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Аннотация
«Разложение у нас существует не там, где его многие

ошибочно и с ужасом обнаруживают, – писала Зинаида Гиппиус. –
Оно не в народе, но среди тех, кто отделил себя от него, отделил
себя от его живой души».

Русская писательница, публицист, поэтесса и литературный
критик, З.Н. Гиппиус была одной из видных представительниц
«Серебряного века». Вместе со своим мужем Д.С. Мережковским
она считается идеологом русского символизма.

Не ограничиваясь литературой, Зинаида Гиппиус активно
участвовала в общественной жизни России. Ей были глубоко
чужды самодержавные методы правления, кем бы они ни
применялись. «Крик: «Всё позволено»  – не идет ли он от
самодержавия, которое слишком долго и упрямо утверждало



 
 
 

ужасную догму: «Всё позволено… одному». Эта догма должна
была породить в едва пробудившихся душах противоположное
ощущение: «Если он, один, человек, мы все тоже люди, и если ему
дозволено всё, нам тоже всё позволено, всё всем позволено», –
отмечала Гиппиус. Отсюда, по ее мнению, происходила страшная
болезнь разложения общества, когда все начинали выступать
против всех, «или хуже того: не все против всех, а никому ни до
кого дела нет».

В книге представлены лучшие статьи З.Н. Гиппиус,
посвященные общественной жизни и литературе России.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Автобиография

 
Семья Гиппиус ведет свое начало от Адольфуса фон Гинг-

ста, переменившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и пе-
реселившегося в Россию (в Москву) в XVI, кажется, веке из
Мекленбурга. Несмотря на такое долгое пребывание в Рос-
сии, фамилия эта до сих пор в большинстве своем – немец-
кая; браки с русскими не давали прочных ветвей.

Мой дед, Карл-Роман фон Гиппиус, был женат на моск-
вичке Аристовой, русской. Первый сын их, Николай Рома-
нович, был моим отцом. Он очень рано окончил Московский
университет и затем прожил, ввиду начавшегося туберкуле-
за, около двух лет в Швейцарии. Вернувшись, сделался «кан-
дидатом на судебные должности» в Туле. В тот же год он по-
знакомился с моей матерью, молодые братья которой тоже
служили в Туле по судебному ведомству.

Дедушка мой по матери, В. Степанов, в то время уже умер;
он был полицеймейстером в Екатеринбурге. Сам необразо-
ванный, он, однако, послал обоих сыновей в Казанский уни-
верситет. После его смерти вдова с дочерьми переехала в Ту-
лу, к сыновьям.

Бабушка с материнской стороны всю жизнь потом прожи-
ла с нами. В противоположность другой моей – московской –
бабушке, Аристовой, которая писала только по-французски
и не позволяла звать себя иначе, как grand’ maman, эта до



 
 
 

смерти ходила в платочке, не умела читать и даже никогда с
нами не обедала.

В январе 1869 года мой отец женился и уехал в Белев
Тульской губернии, где получил место. Я родилась в Белеве,
в конце того же 1869 г., 8 ноября, а через шесть недель отца
опять перевели в Тулу, товарищем прокурора, и меня тетка
везла всю дорогу, на руках, в возке.

С этих пор и начались наши постоянные переезды: из Ту-
лы в Саратов, из Саратова в Харьков, причем каждый раз в
промежутке мы бывали и в Петербурге, и в Москве, где по-
долгу гостили.

Я росла одна. Все с той же, вечной нянькой, Дарьей Пав-
ловной, а потом с бесчисленными гувернантками, которые
со мною мало уживались.

В 1877–1878 гг. моего отца перевели в Петербург това-
рищем обер-прокурора Сената. Но мы прожили там недол-
го: туберкулез отца сразу обострился, и спешно был устроен
его перевод опять на юг, в крошечный городок Черниговской
губернии Нежин, на место председателя суда. Меня отдали
было в киевский институт, но через полгода взяли назад, так
как я была очень мала, страшно скучала и все время прово-
дила в лазарете, где не знали, как меня лечить: я ничем не
страдала, кроме повышенной температуры.

В Нежине не было тогда женской гимназии, и ко мне хо-
дили учителя из Гоголевского лицея.

Через три года отец мой, все время прихварывающий,



 
 
 

сильно простудился и умер (9 марта 1881 г.) от острого ту-
беркулеза. Умер молодым – ему не было еще 35 лет. После
него осталось довольно много литературного материала (он
писал для себя, никогда не печатал). Писал стихи, переводил
Ленау и Байрона, перевел, между прочим, всего «Каина».

После смерти отца мать моя с детьми (в то время у ме-
ня было уже три совсем маленьких сестры) решила оконча-
тельно переселиться на житье в Москву. Средства оказались
небольшие, а семья порядочная: с нами жила еще бабушка и
незамужняя тетка, сестра моей матери.

Но и в Москве мы не прожили более трех лет: моя бо-
лезнь, в которой подозревали начало наследственного тубер-
кулеза и благодаря которой я должна была оставить класси-
ческую гимназию Фишер (мать почему-то отдала меня туда,
и гимназия мне нравилась), – эта болезнь заставила нас сна-
чала переселиться в Ялту, а затем в Тифлис.

В Ялте мы прожили год, на уединенной даче А. Н. Драшу-
сова, по дороге в Учан-Су. Там у меня были только книги,
занятия с сестрами да бесконечные писания – писем, днев-
ников, стихов… Стихи я писала всякие, но шутливые чита-
ла, а серьезные прятала или уничтожала.

Еще при жизни отца я хорошо знала Гоголя и Тургене-
ва. В Москве, особенно за последний год, перечитала всю
русскую литературу и особенно пристрастилась к Достоев-
скому. Читала беспорядочно, и помогали мне кое-как разо-
браться только два человека: дядя с материнской стороны,



 
 
 

живший у нас некоторое время (вскоре он уехал и умер от
горловой чахотки), и учитель последнего года в Москве, Ни-
колай Петрович (фамилии не помню), которому я до сих пор
благодарна. Он приносил мне новые книжки журналов, сам
читал мне классиков, задавал серьезные сочинения. Пом-
нится, что он писал тогда в «Русских Ведомостях».

Переехали мы из Ялты в Тифлис отчасти потому, что там
жил второй брат моей матери с семьей, известный тифлис-
ский присяжный поверенный, редактор им же созданного
«Нового Обозрения». Меня, хотя я и поправилась, мать еще
боялась везти на север, и сестры были слабого здоровья.

В гимназию поступать оказалось поздно (мне было 16
лет), я бы и не выдержала экзамена в последний класс –
слишком бессистемны были мои знания. Умела заниматься
тем, что нравилось, а к другому до странности была тупа.

Книги – и бесконечные собственные, почти всегда тайные,
писания – только это одно меня, главным образом, занимало.
Пристрастилась одно время к музыке (мать моя была недур-
ная музыкантша), но потом бросила, чувствуя, что «настоя-
щего» тут не достигну. Характер у меня был живой, немного
резкий, но общительный, и отнюдь не чуждалась я «веселья»
провинциальной барышни. Но больше всего любила лоша-
дей, верховую езду; ездила далеко в горы.

Летом умер мой дядя. Следующее лето, 1888 года, мы
проводили в Боржоме (дачное место около Тифлиса), и там
я познакомилась с Д. С. Мережковским.



 
 
 

Меня в то время тифлисская молодежь звала «поэтессой».
Молодежь неуниверситетского города – это или выпускные
гимназисты, или офицеры. Но офицеры у нас не бывали, они
мне казались более грубыми и тупыми, нежели гимназисты,
с которыми мы вместе увлекались едва умершим Надсоном;
многие из них, как и я, тоже писали стихи. К тому же это
были все товарищи моего двоюродного брата, с которым я
очень дружила.

Д. С. Мережковский в то время только что издал первую
книжку своих стихотворений. Они мне не нравились, как
ему не нравились мои, не напечатанные, но заученные на-
изусть некоторыми из моих друзей. Как я ни увлекалась Над-
соном, – писать «под Надсона» не умела и сама стихи свои
не очень любила. Да они, действительно, были довольно сла-
бы и дики.

На почве литературы мы много спорили и даже ссорились
с Мережковским.

Он уехал в Петербург в сентябре. В ноябре, когда мне ис-
полнилось 19 лет, вернулся в Тифлис; через два месяца, 8
января 1889 года, мы обвенчались и уехали в Петербург.

Дальнейшая жизнь моя в Петербурге, литературная дея-
тельность, литературные круги, мои встречи и отношения с
писателями за двадцать с лишком лет – все это могло бы по-
служить темой для мемуаров и мало годится для автобиогра-
фической заметки.

За все протекшие годы мы с Мережковским никогда не



 
 
 

расставались. По совести должна сказать, что никогда не от-
рицала я влияния Мережковского на меня уже потому, что
сознательно шла этому влиянию навстречу, – но совершен-
но так же, как он шел навстречу моему. Из этой встречности
нередко рождалось новое, мысль или понимание, которые
уже не принадлежали ни ему, ни мне, может быть, – «нам».

Так же, впрочем, шла я, шли мы, насколько умели, на-
встречу «влиянию» нашего друга Д. В. Философова и всех
близких, о помощи которых я вспоминаю с большой любо-
вью.

О себе лично писать и говорить почти нельзя. А судить
себя, оценить себя в литературном или каком-либо ином от-
ношении – нельзя совсем. Это дело других. Скажу только,
что сама я придаю значение очень немногим из моих слов,
писаний, дел и мыслей. Есть три-четыре строчки стихов: «…
хочу того, чего нет на свете…»; «…в туманные дни – слабого
брата утешь, пожалей, обмани…»; «Надо всякую чашу пить
до дна…»; «Кем не владеет Бог – владеет Рок…»; «…это он
не дал мне – быть…» (о женщине). Если есть другие – не
помню. Эти помню.

Вспоминаю еще жизненно-удачную мысль мою о нужно-
сти Религиозно-философских собраний, – наш журнал «Но-
вый Путь»; вспоминаю мои слова «нельзя и надо» (смут-
ная, но краткая и для меня ясная формула) по вопросу «на-
силия». Важна еще была мне мысль «о власти единого над
многими», о самом принципе единовластия, вечном, общем,



 
 
 

антирелигиозном принципе человека-героя, человека-хозя-
ина…

Центр же, сущность коренного миросозерцания, к кото-
рому привел меня последовательный путь,  – невыразима
«только в словах». Схематически, отчасти символически,
сущность эта представляется в виде всеобъемлющего миро-
вого Треугольника, в виде постоянного соприсутствия трех
Начал, неразделимых и неслиянных, всегда трех – и всегда
составляющих Одно.

Воплощение этого миросозерцания в словах и, главное, в
жизни – необходимо, и оно будет. Не под силу нам – сделают
другие. Это все равно, – лишь бы было.



 
 
 

 
В дни распада

 
 

Я? Не я?
(из одноименной статьи)

 
В кухне у меня живет небольшая, плотная и уже не первой

молодости собачонка – Гринька. Я часто с любопытством на-
блюдаю Гриньку. В нем до крайности развито чувство инди-
видуализма. Ко всему, что не его «я», – он относится или со
злобой, или с презрением, или с глубоким равнодушием –
смотря по обстоятельствам. Так, к людям, когда они не дают
ему возможности для проявления его «я», – с равнодушием,
к кошкам, когда они не садятся на его постель, – с презрени-
ем, к собакам, когда они проходят мимо, – со злобой.

Вид каждой собаки приводит Гриньку в исступление. Я
думаю – потому, что в собаке он ярче ощущает подобное ему
«я» – и не может примириться, что оно существует. Если
бы Гринька умел анализировать свои чувства, он бы думал:
«Как? Не я, а такой же? Зачем же он, когда уже есть я? По-
жалуй, он тоже любит телячью грудинку? И ему дают, и он
съедает, и я эту самую уж никогда не съем, потому что он,
совершенно ненужный, ее съест?!»

Негодование, накипающее в эту минуту в Гринькиной ду-



 
 
 

ше, вероятно, искренно и величественно. Одна общая лю-
бовь – к телячьей грудинке – не только не связывает Гринь-
ку с проходящей собакой, а напротив, обостряя ощущение
«единого я», воспламеняет до крово-мщения. В своем пра-
ведном негодовании Гринька бросается на незнакомую со-
баку, виноватую в том, что она существует, и… поражает ее
или терпит поражение, смотря по тому, меньше его она ро-
стом или больше.

Не все собаки подобны Гриньке: он – яркий индивиду-
алист. Яркость характера – довольно редкий случай и сре-
ди животных. Но кто знает? Может быть, он первый из гря-
дущего «нового поколения» собак, и впоследствии принцип
индивидуализма сделается у них господствующим, проявит-
ся еще ярче, и… на каждой улице можно будет держать толь-
ко по одной собаке.

Если оно так пойдет – то пойдет очень скоро: ведь Гринь-
ки, на правах животных, – просты, не лицемерят, принципов
своих не осложняют и не замазывают: как чувствуют – так и
поступают, в открытую.

Кроме того Гринька идет в индивидуализме до самого по-
следнего конца: ему совершенно и ни на что не нужна про-
ходящая собака. Будь он посложнее и послабее, – он, может
быть, захотел бы, чтобы эта собака полюбовалась, голодная,
как он, Гринька, ест грудинку; или удивилась бы его силе и
преклонилась перед ним; или… мало ли что! Но Гриньке-ин-
дивидуалисту этого не нужно, его счастье не зависит от та-



 
 
 

ких вещей. Боюсь, что это нужно – людям-индивидуалистам.
 

* * *
 

Вполне ли подходящее, однако, слово «индивидуали-
сты» – к нашим современникам? Пожалуй, и для Гриньки
оно слишком пышно, слишком… благородно; но другого я
не знаю. Оставим же кличку. Разберемся в том, что под ее
прикрытием делается: в том, что фактически есть – вместо
долженствующего быть.

Я думаю, что главное отличие настоящего индивидуа-
листа от Гриньки и от Гринек-людей с их человеческими
осложнениями заключается в следующем: у первого есть со-
знание своего «я» и, как неизбежное следствие этого, – со-
знание и «не я»; или, иначе, сознание и других «я», подоб-
ных, равноценных, – при условии передвижения единой точ-
ки, – и уже равноценностью, множественностью связанных
неразрывно. Такое сознание (понимание) – есть уже приня-
тие каждого «я» вместе со своим собственным, и притом так,
как они есть, то есть неслиянными и нераздельными.

У современных же «индивидуалистов» с основами Гринь-
ки – никакого сознания «я» нет, есть лишь его ощуще-
ние, немного более обостренное, чем оно было всегда у лю-
дей, правда; но действительно ли это – движение вперед? У
Гриньки, быть может, собачий прогресс, но возможно, что
это и регресс: не расширение, а сужение круга; ведь благо-



 
 
 

даря тому, что все «не я» (или все «я», кроме одного) не со-
знаны, – они выключены из круга, и круг сузился в точку.
Почти страшно!

Хорошо, что времена переходчивы, что нет стройных
исторических законов, что при большинстве существует и
меньшинство, что, наконец, это большинство современных,
бессознательных, наивных «индивидуалистов» – состоит из
вялых, слабых, бездарных и безвольных маленьких человеч-
ков, которым ничто не удается.

Хорошо еще, что есть старые люди, которые, не занимаясь
модным анализом, твердо, издавна знают, что высказанная
мысль судится сама по себе, а не по тому, кто ее высказыва-
ет, и остается верной (если верна), даже если бы и не «я»,
«первый», ее высказал.

Впрочем, бывает, что современные «индивидуалисты»,
при всем их внутреннем единочувствии, прикрываются и не
одинаковыми, а разными идеями, одни – консервативными,
другие – либеральными. Это личное дело каждого и стоит в
зависимости от случая, от среды, от способностей…

В каждом из двух оппозиционных «лагерей» есть своя
возможность для «индивидуалиста» послужить собственно-
му «я». Кроме того, их занимает вечная перебранка, перела-
ивание; каждый втайне грезит: «Я буду победителем!» Ко-
нечно, если бы завтра эти псевдолибералы стали называть
себя консерваторами – тотчас же «консерваторы» перешли
бы в «либерализм» (не все ли им равно?) – и перелаивание



 
 
 

благополучно продолжалось бы.
Впрочем, возможно, что «консерваторы» бы и не пере-

шли. Но это отнюдь не из верности идеям, которых у них нет
и не может быть, а по той причине, что человек, – современ-
ный «индивидуалист» в особенности, – очень зависит от об-
стоятельств.

 
* * *

 
Уупотребляя поневоле общепринятые слова: «консерва-

тор», «либерал», – я говорю не о людях с теми или другими
убеждениями, – а о людях без всяких убеждений, о тех же
«индивидуалистах», солидарных между собою глубоко, ка-
кими бы различными идеями они не прикрывались.

Солидарность эту они остерегаются обнажить. Но порою
злоба, похожая на злобу моей собачонки Гриньки, застилает
им глаза, они забывают осторожность и проваливаются.

Не все ли, в сущности, равно им, свобода или несвобода?
Не мы, не «я» – ну и прочь!..



 
 
 

 
Мы и они

(из одноименной статьи)
 

«Мы»  – это те люди, которые прошли, или почти про-
шли, долгий и тяжкий путь уединенности, отъединенности
от всех, крайнего индивидуализма; спускались в «подполье»,
в самые темные коридоры, – и без всякого расчета, потому
что без надежды из него выбраться; многие там и остались,
задохнулись; другие же – вдруг увидели, что на конце кори-
дора забрезжила белая точка. И белая точка эта – выход из
подполья, именно туда, куда они всю жизнь рвались, – выход
«на другую сторону» мира.

Мы поняли, каждый из нас, что наши искания, наши му-
ки, и выход, который забрезжил – нужны не одной какой-ни-
будь кучке людей, не одному какому-нибудь Ивану или Пет-
ру, – а решительно всем людям, и все решительно люди, в
той или другой мере, иногда незаметно, иногда сами не по-
дозревая, так же, как мы, тем же мучатся, тут же, бродят, то-
го же ищут.

Когда мы были еще в нашей уединенности, в черном и
безнадежном подполье – если и писал кто-нибудь что, го-
ворил, – то заведомо в пустоту, для себя одного, как боль-
ной человек стонет один в своей комнате. Тогда казалось,
что это твое личное, случайное, исключительное, бессмыс-
ленное несчастие, исключительное до гордости и до само-



 
 
 

упоения; никого, как ты, нет, никому крики твои не нужны,
и пусть, и хорошо, что не нужны. И мы тогда писали и гово-
рили, – хорошо ли, дурно ли, – но без надежды и, главное,
без желания быть услышанными.

Но только что затеплилась тонкая светлая черточка в под-
полье, и только что сверкнула первая искра несомненного,
чувственного знания, что ни каждый из нас не один, ни мы
даже, несколько определенных людей, не одни,  – не одни
ищем, не одни падаем, не одни идем, не для нас одних и вы-
ход – только что поняли мы это, как все изменилось. Для
каждого стало ясно, что он оттого только и пошел и должен
был идти в эту черную муку и темноту, и смог увидеть даль-
ний выход, что все идут туда же, и тоже могут увидеть выход.

В этот момент первого, яркого понимания, очень еще от-
влеченного, каждый, под словом «мы», подразумевал «мы
все». И явилась новая, не прежняя, потребность говорить,
писать, кричать. Нельзя, невозможно не стараться раскрыть
свой опыт и свое сознание другим, с тем чтобы они им вос-
пользовались, когда будут, – непременно! – проходить по тем
же дорогам. Много ли сил, много ли голоса – никто об этом
не думал. Сколько хватить. Говорить и говорить о своем, –
потому что тут «свое» – свое для каждого из всех.

Но мы слишком мучились в подполье, увидев точку вы-
хода и поняв, что путь исканий – общий, – мы в первую ми-
нуту еще не рассчитывали, не учитывали факта, что как ни
неоспорима истина одного пути для всех и одного выхода,



 
 
 

однако же, не все одинаковы в смысле своего положения на
этом пути. Одни далеко, другие близко, а те еще и не начи-
нали его. И мы конкретно, во времени, не совсем одно и то
же, что люди, ищущие и даже не знающие, что ищут.

 
* * *

 
Уже невольно разделив всех на «мы» и «они» – мы стали

думать, какие же «они» ближе к нам? Писатели? Или нет, мо-
жет быть, русские революционеры? Или социалисты? Или,
не дай Бог, священники? Или простой народ из сектантов?
И почему непременно русские. Может быть, французские
анархисты? Кто ближе, кто дальше? Кому, о чем и как гово-
рить?

Задавая себе вопрос, к кому нам обращаться, кому скорее
мы поможем и кто нас услышит и нас поддержит, – мы отве-
чали правильно: человек последнего отчаяния. Но это нам
казалось слишком отвлеченно, потому что в самом деле, ку-
да же идти или ехать его искать?

Ведь этот человек, кроме того, что он человек «послед-
него отчаяния» – он еще непременно или русский, или не
русский, или социалист, или писатель, или буржуа, или ра-
бочий, или вообще что-нибудь.

Отсюда и пошел наш срыв, тут и начали мы невольно вгля-
дываться во внешнее положение людей, искать через внеш-
нее внутреннее, делить людей чуть не на классы. А рядом с



 
 
 

более грубым – шло и менее грубое деление: с людьми «по-
следнего» отчаяния – так надо говорить, не последнего –
иначе, идущими к отчаянию – еще иначе…

И началось «приспособление», – самое неудачное, потому
что ничего мы не знали, в сущности, о людях, которых про-
извольно делили, и не могли знать; началась глупая педаго-
гика, в увлечении которою мы отстранили «свое», каким оно
для нас было, единственное, что мы имели твердо; потеряли
себя, и уж, конечно, не нашли поэтому никого.

Я пишу все это сейчас только для себя и для «нас», запу-
тавшихся тут, как я, а поэтому и не делаю миллиона весьма
важных оговорок. Многое должно разуметься само собою.
Например, то, что мы, конечно, не претендуем на несомнен-
ное открытие нами общей и последней истины. Нам только
кажется, что забрезжившая вдали точка – истина; так же, как
и во все времена были люди, которым это искренно казалось.
Одни ошибались, другие – нет.

Ошибаемся ли мы, или нет, – мы не можем судить, Раз
нам искренне кажется, что нет; и этого последнего довольно,
чтобы не только иметь право говорить о нашем «знании», но
чтобы не иметь права и возможности не говорить о нем.

 
* * *

 
Лев Толстой учительствовал. Он исходил из того положе-

ния, что, во-первых, так жить, как люди живут, не хорошо,



 
 
 

не добро, а во-вторых, – что он сам для себя, для всех своих
внутренних сомнений нашел выход и выйдет им и уже вы-
шел. И для него, для Льва Толстого, хотя и имеет значение,
чтобы другие сделали, как он, так как жалко людей, что они
не в добре, – однако, значение не существенное.

Если и ни для одного человека в мире выход Льва Толсто-
го не окажется годным, ни один не пойдет, – все равно Лев
Толстой сам пойдет, и выйдет, и спасется.

Таково было его положение, и отсюда он мог, не противо-
реча себе учить, убеждать, доказывать. Показать же он ни-
чего не мог, потому что, выйдя на свет своим одиноким вы-
ходом, «сам-один», – он вышел из общего поля зрения.

До такой степени, что нам кажется даже, что он вовсе ни-
куда не вышел, а живет совершенно как прежде и совершен-
но как мы и даже пользуется благами жизни как редкие: не у
всех есть самоотверженная, заботливая жена, любящие дети,
прекрасное имение, по вкусу пища, – уже не говоря о славе
и поклонении, которые его окружают.

Для себя он, может быть, и не так живет, и чувствует себя
«на той стороне мира» – но никто этого не видит абсолютно,
и потому это как бы и не существует. Толстой, по выражению
Достоевского, «точно ножницами себя от всех отрезал», и
нам уже тут нет с ним сообщения, как у него с нами, с миром.



 
 
 

1. Зинаида Николаевна Гиппиус родилась 8 (20) ноября
1869 года в городе Белёве (ныне Тульская область) в обру-
севшей немецкой дворянской семье.



 
 
 

Как отмечал один из биографов поэтессы, «…время, в ко-
тором она родилась и выросла – семидесятые-восьмидеся-
тые годы, не наложило на неё никакого отпечатка. Она с на-
чала своих дней живёт как бы вне времени и пространства,
занятая чуть ли ни с пелёнок решением вечных вопросов»

Нам же, увидевшим в жизни смысл не тот, какой увидал
Толстой, ни одному из этих «нас», нельзя спастись от отча-
яния жизни, если это спасение не для всех. Не для всех, ко-
нечно, но всех тех, кто увидит ясно, подойдет и поймет. Если
из них кто-нибудь не захочет или, главное, не сможет выйти
этим выходом, – то и никто не сможет. И я не могу. Потому
что я не выше и не сильнее и не более вижу, чем каждый,
рядом стоящий. Коридоры безнадежности есть и узкие, для
одного, а выход – для всех, сюда подошедших, – совместный.

Желание, чтобы сразу оказались у нас целые косяки ближ-
них, – все анархисты, или все социалисты, или хоть все «де-
каденты» – конечно, естественное желание; но от него идет и
ошибка «проповеди», приспособленных слов, обращенных к
той или другой толпе. А из проповеди, когда она не удается,
вытекает опасное разочарование: да ведь мир отлично стоит,
никто не заботится ни о каком смысле жизни и никому ни-
какого выхода не нужно, потому что и подполья-то, может,
никакого нет!

Если же есть выродки единичные, как Достоевский, Тол-
стой и еще кое-кто, сами себе создающие подполье и в него



 
 
 

одиноко залезающие, то это уж их дело, каждого, и выход
они себе, личный, найдут или не найдут, сочинять или не
сочинять, – опять-таки дело каждого. А жизнь есть жизнь,
и не нуждается она ни в каком смысле, общем, одном. Част-
ных же смыслов, смыслов существования – сколько угодно,
они ищутся и находятся непрерывно: у анархистов свой, у
русских сектантов свой, у парижских кокоток опять свой, у
людей науки свой, – ну и все идет чередом, ни шатко ни вал-
ко. Остальное же – болезненные фантазии, не имеющие зна-
чения.

 
* * *

 
Вот до каких мыслей и ощущений может довести про-

поведь того, что нельзя проповедовать, нельзя доказывать,
чему нельзя учить. До абсурда, до отрицания фактов, даже
факта человеческой природы. Ибо если (не постыдимся дет-
ских примитивностей) человек есть мыслящая тварь – то ка-
ким образом мы тут же допустим, что эта мыслящая тварь
не нуждается в смысле? Или это лишь игра слов? Ну, тогда
нечего и употреблять слова, которыми можно так страшно
играть.

Период уклона в проповедничество в той или иной сре-
де, и приспособление «своего» к этой среде – несомненно,
должен пройти, когда каждый из нас поймет, что он не име-
ет никакого преимущества ни перед кем: ибо если он сейчас



 
 
 

знает больше, то и спросится с него больше, и если знает и
не кричит, и не услышат ближайшие и не подойдут, чтобы
выйти вместе – то он так же задохнется, как незнающие. Он
должен думать о каждом ровно столько же, сколько о себе,
ни больше, ни меньше. И о себе, сколько о нем. Говорить
«свое» всем, как самому себе, не предполагая его ни выше,
ни ниже себя. Раз это нужно сейчас лишь для тех, кто дей-
ствительно как я, – то можно ли иначе? Кому сейчас не нуж-
но, кто еще слишком далек – тот и не примет твоего, под ка-
кими сладкими соусами его ни подавай.

Старая истина: относись к другому так, как к самому себе.
Еще бы не старая: старее вечного ничего пет. Но конечно,
делать это нужно без всякой наивности и отвлеченности. То
есть если я, утвердив, что все по существу то же, что я, и для
каждого тот же единый выход «на ту сторону» как и для ме-
ня, – если я вместе с тем предположу, что все до последнего,
в одну и ту же данную минуту истории, на одной со мною
точке пути, а потому едва я крикну – должны все ринуться
вместе к выходу и выйти, – это, конечно, будет наивная от-
влеченность, а кроме того, абсурд по отношению к истине.

Тогда мне и кричать было бы не нужно, все бы вместе
в один момент пошли бы и вышли; спаслось бы «человече-
ство»; да, но ни один «человек» бы не спасся. А ведь «все»
лишь тогда ценность, когда они тоже и «каждый», отдель-
ный, особенный и равный другому.

Верность мысли для нас подтверждается опытом. И мы



 
 
 

видим, что происходит. Нашими поучениями не поучается
никто. Нашими убеждениями не убеждается никто. Но каж-
дый раз, как мы говорим свое, заботясь лишь сказать его,
как самим себе – откликается один, другой, третий, из таких,
по нашим внешним соображениям, дальних, что, не отклик-
нись он, – никогда и не узнали бы мы, что он – ближний.

Да, скажут мне, «пока солнце взойдет, роса очи выест».
Что это, один, другой, третий? Истина пожинает народы, как
поля. Прежний взгляд был лучше: пророк ведет толпу, пас-
тух пасет стадо. Что же, однако, делать тем, кто не стадо и не
пастух? Куда же их девать? А их все больше и больше, они-
то и идут бесстрашно в одинокое подполье, они-то и куют
там в огне и железе свое «я», которое не растает бесследно
во всех, когда они скажут: «мы». И ведь все равно в конце
концов пророк всегда уходит от толпы, пастух – от стада, как
Толстой ушел от своих учеников; и остаются ученики одни,
и учитель один. Он со своим учением, они – с его исковер-
канным образом.

Нет, уж, должно быть, и эта старая, особенно как-то за-
бытая истина – тоже вечная истина: не называйте учителем
никого и не называйтесь учителями. Хорошо, что она не на-
ми измышлена, – хорошо, что она была забыта: мы теперь
встречаем ее с готовой душой; она – новая для нас и она –
вечная. Мы ее заслужили – и она нам открывается.



 
 
 

 
* * *

 
Может быть, и вся эта заметка звучит немного как «поуче-

ние». Но это поучение самим себе, а потому не опасно. Хо-
чется, так хочется, так внутренно надо смотреть на мир ши-
роко открытыми, доверчивыми глазами, без страха за него, –
и без страха за себя. И кажется, что это не только нужно, но
и возможно.

Прав Достоевский: страшна только свободная воля чело-
века, свобода выбора, несомненно нам всем данная и всеми
ощущаемая, какими бы мы рассуждениями не старались ее
уничтожить. Ведь это мы делаем исключительно от страха.
Но необходимо преодолеть страх, принять или не принять
свободу раз навсегда (и тоже свободно), потому что, не сде-
лав тут выбора – я не могу ни быть, ни не быть.



 
 
 

 
Наше мессианство
(из статьи «Какой

социализм? Какая религия?»)
 

Мы, русские, обладаем неким печальным свойством, бла-
годаря которому в каждом чувстве доходим до болезни. Для
чувств патриотических (а мы теперь все патриоты) есть спе-
циальная болезнь: идея мессианства.

Под «мессианством» я не разумею, конечно, самоощуще-
ние и самосознание всякой нации, как имеющей свой един-
ственный лик, свое место, свою задачу; и даже свой исто-
рический момент, когда именно она выступает вперед, во
исполнение своего посланничества, своей миссии. Но этот
«миссионизм» очень далек от «мессианизма», особенно рус-
ского. Несчастная, – воистину несчастная! – склонность ко
всему безмерному сделала то, что и патриотизм наш заражен
«мессианством».

Идея, в скрытом виде, жила всегда. А теперь уже прояв-
ляется, как болезнь, у людей самых различных «толков». И
даже формы проявления часто сходствуют: болезнь-то одна.

Мессианство – это волевое, чувственное или вообрази-
тельное утверждение исключительности и особого, исклю-
чительно высокого, призвания своей нации, своей страны.
Национальные свойства и черты, даже те, которые явно под-



 
 
 

лежат преодолению, все принимаются и благословляются.
Созданное этой нацией, всегда значительнее, выше создава-
емого другими.

Таковы «наша» церковь, государство «нашей» страны. Да-
же самые несомненные исторические ее падения истолковы-
ваются как необходимость для следующего за ним безмер-
ного взлета.

Пока мы, – левые, правые, атеисты, христиане, – не пре-
одолеем мессианства, мы и патриотами настоящими не бу-
дем, и ни одного, действительно важного, вопроса даже пра-
вильно поставить не сумеем.



 
 
 

 
В дни распада

(из статьи «Добрый хаос»)
 

«В наши дни общего разложения и распада…» Только эти
слова и читаешь во всех газетах, журналах, сборниках. Толь-
ко и слышишь поющие и брюзжащие голоса всякого сорта
интеллигенции. Обывателя мы меньше слышим, но, конеч-
но, и он ноет.

Конечно, не в одной литературе, а везде, но мнению недо-
вольных, – «тьма». Большинств откровенно ноющих «писа-
телей» довольствуются тем, что разрисовывают эту «тьму»
длинно, усердно, – и на том кончают. Читателю остается или
не внять, passer outre {пройти мимо (фр.).}, или поникнуть
в отчаянии и замереть…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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