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Аннотация
«Шестьдесят килограммов солнечного света» – исторический

роман о том, как на рубеже XX века в холодной и бедной
Исландии наступили новые времена. Жители отдаленного
фьорда на севере страны веками влачили жалкое существование
в борьбе за выживание: боролись с вьюгами и лавинами,
пасли овец и коров, выходили на промысел трески и акулы,
чинили протекающие крыши своих землянок. Казалось, из этой
накатанной жизненной колеи невозможно выбраться. Но однажды
во фьорд зашел косяк сельди, а следом за ним – норвежские
рыбаки, и все в захолустье пришло в движение! Это не только
большой роман об истории народа, написанный живописно и
с чувством юмора, но и трогательное повествование о судьбе
мальчика, который ищет способ выжить в этом суровом мире.



 
 
 

Хатльгрим Хельгасон (р. 1959)  – один из самых известных
исландских писателей, лауреат многих национальных и
международных литературных премий, кавалер Ордена искусств
и изящной словесности Франции (2021). На русском языке
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«Женщина при 1000  °C». Роман «Шестьдесят килограммов
солнечного света» был удостоен Исландской литературной
премии (2019), а также наград за Лучшую переводную книгу года
в Германии (2020) и Лучшую аудиокнигу в Исландии (2021).
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Книга 1

Из сугроба ты вышел
 
 

Глава 1
Адам на ледяной пустоши

 
Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист

бумаги. Нигде – ни черной былинки: ни точки, ни запятой.
Фьорд был одной слепой снежной целиной: от водопада в
глубине долины до самого берега моря, и непонятно было,
что там под снегом: земля или вода. Пороша стерла все следы
пребывания человека, и фьорд лежал под северным небом
такой же нетронутый, как в тот день, когда его открыли –
а это было 999 лет тому назад.

И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет
человек, притаскивается изможденный дух с заиндевевшей
бородой, в пропотевшем свитере – осунувшийся мужчина,
который просто не может носить другое имя, кроме имени
Эйлив 1 Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном пе-
ревале и смотрит на свой родной фьорд, который больше не
фьорд, а белая страница – чистая, пока не началась история.

1 Это имя означает «Вечный». (Здесь и далее примечания переводчика. Более
подробные комментарии приведены в конце книги.)



 
 
 

И вот он входит на нее и кладет истории начало – прокла-
дывает следы, с каждым шагом чуть ли не по колено прова-
ливаясь в снег своими шерстяными носками и башмаками
из акульей кожи. Мы слышим его дыхание – пыхтение, он
запыхался от ходьбы, но сейчас его вдобавок еще и бросило
в жар; он ничего не может понять: в этом месте у него сто-
ял хутор, где были и домочадцы, и скотина – но сейчас он
не видит своего жилища, – а ведь буран, бушевавший целых
три дня кряду, уже улегся, и небо подобрало свой снежный
шлейф.

Эйлив Гвюдмюндссон спешит спуститься с перевала, раз-
брызгивая вокруг себя сухой снежок, словно льдиноборóдая
паровая машина. И мы следуем за ним – взмокшим, зябко-
ногим, несущим мешок рождественской пшеничной муки –
и слышим его пыхтение. Его мы слышим даже лучше, чем
он сам, ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удоб-
ной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной
тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и
с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете
лампы на ночном столике.

По мере спуска с горы пороша превращается в сугробы,
сугробы в снега, а снега – в наст. Сейчас пешеход провали-
вается лишь по щиколотку, приближаясь к тому, что он счи-
тал своей жизнью, своим жильем, которое на картах имено-
валось Перстовая хижина, а теперь его больше нет, и само
его название тоже завалило снегом. Солнечный утес – и тот



 
 
 

исчез, а ведь он – самая надежная примета, он всегда сто-
ит частично незаметенным, словно неколебимый заповед-
ный ориентир, словно щит для объявлений о сегодняшнем
и завтрашнем дне. А теперь – не за что ухватиться в жизни,
держалки никакой не стало, и вот хуторянин стоит там, где
раньше был его дом, выпускает из себя облако пара и глядит
из этой прозрачной дымки большими черными зрачками –
единственными темными точками в этой белизне: они ката-
ются по дну долины, словно две горошины по тазу.

«Что за черт, я прямо как «Адам среди снегов» в  сти-
хах нашего Лауси!» – подумал Эйлив Гвюдмюндссон и ма-
шинально начал бормотать знаменитые строчки из «Книги
Лауси», в которой этот плотник-язычник, по полному име-
ни – Сигюрлаус с хутора Нижний Обвал, привязал к родным
местам различные сюжеты из Пятикнижия Моисея, чтобы
скоротать зиму, когда ему пришлось сидеть без досок.

Среди снегов Адам стоял
В костюме Евы.
А в его жилах снег играл
Свои напевы.

Отчаяние Эйлива было так велико, что ему даже при-
шлось снять свою шапку с наушниками. Посредине его за-
леденевшей бороды протаяла широкая дорожка. Она проле-
гала от носа до рта, а к подбородку исчезала; в той местно-
сти это называлось «оттепель в носу». Его космы спускались



 
 
 

вдоль крупных ушей мокрыми от пота изгибами, а на макуш-
ке поблескивала сорокалетняя плешь. Он шагал взад-вперед
по тому месту, где должен был стоять его хутор – где по всем
приметам просто обязан был стоять его собственный хутор,
который сейчас вымарали со всех карт, – разевая пасть как
собака, которая чует запах, но не находит куска. Но в кон-
це концов он остановился и стал смотреть в сторону устья
фьорда. Церковь в Сугробной косе – и та исчезла из виду,
а ведь она была с колокольней и выкрашена в черный цвет.
Корабли Кристмюнда из Лощины, выходившие на промысел
акулы – и те были невидимы, а ведь эти смоленые суда нико-
гда не были добычей снежной слепоты, они всегда вздыма-
ли свою парусоподвязанную высокомачтовость у берега близ
самого крупного хутора в Сегюльфьорде. Неужели так наме-
ло – или это разом обрушились целых четырнадцать лавин?
Да еще утром самогó Рождественского сочельника?



 
 
 

 
Глава 2

3 кг пшеничной муки
 

Хуторянин Эйлив из Перстовой хижины был в отъезде де-
сять дней, из них четыре – в дороге домой, а ведь в иной
погожий день она заняла бы всего лишь пять часов пеш-
ком. Целых три раза он пытался переправиться через пере-
вал Подкову, чтобы попасть из Хейдинсфьорда в  Сегюль-
фьорд, но его дважды отгоняли обратно к хутору Угор су-
пруги Буран и Вьюга. Во вторую из этих попыток он был не
в состоянии шевельнуть рукой: ветер так бушевал, что даже
не давал ему поднять ладонь, чтоб заслонить голову. Настал
день святого Торлаука2, и Эйлив вознамерился во что бы то
ни стало добраться домой до вечера. Дома его ждали жена
и дети, – а если у них не будет пшеничной муки, то какое
уж Рождество! Но вот – хуторянин полдня провел в борь-
бе с ветром, во время которой Буран беспрестанно пулял по
нему из своего дробовика (дробь с юга градом сыпалась ему
на левую щеку). Наконец человек сдался и повернул вниз, в
долину, но тогда и Буран тоже повернул и задул с востока:

2 Так по традиции называется 23 декабря. Изначально это был день гибели епи-
скопа Торлаука Тоурхатльссона (1133–1193), канонизированного католической
церковью; после Реформации день памяти этого католического святого не забыл-
ся благодаря своей близости к Рождеству и стал осмысляться в первую очередь
как день последних предрождественских приготовлений.



 
 
 

Эйливу пришлось ползти вниз по склону на четвереньках,
а пять часов спустя он еле-еле добрался до дома супругов
Крёйеров на хуторе Угор.

Его ввели в коридор землянки на хуторе3, словно полуот-
таявшего выходца с того света в поскрипывающем панцире,
а затем и в горницу, – а ему показалось, что та сияет алым,
почудилось, что свет жирника имеет кроваво-красный отте-
нок, напоминающий дома веселья в Южных морях, о кото-
рых однажды читал ему Лауси с хутора Обвал в книжке «В
сторону моря».

–  А… уже Рождество?  – вымучил Эйлив сквозь иску-
санные стужей губы и почувствовал страх: он подвел своих
близких! – И, сказав таковы слова, приблизился он к черно-
каменному зеркалишку на столбе и узрел в нем облик свой:
глаза налиты кровью до самых зрачков, а в середине зрачка
трепещет полная луна на мудреном небе, – и ясно увидел он,

3 В старинных постройках на исландских хуторах стены складывались из дерна
и камней, деревянным были только фасад и детали внутреннего убранства. (Так
как своего строевого леса на острове не было, полностью деревянные дома были
доступны только состоятельным людям.) Крыша была земляная, и на ней росла
трава. Обычно в крыше располагалось окно (оно могло быть единственным). Та-
кие домики были тесными и низкими (боковые стены фактически были скатами
крыши). Внутри землянки по обеим сторонам вдоль боковых стен стояли крова-
ти, на которых хуторяне сидели, когда ели или занимались рукоделием. Кухня,
хлев, кладовая и другие постройки, необходимые на хуторе, размещались в та-
ких же землянках, которые лепились друг к другу; обычно между жилой землян-
кой и землянкой-хлевом был коридор, в который вела входная дверь. В жилом
помещении на таком хуторе могло не быть отопления (особенно если речь шла
о жилище бедняков).



 
 
 

что игольное ушко его души омыто кровавым светом луны,
ибо пред взором его было красно. Тут сбили с него большую
часть сугробов, а потом отвели из горницы по коридору в
кухню, где дали постоять над очагом, пока двое человек счи-
щали с него снег. И напустился на лед огонь, и тогда воспла-
кало и возрыдало все его тело.

И все это – ради трех килограммов муки, и пирогов, и
хлеба!



 
 
 

 
Глава 3

Киоск с окошком
 

В сегюльфьордском торговом кооперативе, размещав-
шемся в углу складского помещения в Сугробной косе, по-
сле целого месяца льдов на море закончились товары, зато
прошел слух, что в Оудальсфьорде стоит торговое судно. Из
устья фьорда на восток параллельно берегу тянулась узень-
кая полоска открытой воды среди льдов, и по ней проби-
ралась шхуна, словно усатый кит, увенчанный парусами и
длинным бушпритом. “Fanden splitte mine bramsejl!” 4 – разда-
вались мысли на этом судне, – кто-то ведь должен возить им
муку, этой бедноте колченогой, кормить-то этот проклятый
народ надо, но не спрашивайте, почему – и почему именно
мне? А в тех товарах, которые они предлагают взамен, цен-
ности немного: топленый акулий пот, палки запекшейся кро-
ви5 да высохшая от старости треска…

Такими были датские мысли, правившие этим торговым
судном, – а датчане уже много веков владычествовали над
этим народом, и в  этом союзе двух стран терпение обеих
истощилось до предела, ведь из всех колоний мира Ислан-
дию оказалось труднее всего угнетать. Господ уже давно раз-

4 «Черт раздери мои брамсели!» (датск.)
5 Имеется в виду кровяная колбаса.



 
 
 

дражали все эти расходы, и в Исландии все датчане ходили
угрюмые.

Так что датчанин – капитан корабля – не желал, чтоб по
его палубе шлялись обитатели нищих исландских хижин, и
отпускал товары через круглое окошко в корме. Это был,
можно сказать, первый в истории Исландии киоск с окош-
ком. Покупатели подгребали на лодках к борту корабля, вы-
крикивали в дырку название и количество из своих больших
и впечатляющих списков покупок, а затем бросали туда свой
мешок. Жутко долгое время спустя он возвращался назад в
руке датчанина, а полномочный представитель народа-поку-
пателя, исландский купец, приехавший из другого полуша-
рия, столицы Четверти6, самого Фагюрэйри, – клал на дат-
скую ладонь монету. Затем он записывал в книгу, сколько
тому или иному голодранцу отпущено в кредит. Такая уж
тогда была экономика. В этих трех фьордах денежной купю-
ры не видели с тех давних пор, как в церкви в Сугробной ко-
се однажды выступал один чудной странствующий пастор. В
доказательство существования дьявола он размахивал пыла-
ющей «пятикопытной» купюрой, утверждая, что она-де слу-
жит платежным средством в преисподней. Торговцу отдава-
ли в уплату кожи и рыбий жир, мясо и овечьи головы и брали
у него под запись бреннивин7, сахар и башмаки.

6 Старинное деление Исландии по географически-административному прин-
ципу – деление на Четверти страны.

7 Бреннивин – крепкий (37,5 %) исландский алкогольный напиток, выгоняе-



 
 
 

Торговцем обычно бывал тот, кто в поселке носил са-
мое красивое имя (Сигурд Скьёт, Элиберт Хансен…), луч-
ше всех одевался и разговаривал по-датски. Он должен был
обладать окладистой бородой, солидным видом и радуши-
ем, но при этом крайне неохотно отпускать товары, особен-
но хмельное. Последняя черта считалась специфически ис-
ландской: исландские торговцы – единственные в мире, ко-
му было жаль продавать свой товар, каждая «продажа» была
для них разочарованием, каждого «клиента», которого уго-
раздило притащиться к ним в лавку, они встречали вздохом.
Из-за бескупюрной экономики и удаленности от мировых
портов торговец смотрел на склад товаров как на собствен-
ное имущество, нажитое тяжелым трудом – и поэтому рас-
ставался с ним неохотно. Было очевидно, что обтянутые ко-
жей деревянные башмаки, сработанные каким-нибудь искус-
ником в Гамбурге, а может, в Хеллерупе8, и выставленные на
полке в исландском фьорде, проделали сюда такой же дале-
кий путь, как китайский шелк – до Копенгагена. Так что тор-
говцу оставалось только одно: заломить цену за этот товар,
надеясь, что тогда его никто не купит. Так сложилась особен-
ность исландской торговли, сохранившаяся и до наших дней:
продать как можно меньше, зато как можно дороже. Неко-
торые торговцы доходили даже до того, что сами пользова-
лись товаром, пока он не был продан, например, подтяжка-

мый из картофеля, часто приправленный тмином.
8 Городок в Дании.



 
 
 

ми и сервизами. На таких вещах это незаметно, и их всегда
можно заново выставить в лавке. Однако на торговцев ми-
нувших веков без конца наседал нуждающийся народ, изну-
ренный голодом и рабством, поэтому их работа была труд-
ной и неблагодарной, и не всем удавалось одинаково хорошо
беречь свой склад.

А тот благородный господин, о котором речь пойдет в на-
шей повести, – красивоусый Эдвальд Копп – как раз отъе-
хал непривычно далеко от дома, от родных прилавка и кас-
сы в Фагюрэйри, и по этой причине суетился и нервничал.
Его родной Эйрарфьорд, как и все другие фьорды, затяну-
ло льдом (мороз чинов не спрашивает), и к кораблю нигде
нельзя было подплыть – только в этом невзрачном Оудальс-
фьорде, где жили разве что одни тюлени. Торговцу пришлось
трое суток вместо шляпы надевать на голову шапку, спать
под крышами землянок, переправляться на коне вплавь че-
рез целые ущелья, заполненные снегом, и даже перейти одну
горную пустошь с конем в поводу. Но его толстое брюхо при
этом не убралось (после трех бесплатных обедов, где ему по-
дали варено-копченую баранину со скиром9), и у берега он
выпятил живот, так что с моря было видно, что за человек
едет: det var en mand med maend! 10

9  Исландский молочный продукт, по консистенции и вкусу напоминающий
нечто среднее между творогом и несладким йогуртом.

10  Человек не хуже людей (датск.). Калька с исландского “Mađurinn međ
mönnum”, значение которой и есть: «не хуже других».



 
 
 

Да уж, этот народ не весь из сугроба выполз, и здесь встре-
чались люди, накопившие жирок!

Затем он извлек из футляра цилиндр и попросил пере-
править себя на корабль стоя, так что позади него красиво
развевались полы жакета. Спустя один полдень он вернул-
ся назад, слегка подшофе, и отобрал с собой в корабельную
шлюпку троих хуторян в одежде овечьих цветов: пусть, мол,
сами подают и забирают свои мешки через датский иллюми-
натор, он не желает о них мараться! Это была вынужденная
мера: киоск с окошком предназначался для жителей ближай-
шей округи, однако жажда хлеба привела к нему множество
хуторян из других, совсем уж дальних краев, даже тех, кто
не был записан в книгах у Коппа, но надеялся, что торговец
войдет в их положение. И хотя эпоха торговой монополии 11

в Исландии уже давным-давно закончилась, у торговцев все
еще были «свои» хуторяне, а у хуторян – «свои» торговцы.

11 Торговая монополия была введена в североатлантических владениях Датско-
го королевства – в Исландии и на Фарерских островах (в Исландии с начала XVII
по конец XVIII в., на Фарерских островах – до середины XIX в.). Она подразу-
мевала торговлю местных жителей исключительно с датскими купцами; торговля
с иностранными судами строго каралась. Отсутствие конкуренции часто приво-
дило к тому, что датские торговцы позволяли себе продавать местным жителям
некачественные товары втридорога. Оплата датских товаров обычно производи-
лась не деньгами, а вязаными изделиями или продуктами рыболовного промыс-
ла.



 
 
 

 
Глава 4

99 форелей
 

Эйлив пришел поздно: жидковатый свет в небесах уже
угасал, большинство хуторян разошлось по домам, назревал
большой буран. Но одна возможность съездить в киоск все
же еще оставалась: однорукий хуторянин с Двойной скалы
в Оудальсфьорде со своей неизменной буранной усмешкой
уселся в лодку и без дела сидел там на скамье напротив греб-
ца-датчанина, безбородого мальчишки с лихорадочно-крас-
ным лицом; из почтения к Коппу и датской короне он ухит-
рился одной рукой стащить с себя шапчонку и так и сидел в
лодке с непокрытой головой, несмотря на холод. А торговец
все еще стоял на взморье, когда к нему вдруг принесло такую
важную птицу с мешком:

– Перстовая? Нет, тебе я кредита не давал!
– Нет, мы – сегюльфьордские, всегда кредитуемся в лавке

в Сугробной косе, у Сигюрда.
– А здесь что ты забыл? В моем omrĺde 12, на моем кораб-

ле…
– Ну это… У него, родимого, зерно закончилось. На море

же льды.
– Что это за непутевый торговец, у которого склады пу-

12 Область, округ (датск.).



 
 
 

стеют! И что же это за хозяйство?
– Да, Сигюрд говорит, ему на мешках плохо спится.
– А! Вот как? А что ты мне дашь? В Сегюльфьорде, поди,

денег не печатают?
– Я тут подумал… ну, тринадцать форелей за три кило-

грамма пшеничной муки. Понимаете, Рождество… и жена…
– Ах вот как! Рождество и жена? Так-так! И где же твои

форели?
– У меня в озере.
– Вот как? А почему ты их не принес?
– Ну там же все заледенело. А лед-то сейчас толстый.
– Вот как? И когда же мне их ждать?
– К весне. Могу сдать их весной.
– Тринадцать непойманных форелей за три килограмма

муки?! А я  скажу: тридцать три форели за каждый кило-
грамм!

Торговец слегка запинался в конце фраз, и  Эйлив, как
и все вокруг, понимал, что это действует капитанский ром.
Чуть выше на взморье стоял конюх торговца с лошадьми, со-
бакой и двумя непонятными человечишками; они слушали
этот разговор, а чуть поодаль двое хуторян корячились над
свертками новоприобретенной тяжести и собирались вместе
со своими собачками пуститься в путь домой.

«Девяносто… форелей?» – повторил Эйлив, чувствуя, как
его сердцу становится жарко, и оно разом выпускает в кровь
семнадцать разных дум. Что можно на такое ответить?



 
 
 

– Ja, ni og halvfems ørreder! 13

Эйлив ненадолго взглянул на пьяное лицо торговца: этот
маленький носишко, крупные щеки, эти навощенные усы,
эти глубоко посаженные глазки под твердой-твердой шля-
пой. И вдруг он представил себе, как девяносто девять фо-
релей воспаряют из Перстового озера погожим весенним ве-
чером, плывут по воздуху вглубь фьорда, через горы, дол-
го-долго летят по небу, а потом вереницей прилетают в Фа-
гюрэйри, к деревянному дому Коппа, выстроенному в нор-
вежском стиле, засасываются в дымовую трубу, вылетают из
кухонной плиты и мчатся прямо по коридору (предводитель
рыбьего косяка сразу найдет, где у них столовая), потом одна
за одной прошмыгивают к концу стола (под люстрой) туда,
где сидит господин Копп, осалфетившись и разинув рот, –
в который эти рыбы и впрыгивают поочередно на большой
скорости. А торговец девяносто девять раз глотает.

Вот что он увидел. Но ничего этого так и не высказал. Они
просто стояли там друг напротив друга: долговязый хуторя-
нин-изнуренка и шикарный толстозад. У одного из носа и
рта струился пар дыхания – человеческая машина дымила, –
а от другого ничего не струилось, судя по всему, его выре-
зали из цельного куска дерева. И как этому маленькому де-
ревянному человечку удавалось смотреть на такого верзилу
сверху вниз? Его высокий цилиндр доходил Эйливу лишь до
глаз. При таком положении головы торговца хуторянин ви-

13 – Да, девяносто девять форелей! (датск.)



 
 
 

дел круглую площадку – верх цилиндра, больше всего напо-
минавший кусочек пленительного рая: хотя с небес порой
летели снежинки, на сию благородную кровлю они не ложи-
лись. Но вдруг в лице Коппа что-то начало подрягивать, и че-
рез пару снежинок он повернул голову в сторону моря, из его
рта вылетела струя рвоты и, описав длинную величествен-
ную дугу, со смачным бульканьем коснулась воды.

Эйлив бросил взгляд на лодку и заметил, что человеком,
посреди его разговора с  Коппом шагнувшим в шлюпку и
притулившимся рядом с одноруким гримасником, был не
кто иной как работник Кристмюнда из Лощины по имени
Якоб – с мощными челюстями и бородой-воротником. По-
чему подняться на корабль дали ему, а не Эйливу? Они же
оба из Сегюльфьорда, то есть из другого торгового округа! И
вот он увидел, как этот Якоб очень изящно кивнул ему, и это
движение выражало все разом: 1) Ну что, приятель, зерно
кончилось? Вечно у тебя одно и то же! 2) Ты и впрямь счита-
ешь, что для тебя и для нас, лощинцев, порядки одинаковые?
3) Да нет, Копп, конечно, – попросту сбрендивший сквалы-
га, он и пить-то не умеет, вон, смотри: роскошный обед, ко-
торый съел на корабле, таким жалким образом выблевал!

Торговец все еще соплечавкал на взморье, согнувшись в
три погибели. Цилиндр свалился с него. Эйлив видел, как
ветер гонял его по заснеженной приливной полосе: черное
на белом, как блестящая гроздь из роскошного сада, которая
упала в убогий заледеневший мир и теперь перекатывалась



 
 
 

там. Тут он увидел свой шанс, сделал нужные шаги и подо-
брал цилиндр, пока тот не улетел к конюху.

Обитатель землянки подобрал шляпу торговца и стоял с
ней на взморье, словно робкая девушка с букетом цветов,
а маленький большой человек тем временем завершал свое
дело. Наконец Копп выкашлял последние капли слюны, под-
нялся. Огляделся – голова словно закатное солнце над по-
блескивающей серой гладью моря: «Где моя шляпа? Где моя
шлюпка? Где я вообще нахожусь?» И торговец побрел об-
ратно, ступая своими французскими кожаными сапогами по
щиколотку в морскую пену, и от его прежнего запала не оста-
лось и следа, казалось, его одолела усталость: каких же, черт
побери, хлопот стоит попытка представить этих виртуозов
голода иностранцам!

Копп без слов подошел к своему цилиндру, словно мать к
ребенку, и взял его из рук Эйлива, затем вновь повернулся к
морю и подозвал шлюпку. Но пока гребец-датчанин отчали-
вал, торговец развернулся и что-то крикнул тому долговязо-
му – нечто, что могло означать «Ну подойди же!» или «Про-
валивай к черту!». В представлении хуторянина это значило
одно и то же, и он побрел к воде. И пока он стоял там перед
верткой лодкой с тремя сидящими людьми и одним стоящим
торговцем, с его уст сорвался таковой вопрос:

– А что насчет цены за килограмм? Тридцать три форели
за килограмм мне нипочем не заплатить!

–  Да ну! Пошли! Как-нибудь устроим…  – крикнул ему



 
 
 

Копп заплетающимся языком.
Цилиндроносец, кажется, изблевал из себя почти всю

свою надменность, и сейчас в его глазах светилось редкост-
ное и тем более удивительное понимание. Значит, во всем
этом убожестве все же крылась какая ни есть удача? Этим
декабрьским днем у Ледовитого океана всем управляла ка-
кая-то милостивая рука? Рука Всевышнего? Нет, вряд ли,
подумал Эйлив, в лучшем случае отсутствующая рука одно-
рукого хуторянина с Двойной скалы, который ждал в лодке,
окруженный облаком собственного дыхания. Эйлив выделил
себе миг на размышления об этом вопросе: на его вкус, все
было весьма непонятно. Как и лодка, и тот самый добрый
цилиндр, цена за килограмм плясала перед ним на волнах
вечно беспокойного моря, а потом он вспомнил, что его ждет
Рождество дома, лица доброй Гвюдни и детей, – и шагнул
в ту ледяную бесформенность, которой зачастую отличается
торговля в Исландии, перелез через борт и нашел себе место
на передней скамье, позади лихорадочно-красного гребца.

Он увидел, как цилиндр над плечами датчанина скло-
нился на корму, позади работника Якоба, с усталой ухмыл-
кой расправлявшего свою бороду-воротник. Рядом с ним
по-прежнему сидел однорукий со своей извечной буранной
усмешкой. Но сейчас она была как раз к месту: началась
нешуточная пурга.

Разве это что-нибудь сулит, кроме верной погибели?  –
думал Эйлив. Неужели он действительно собирается пове-



 
 
 

рить словам пьяного торговца? Но в следующие мгновения
он увидел перед собой лишь громадные руки управителя ми-
ра, которые появились из вселенской тьмы и оттолкнули дат-
скую шлюпку от берега. Так уж устроен мир, так он вертел-
ся, одно сменялось другим: кто в один миг сел в лодку, в
следующий уже будет в море. На глазах стемнело, туча над
морем спустилась на тон ниже, и соответственно этому буря
разбушевалась еще сильнее. Берег ответил порывом ветра, с
него длинной дугой поднялась метель, заплетаясь в воздухе,
словно плеть, которой погоняют зверя непогоды, крича в его
длинные повислые уши: «Трогай!»

Утомленный делегат в ту ночь выспался в датском кораб-
ле, а виртуозы голода отправились восвояси, домой, к тру-
дам, исчезли в тумане, словно лошади с обернутыми кожей
копытами.

И вот, сейчас Эйлив стоял здесь, на широком снежном
покрывале, обливаясь по́том от страха, и думал: Три кило-
грамма муки – за это все? Три килограмма муки – за мое
жилище, жену, детей, корову? Три килограмма муки – за всю
мою жизнь?!

И тут он услышал у себя под ногами мычание. Он вдруг
услышал мычание под снегом.



 
 
 

 
Глава 5

Ромул в снежной обители
 

– Му-у! Му-у!
Эйлив начал копать в том месте, откуда доносился звук.

Корова продолжала мычать. Звучало это как труба из поту-
стороннего мира. Из нижнего. Он не мог ничего с этим по-
делать: он представлял себе бурого пятнистого человека, ду-
ющего в золотую трубу длиной с косовище, заканчивающу-
юся внизу изгибом, напоминающим лезвие косы.

О, Хельга, моя Хельга! Где же ты, родимая?
Он выкопал в снегу две дыры, но ему все время казалось,

что корова Хельга где-то сзади, и он принимался рыть в но-
вом месте. Может, это «му» было только у него в голове? Да,
конечно, корова запросто могла быть у него в голове, конеч-
но, туда вмещалась целая корова, целый хлев, этот фьорд,
эти горы, да и весь белый свет. Конечно, всему этому было
место в голове у одного человека.

Так думал Эйлив.
Он часто так думал, даже в решающие моменты – о ка-

кой-нибудь несусветной ерунде, не относящейся к делу,
и это нередко создавало ему трудности. Например, когда
сислюманн14 давным-давно допрашивал его насчет того кус-

14 Сислюманн – представитель высшей налоговой, судебной и административ-



 
 
 

ка дельфинятины, он сидел, разместив свои ноги-ходули, об-
носоченные до колен, напротив самой сислюманновой холе-
ной бороды – и вдруг начал думать о яйцах. О большом мно-
жестве яиц. Перед его внутренним взором на заднем плане
тянулись длинными рядами тысячи яиц, и его мысли дали
ему чайную ложечку и велели ударять каждое яйцо по темеч-
ку и подсчитывать, сколько он стукнул. Задание было крайне
мудреное – а тут еще ему надо было одновременно отвечать
на вопросы сислюманна.

– Что вы делали на берегу в вышеозначенный вечер?
– Яйца бил.
– Простите, как это понимать?
– Да там поднимать не надо: ложкой стукнешь – и все.
Эти яйца надежно обеспечили ему два месяца тюремно-

го заключения в столице. Честно признаться, он ожидал его
с радостью: тогда он наконец смог бы уехать из этого вил-
кообразного трехфьордия. Он был записан батраком в Ло-
щине, а значит, был прикреплен к сельской местности так
же прочно, как камни в ограде. Для такого человека тюрем-
ное заключение с сопутствующим плаванием на юг, в столи-
цу, было почти как кругосветное путешествие. Однако из-за
льдов на море в ту зиму приговор не удалось полностью при-
вести в исполнение, а в следующую зиму за ним не присла-
ли. Исландское правосудие славилось подобной медлитель-

ной власти в сисле (единица административного деления страны, существовав-
шая в Исландии до ХХ века).



 
 
 

ностью, и часто от преступления до допроса проходили го-
ды, а от допроса до приговора и от приговора до тюремного
заключения – еще дольше. Иным приходилось в старости от-
бывать наказание за преступления, совершенные в молодом
возрасте. Но большинство простых людей относились к это-
му спокойно; ведь они уже давно пришли к выводу: что си-
деть в тюрьме, что ходить в батраках – разницы почти ника-
кой. Степень несвободы была схожей, хотя работникам доз-
волялось раз в год переходить к другому хозяину. Зато в тем-
нице, как говорили, трудиться не требовалось.

Эйлив издавна принадлежал к этому сословию, вмещав-
шему большинство жителей страны и в чиновничьих бума-
гах именовавшемуся «работными людьми». Поскольку все
пригодные земли в Исландии уже были заняты, и вся стра-
на, от мысов до долин в глубине острова, «запродана», ра-
ботникам вменялось наниматься к какому-нибудь фермеру;
этот вид кабалы назывался батрачество. Батраки подчиня-
лись строгому домострою. Им было запрещено вступать в
брак и заводить детей. Это исландское рабство, существо-
вавшее веками, недавно было упразднено законом. Но с за-
конами дело обстояло так же, как и с правосудием: чтоб до-
браться до севера страны, им могли потребоваться десяти-
летия. Исландских рабов все же не оставляли совсем без жа-
лованья, так что Эйливу за двадцать лет удалось накопить
на трех ягнят и одну крышу над головой. Он выстроил себе
землянку и стал мелким хуторянином – владельцем хижины



 
 
 

с женой, детьми и коровой – где бы они все сейчас ни были.
Но приговор все еще висел над ним – видимо, в судебной
системе про него забыли. И сам он умудрялся забывать про
него на долгое время, хотя, если ему случалось искать овец в
горах в лютую непогоду, он порой согревался мыслью о том,
что когда-нибудь отправится на юг в уютную тюрьму.

Эйлив снял рукавицы и надетые под ними варежки и
вновь принялся раскапывать снег своими длинными пальца-
ми, но опять услышал мычание в голове, метнулся вверх и
назад и всплеснул руками: «Что, мол, за черт…» И вдруг
провалился в снежную целину по пояс, в какую-то дыру –
и это была дыра между тем и этим светом, и Эйлив исчез со
снежной целины и угодил вниз, в свою прежнюю жизнь, и те-
перь от него не осталось и следа, лишь мешок с рождествен-
ской мукой: обветшавший побуревший мешок из дерюги.

Эйлив нащупал под собой ступеньку и вскоре высвобо-
дился из рассыпчатого снега, скрывавшегося под настом.
Он насчитал восемнадцать снежных ступеней в сугробный
мрак, непохожий на другие виды мрака, потому что в нем
был снежный отсвет. Сердце усилило трепет и принялось по-
сылать ему стрелы мыслей, на острие которых были глаза его
детей и… Значит, она все-таки выкопалась, значит, она жи-
ва! И здесь они все – и корова!

Наконец он добрался до самого низу, его грубообутые но-
ги нащупали пол – своего рода пол, и сейчас корова замы-
чала громче, чем прежде. Он сползал своим длинноногим



 
 
 

телом вниз по ступенькам, а задом – по ледяному полу, по-
ка не высвободился из этого странного белого коридора и
не оказался внизу. Здесь его ждал коридор землянки, тем-
ный и тесный, и в конце концов ему пришлось продвигаться
там ползком, так как из-за снегопада потолок частично об-
валился; в глубине коридора сверкал большой сугроб. Эйлив
вполз на четвереньках в бадстову15, и там его взорам пред-
стали… глаза – два больших глаза его малютки Геста, кото-
рый глядел на рождественского духа – своего отца, круглые
глазенки, словно сероватые латунные пуговицы, сияющие в
снежном полумраке. Из угла рта у него тянулась молочная
дорожка, а рукой он держался за сосок, он сидел у вымени,
словно Ромул без Рема – двухлетний мальчуган, вскармли-
ваемый коровой. Корова Хельга лежала в своем стойле. Она
повернула к хозяину свою большую голову, закатила глаза,
еще промычала и рьяно потрясла головой, так что ее хлопа-
ющие уши намели ледяной крошки со снежной стены, теперь
подступавшей к самому стойлу. Она, очевидно, крепко оби-
делась на то, как он поздно пришел.

Наискосок над хребтом коровы убого висела крыша бад-
стовы – да, это была именно она: крыша «бадстовы с хле-
вом». Она была ломаной-переломаной, а в  одном месте
на ней, словно подкладка на рваной одежине, проглядывал
снег. Один ее конец завалился на пол, а второй накренился, и
его подпирали три бревна, которых раньше не было: очевид-

15 Бадстова – жилая комната в землянке на традиционном исландском хуторе.



 
 
 

но, их подставила под крышу жена, а в остальном помещение
было одной большой кучей снега. Вот они бы мне еще посме-
ялись за то, что я крышу покрыл досками внахлест!.. Эйлив
обвел помещение глазами и тут увидел под снежным курга-
ном по левую руку рядом с собой ноги – то была его любовь,
радость и жизнь: две аккуратные ноги – те, что обеспечивали
ему связь с землей, обутые в свои домодельные башмаки из
овечьей кожи16 с голубым узором на плюсне, который умела
вышивать только Гвюдни – лишь она одна в целом фьорде.
Суд божеский на небесах, враг нечистый в преисподней, – да
ведь она…

А где же девочка? Моя девчушка!
Малыш Гест – румяный двухлетний мальчуган, сейчас

что-то лепетал, протягивая ручки, и Эйлив поспешил к нему
и обнял: бутуз мой милый, что же у вас тут стряслось? Коро-
ва вновь взглянула на хозяина, и на мгновение ее глаза сде-
лались человеческими и рассказали ему обо всех горестных
событиях, длившихся неделю. Хуторянин начал дышать ча-
сто и тяжело: как же в этих снежных домиках жарко! Затем
он спросил с комком в горле:

– А где Лаура? Где твоя сестра?
– Мама! – ответил мальчик в его объятьях и указал на тор-

чащие из-под снега ноги с выражением лица, которое было

16 Традиционная исландская обувь – цельнокройные башмаки из кожи (обычно
овечьей, но иногда и из кожи других животных и рыб). Такая обувь изготовлялась
самими хуторянами, была непрочной и пропускала влагу.



 
 
 

самым горестным, что Эйлив видел на своем веку.
Затем он отпустил мальчика и принялся откапывать жену.
Он трудился: потрясенный, разгоряченный, несмотря на

мороз, с зубодробительным отчаянием, с его лба градом ка-
тился пот – в то время как сердце потихоньку покрывалось
инеем.

Это тело – тело, которым он не переставал восхищаться,
наслаждаться, любить, эта жизненная сила, бушевавшая под
ним, бурливо мягкокожая и горячая, каждый раз превращав-
шая их хижину в озаряемый светильниками дворец любви,
где с каждой стороны ложа выставлен почетный караул в три-
надцать человек, а в изголовье прикован лев, открывающий-
ся вид на две пирамиды, эта кожано-мягкая светлая овчар-
ня, когда-то дававшая приют их троим ягнятам (один умер,
двое выжили)… – теперь он счищал с этого всего снег, слов-
но соль с дохлой рыбы: вот юбка, бедра, талия, живот, кофта,
грудь… Все это напоминало овцу, которую он прошлой зи-
мой выкопал из ущелья: одни лишь внутренности, холодные
как лед, – все то, без чего жизнь не может обойтись, а все же
бросает, когда спешит вылететь из-под снежного заноса.

Его Гвюдни была совсем такой же, как прежде, в ней не
хватало только жизни (чем бы она ни была). Он высвободил
из-под снега ее руку; снег был грубозернистый, к рукавам
пристала холодная изморозь, сама рука была как лед – но
мягкая; это была левая рука. О, эти грязноногтые, истерзан-
ные работой пальцы – эти, несмотря ни на что, до сих пор



 
 
 

изящные пальцы-грезы, вновь подарившие ему жизнь… Тут
у него вырвался жуткий звук, затем потекли слезы, ему это
пришлось не по нутру, и он принялся расчищать себе по-
больше пространства в этом гробу, поднял руки к потолку
и все рыл да рыл, словно полярный зверь, сооружающий се-
бе на зиму снежное логово, затем смёл накопанный снег и
продвинулся вглубь ее спального места, счистил погибель-
ную субстанцию с ее лика и потом долго-долго смотрел в эти
закрытые глаза. Его жена была бледна красивой смертель-
ной бледностью, вечно красный след от ожога, тянувшийся
от правого локтя по плечу, шее и щеке до самых глаз, сей-
час потускнел от холода и стал почти не виден: никогда этот
ангел еще не был так прекрасен! Он склонил голову над те-
лом, поцеловал ее губы, и когда его обмороженные клешни-
щи встретились с этими мягкими мышками-подснежница-
ми, ему стало очевидно: мертв как раз он, а вовсе не она. Его
сердце было не согласно и посылало мозгу свое изображе-
ние. И хотя оно было покрыто льдом, словно парус при бу-
ране, было видно, что эта проклятая тварь еще бьется: бум,
бум.

В его груди клокотали вздохи и стоны, словно огонь в оча-
ге; он потерял свою Гвюдни – из-за трех килограммов муки;
но тут корова Хельга сказала «му», и он очнулся, вспомнил
про мальчика и вылез задним ходом на четвереньках из это-
го своего последнего супружеского алькова. Но Геста след
простыл! Вдруг его тоже завалило?



 
 
 

Эйлив быстро осмотрелся по сторонам и вдруг разом вос-
крес: что, черт возьми, стряслось с мальчиком? В конце кон-
цов он вспомнил про лестницу и ринулся из этого смертно-
го трюма на палубу, которая здесь была шириной с целый
фьорд. Ах, вот он где – малыш Гест! Он сидел у мешка, и
все его лицо было белым от муки:

– Ам!



 
 
 

 
Глава 6

Трое с чайными ложками
 

«И даже если пойду я сквозь темный дол, я не буду стра-
шиться зла, ибо ты со мной, жезл твой и посох служат мне
утешением». Эйлив вспоминал это, когда шел по светлому
долу, неся мальчика на руках. В его голове раздавался го-
лос пастора Йоуна с Сугробной косы: он на каждых похоро-
нах всегда говорил эти слова глубоким басом. Некоторых это
злило, и они упрекали пастора в однообразии, но Эйлив был
не из их числа, – и результат не заставил себя ждать: он, че-
ловек неначитанный, это выучил. «Жезл твой и посох слу-
жат мне утешением». Он был доволен пастором, хотя, в об-
щем, соглашался с людьми в том, что тот порой является на
кладбище, крепко залив за воротник.

А сейчас похорон предстояло двое: его жены Гвюдни и
маленькой Лауры. Когда он откопал правую руку жены, вы-
тянувшуюся от тела вглубь снеговой горы, то в нее оказалась
вложена пятилетняя ручонка. Иные при первом шаге падают
под тяжестью ноши.

И хотя горе наполовину пожрало его голод, он последовал
примеру сына и как следует впрыснул себе в рот молока из
коровьего соска, а потом встал, отпустил мальчика, шагнул
в сторону от него и испустил из себя мочу по направлению
к морю. Если бы читателя в его уютном кресле сейчас пе-



 
 
 

ренесли на саму Столбовую вершину, он увидел бы оттуда
в глубине белой долины две черные крохотки, одну подлин-
нее, другую покороче, а затем услышал, как длинная испус-
кает протяжный вопль, а в это время от нее протягиваются
какие-то руки. Крик того человека эхом отразился от кру-
тых гор, приглушенный снегом, а потом замер, но не исчез,
а слился с воплями и стонами всех эпох, вместе образовы-
вавших так называемый основной тон бытия, который, если
как следует прислушаться, можно услышать в каждой доли-
не Исландии.

Коротышке тоже захотелось пи́сать, – что ему в конце кон-
цов и удалось после долгих хлопот длинных отцовских паль-
цев.

Раньше Эйливу не доводилось надзирать за сыновним мо-
чеиспусканием, и он удивился, что из такого крошечного
крана хлынула такая мощная струя. Затем он посадил маль-
чика себе на плечи, и они пустились в путь и сейчас шли
вниз с горы к Перстовому хутору, хотя оттуда не было вид-
но ни крыш, ни дыма. Сейчас они, видимо, переходили Пер-
стовое озеро: снежный покров был абсолютно ровным, гори-
зонтальным, и идти здесь было легче, рассыпчатый снежок
всего лишь глубиной ниже щиколотки, а под ним – наст.

– Кудя идёмь?
У Стейнгрима наверняка найдется старый парус или дру-

гая ткань, чтоб подстелить под корову. А еще для мертвых
тел нужны носилки… Не может же быть, чтоб и у них там



 
 
 

все погибли?
Стояло тихоструйное морозное безветрие, и сизые тучи

над устьем фьорда были горизонтальными, твердой формы,
так что они напомнили Эйливу узор на потолочных балках
дома – того самого дома, который был, – на которые он порой
глазел по вечерам при свете жирника. Что же он сказал ей
на прощание, когда уходил?

– Папкя, кудя идёмь?
Такая погода – сущая насмешка со стороны небес, черт

возьми! Устроить такую благодать именно сейчас, когда все
уже позади, когда твоих уже убили… И вдруг хуторянин
сник, с ребенком на руках. Его грудь вздымалась и опуска-
лась, рот слюнявился – а у глаз обнаружилось недержание.
Мальчик ошарашенно смотрел, как его отец-великан съе-
жился на льду в позу эмбриона и стал выламывать из себя
горе, – но вот удивление сменилось неким заботливым вы-
ражением; на ребенка, сидевшего на давно промокшем за-
ду, снизошел материнский покой, а отец тем временем свер-
нулся калачом вокруг него – единственного, что у него оста-
лось – и плакал. Эйлив Гвюдмюндссон плакал. Это сочли бы
неслыханной новостью в трех фьордах: этот долговязый ов-
чар – человек, который в начале февраля четыре дня про-
рывался сквозь погибельный буран к Фагюрэйри, который,
разыскивая в горах овец, сменил трех собак – и вдруг плачет!

– Папкя не по́мей, – наконец сказал румяный карапуз, ко-
торому явно не хотелось терять еще и отца в придачу к мате-



 
 
 

ри и сестре, и он положил голую ладошку на скулу отца, кото-
рая на удивление хорошо легла ему в руку и оказалась имен-
но той кнопкой, которая выключила слезоточивое устрой-
ство.

– Пошли, Гест, родимый! Отыщем Стейнгрима.
– Тейнгрим доблый.
– Да.
– Тейнгрим не высёкий.
– Нет.
– Тейнгрим лыфый.
– Да.
Название Перстовое особенное: озеро получило свое имя

из-за тучи мошки, роившейся над ним, подобно облаку пы-
ли, когда оно впервые предстало человеческому взору. Сло-
во «персть» в древности означало пыль или порошок. Из-
начально озеро называлось Перстным, но это слово было
неудобно рту, и века обтесали его, попутно изменив и его
значение.

А сейчас Перстовый хутор, судя по всему, канул в Лету.
Они уже перешли озеро и спустились по склону, а до сих пор
им не попалось ни досточки. Но все же вскоре они набрели
на теснину в насте и вдруг оказались на краю снежной моги-
лы, а под ними трое человек откапывали хутор из-под зава-
ла; уже показались крыши двух прилепившихся друг к другу
землянок вместе с фасадами, на вид не пострадавшие, а те
трое стояли в тесном проходе, который прорыли себе меж-



 
 
 

ду этими фасадами и стеной, где сейчас стоял Эйлив; от его
подошв до двора на хуторе было, пожалуй, метра четыре.

– Сигюрд, а не покопать ли тебе снова у ручья?
– А он разве не замерз?
– Подо льдом там обычно что-то бурлит; в глубинах ка-

кое-то тепло есть.
– Я раньше таких снегопадов не припомню.
– Нет, по-моему, такого обильного и не бывало.
– А ты в сторону Хижины смотрел, Гисли?
– Здравствуйте! – сказал тогда Эйлив со снежной стены.
Все трое с удивлением подняли головы и увидели, что над

ними возвышается тролль, одетый для перехода через горы,
держит тощий мешок, а к спине у него привязан ребенок.

– Не, какого лысого! Да ты нас здорово напугал…
Обитатель хижины стоял над своими соседями, облачен-

ный плащом горя и онемения, и ему казалось, что эти люди
уменьшились: уж больно они походили на стайку эльфов-ма-
лоросликов с чайными ложками в руках. (Лопаты да граб-
ли, которыми хуторяне разгребали снег, отнюдь не самые
удачные инструменты для такого занятия. Исландцы, даром
что тысячу лет жили в одной из самых многоснежных стран
мира, все еще питали надежды на относительную редкость
снежных завалов, а значит, никогда не изготавливали ору-
дий борьбы со снегом. Это говорит нам о несгибаемом опти-
мизме исландского народа. Он раз за разом терпит метели,
но постоянно верит, что погода улучшится.) И возможно, он



 
 
 

был прав: здесь люди рьяно откапывали, мастерком и чайной
ложкой, момент своей жизни, который покуда лежал неиз-
менный, застывший, под слоем снега, словно сохранившееся
с древности помпейское утро. Снегопад превратил людей в
археологов собственной жизни.

– Стейнгрим, а у тебя парус есть?
– Парус? – переспросил хозяин Перстового хутора.
– Ты сейчас в море собираешься? – пошутил Гисли.
– Мне нужно к тебе корову привезти.
– Это, что ли, в подарок на Рождество?
– А еще мне нужны носилки или санки – отвезти жену и

дочь в Сугробную косу.
– Ну, Лив, дружище, ты и отмочил! Значит, Стейнгриму

телушку, а пастору девчушку?
Вся троица рассмеялась легким смехом в своей снежной

могиле, а малыш, прицепленный за спиной Эйлива словно
котомка, вытянул голову из-за отцовского плеча и уставился
на смеющихся с хозяйственным выражением лица. Затем хо-
зяин Перстового спросил уже чуть более серьезным тоном,
держа руку над глазами на манер козырька от солнца и глядя
вверх, на Эйлива:

– Ты, что ли, уезжать собрался?
– Мамкя помейла́.



 
 
 

 
Глава 7

Пение двух душ
 

Работника Гисли послали за подмогой в  Лощину, где
местные только что сняли крышу с овчарни. Найти людей
было непросто, ведь хлопот в тот день – сам сочельник – бы-
ло хоть отбавляй. Но смерть есть смерть, – и Кристмюнд за-
ставил умолкнуть все вздохи своих работников и ворчание,
что, мол, тут люди сами виноваты, мол, упорство Эйлива ни
за что не довело бы до добра. «Таких упорных, как Эйлив,
еще поискать», – напомнил фермер-рыболов, а потом при-
нялся расспрашивать своих домочадцев, где Якоб и не ездил
ли он за мукой на тот же самый корабль, что и житель Хи-
жины, дней эдак десять тому назад.

К хижине их пришло всего двенадцать, не считая Эйли-
ва. Кристмюнд заключил, что Гвюдни, супруга хуторянина,
проявила недюжинную выносливость и смекалку, соорудив
себе ложе внутри сугроба, который потом и обрушился на
нее саму и маленькую дочку, очевидно, пока они спали, ведь
глаза у них были закрыты, так? На это Эйлив закрыл свои
глаза и кивнул.

Они еле-еле успели вытащить корову на поверхность до
темноты: с помощью раскапывания снега, веревок, воловьей
кожи, долгих совместных усилий, а также отчаянного вер-
чения хвостом и копытами. Когда Хельгу подняли наверх,



 
 
 

она неожиданно вскочила на ноги, оттолкнула двоих силачей
и ринулась на открытый наст, но тотчас провалилась в него
по самое вымя и застряла, распустив слюну, – в исландской
природе этот вид животных нуждался в ежеминутной забо-
те человека. Они попробовали вытащить ее, но провалились
сами и на несколько мгновений усомнились в том, что жизнь
в этой стране вообще возможна. Эйлив стоял чуть поодаль,
пялился на сероватые кустистые облака в небесах, и ему ка-
залось, что небо обрушилось на него. Мальчика он оставил
у женщин в Перстовом.

Им снова пришлось проявить терпение и сноровку, когда
они откапывали ноги коровы, чтоб она не сломала их, когда
ее перекатывали на воловью шкуру. Наконец скотинку пово-
локли прочь от раздавленной хижины, и она три раза испу-
стила жуткий рев в быстро синеющие декабрьские сумерки,
словно вдруг осознала, насколько серьезно дело, и решила
как следует постараться для этой санной похоронной про-
цессии.

Впереди шли четверо человек, сильно наклонившихся
вперед; они тянули каждый свою веревку, привязанную к
одному из углов шкуры. За ними – корова Хельга. Следом
– двое человек, при необходимости подменявших тягачей
или подталкивающих корову сзади. Затем – двое мужчин по-
старше, тащивших тело Гвюдни, привязанное к носилкам,
поставленным на лыжи. За ними – двое мужчин помоложе,
один из которых тащил тело Лауры, также на лыжных носил-



 
 
 

ках. За ними по лыжне шагали двое коллег – Кристмюнд со
Стейнгримом. Никто не проронил ни слова. А вскоре и заря
догорела, и дорогу им освещала лишь белизна снега. Иногда
смерть – медленно движущаяся толпа мычащих теней.

В десяти метрах позади них плелся Эйлив, словно чело-
век, замыкающий шествие собственной жизни.

Держать Гвюдни за плечи, пока ее выкапывали из-под сне-
га, выпало Кристмюнду. Прежде чем приложиться своей бе-
лой головой и короткой белой бородкой к ее красивой ще-
ке, он снял шапку. Эйлив был слегка ошарашен этим зрели-
щем – и вдруг ощутил, что всего лишь ненадолго брал же-
ну взаймы, а на самом деле она всегда была собственностью
крупного фермера из Лощины. Потом он отказался смот-
реть на свою дочь – просто не смог (кто захочет глядеть в
нутро смерти?) и отвернулся, сосредоточившись на том, что
взметнулось со дна его души: то было видение волн на мо-
ре, громадных жутких волн, а он – в открытой лодке в бу-
шующем море огня, и языки пламени перехлестывают через
борт, а Кристмюнд у штурвала, у него уже загорелась боро-
да, но он не тушил ее, а вместо этого облизывался и забирал
пламя в рот. А сам Эйлив сидел у борта, возле сетей, и тянул,
тянул со всей силы, пока из огненной пучины показалась…
нет, не акула, а прелестное личико ребенка, которое сказало
такую вису17:

17 Стихотворение в традиционной исландской поэтической манере с обязатель-
ной рифмой и аллитерацией.



 
 
 

А я умру, умру я сам,
и в мире жить не буду.
Одно тебе в наследство дам:
тебя не позабуду.

И лишь когда они спустились к озеру, где им пришлось
остановиться, чтоб поправить кожу под скотинкой и получ-
ше привязать одну веревку, он нашел в себе силы украдкой
посмотреть на тело Лауры. Тягачи замешкались надолго, по-
тому что корова была тяжелая как горе, и Эйлив нагнал их,
когда брел в низину, – и там она была: на задних носилках,
положенных на снег. Веревки пересекали ей грудь, талию и
лодыжки, она превратилась в багаж – он до ужаса ясно это
видел: ребенок стал багажом, холодным как лед. И все же
Эйлив осторожно приблизился и наконец заглянул ей в лицо
– и его выражение выбило Эйлива из колеи: настолько оно
было суровым. Девчушка была явно недовольна, что он по-
жертвовал ее жизнью ради трех килограммов муки.

«Куда же я дел тот мешок?» – эта мысль должна была по-
мочь ему выбраться из бездны, и сейчас он держался за нее
как за соломинку всю дорогу до Перстового, – а там хозяйка
Эльсабет выставила ответ на стол в виде мучных пирожков с
пылу с жару для тринадцати замерзших мужиков. Он видел,
как Гест уплетает их один за другим, сидя на коленях у ра-
ботницы на кровати в глубине бадстовы: судя по всему, ма-
лыш уже стал для этой работницы королем и светом ее очей.



 
 
 

И только сейчас Эйлив отдал себе отчет в том, что настало
Рождество.

Эйливу и его двенадцатерым помощникам пироги при-
шлись весьма кстати; после такого изнурительного перехо-
да им еще пришлось прокапывать в снежной стене траншею
перед самым входом на хутор, чтоб корову можно было спу-
стить перед домом и загнать внутрь: двери в хлев там распо-
лагались как раз посередине коридора. Зато мертвые тела,
после обсуждений, решили в дом не заносить. Откопать са-
рай еще не успели, а Эльсабет заявила, что под ее крышей
смерти не место: ни в кухне, ни в хлеву. Муж попытался пе-
реубедить ее, но она была неумолима, причиной этому слу-
жило то, что ее брат умер во цвете лет после того, как на
хуторе их родителей подержали в доме тело мертвого стран-
ника.

Жители Лощины поздравили всех с Рождеством, а потом
вскарабкались на сугроб и отправились восвояси, скрылись
в темноте, где земля светлее неба, двигаясь по тропке, кото-
рую еще на днях протоптал в снегу работник Гисли. Мерт-
вые тела втиснули между постройкой и снежной стеной, го-
ловами вверх, прислонив затылками к фасаду, а ручки носи-
лок воткнули в угол сугроба.

Ночью опять разыгралась метель, и Эйлив лежал без сна и
слушал храп своего соседа по кровати, длиннобородого ра-
ботника Сигюрда, и похрапывание в других кроватях впере-
межку с завыванием ветра. Можно было явственно расслы-



 
 
 

шать, каким белым и холодным было это пение над теплым
мраком, наполнявшим бадстову. Но в этой ночной черноте
он все же различал предметы: столб в изножье, висевшую на
нем отгоревшую лампу, ниточку вереска, свешивающуюся с
травяной крыши из щели между двумя продольными балка-
ми над ним; при наиболее сильных порывах ветра она чуть
трепетала. Он подвесил на этот стебелек свои глаза, словно
две ягоды голубики, и попытался вспомнить одну студеную
вису, которую знал, но вспомнил только последнюю строчку:
«У свечки лета фитилек – малёк».

Но с утра во дворе никаких следов метели не обнаружи-
лось: ни наносов, ни наметов – стало быть, ночью погода бы-
ла тихой. Возне на крыше объяснение нашлось, когда мерт-
вецов осмотрели. Они стояли, как их поставили – только
их подбородки отвисли, и рты оказались открыты настежь.
С точки зрения комического ока вселенной мертвые мать и
дочь напоминали двух стоящих навытяжку поющих дев.



 
 
 

 
Глава 8

Какие в той местности были волосы
 

Вновь и вновь вспоминал Эйлив то зрелище: Кристмюнд
из Лощины прикладывает свою щеку к щеке Гвюдни и под-
нимает ее из снежной могилы: бережно, ласково. Как уже
говорилось, свою шапку зажиточный фермер снял, и густые
волосы разметались по его лицу, раскрасневшемуся от стоя-
ния нагнувшись. И чтобы отвести свой разум от неудобных
мыслей, Эйлив сосредоточил свой внутренний взор на ше-
велюре хозяина Лощины, этой кустистой копне, настолько
непохожей на головную поросль других жителей этого хреп-
па18, что она одновременно заключала в себе ответы на во-
прос, почему его уважали – и почему многие питали к нему
недоверие, смешанное с завистью. И корни этой недоверчи-
вости были весьма глубоки, ведь исландцы издавна оделяли
своей подозрительностью густовласых.

Заселила эту страну публика, около 900  года бежавшая
от произвола норвежского короля Харальда Прекрасноволо-
сого, и с древности считалось, что у самих исландских пер-
вопоселенцев по части растительности на голове было негу-
сто: жидковолосые или совсем безволосые конунги-плешив-

18 Хрепп – наименьшая территориальная единица в старинном административ-
ном делении Исландии.



 
 
 

цы да их жены с тощими косицами. Все как есть – дети Гри-
ма Лысого да Ньяля Безбородого. А тот король получил свое
прозвище потому, что дал обет не стричься, пока не подчи-
нит своей власти все фьорды Норвегии; значит, можно ска-
зать, что первые поселенцы в Исландии спаслись бегством от
волос. И на своей новой земле они тотчас принялись сбри-
вать под корень леса. С тех пор исландцы не любили ника-
кой поросли: ни на склонах, ни на головах, а лучше всего
чувствовали себя среди голого простора, хотели, чтоб им от-
крывался вид на море и чтобы листва и пряди не лезли в
глаза. Самым красивым зрелищем они считают сверкающую
под небом лысину ледника и требуют, чтоб их горы и пу-
стоши были полностью голы. При крещении Исландии юную
нацию больше всего раздражали пышные волосы Христа. По
ее мнению, боги должны быть редковолосы от вечной жиз-
ни, мудрости и глубины – как то водилось среди языческих
богов.

И духовные лидеры в Исландии, от Ньяля до Арасона19

и Сигюрдссона20, не могли похвастаться обильными волоса-
ми, и поэты – от Снорри21 до Хатльгрима-псалмопевца22. В

19  Йоун Арасон (1484–1550)  – последний католический епископ Исландии,
обезглавленный в эпоху Реформации.

20 Йоун Сигюрдссон (1811–1879) – лидер движения за независимость Ислан-
дии от Датского королевства в XIX веке, одна из крупнейших фигур в истории
Исландии.

21 Снорри Стурлусон (1179–1241) – великий древнеисландский литературный
и политический деятель. Справедливо ли утверждение автора в его отношении,



 
 
 

бездревесной стране длинные волосы были табу – о чем сви-
детельствует вековая ненависть исландского народа к Халль-
герд Лангброк23. А ее мужа в действительности убили имен-
но за красивые локоны. Исландцы прекрасноволосых нико-
гда не любили.

Хозяева хутора Лощина, Кристмюнд и  Кристбьёрг, оба
блистали пышноволосостью. Знаменитые волосы хозяйки,
черные и мягкие как шелк, спускались ниже спины, ведь oна
регулярно мыла их коровьей мочой. Белоснежная копна хо-
зяина была мягка как пушица и густа как шерсть. Крист-
мюнд, единственный в Сегюльфьорде крупный фермер, рос-
лый и красивой масти мужик, хозяйство вел образцово, имел
целый хор детей и держал множество работников.

Когда-то волосы у Кристмюнда были «басковые», это зна-
чит черные. Но много вёсен тому назад его земляки, ради
пьяной в дым завистливой забавы, обрили его налысо нож-
ницами для стрижки овец, пока он спал во хмелю на третий
день свадьбы своей дочери. Через несколько дней на испещ-
ренной порезами лысине вновь выросли волосы, но абсолют-
но белые. Через пару недель голова хозяина Лощины совер-

сказать трудно, т. к. о внешности Снорри сведений не сохранилось.
22 Хатльгрим Пьетюрссон (1614–1674) – крупнейший исландский поэт XVII

века, пастор и автор псалмов.
23 Персонаж «Саги о Ньяле», жена Гуннара из Хлидаренди, своим поведением

спровоцировавшая развитие конфликта, в т. ч. гибель Гуннара. Один из вари-
антов значения ее прозвища – «Длинноволосая». Отношение исландцев к этой
героине действительно много веков было резко отрицательным.



 
 
 

шенно побелела, и буквально в то же время в устье фьорда
появился красивый высокий айсберг. Тогда море стало часто
замерзать; это продолжалось до сих пор, а виновными в этом
считали тех, кто тогда в Лощине учинил эту выходку с бри-
тьем: мол, эти мерзавцы тем самым бросили вызов судьбе, –
и все ругали «бритые льды» в хвост и в гриву.

В те годы пастором в Сегюльфьорде служил преподобный
Йоун Гвюдфиннссон, а сидел он в Сугробной косе. Волосы,
такие как у него, густые и на удивление вьющиеся, народ на-
зывал «ненашенскими», – и это, наряду со многим прочим,
затрудняло пастору несение службы. Из-за «вавилонов на го-
лове» паства не хотела верить его словам, даже цитатам из
Заветов. «У всех богов волосы прямы, кроме Бахуса», – яко-
бы сказал когда-то Лауси с Обвала, и всем было ясно, на ко-
го он намекает. Пасторская шевелюра была самой пышной
во всем хреппе, по его голове взвихрялись вихры, напоми-
навшие гряды облаков, которые крутятся вокруг Земли, но
они могли и неподвижно торчать целый день, если их пово-
рошить.

Сигюрлаус Фридрикссон, хозяин хутора Нижний Обвал
(или, как его прозвали, «До следующего обвала», – этой шут-
ке было уже много веков), был духовной возвышенностью
этой местности, худощавым рассадником юмора и рассказов,
прекрасно управлявшимся и с рифмами, и с досками, а зна-
чит, желанным гостем на каждом хуторе: его привечали и за
вирши, и за плотницкую работу. Все свои гонорары он при-



 
 
 

нимал исключительно в рюмочной форме, но, выпив, нико-
гда не становился скучным, напротив, казалось, винный дух
лишь взбадривал в нем другой дух: чем больше в него вли-
валось, тем больше выливалось из него острот, стихов, по-
эм, занимательных рассказов. Лауси придерживался золото-
го правила всех хороших авторов: «Дай мне, Господи, силы
примириться с тем, что правдиво, мужества облечь его в вы-
мысел и мудрости, чтобы отличить одно от другого». У его
жены, Сайбьёрг, от жизни с таким супругом волосы уже дав-
но встали дыбом, но все ж она всегда сидела рядом с ним на
пирах, с натянутой улыбкой и поднятыми бровями, уставив-
шись в пространство.

Эйлив из Перстовой хижины был темноволос, лохмат, с
патлами, свалявшимися, как у старой овцы, а борода курча-
вилась мелкими ягнячьими завитками и была вечно юной,
хотя его щеки уже носили следы первых заморозков. Зато у
его жены Гвюдни локоны были просто загляденье: светлые,
вьющиеся. На трех хуторах во фьорде хранилось по пряди
ее волос, и многие соперничали за нее саму, когда она, юная
и цветущая, пришла вместе с матерью наниматься к Крист-
мюнду в Лощину. Но когда она покалечила руку и получи-
ла ожог щеки из-за несчастного случая на кухне, толпа по-
клонников резко поредела. И все же жители Лощины не ис-
пытали особого восторга, когда из всех возможных женихов
к ней посватался Эйлив Гвюдмюндссон, этот долговязик из
Хейдинсфьорда, с которым хлопот не оберешься, который



 
 
 

прославился тем, что дельфинятину украл, – и он получил
согласие! Тогда он, вроде бы, начал возводить себе хутор,
да какой там хутор – одно название! – землянку в глубине
фьорда, за землями Перстового. «Кто же мне тогда будет по
утрам кофе подавать с такой ласковой улыбкой?» – думал
Кристмюнд Белоголовый. Но девушке уже грозило вот-вот
стать перестарком, а приговор, когда-то вынесенный Эйли-
ву, считай, запорошило снегом.

Минуло уже шесть лет с тех пор, как пасторское благосло-
вение превратило батрака и батрачку в свободных малозе-
мельных фермеров.



 
 
 

 
Глава 9
Магнит

 
Как и многие другие фьорды Исландии, Сегюльфьорд по-

лучил свое название от первого человека, проснувшегося
возле его гор, а произошло это 999 лет тому назад. Но, как
известно, людьми Исландию заселили позже всех других зе-
мель, и она долгое время была державой гордых гор, незави-
симой от человеческой настырности, населенной лишь пти-
цами, моржами, тюленями да лисами. Даже народы Крайне-
го Севера, множившиеся и размножавшиеся вокруг полю-
са, боровшиеся за существование на самой мерзлой в мире
мерзлоте, не желали селиться в Исландии, а ведь во все эти
ледниковые периоды добраться до нее было несложно.

Заселение этого изрезанного бухтами острова состоялось
в 800900-ые годы и проходило согласно классическому пра-
вилу всех первопоселенцев: «Кто первым пришел, того и
земля». Люди направляли свои суда к берегам Исландии,
огибали остров, пока не находили незанятый фьорд, – почти
как в бассейне, когда приходишь в раздевалку и осматрива-
ешься в поисках свободного шкафчика. Когда таковой обна-
руживался, люди снимали с себя пальто и шкуры и вешали
в этот пустой шкафчик, таким образом давая знать: «Теперь
он наш!» – и давали ему свое имя: Ингоульвсфьорд, Тор-
гейрсфьорд, Лодмундарфьорд…



 
 
 

Тот шкаф, о котором речь у нас, взял себе Кольбьёрн Се-
гюль. В ту пору большинство шкафчиков было уже занято.
Он был шведских кровей, родом с материка. Как сказано
в «Книге о заселении земли», «кровь его бежала по жилам на
востоке». Свое прозвище он получил благодаря мечу Секу-
лю, сделанному из того доброго металла, который происхо-
дит из Георгийских гор, именуется «магнит» и натуру имеет
такую: притягивает к себе все ценности, какие встретит на
пути, прочее же оставляет. К этому мечу примагничивались
кольца и монеты, ожерелья и другие украшения, золото и се-
ребро, – так Кольбьёрн и разбогател. И свой шкафчик назвал
Сегюльфьордом24 – Магнитным фьордом.

На северном побережье Исландии есть три фьорда, ко-
торые разевают свои пасти навстречу Ледовитому океану и
считаются самыми северными в стране: Сегюльфьорд, Хей-
динсфьорд и Оудальсфьорд. Первый из них самый западный,
короткий, продолговатый, украшенный двумя плоскими мы-
сами. Мыс, расположенный ближе к устью, называется Сег-
юльнес – там стояло жилище первопоселенца; он до полови-
ны перегораживает вход во фьорд с востока, а тот, что в глу-
бине, называется Сугробная коса. Он чуть больше и перего-
раживает фьорд с запада. В глубине фьорда, совсем недалеко
от моря, расположено Перстовое озеро. Средний фьорд на-

24 Это название (как и все место действия романа) вымышлено – но недвусмыс-
ленно отсылает к североисландскому городку Сиглюфьорду (Siglufjörđur), с ко-
торым у места действия романа совпадает географическое положение и основ-
ные события в истории рыболовного промысла.



 
 
 

зывается Хейдинсфьорд, он длинный и узкий – наполовину
море, наполовину долина. На востоке лежит Оудальсфьорд,
и он самый короткий на вид.

Эти три фьорда окружены четырьмя горными грядами,
чьи склоны круто обрываются в море. С высоты они напо-
минают горную вилку с четырьмя зубцами, которую кто-то
положил на водную скатерть. Вокруг фьордов берега обры-
вистые и горные склоны неприступны, но выше в горах че-
редуются вершины и впадины, лишь немногие из которых
проходимы. По этой причине добраться из одного фьорда в
другой крайне трудно. Здесь часты бури и бураны, море за-
ливает, а снег заваливает.

Но на земле едва ли найдется край, столь же прекрасный в
те три недели лета, когда солнце болтается над устьем фьор-
да, словно лавово-раскаленный райский маятник, и в своих
выверенных колебаниях лишь слегка задевает поверхность
моря. Тогда все ночи светлы как струи водопада, среди ве-
реска и снегов царит умиротворение, а природа столь вели-
колепна, что заезжий путешественник рискует с непривычки
потерять рассудок.



 
 
 

 
Глава 10

Ледяная лава
 

На второй день Рождества пришло солнце и тепло с юга,
и травяные крыши землянок восстали из-под снежной цели-
ны, словно форштевни кораблей из пучины. Во всем фьорде
лавина не поломала ни одного дома, кроме хижины Эйли-
ва, хотя у Магнуса с хутора Верхний Обвал завалило овчар-
ню и погибло 37 овец и два барана. Неожиданная оттепель
превратила снег, заполнивший фьорды, из тяжкого груза в
нечто грубозернистое рассыпчатое, ни пройти ни проехать.
Добраться до хлевов, чтоб подоить и покормить скотину –
и то подвиг; ковылять по этому ледяному зерну все равно
что ходить по хрустальной крошке.

Тогда во льду, сковавшем фьорд, открылись три полыньи,
и в самой дальней из них показался кит. Он испустил из се-
бя фонтан, – хотя в тех краях и не знали, что бывает такое
архитектурное сооружение – «фонтан».

А через два дня сильные северные ветра принесли мороз,
и хрустальная крошка смерзлась в одно сплошное, словно
лавовое, ледяное поле, и оно покрыло всю землю во фьорде
от края до края, а подступы к хуторам превратились в каток.
Сейчас наконец появилась возможность сходить к плотнику
Лауси за двумя гробами и взять с собой мертвые тела, что-
бы наконец избавить Эльсабет от этих «певуний» на дворе.



 
 
 

Сигюрлаус с Нижнего Обвала был приятелем Эйлива, и про-
щание с покойницами решили провести на его хуторе, тем
более что до Сугробной косы оттуда было рукой подать по
льду через фьорд даже для хорошо выпившего пастора.

В тот день дул до дрожи резкий северо-восточный ветер,
а  «лавовое поле» было то пористо-скользким, то гладким
как стекло. Не успели поезжане добраться до Альвова хол-
ма, что в устье речки в глубине фьорда, как буря стала креп-
чать так, что идущим пришлось сделать в своем походе пе-
рерыв. Они решили покрепче подвязать веревки на покой-
ницах, потому что ветер подхватывал санки. Но покуда лю-
ди заново завязывали узлы, вышло неладное: часть шерстя-
ной юбки Гвюдни выбилась из-под веревки, которой были
крест-накрест перевязаны ее лодыжки. Ураган в мгновение
ока подхватил этот кусок юбки, и он надулся словно черный
мешок-парус, – и тут санки мигом унеслись прочь по скло-
ну, твердому как лава, и дальше по берегу реки, а позади
них трепетали веревки и канаты, образуя кильватер, который
виден, когда мертвецы вплывают в царствие небесное. Все
произошло так быстро, что поезжане только и успели прово-
дить взглядом санки с покойницей, – в профиль напоминаю-
щие сверхскоростное техническое устройство из будущего, –
когда те пронеслись по Перстовому озеру, сейчас представ-
лявшему один сплошной сияющий мраморный пол. Гвюдни
развила такую скорость, что санки, доехав до другого берега,
взмыли вверх по пологому склону и переехали невысокий



 
 
 

кряж. И все увидели, как она скрылась там, в белизне гор.
Эйлив, желая не допустить, чтоб дочь отправилась тем же

путем, рухнул на колени и склонился над ее телом. Оттепель
разморозила ее лицо: теперь она уже не пела, а нижнюю че-
люсть ей подвязали веревкой, так что рот был закрытым. А
в целом мороз сильно потрепал ее: на почерневших губах –
белый иней, на щеках – гнилые пятна.

Затем они развернулись, прочь от ветра, и отправились
домой, на Перстовый хутор. Через два дня двое человек по-
шли искать Гвюдни и обнаружили, что зверье затащило ее в
свой тайник, а икра левой ноги у нее перегрызена.



 
 
 

 
Глава 11

К северу от солнца и от Рождества
 

Первый день нового года появился из ящика комода Все-
вышнего словно прозрачное небесное покрывало, которое
он вынимает раз в год, чтоб расстелить над буднями свою
праздничность. После недавних треволнений решили по-
хоронить мать с дочерью во время самой рождественской
службы, по разным обстоятельствам перенесенной на Новый
год. Морозы все еще стояли нешуточные, но пастор Йоун
должен был воспользоваться оттепелью, чтобы подготовить
для них могилы.

Хоть погода выдалась хорошая, а в полдень небо было яс-
ное, солнца нигде не было видно. Даже в первый день года
оно не удосуживалось показаться, а было где-то за этими вы-
сокими белыми горами, окружавшими фьорд с трех сторон.
Солнечного света здесь не водилось с 15 ноября по 28 янва-
ря.

Но из ящика комода Создателя также высыпался тончай-
шим слоем свежий снежок, так называемая ночная пороша.
И вся земля оказалась покрыта белой скатертью при безвет-
рии, и небесная синь отражалась в сосульках на застрехах
церкви и Мадамина дома, как называлось жилище пастора.
Но вся эта праздничная красота в основном прошла мимо
траурно одетых борцов за существование, которые сгруди-



 
 
 

лись хорошо утеплившейся толпой перед церковными две-
рями, ожидая церковного помощника (он ушел за ключом),
и скорее плакались на невзгоды старого года, чем радова-
лись приходу нового. Магнус с Верхнего Обвала, вытянутый
человек с длинной бородой, плохо скрывавшей отсутствие
подбородка, стоял в центре толпы и выслушивал соболезно-
вания: ведь та лавина в сочельник погубила его овец. У се-
верного фасада Мадамина дома скучали несколько лошадей,
словно скорбящие с опущенными головами.

Но никто не замечал, что на кладбище близ северо-во-
сточного угла церкви трое человек с ломами и кувалдами
спешили вырубить в мерзлоземе могилы.

Жители Сегюльфьорда уже третье Рождество кряду ходи-
ли в церковь через фьорд по льду. «Это ведь все равно что
в церковь по полу войти?»  – спрашивал кто-то. «А-а?»  –
раздавалось в ответ после небольшой паузы, и слышно бы-
ло плохо. Они всегда приходили первыми на мессу и пер-
выми уходили домой, эти молчаливые щекастые люди, и ма-
неры у них были просоленные, и головы проштормленные,
но они славились тем, что отлично обрабатывали акулятину.
Они жили на разных хуторах – и все же лица выдавали, что
они все из одной местности. Было трудно понять, кто здесь
муж с женой, а кто брат с сестрой, ведь этот народ с самой
эпохи заселения земли из поколения в поколение боролся
за существование на этой самой дальней оконечности остро-
ва, и сейчас все они состояли в родстве настолько близком,



 
 
 

что дальше некуда. Бывало, что это маленькое сообщество
страдало от нехватки женщин, когда у всех рождались одни
мальчики, а порой не хватало мужчин, когда у всех накапли-
вались дочери. Тогда местным родам приходилось уповать
на семя моряков, потерпевших крушение, и засунуть свои
предубеждения против пышных волос куда подальше. (В из-
вестном рассказе бретонца XVII века Бреваля Морвана го-
ворится, как он один остался в живых после крушения и про-
бирался к человеческому жилью сквозь прибой и метель по
приливной полосе под скалами к востоку от Сегюльнеса, –
по одной из самых труднопроходимых в этой стране дорог.
Но после этого ему пришлось напрячь все силы не меньше:
его уложили в постель и заставили ублажить пять хозяйских
дочерей.)

Церковь в Сугробной косе была довольно новой построй-
кой – средней величины классический деревянный неф с ко-
локольней,  – но расположена совершенно не по-христиан-
ски: ее двери смотрели на юг, а хоры – на север, вместо того
чтобы, как водится у христиан, повернуться алтарем к вос-
ходящему солнцу, ибо их бог – солнечный. А вот бог Сег-
юльфьорда был ветровым, а на северном побережье всякая
тварь знает, что к ветру лучше поворачиваться задом, а са-
мый лютый ветер всегда дует с севера. А что касается задней
части, то тут уж не важно, освященная она или нет. Так но-
вая церковь выдержала тринадцать ураганов, повернувшись
к ветру, словно лошадь зимой в горах. На ее скамьях могла



 
 
 

разместиться почти вся паства, хотя заднему ряду несколь-
ко лет назад пришлось уступить место роскошному органу,
который принесло морем и в целости и сохранности вынес-
ло на берег. На нем была надпись “Farrand & Votey”, а ост-
ряки прозвали его «Фанфарон из вод», после того как его с
большим трудом втащили в церковь. Этим церковным иму-
ществом народ гордился, – хотя первого органиста в Сегюль-
фьорде еще предстояло дождаться.

От толпы, стоящей перед церковными дверями и облачен-
ной в свою самую приличную одежду, струился морозный
пар. Люди всегда приходили в церковь рано, чтобы занять
место, пока там не расселись как у себя дома эти сугробно-
косцы: ведь совсем рядом жила самая большая во фьорде
семья, число человек в ней порой доходило до двадцати, и
большинство из них обреталось на Старом хуторе – в живо-
писных землянках к северу от церкви. В Мадамином доме
жили только пастор, его мадама и вдова предыдущего пас-
тора, а также экономка и помощники. В большой бадстове
Старого хутора постоянно ночевали всякие залетные море-
плаватели, застрявшие на берегу; сейчас это были четверо
норвежцев, ждавших, пока море очистится от льдов, – бла-
гочестивые богомольные моряки, которые уже научили всех
на хуторе словам «фи» да «фан» 25, а сами ни одного ис-
ландского слова взамен не выучили. А еще преподобный Йо-
ун по доброте своей взял к себе из хреппа убогих, целых

25 Fy faen! – Тьфу ты, черт! (норв.)



 
 
 

восемь штук, среди которых больше всего выделялись трое
стариков-мокроштанников: Сакариас, Йоунас и Йеремиас, –
и сейчас они все трое, один за другим, высыпали из землян-
ки. Из-за имен пастор прозвал их своими пророками.

Прихожане молча наблюдали, как старый Сакариас пре-
одолевает эти пятьдесят метров от землянки до церкви. Его
походка была деревянной, ноги разъезжались, и шерстяные
подштанники, доходящие до паха, болтались между тощими
старческими ногами, которые он переставлял – сперва одну,
потом другую, – словно тяжеленные шахматные фигуры по
доске, а его руки низко свисали. На них болтались варежки,
казавшиеся необычайно длинными и от этого напоминавшие
промокшие крылья морской птицы. – Последний день года!
На ужин каша! – сообщил он: одновременно никому и себе
самому.

Гримаса беззубого рта придавала ему отталкивающий
вид, да и прозрачные, как у мертвеца, глаза в глубоких глаз-
ницах тоже не добавляли привлекательности. А если приба-
вить к этому соломинки, украшавшие его икры, ляжки, пле-
чи, патлы, создавалось полное впечатление, что в церковь
направляется выходец из могилы.

По крайней мере часть его уже перешла в иной мир: когда
старец приблизился, стало видно, что левая нога у него боса.

– Разве новый год уже не настал? – спросил мальчик из
глубины долины.

– О, нет. О, нет. На ужин каша!



 
 
 

С криком пробежала батрачка, несущая ботинок и носок,
и стало видно, как наш знакомец Эйлив внутри могилы оста-
новился, опираясь на лом. «Подумать только, я тут выгры-
заю в земле последний приют для моей Гвюдни, а этот ходя-
чий костяк все еще прозябает на свете!» Итак, преподобный
Йоун вовсе не удосужился воспользоваться неделей оттепе-
ли и не велел тогда выкопать могилы. Эйлив трудился с тех
самых пор, как накануне привез гробы, и лишь сейчас про-
копался сквозь замерзший слой земли, – и тут раздался по-
хоронный звон. Но он продолжил орудовать ломом, а Лауси,
изготовивший гробы, стоял над ним и убеждал его, что пас-
тор все еще дома и в церковь пока не заходил. На подмогу
им был прислан рыжий и конопатый мальчишка из поселка,
отряженный самим пастором.

Наконец сей великий деятель церкви показался на высо-
ком крыльце Мадамина дома, он снизошел по ступенькам
в полном облачении: черной рясе, белом воротнике. А во-
лосы у него были вьющиеся, что придавало ему вид весьма
тролльский, но отнюдь не пасторский – ведь кто ж воспримет
всерьез пастора с такими волосами? Но его толстощекое ли-
цо, на котором была написала крайняя серьезность, откры-
лось взорам, когда Йоун сошел с крыльца, и повернулся, дер-
жась рукой за перила, и сделал передышку, прежде чем на-
правиться в церковь. А за ним шла его супружница, одетая в
простую вязаную одежду, маленькая, изящная, – таких двух
можно было бы сделать из этого человека, который в своей



 
 
 

рясе казался просто горой – но горой бродячей и бегучей.
– Вот, сейчас он мне нравится, – сказал Лауси, отодвигая

прядь от глаз. – Но сейчас пора прекращать. Лив, дружище,
все равно ты их глубже не зароешь.

Эйлив, весь взмокший от натуги, отложил лопату, взял с
кучи выкопанной мерзлоты свою шапку, отер ею пот со лба,
а потом позволил себе выругаться на освященной земле. Что
это за страна окаянная: сначала жить нельзя из-за снега, а
потом умереть по-человечески нельзя – из-за него же! За-
тем он попросил мальчишку продолжить выгребать землю
из ямы: в могиле должно хватить места на два гроба. Они
пошли вдоль сводчатых окошек церкви, и в голове Лауси за-
жглось начало строфы:

К северу от солнца, от оконца,
да на севера́ от Рождества…



 
 
 

 
Глава 12

Падение пастора
 

Когда наши приятели вошли в церковь, на скамье собра-
лось уже столько народу, что супруг и отец покойниц туда
уже не помещался. Эйлив рассчитывал, что место для него
оставили в первом ряду, как это было принято, но его правое
крыло уже заполонили живущие здесь норвежские моряки
и другие местные, а с левой стороны были постоянные си-
денья пророков. Рослому хуторянину были видны их затыл-
ки: три подрагивающие безликие головы, окруженные белы-
ми космами; казалось, они издевательски ухмыляются ему.
Воздух в церкви тотчас стал тяжелым – его загрязнил пере-
гар, тянувшийся от большинства фермеров, которых пастор
до службы приглашал к себе. А пол был мокрым от табачных
плевков и тающего снега, и многие в публике пристроили ко-
жаные подошвы своей обуви на перекладину для ног. Кро-
шечные псалмовники виднелись в руках – крупносуставных,
красно-бурых от работ на морозе, лишь изредка какая-ни-
будь домохозяйка щеголяла в искусно связанных варежках.
Малыш Гест, стоявший на руках у работницы с Перстового,
увидев отца, заорал на всю церковь: «Папка!» Перед алта-
рем стояли оба гроба: просто сколоченные наподобие ящи-
ков, грубо выкрашенные черной краской. Из-за тесноты ма-
ленький гроб поставили на большой, и эти стоящие штабе-



 
 
 

лем гробы больше всего напоминали непозволительно гро-
моздкую посылку на небеса.

Преподобный Йоун с трудом протиснулся между этим
штабелем и передним рядом скамей, но зацепился своей ря-
сой за гвоздь, торчавший из нижнего гроба, рванул ее, шум-
но и тяжело дыша, и край подола треснул. То тут, то там от-
дельные лица снова повернулись к Эйливу, мявшемуся на
пороге, но никто не уступил места вдовцу: мол, сейчас служ-
ба также и рождественская, так что теперь тут сижу я! На-
конец Эйлив встал в задней части церкви и оперся рукой на
орган из вод. А Лауси подсуетился, проворно забежал впе-
ред него и пристроил свою левую ягодицу на подоконнике.
В самом заднем ряду, перед органом, сидели Стейнка и Эй-
нар из Хуторской хижины со своими четверыми детьми: ли-
ца дряблые от голода, а спины – заплата на заплате, от них
струился густой запах хлева: поговаривали, что супруги по
ночам клали между собой корову.

Сейчас большинство жителей хреппа (кроме старой среб-
ровласой пасторши, оставшейся в Мадамином доме за вы-
шиванием, и нескольких дряхлых стариков, гревших лежан-
ки то тут, то там во фьорде) собралось в церковном «кораб-
ле», и сейчас была бы пора отчаливать в лучший мир, если
бы капитан не был в таком скверном состоянии.

Сейчас он возился с перилами вокруг алтаря: они были
высотой ему по колено, в них была калитка, через которую
он должен был войти, – его место было там, там и должно бы-



 
 
 

ло начаться богослужение. Он некоторое время корпел над
этой детской задачей, но – боже мой! – замок почему-то все
время распухал перед его глазами и под пятью неловкими
пальцами, словно тот огромный латунный калач, которым
запирают врата самого рая. Отпереть этот адский механизм
было вообще невозможно! Наконец он выпрямился, сделал
долгую паузу и послал восхитительно пьяный взгляд в зад-
нюю часть церкви, на своего помощника, прозывавшегося
«Марон-родной», который стоял возле закрытой двери ря-
дом с Эйливом: грудь колесом, а голова недавно острижена.
Но Марон-родной был простая душа и к своей роли отно-
сился серьезно, поэтому ему вообще нельзя было соваться в
пасторские дела, от него требовалось лишь открыть церковь,
позвонить в колокол да проследить, чтоб номера псалмов на
стене26 были верные. Все это он уже выполнил и теперь стоял
навытяжку, задрав подбородок – рядовой солдат Господа.

А его командир сейчас предпринял финальную попытку и
помахал ему рукой (перекрикиваться через гроб нельзя, да-
же если ты пьян в лоск), а Марон-родной ответил ему тем,
что быстро отдал честь по-военному, как он видел на палу-
бах кораблей, крича взглядом: «Все готово, ваше благоро-
дие!»

Тут преподобному Йоуну Гвюдфиннссону стало ясно:
26 В лютеранских церквях скандинавских стран тексты псалмов и гимнов идут

в псалмовниках под номерами, и номера псалмов, предназначенных для испол-
нения хором во время того или иного богослужения, выставляются на стене пе-
ред скамьями прихожан.



 
 
 

свое затруднение ему придется разрешить самому; и  он
рискнул перелезть через перила. Но рясу он при этом за-
драл не слишком высоко, и она натянулась над перилами и
помешала ему как следует шагнуть. Дородный пастор сва-
лился внутрь отсека, который создавали перила вокруг ал-
таря, и прекрепко ударился головой о планки на той сторо-
не. Женщины, бывшие в церкви, издали изумленный «ах», а
в остальном паства приняла это в спокойствии и молчании.
Их пастор лежал на левом боку в алтаре, спиной к прихожа-
нам, словно громадный морской тюлень, почти неподвижно,
от него лишь послышался глубокий стон, а затем – тяжелое
дыхание.

Долго-долго все было недвижимо: и губы помощника, и
прихожане на скамьях,  – но вот наконец пастор принялся
храпеть. Во время этой части программы паства терпеливо
сидела на местах, даже субтильная пасторша не встала. Лю-
ди решили дать своему пастырю поспать, раз уж ему было
так надо.

Немногие народы относятся к недотепам и неудачникам
так хорошо, как исландцы, – а те наиболее щедро проявля-
ют доброту, если какой-нибудь высокопоставленный бедола-
га упал низко. Тогда их снисходительность просто расцвета-
ет. Может, так сложилось из-за того, что борьба за существо-
вание у них была столь сурова, а смерть караулила за каж-
дым бугорком (сходить задать корм скотине – и то могло ока-
заться опасным для жизни) – и тогда народ уже не принимал



 
 
 

чересчур близко к сердцу, что, например, сислюманн ночью
обмочил постель, после ужина взгромоздился на хозяйку ху-
тора или повышибал работнику зубы. Все это скорее было
предметом для радости, для положительной характеристики
большого человека – ведь о таком ходили предания, сочиня-
лись легенды, для развлечения в безрадостные зимы. Силь-
нее Христа, Короля и Северного ветра исландцы чтили рас-
сказы, таков был их обычай, их вклад в мировую культуру,
и эти слова были неразрывно связаны: «исландцы» и «рас-
сказы». Этот народ верил в бога рассказов, и в этой религии
рассказам о начальниках отводилась большая роль. О людях
примерных рассказать можно было мало, и они в этой стране
не задерживались на пьедесталах. Народу хотелось, чтоб на-
чальство у него было беспутным, и он находил удовольствие
в том, чтоб восхищаться его бесчинствами. Мужикам – оби-
тателям хижин это тоже дозволялось, но тогда они должны
были «уметь рассказывать истории». Именно по этой причи-
не Лауси с Обвала сходило с рук что угодно, а Эйливу – нет.
Историй он не знал, в его голове царили картины, но у него
никогда не получалось облечь их в слова. Поэтому когда он
стучался в чью-нибудь дверь, то всегда получал в ответ «ох»
да «фу».

А пастор все спал. Лишь норвежцы удивленно перегляды-
вались – но наконец и они сошлись на фразе «в каждой стра-
не свой обычай» и решили промеж собой, что в Исландии
богослужения именно так и начинаются: священник плюха-



 
 
 

ется у алтаря.
Очевидно, ни одна алтарная доска никогда на своем веку

не удостаивалась такого пристального внимания и рассмат-
ривания, как сейчас. А может, эти красивые картины как
раз и были задуманы как экстренная заставка, если переда-
ча запаздывала. В толстой серо-голубой раме просматрива-
лась довольно маленькая и пригожая картина, которую вре-
мя за две сотни лет обработало по-своему (зимой – с помо-
щью мороза, а летом – с помощью мух) с тем результатом,
что все краски на ней приобрели такой оттенок, о котором
сам художник и мечтать не мог. Картина изображала воскре-
сение: Христос шагал из могилы, подняв руку вверх, напо-
ловину сбросив саван пурпурного цвета, и излучал одновре-
менно силу и привлекательность. Сия добрая сцена проис-
ходила во дворе дома в некой голландской местности в на-
чале семнадцатого века, и на заднем плане выстроились все
обитатели, а также их соседи: лица сияли от восхищения и
пламенной веры, простонародье неуютно чувствовало себя в
присутствии звезды мирового уровня.

Из сопоставления этого живописного полотна и совер-
шенно неживописной сцены под ним можно было вычитать
историю христианства. Что и делали собравшиеся, коротая
время, пока пастор спал.

Сейчас пастор поудобнее улегся в своем закутке и хрюк-
нул, так что всем невольно пришел на ум уже не тюлень, а
плечистый черный боров в слишком тесном загоне. Послы-



 
 
 

шался шепот норвежцев: “Nej, men fan” 27. Лауси ухмыльнул-
ся до ушей, а затем посмотрел на Эйлива, стоявшего у края
органа. Скорбящий вдовец явно скрылся в метель своих дум,
его голова была полна черным снегом, который несся боль-
шими тучами.

А малыш Гест незаметно для всех вдруг подошел к алта-
рю. Перебирая руками перила, он добрался до гробов своих
матери и сестры, а затем и дальше, за угол ограды, и наконец
до самой всклокоченной головы Йоуна. Тут он протянул ру-
ку в «клетку», где лежал пастор, и ущипнул освященное ухо,
сказав при этом:

– Па́той по́мей!
От этого преподобный Йоун очнулся от пьяного забытья

и, постанывая, с трудом встал.
–  Па́той не по́мей!  – вскричал тут Гест Эйливссон, и

тотчас его забрала от гробов его нянька.  –  Гетт вы́лесиль
па́тойя!

– А на третий день он воскрес, – раздался с одной скамьи
мужской бас, неизвестно кому принадлежавший. Работники
принялись посмеиваться.

Тут началась рождественская служба. Она прошла в це-
лом без приключений: сон пошел пастору на пользу. Ему да-
же удалось с большим искусством перейти от благой вести
праздника к темной юдоли, относящейся к каждым похоро-
нам. Но когда дошло до надгробной проповеди, положение

27 «Нет, что за черт» (норв.).



 
 
 

стало сложным, потому что для этого священнослужителю
нужно было подняться на кафедру, а она была тесная и в са-
мом прямом значении этого слова хитровыгнутая, – эта ка-
федра была художеством великого словосплетателя Лауси.
На второй ступеньке преподобный Йоун наступил себе на
рясу и чуть не грохнулся навзничь на лестницу. При этом он
скрылся от взоров паствы, но сидящим на первом ряду слева
все же была чуть видна возня, больше всего напоминающая
биение орлана в черном мешке. Но вскоре мешок пропал из
виду, и послышалось, как пастор пробирается вверх по сту-
пенькам, а затем – опять тишина. Снова заснул? Нет, оче-
видно, всего-навсего забрел в незнакомый бар в этом круг-
лом мире винтовой лестницы, потому что оттуда раздались
звуки глотков. Когда они закончились, вновь послышалась
возня, а затем пастор восстал из церковной кафедры, словно
герой саги из бочонка со скиром28, вооруженный растрепан-
ной Библией, и сейчас выглядел гораздо бодрее, чем прежде.

Преподобный шумно сглотнул и кивнул головой Всевыш-
нему. Но когда он вознамерился водрузить слово Божие на
пюпитр, его угораздило уронить книгу с кафедры. Она шлеп-
нулась на колени одному из норвежцев, который тотчас встал
и подал Библию обратно на кафедру, почтительно, спокойно,
в своем норвежском воскресном свитере, как раз с такими

28 Аллюзия на начало «Саги о Гисли», в котором отец заглавного героя, нахо-
дясь в доме, подожженном его недругами, укрывается от огня в бочонке с кис-
ломолочным продуктом.



 
 
 

светлыми волосами и такой густой шевелюрой, от которых
бежали в свое время первые жители Исландии.

Преподобный Йоун смиренно взял слово Божие и начал
листать в поисках надгробных проповедей, которые составил
накануне в трезвом виде и перед тем, как отправиться в цер-
ковь, засунул под золотой переплет. Но этого листка больше
не было внутри Библии: куда-то он, окаянный, улетел, ко-
гда книга упала. Пастор свесился с кафедры и нагнул свою
большую голову, так что его вьющиеся волосы совершенно
неторжественным образом откинулись на лоб, и стал глаза-
ми искать белое пятно – бумажку на покрытом слякотью по-
лу или же на серых, как шерсть, коленях, – «ух ты, какие у
этой варежки красивые; а это часом не Кристбьёрг из Лощи-
ны?» Но все впустую. Голова опустилась еще ниже, обнару-
жив редковолосую макушку; так эта голова и свисала с пю-
питра некоторое время, пока пастор не сделал некий внут-
ренний рывок и не втащил самого себя обратно, поднялся,
открыл глаза и с прекомичным выражением лица выпрямил-
ся, – а кровь в это время отхлынула от сосудов головы, и его
лицо покрыла сероватая бледность.

За сим последовала тишина, расцвеченная покашливани-
ями.

«У-хммм. Да, а где бумаженция? Здесь ее нет. Нигде здесь
нет. Я, что ли, забыл ее засунуть в библенцию? И она лежит
дома на столенции, на столе столе столе?» Сейчас пастор щу-
рился на прихожан, надеясь: а вдруг в густом, как шерсть,



 
 
 

хмельном тумане что-нибудь промелькнет, хотя бы имена
усопших.

– И даже если пойду я сквозь темный дол, я не буду стра-
шиться… – начал он, чтоб хотя бы не молчать, дрожащим
голосом, с трясущимися волосами, но тут сообразил и сме-
нил тон. – Ну нет… Сегодня мы собрались здесь не только в
связи с рождественским праздником, сочельником, прости-
те, новым годом… но и…

И тотчас пастора поправил подрагивающий головой про-
рок из первого ряда:

– Сегодня тридцать первое! – возвестил Сакариас голо-
сом, напоминающим ягнячье блеянье, но к этому его присло-
вью все уже давно привыкли. У него была своя теория: что
давным-давно из календаря этого хреппа выпал один день:
не пришел во фьорд, а заблудился в горах и умер там, где
умирают лишь дни. Так что на самом деле сегодня не пер-
вый день нового года, а последний день старого. В доказа-
тельство этого Сакариас демонстрировал искусные расчеты
и выкладки и совершенно непостижимо размахивал цирку-
лем в бадстове Старого хутора, ссылаясь на «тех отца с сы-
ном», Пи и Пифагора, но главное доказательство пропажи
одного дня все же имело место каждый год в ночь летнего
солнцестояния, когда он в полночь измерял расстояние от
самого западного оконного переплета до солнца, раскален-
ным шаром лежавшего на горизонте в северном окошке в
крыше бадстовы, и из этого круглого оконца, опушенного по



 
 
 

краям травой, открывался вид на закат в устье фьорда.
– Не, гля-ка. Оно в тридцати четырех сентиметрах от ра-

мы, а по правде должно было быть в тридцати пяти!
Оттого в представлении сего нумеролога завтрашний день

не существовал, вчерашний тоже, а текущий момент – тем
более. Потому что день, каждый раз встававший за окном,
на самом деле был завтрашним днем еще не прожитого вче-
рашнего. От этого Сакариас постоянно испытывал душевные
муки и желал исправить календарь; он уже давно написал
властям длинное письмо.

А наш оратор, напротив, настолько привык к этим поправ-
кам пророка, что не услышал его возгласа, а продолжил свою
пьяную болтовню с кафедры:

– … но… но также здесь мы хором… хороним Гвюд…
Гвюдрун Оусвальдсдоттир из Перстовой хижины и ее дочь
Бауру, то есть я хочу сказать Лауру Эйливсдоттир, возрастом
дитятю.

По-настоящему покойницу звали Гвюдни Роусантсдот-
тир, тут наш оратор почти угадал, но дальше пошли уже
сплошные домыслы.

– Гвюдрун родилась в тысяча восемьсот сорок… да. Ро-
дилась в том славном месте, где… короче, где жили ее ро-
дители. И приехала в наш фьорд… – тут пастор поднял гла-
за и спросил паству. – Она ведь в Лощину приехала? Да, и
приехала в Лощину. Совершенно верно. Красивая девушка.
Весьма хорошо сложена…



 
 
 

Здесь воцарилось молчание, слишком красноречиво сви-
детельствуя о том, что этот увлажненный хмелем человек
сейчас отдался на волю дум, еще более влажных, – но за-
тем он подобрал нить и вспомнил ребенка, сейчас лежавше-
го в меньшем гробу, уделив ему пару механических фраз,
настолько холодных, что душу скорбящего отца бросило в
озноб.

Постепенно эти до дрожи затянувшиеся похороны подо-
шли к концу, и пастор поздравил слушателей с новым годом,
а заодно и с Рождеством, бросая в могилу комья земли. За-
тем собравшиеся спели псалом «Цветку подобно…»29, без
аккомпанемента, в то время, когда самые крепкие в хреппе
работники выносили гробы. Первым за ними выскочил Эй-
лив; в дверях он подхватил своего сына, когда тот подбежал
к папе. И тут хуторянин ощутил, что к нему протягиваются
долгие желтые помочи с небес: матерчатые, тонкой работы,
посланные теми веселыми херувимами, которые обретались
в небесной державе на самом нижнем ярусе, – этот день все
же не был лишен благословения. Он поднял взор и посмот-
рел над горами: там они и сидели, пухленькие, толстощекие,
улыбались и махали, словно старому знакомцу, а он с ними
был незнаком и видел их впервые. Желтые тягучие ленты
пропали, едва достигнув его сознания.

Им пришлось долго ждать во дворе одним, перед черны-

29 Псалом авторства Хатльгрима Пьетюрссона, который в Исландии обычно
исполняется на похоронах.



 
 
 

ми гробами, вместе с похоронщиками, Лауси и насторожив-
шимся помощником пастора, потому что народ не мог вый-
ти из церкви, пока вперед не продвинулись пророки, ходив-
шие весьма медленно. Лауси потратил это время на то, чтоб
завершить в уме свое четверостишие:

К северу от солнца, от оконца,
и на северах от Рождества,
я засну, избавлен от суда и от труда,
и от мира, и от божества.

И вдруг вокруг них начал крепчать ветер, и людей, про-
тискивающихся из церкви на выход, охватило беспокойство.
Порывы трепали юбки, взметали бороды – наверно, сейчас
лучше отправиться домой, чтоб успеть до темноты – а в пер-
вый день нового года дневной свет в этом фьорде выключали
ровно в 15:03.

– На ужин каша! – послышался крик Сакариаса, повлек-
шегося восвояси на хутор. За ним следовали Йоунас и Йе-
ремиас, такие же скорбные ногами ковыляльщики. Крист-
мюнд из Лощины в шутку спросил, не желают ли они прово-
дить мать с дочерью в могилу, и Йеремиас слегка обернулся
и проговорил со своими тремя зубами во рту:

– Ай, она же нас проглотит!
И тут пророки, все вместе, ускорили свой медленный шаг,

преуморительным образом спеша подальше от разверстой
могилы, словно дети, убегающие от воображаемой угрозы.



 
 
 

А большинство все-таки побрело к месту последнего упо-
коения, и пастору, когда он наконец появился, пришлось
протискиваться сквозь толпу; он густо и мохнато носопы-
хал, а веки у него были тяжелые. Гробы водворили в моги-
лу, меньший – первым, чему Эйлив удивился, но, оказалось,
это произошло по той простой причине, что он стоял ближе
к могиле, ведь Лауру выносили из церкви первой, так как
ее гроб стоял наверху. Потом на него опустили более длин-
ный гроб. На то, чтоб вырыть две могилы или сделать эту
двухместной, времени не хватило. Могила у матери с доче-
рью оказалась тесной, ее едва хватало на такое двухэтажное
сооружение: до крышки верхнего гроба всего полсажени. И
все же вдовец считал чудом, что эти две его родные души во-
обще удалось пристроить в землю, учитывая, насколько она
вчера вечером была проморожена.

Затем началось пение, а  Гест скидывал своей матери
снежки, – но вот преподобный Йоун начал церемонию про-
щания. Он протиснулся туда, где стояли отец с сыном, а за-
тем простер руку над открытой могилой, шатаясь из стороны
в сторону, и приготовился благословлять во имя отца, сына и
святого духа, но вытянул руку слишком далеко вперед и на-
чал терять равновесие, стал хвататься за воздух на краю мо-
гилы, чтоб удержаться за него при падении. Стоящие рядом
тотчас принялись протягивать ему руки помощи, но прежде
чем они успели спасти своего пастора от падения, из плотной
толпы высунулась жилистая рука и быстро ткнула преподоб-



 
 
 

ного Йоуна в спину, от чего он рухнул в могилу и плюхнулся
на живот прямо на гроб Гвюдни, да так, что тот хрустнул.

Эйлив бессильно наблюдал, как служитель церкви лежит
на его жене: хотя она была в гробу, а пастор явно без созна-
ния, это зрелище было не лишено двусмысленности.

У всех присутствующих от ужаса перехватило дыхание,
однако никто не понял, что же здесь произошло, никто не
заметил руку, толкнувшую пастора, и не знал, кому она при-
надлежала, – никто, кроме маленького Геста Эйливссона. Он
видел, что случилось – он смотрел на это снизу, из тесной от
курток середины толпы, и видел четко. Так его память сде-
лала свою первую зарисовку.



 
 
 

 
Глава 13
Мадама

 
Она выглянула в окно. Белый как лед дневной свет играл

на сетчатых морщинах ее лица. Вот и еще один новый год
начался – да такой светлый; а что там на кладбище за пере-
полох? У них с погребением что-нибудь не заладилось? Она
слишком плохо видела, чтоб понять, что происходит, но сно-
ва посмотрела на гору и в очередной раз спросила себя, ка-
ково ей в этом фьорде. Это был ее сорок первый новый год.
Она приехала с юга страны – сорокалетняя жена пастора, ко-
торый владычествовал здесь до преподобного Йоуна, и он,
от большой любви и мук проспиртованной совести, два де-
сятка лет назад выстроил для нее это жилище, до сих пор
остававшееся единственным солидным жилым домом в Се-
гюльфьорде; все остальные были землянками, за исключе-
нием дома торгового управляющего Сигюрда, стоявшего на
Косе чуть ближе к берегу, довольно сносного деревянного
одноэтажного сарая. А чуть к востоку от него располагалась
и сама лавка в помещении склада с дырявой крышей.

Звали ее Сигюрлёйг: она была пригожей, правда, нос
несколько крупноват; рот у нее был очерчен на диво четко,
а губы она часто смачивала, облизывая языком, так что они
всегда блестели, как два бело-розовых червяка на пересох-
шей морщинистой почве – ее лице. Тело у нее было малень-



 
 
 

кое, руки маленькие, а все же от этих тоненьких побегов про-
изросли одиннадцать больших семей, заполнивших одинна-
дцать хуторов по всей стране. Каждый месяц она получала
письма, в которых сообщалось о погоде, скотине и рожде-
нии внуков (именно в таком порядке), с востока, юга и запа-
да страны. Ей неоднократно предлагали уехать жить к вну-
кам, но она все время отказывалась: ей хотелось быть имен-
но здесь, в своем Мадамином доме, хотя пасторы здесь по-
рой вели себя буйно.

Исландские пасторши назывались мадамами, это слово
сулило почет и деликатное обращение. Для женщин вый-
ти замуж за пастора было единственным способом избежать
вечных хлопот по хозяйству, так как пасторские усадьбы рас-
полагались на лучших в стране земельных угодьях, там бы-
ло самое сносное жилье и лучшие батраки. Даже если муж
оказывался беспробудным пропойцей, жребий пасторши все
же был гораздо лучше многих других. Поэтому пасторши за-
ставляли себя смириться со множеством неприятных вещей
и обладали большим запасом терпения. А когда они стано-
вились вдовами (а вдовели они все, так как все без исклю-
чения пасторы допивались до смерти), то могли припеваючи
жить на деньги, которые посылал им фонд пасторских вдов.

Мадамин дом был выстроен из хорошей норвежской дре-
весины: один этаж и чердак, а подвал каменный, у западной
стены крыльцо, а со всех четырех сторон – окна со стекла-
ми. Рукоположенный супруг Сигюрлёйг хотел воздвигнуть



 
 
 

ей подходящее жилище и гордо ввести ее в другой мир, на
дощатые полы, вверх по лестнице… И это была лестница в
небо. Подумать только: она вышла из грязи, земли, мокрети,
мытарств и маеты! И поднялась высоко – на второй этаж!
В первые дни на лестнице постоянно толпились работники
и даже их знакомые с Сугробной реки, да и из Лощины то-
же. Новую церковь еще не построили, и люди прежде не под-
нимались наверх таким способом. Когда экономка впервые
взошла на верхнюю площадку лестницы и посмотрела вниз,
у нее так сильно закружилась голова, что она едва не свали-
лась со ступенек.

С той поры мадам Сигюрлёйг редко покидала свой пре-
красный мир. Даже в церковь на службу она не выходила.
Среди молодых поколений жителей фьорда мало кто видел
пасторшу собственными глазами, этим не могли похвастать-
ся даже те, кому посчастливилось на минутку присесть в Ма-
дамином доме. Когда у преподобного Йоуна случались рю-
мочные дни в гостиной, старая дама обреталась на верхнем
этаже, сидела там за вышиванием или читала датскую книгу.
В сознании своих односельчан она была возвышенным су-
ществом, живущим на высоком этаже, некая помесь бродя-
щего выходца из могилы с восседающей на троне королевой.

Ее собственный преподобный супруг умер всего через
несколько лет после постройки дома – и его сразил Бухус,
вихрастый бог, выбивший его из седла посреди Перстовой
реки. Она умеренно скорбела по нему, а потом радовалась,



 
 
 

что у нее поселились новые люди, новый пастор со своей ти-
хоней женой – а значит, с ними в этот дом вошли и эконом-
ка, и работники, и обеды, и обслуживание, в этом доме ра-
бочие руки были нужны, одна вдовья пенсия много прокор-
ма не давала. И преподобный Йоун с его женой Гвюдлёйг
были замечательными людьми. Зато он внезапно принялся
пьянствовать даже сильнее, чем ее покойный супруг, и ей
все так же приходилось не спать ночами; тогда она, лежа в
постели, пересчитывала потомков. Преподобный Йоун был
более шумным, чем ее муж. Это огромное тело с копной во-
лос имело специфическую потребность орать так, что чер-
тям тошно, колотить в двери и петь среди ночи тоскливые
песни про любовь к бутылке и горам.

Сейчас она осторожно спускалась по лестнице – мадам
Сигюрлёйг, субтильная, изящно одетая, как всегда; седые во-
лосы выбивались из-под черного берета с черной кисточкой.
Сейчас она шагнула вниз по ступенькам в еще один год, –
женщина, родившаяся не когда-нибудь, а в день коронации
самого императора Франции, Наполеона Великого. Почти в
тот же миг, когда он преклонил колени на шелковую подуш-
ку у алтаря в Нотр-Дам в Париже перед папой Пием Седь-
мым, чтоб принять от него корону на свою голову, в мире
раздался тоненький крик в неком деревянном алькове в ис-
ландских хреппах, скупо освещенном декабрьским днем. А
сейчас она спускалась по ступенькам во всю эту историю,
спускалась в свою маленькую жизнь – бескоронная импера-



 
 
 

трица с северов, женщина, прожившая большую часть жиз-
ни; она ставила свои облаченные в кожу мягковойлочные по-
дошвы на деревянные ступеньки, и они глухо поскрипывали,
и их скрип был таким же четким, как выражение ее рта, но
чем ниже, тем тяжелее становился этот звук, и вот наконец
она высоким гостем сошла в разливанное море тиканья, за-
полнявшего нижний этаж, словно гость из вечности – в буд-
ничность, где часы без устали взбивают мгновения билами,
чтоб их всегда было в избытке.

В последний раз она спускалась вниз несколько дней на-
зад; очевидно, сейчас она что-то почувствовала, потому что
в следующий миг входная дверь распахнулась, и в прихожую
напротив лестницы ввалились три запыхавшиеся женщины.
Пасторша узнала свою экономку Раннвейг, а еще Кристбьёрг
из Лощины и супругу ныне царствующего пастора, Гвюд-
лёйг, жену Йоуна – последнюю вели под руки две остальные,
словно бледную пожилую куклу, и они сильно суетились, их
пальто и юбки – и те, казалось, обрели дар речи и то и дело
повторяли «Господи Исусе!» и «Боже, оборони!»

Не успели женщины войти, как девчонка-работница Си-
грид, которую называли не иначе, как Краснушка, потому
что ее щеки все время были ярко-алыми, колоритная девка
со вздернутым носом, ворвалась вслед за ними, задыхаясь от
бега, и объявила:

– Его кто-то столкнул, кажется, я видела!
Три перепуганные женщины, толпящиеся в прихожей, по-



 
 
 

вернулись к ней, и хотя в их взорах читалась растерянность,
им удалось добавить в них удивления и гневного огня: «Не
может быть! Кто так поступает? Господи ты, боже мой! Кто
столкнул пастора, да еще проводящего погребение, в откры-
тую могилу?!»

– Кажется, я видела, – повторила девчонка, а затем закры-
ла входную дверь.

Эту новость было трудно переварить, особенно в придачу
ко всем другим. Никто больше ничего не сказал, все повер-
нулись к старой мадаме, спустившейся по лестнице. А здесь
объяснения были, по большому счету, не нужны. Она стояла
перед этой более юной версией самой себя и видела, что го-
ворят ее глаза: «Кто хоронил, теперь сам похоронен. Препо-
добный Йоун – все…» И хотя маленькая пасторша была по-
трясена, а старая – ошеломлена, молчание между ними было
таким, что его можно было резать ножом, а из отрезанных
кусочков выковыривать проблески облегчения.

Женщины сняли пальто, а потом принялись разыгрывать
на деревянном этаже, в гостиных, в коридоре и на кухне ту
пьесу, которую полагается играть, когда умирает супруг и хо-
зяин дома. Четыре женщины по очереди садились рядом с
пятой, чтоб немножко поплакать вместе с ней, сделать ей ко-
фе, принести хлеб и масло, а потом ходить то в комнату, то
из комнаты с шумом вздохов и юбок, чтоб в воздухе трепета-
ли косы и расспросы. Они изо всех сил старались сотворить
из всего этого печаль в доме, да только светлынь на улице,



 
 
 

новогодняя белизна, отказывалась в этом участвовать. Ведь
хотя стрелка часов начала клониться к трем, темнота все еще
не наступала. Как будто весь фьорд радовался смерти пасто-
ра. Но пять женщин упорно продолжали играть свою пьесу,
пытались разжечь в себе скорбь, приличествующую момен-
ту, когда в хреппе преставился начальник, – но эта наигран-
ная постановка постепенно переросла в довольно незамыс-
ловатый допрос алощекой девицы Краснушки. Что она ви-
дела? Кто его столкнул? Его точно кто-то столкнул? Но у нее
на все был только один ответ: кажется, она видела, будто кто-
то подошел к нему сзади и толкнул в спину, и в итоге этот
громадный человек свалился ничком в могилу.

Две мадамы сидели друг напротив друга, кажется, они уже
не слушали, словно это было не важно, и снова заглядывали
друг другу в глаза. И вновь из молчания между ними можно
было вычитать вот что: «Теперь нам наконец дадут поспать,
мы спокойно выспимся!»



 
 
 

 
Глава 14

В одной связке
 

Вот и миновал Новый год со старым снегом и старым
льдом, и почти ничего не произошло. Эйлива и Геста взяли
жить на хутор «До следующего обвала», потому что в Пер-
стовом им житья не было, потому что там раздавалось слиш-
ком уж много проклятий в адрес матери и дочери, даром что
тех уже не было в живых. Эйлив дважды застукивал перстов-
ских супругов, Стейнгрима и Эльсабет, в их кухне у очага за
обсуждением отца и сына и слышал там слова «дите сопли-
вое», «тролль бадейный» и «не человек – прорва». Ведь Эй-
лива не хотели никуда брать, хотя он не знал устали в любой
работе: он был осужден за воровство, слишком много ел, да
еще долговязый, а ведь эти его ходули не отстегнешь. И во-
обще, откуда мы знаем – может, он свою жену сам убил, а
пастора-то наверняка он в могилу столкнул! Вот она – вер-
шина его бедняцкой удачи! Просто никто об этом не говорит
вслух, слишком уж велик этот грех – убить священника!

Оттого-то Лауси и пригласил его жить к себе, ведь они
долгое время были братьями: младший и старший, мысль и
лопата, и хотя для такого человека тамошнее жилье было
тесновато и низковато, он мог и умел работать, а за мальчи-



 
 
 

ка полагались кое-какие выплаты от хреппа30. Хутор Обвал
сам был похож на старую лавину, остановленную тонкой пе-
реборкой фасада, а сам этот фасад низко наклонился вперед
и едва сдерживал оползень. Казалось, дом готов в любой мо-
мент весь целиком сорваться и покатиться вниз по склону.
Внутреннее убранство все носило отпечаток какой-то поло-
манности. Здесь действовал вечный закон: в доме сапожни-
ка целых сапог не найдешь.

На этом хуторе размещалось пять душ: фермер Сигюр-
лаус, Сайбьёрг, его жена, и Грандвёр, ее мать, молчаливая
как камень женщина с дальнего мыса, а также дочь супругов,
придурковатая девочка-переросток по имени Сньоулёйг, на-
зываемая Сньоулька; она всегда беззлобно ворчала, а ее лицо
застыло в извечной гримасе, обнажавшей большие, совсем
телячьи, передние зубы. Они были желтыми, неухоженными
– а все же казались всем гостям главными сокровищами это-
го хутора. Также здесь обретался работник Йоунас, видом
как собака, а на щеках – редколесье. Как выражался Лауси,
«у него вместо бороды кошачьи усы выросли». Но хотя хо-
зяин этого хутора и был весельчаком, на самом хуторе все
носило печать бренности и многое было устроено на особый

30 В сельской Исландии минувших веков осиротевший ребенок обычно поме-
щался на какой-нибудь хутор, и местная сельская община платила хозяевам этого
хутора за его содержание; при выборе хутора предпочтение отдавалось тем хозя-
евам, которые соглашались приютить сироту за наиболее скромную сумму (часто
выбор по этому критерию происходил в ущерб всем другим необходимым усло-
виям жизни). Находиться на иждивении сельской общины считалось позором.



 
 
 

лад. Мальчик явно скучал по жизни в Перстовом, где за обе-
дом в гостиной собиралось по пятнадцать человек, а к ним в
придачу три собаки и одна кошка, и, несмотря на строгость
хозяйки, в том домике было весело. А здесь детей не было,
да и четвероногих товарищей для игр тоже, разве что мышка
под кроватью. Даже собаки здесь не было, и не было коро-
вы Хельги: его добрую жизнеподательницу до весны решили
держать у Стейнгрима. И здесь никто не разговаривал – кро-
ме Лауси, но он всегда думал о чем-то своем, что-то запи-
сывал или плел какие-то словеса. В его сундуке лежала це-
лая куча книг, но даже Эйливу оказалось трудно понять то,
что хозяин читал по вечерам: «Приветствую царство / чер-
ного чада! / Прими, преисподняя, / владыку нового – / ме-
ня!» А заглавие было как будто нарочно создано для Эйлива
и его великого верстания с судьбой: «Потерянный рай по-ис-
ландски». Долговязый чувствовал себя здесь почти сиротой:
несвободным, нелюбимым, – но какой выбор был у него сей-
час, когда его жизнь со всех сторон затирали морские льды?

Хутор Нижний Обвал не просто так прозвали «До следу-
ющего обвала». На него и на хутор Верхний Обвал, находив-
шийся двумя покосами дальше вглубь долины, веками обру-
шивались бесконечные сели, оползни, камнепады, обвалы,
но в основном снежные лавины, и люди на них жили в посто-
янном страхе перед следующей лавиной, а лавины все шли из
Вредоносной впадины, огромного снегосборника под Стол-
бовой вершиной, самой высокой горой в этом фьорде.



 
 
 

С тех пор как остроумец Лауси обосновался в этом месте,
он ввел такое правило, что в самое опасное время года домо-
чадцы должны были ложиться спать, связавшись одной ве-
ревкой. Хозяин накидывал вокруг своей талии петлю, потом
веревка продевалась сквозь ручку его сундука с книгами, за-
тем тянулась к кровати напротив, где петля завязывалась во-
круг хозяйки, затем свекрови, потом дочери и, наконец, ра-
ботника. Если случится обвал, их всех будет легко отыскать.
Эти осязаемые семейные узы, весьма прочные (так называе-
мая манильская веревка рыжеватого оттенка, из лавки Коп-
па), завязывались вокруг каждого туловища морским узлом,
так что никого не сдавливали. А сейчас веревку предстоя-
ло удлинить для новых членов семьи, но Эйлив отказался:
привязываться к этим людям ему не хотелось. «Нет, Лауси,
жить вот так вот я не хочу. А мальчика бери». – И Гест ока-
зался с домочадцами в одной связке.

Эйлив ухаживал за овцами в хлеву, который был еще
меньше, чем когда-то его собственный, так что ему казалось,
что баранешки здесь карликовой породы, и он поил их мы-
шиными порциями. Также он выходил на весельной лодке
добывать рыбу вместе с этим лисом Йоунасом, когда льды
стали отступать, и не возражал, когда ему велели вязать вме-
сте со всеми по вечерам под чтение стихов в древнепесенном
размере. Но его подавленность никуда не уходила. Ночь за
ночью ему все снилось, что его жена на том свете с кем-то
спуталась.



 
 
 

Но гораздо больше его угнетало происшествие на похо-
ронах, тот факт, что в придачу ко всему пастор «доклюкал-
ся» и помер. Он снова и снова видел перед собой мертвен-
но-бледное и перепачканное лицо преподобного Йоуна, ко-
гда того перевернули, эту величественную, все еще пьяную
в лоск физиономию, хотя, вроде бы, хмель уже должен был
слететь с пастора, ведь в этот самый миг его уже вводили
в палаты самого князя тьмы. (Об этом обстоятельстве они
– Эйлив, Лауси и работник Йоунас – спорили весь месяц тор-
ри31, и обладатель кошачьих усов считал, что кто помер пья-
ным, тот будет пьян и в вечности. А о том, в какое место пас-
тор Йоун отправился после смерти, и спорить нечего.) И он
снова ощущал тяжесть пасторского тела, каменную тяжесть
этого каменного тела, снова и снова чувствовал, как же обид-
но, что его приходится вынимать из могилы при помощи его
же собственных работников. Следы этих трудов ему так и не
удалось смыть. Пастор неописуемым образом нагадил ему,
испустив дух в могиле его жены и дочери. Что это за пас-
тор, черт его раздери, который во время погребения поми-
рать удумал! Громила окаянный! И теперь эта пакость навек
замарала память о Гвюдни и Лауре. Если жена и дочь просто
погибли – это одно, а если их еще и пастором придавило –
это совсем другое.

31 В старинном исландском календаре – четвертый месяц зимы, длящийся с
конца января до середины февраля, самый суровый зимний месяц.



 
 
 

 
Глава 15

Mr. Eternal
 

И вот в один прекрасный день из-за угла фьорда показал-
ся пассажирский корабль «Тира», державший путь на запад,
за Рог, и сделал там вежливую остановку. Это было в послед-
ний день марта месяца, небо было серым, но высоким, лета-
ли во́роны, лед, сползший со всех склонов, щетинился жух-
лой травой и оголенными камнями, а горные вершины были
белоснежны, и море тонко подрагивало как живое.

Приятели Эйлив и Йоунас возвращались с ловли, добыв
рыбы столько, что она едва закрыла дно лодки. И тут им за-
кричали и замахали с оконечности Косы. Это могло озна-
чать только одно, и они на мгновение задумались, не отвез-
ти ли им сначала улов домой, потому что сейчас в лодке на-
верняка появятся пассажиры, но Йоунас и слышать не хотел
о такой ерунде, так что они развернулись и принялись гре-
сти навстречу кораблю. В этом фьорде, конечно же, не было
ни причала, ни пирса для крупных судов, а сами эти госпо-
да, плавающие вдоль побережья Исландии, лодку без край-
ней нужды не спускали: корабль должен был укладываться в
расписание. Поэтому существовало неписаное правило: ес-
ли рядом плавала какая-нибудь посудина, она должна была
подойти к борту корабля и перевезти пассажиров и груз на
берег.



 
 
 

Вот как вышло, что на скамье напротив Эйлива в лодке
оказался словоохотливый южанин, чистюля в перчатках, в
зарубежных обутках, таких роскошных, что ему пришлось
сидеть как девочке: на помосте, подобрав обе ноги на ска-
мью, и от его безбородого лица непрерывно струилась речь, а
порой он косился на кучу пойманной рыбы под собой, и вы-
ражение лица у него становилось как у человека, вдруг обна-
ружившего, насколько же в действительности отвратительна
основа жизни этого замученного народа. Эйливу это не по-
нравилось – и тут он увидел, как «Тира» на всех парусах по-
кидает фьорд. Ну и как этот человек, такой чистоплюй, со-
бирается жить здесь, среди рыбьей слизи?

– Ты можешь продать свою корову. За корову пока еще
много чего можно купить. А еще я могу тебе сильно сбавить,
потому что ты – первый, с кем я разговариваю в этом фьор-
де, а записалось к нам мало народу. Единственное, что тебе
нужно будет сделать, Эйлив… ведь тебя Эйлив зовут, так?
Эйлив – пишется без ипсилона? Да. Тебе надо будет заранее
быть в Фагюрэйри, корабль отчаливает третьего мая. Что ты
говоришь, у тебя сын? Ему два года? Тогда мы за него платы
не возьмем, просто запишем его как собаку, некоторые берут
с собой собак, хотя собакам во Мерике на берег нельзя. В
нью-йоркском порту стоит целый корабль с собаками, и они
по ночам воют и зовут старый мир. Ну, господин хороший,
прощай. Во Мерике для таких больших и сильных, как ты,
возможностей полно, у тебя там с самого первого дня была



 
 
 

бы работа и зарплата! Тебе бы банкнотами платили! И в лав-
ку ты мог бы ходить без кредита, просто платил бы за сам то-
вар, за soap, shoes или там jacket, а потом сходил бы в «Фото-
графию» и снялся на карточку! Mister Eternal Gudmundsson!

Ну и болтун! Эйлив до смерти обрадовался, когда выгру-
зил этого кота в сапогах на приливной полосе, не доезжая
Мадамина дома, вместе с посылками двум пасторшам, кото-
рые сейчас, в своем вдовстве, сидели там, раскачиваясь взад-
вперед. А забирала ящики с посылками помощница эконом-
ки, Краснушка, девчушка с алыми щеками и вздернутым но-
сом, которая в придачу приняла от наших гребцов связку
сайды. Она ошарашила Эйлива, одарив его теплым взглядом
в тот момент, когда забирала рыбу. Она с ним заигрывала?
Эта девчонка сопливая? Либо так, – либо она была увере-
на, что пастора, ее хозяина, убил именно он, и была ему на-
столько благодарна. Неумолкающий южанин, весьма велича-
во соскочивший с носа лодки на берег, почти не замочив ног,
отпрянул, когда помощница экономки прошагала мимо него
на берег, помахивая рыбой.

– Благодарю за труды,  – крикнул он Эйливу на проща-
ние. – Приходите в воскресенье в church, я там буду анон-
сировать переезды во Мерику и записывать желающих! The
Promised Land is not only a promise! 32

Английского языка Эйлив не понимал, а вот эту запаль-
чивость понял хорошо. И конечно, он слыхал об Америке;

32 – Земля обетованная – не просто обещание! (англ.)



 
 
 

в Лощине батраки с батрачками семь лет назад как-то собра-
лись, а на следующее Рождество они уже оказались запечат-
лены на скрижалях истории в фотоателье в Манитобе, разо-
детые не хуже самого Коппа. Подумать только: этот негодник
Кристьяун и эта бабенка Марфрид с мельницы стали совсем
как чистая публика… Узы батрачества до самой Америки не
дотягивались.

Он взялся за весла с таким рвением, что даже костяшки
побелели под весенними варежками, а сам смотрел, как аме-
риканский агент забегает в Мадамин дом с такими кошачьи-
ми повадками, словно плут-затейник из английского рома-
на, которого ему как-то раз описал Лауси. Впрочем, агент и
впрямь был исторической личностью, ведь за тысячу лет ни
один купец не явился сюда, чтоб избавить людей от оков это-
го фьорда, – хотя, может, это только штучки, какие в ходу у
торговцев, один мухлеж и надувательство? Тот человек ни-
когда не видал рыбьего плавника, а к тому же выказал бес-
примерную хитрость:

– Ты же это сделаешь ради меня, да, Эйлив? Чтобы это все
окупилось, мне нужно по меньшей мере по десять человек
из каждого здешнего фьорда.

Они легко неслись через фьорд: человек, весло и морская
вода – единственная и настоящая троица, – а Эйлив думал о
своей жизни и своем положении. Вот он сидит тут в откры-
той лодке – сорокасемилетний исландец, и все части тела у
него в целости, а вот репутация подмочена, – хотя кто бы не



 
 
 

стащил кусок еды в открытом сарае для сушки рыбы после
того, как ему отказали в ночлеге на третий вечер большого
бурана, а перед этим он два дня шел, и у него маковой росин-
ки во рту не было? Один лишь случай – вполне закономер-
ный страх голода зимой 1878 года – и все моменты его жизни
попали под осуждение. Чтоб окрасить всю бадью, оказалось
достаточно одной ягодки.

Он смерил взглядом затылок работника Йоунаса, сидев-
шего на скамье возле отсека для рыбы, – тощего, синюшно-
го – а грести-то этот мужичонка вполне может, этого уж не
отнять. Но ему агент даже слова не сказал, он обращал свои
тирады исключительно к Эйливу. Может, он смекнул, что за
сокол сидит тут на веслах – тенелюбивый, жухлобородый,
для всех неудобный, а в  первую очередь для самого себя.
На прошлой неделе Эйлив набрел на работника на взморье,
где тот засовывал свой прибор в Сньоульку, и его сугроб-
но-белые ягодицы сверкали среди черноты камней. С тако-
го расстояния было трудно определить, что выражает натуж-
ная гримаса, навек прилипшая к лицу девушки: наслажде-
ние или принуждение. По старым порядкам и за одно, и за
другое полагалось бы двадцать семь ударов розгами. Но Эй-
лив отвернулся: ему не хотелось, чтоб власти исхлестали эти
белоснежные ягодицы в кровь. Что это за жизнь, когда сво-
им струментом пользоваться запрещено? Да и где на белом
свете нашелся бы такой исусик, способный выдержать целый
век без женщин? Сам Эйлив в свои винные годы лакомил-



 
 
 

ся не только холодной дельфинятиной, может, у него где-ни-
будь в Эйрарфьорде уже ребенок подрос, – но сам бы он ни
за что не позволил себе взгромоздиться на дурочку.

Нет-нет. Но каждый выбирает, что ему подходит.
Его взгляд обратился в сторону Перстового хутора, там

перед домом обозначалось какое-то движение, – и  его ду-
шу заполнили смешанные цвета. Эльсабет – женщина же-
стокосердая, зато Стейнгрим дал ему в жизни возможность,
продал небольшой участок, где поставить землянку, а Гвюд-
ни дала ему самую жизнь, – которая сейчас отлетела. А сам
он после этой смерти был жив. У него все еще была жизнь:
и собственная, и сына. Ему оставался еще по меньшей мере
десяток лет, если не два, а это не так уж плохо, как говорится,
жить можно, а у маленького Геста все еще было впереди, –
и разве он не обязан дать собственному сыну участь лучшую,
чем участь бедняка-иждивенца, принимающего подачки от
хреппа – ягненка-выкормыша в этой лачуге с наклонным по-
лом, – тем более что жизнь его матери и сестры он уже сгу-
бил ради трех килограммов муки?! Разве мальчик не был
достоин, чтоб Эйлив купил ему лучшую жизнь за одну коро-
ву – свое единственное имущество? Хотя корова принадле-
жала ему не полностью, он все еще был должен Стейнгриму
один сосок из четырех, но тот вряд ли станет взыскивать этот
долг: глаза фермера с Перстового блестели совсем не таким
взглядом, хотя позади него виднелось суровое лицо хозяйки
на пороге дома. Неужели он купит для них Мерику по цене



 
 
 

коровы?
Он представил себе Хельгу, как она мычит в стойле в

большом хлеву Перстового, скотинка родная. Разве его соб-
ственная судьба хоть чем-то отличалась от ее судьбы? Раз-
ве он не был так же привязан в загоне, то есть в этом фьор-
де, разве его так же все время не доили его хозяева, а сей-
час его еще и унизили на похоронах его собственных жены
и дочери и в итоге почти превратили в голытьбу? Строго го-
воря, для того, чтоб переехать в свой родной Хейдинсфьорд
или в Америку, да куда угодно, ему требовалось разрешение
и пастора, и главы хреппа; слава богу, хоть отбывать на тот
свет ему еще не запретили. Он ничего не проигрывал – разве
не так?

И тут он представил себе своего мальчика, эту круглоли-
цую большеглазую резвость, эту кипучую жизненную силу.
Внешне он был не так уж похож на отца. Гест был из поро-
ды круглых – а его отец вытянутый. Конечно, мальчик по-
том еще вытянется, как выкидной ножик, и все же было ясно
видно, что эти руки не превратятся в лапищи, а эти ноги –
в широкие ласты. Он был похож на покойницу мать, как и
она, светловолосый, мягкощекий, а отцовские гены проявля-
лись в его поведении и привычке коротко хмыкать, прежде
чем повести речь. Но откуда такой жар жизни в этом холод-
ном фьорде – было ведомо лишь Создателю. Малец привет-
ствовал своего отца радостным криком, когда вышеназван-
ный отец заверзилился в низенькую бадстову, неся в голове



 
 
 

планы путешествий:
– Сньокка мине лбинчик даля!
Позади этого жизнерадостного огонька, каждый вечер

озарявшего темную лачугу, сидели рядышком на кровати
две женщины с дымящимися чашками, две исландки, мол-
чаливые и усталые, сорокалетняя Сайбьёрг, дыбоволосая су-
пруга Лауси, и ее мать, Грандвёр, тяжеловесная женщина, в
душе у которой была целая гора. Мать и дочь были непохо-
жими: одна – камень, другая – тростинка, но приобретали
сходство друг с другом на той картине, где на их лбах сверка-
ли отблески пламени от жирника. Чуть ближе стояла Сньо-
улёйг, женщина с телячьими зубами, и перечисляла Эйливу
все блины, которые слопал Гест:

– Четы-вёты номерь он пыра-глатил цилико-хом!



 
 
 

 
Глава 16

Ночные картины
 

В бадстове кроватей было мало, и все короткие. Так что
Эйлив спал один в так называемой гостевой горнице, выхо-
дившей своим повалившимся вперед фасадом на двор, а его
сын, Гест, лежал под боком у своего самого любимого чело-
века на этом хуторе – сладкохрапящей Сньоулёйг. При этом
мальчуган волновался за отца и решительно требовал, чтоб
тот по ночам находился в одной связке с остальными хуто-
рянами. «Папкя, и ты пйивязись!» – настаивал он, и в конце
концов верзила поддался уговорам. Лауси удлинил рыжую
веревку, так что она протянулась из бадстовы в коридор, а
оттуда в гостевую, прямо в кровать к Эйливу, который наки-
нул антилавинную петлю вокруг пояса.

И вот, в этот вечер он лежал на своем ложе – а перед глаза-
ми у него само собой вставало слово «МЕРИКА», написан-
ное на потолочной балке, и в этом великом слове ему слы-
шались громкий скрежет и лязг железа, стук молотков, звон
подков, пароходная сирена и ружейные выстрелы, полицей-
ские свистки и фотоаппаратные вспышки. Затем в сознании
проносились два железных вагона по новой железной доро-
ге, о которой он когда-то слышал, и это тотчас наполнило
его желанием устроиться на такую работу: строить желез-
нодорожное полотно  – для человека, знавшего лишь засне-



 
 
 

женные дороги да овечьи тропы, это слово звучало по-вол-
шебному. Дорога железная, блестяще-гладкая, прочная! Как
приятно шагать по такой дороге! Тут он позволил себе вы-
тянуться во весь рост, и тогда его босые ноги высунулись из-
под одеяла и свесились далеко с изножья; и если бы он сейчас
распрямил стопу, то его плюсна коснулась бы деревянно-хо-
лодного фасада дома: ему стоило только пнуть эту стенку как
следует, и она бы рухнула прямо во двор. Лауси и впрямь
был искусным стихоплетом, а вот собственный дом сколотил
словно четверостишие: вся эта конструкция буквально дер-
жалась на паре созвучий.

И тут Эйливу предстала последняя картина, на которой
он был в Сегюльфьорде: он лежал, растянувшись вдоль него,
словно Гулливер, его голова покоилась на Дне Долины, серд-
це находилось близ Солнечного утеса, живот – между Лощи-
ной и Угором, а зад накрывал Сугробную косу, причем коло-
кольня была готова вонзиться между ягодиц, а ноги торчали
из устья фьорда, стопы и пальцы возвышались среди моря,
будто два гигантских айсберга.

Безбородый агент-американец пригласил его в воскресе-
нье в церковь, где собирался рассказывать о переездах во
Мерику, – но черт побери! – Эйлив не мог заставить себя
снова приблизиться к этому зданию.



 
 
 

 
Глава 17

Двое на одном камне
 

Лауси от чтения книг приохотился к язычеству, в церковь
его можно было затащить разве что силком, а ко всем богам
он относился как к книжным героям. И рассказы о них были,
конечно же, познавательны и во многих отношениях хоро-
ши, хотя Исус Христос не шел ни в какое сравнение с Эги-
лем Скаллагримссоном в силу своей «слабооружности».

– Ну вот, значит. В саге о Христе отсутствует почти все,
что украшает сагу об Эгиле. Разве что сцена распятия дости-
гает своей цели, но она довольно затянутая, и в ней ни крови,
ни ярости – ничего. И там автор упустил возможность: там
Отец мог бы сочинить какую-нибудь «Утрату сына», или сын
– какой-нибудь «Выкуп головы»33, – так нет же: все вырож-
дается в какие-то мученические стоны, – и ведь затем препо-
добный Хатльгрим34, болезник наш, наплел по мотивам все-
го этого аж тыщу двести строф, самое длинное и скучное
псалмоплетение, на которое только оказался способен наш
брат-северянин, а народ все это проглотил из одной жалости
к несчастному прокаженному поэту! А что до самой саги об
Исусе, то весь этот лепет о распятии ей как раз впору по сти-

33 Отсылка к поэмам великого древнеисландского скальда Эгиля Скаллагримс-
сона.

34 Имеются в виду «Страстные псалмы» Хатльгрима Пьетюрссона.



 
 
 

лю. Где царит всепрощение – там никакого драматизьма нет,
а где нет драматизьма, там с лиходеями не ратоборствуют,
там литература не зарождается, там ни побед, ни боли, ни
башкоснесения! Вот… Подставить другую щеку – это, в сущ-
ности, всего лишь теоретизирование. Исключение! То, что
проповедует Христос, – это же на самом деле уничтожение
литературы, он никому не дает жить как поэту, он – великий
истребитель сюжетов. Ему ногу отрубают, а он подставляет
другую, руку оттяпывают у плеча, а он предлагает другую,
сердце из груди вырезают, а он… да, тогда-то он что пред-
лагает? Тогда он превращается в дым костра и в таком виде
возносится на небеса! Даже баба, ну, Сигрид со Дна Долины,
ни за что не позволила бы себе в свои рассказы напускать
такой копоти. Фить-фить, и раз – в небо, и все! На том стою:
Исус Христос – величайший истребитель историй, – вот он
кто! Истребитель!

Когда друг заводил свои лекции по литературе, Эйлива
это утомляло больше всего – слушать его экспромты и остро-
умные ответы ему было гораздо веселее. И сейчас, когда они
вдвоем сидели на одном камне чуть ниже хутора по склону,
он пресек эту лавину, которую обрушил на него Лауси, за-
явив, что в следующее воскресенье собирается в Сугробную
косу в церковь. Лицо Сигюрлауса приняло выражение, какое
бывает у профессора, которого потревожили среди лекции,
но все же он быстро сориентировался и торопливо прогово-
рил:



 
 
 

– В церковь? А кто мессу служить будет? Пастора присла-
ли?

– Нет, но приехал один человек…
– Человек?
– Да, и он будет анонсировать…
– Американский агент, что ли? Ты на американскую мессу

собираешься. Вот это я понимаю, вот это вера: они рай обе-
щают прямо на земле! Там, куда можно доплыть на кораб-
ле. Хотя непонятно, отчего церковники в свой собственный
дом конкурентов впускают, или они позволяют этим пропо-
ведникам использовать церкви для оттягивания прихожан из
приходов?

– Просто для меня здесь никакого будущего нет. Для меня
с мальчиком.

– Ты его с собой возьмешь?
– Да. А ты хотел его оставить себе?
– Я больше всего хотел бы оставить вас обоих. Ты уверен,

что…
– Я как раз над этим думаю… нет, возьму его с собой.

Прежде всего, это делается ради него.
Тут воцарилось молчание – сказавшее гораздо больше,

чем они наговорили до того, вобравшее в себя все много-
летнее общение этих добрых приятелей. Молчание это дало
им рассмотреть себя в свете текущего момента, похвалить и
превознести – подобно двоим ученым, которые склонились
над пылающим камешком, заключенным под стекло, и по-



 
 
 

станывают от изумления. Сейчас они получили передышку
для того, чтобы поблагодарить друг друга за дружбу и под-
держку в нелегкой жизни в этом фьорде, – и это дорогого
стоило: такое молчаливое общение равнялось десяти тыся-
чам куч всяческого богачества; в своем сердце они ощущали
блаженство, благодарность и любовь друг к другу – но дер-
жали это все при себе: ведь если не отпускать это от себя,
то проживешь дольше; и вдобавок это молчание было такого
рода, что выражало все лучше, чем мог бы сам человек.

Но, как это нередко бывает с такими моментами, этот таил
в себе тяжелое грузило, которое начало тянуть их на нешу-
точную глубину, – и как раз в этот момент Лауси вновь заго-
ворил – вдруг сухо прошептал:

– Это ты его столкнул?
– Уфф. Нет.
– А кто же тогда?
– Не знаю. Я не видел. Но вроде бы точно не я.
– За убийцу пастора взяться могут крепко. Просто убить

человека – это одно, а убить рукоположенного человека –
прямая дорога в ад, так они говорят, а значит, и считают,
а сам я за такое рукоположение гроша ломаного не дам…
чтоб преподобный Йоун считался более важным человеком,
чем… Да в Стейнке из Хуторской хижины святости больше,
чем в нем! А еще пастор назывался, полномочия у него были
божественные! Но вот убить пастора в самый разгар похорон
– это… да, с их точки зрения, это самая что ни на есть выс-



 
 
 

шая мера преступления, и она заслуживает самой высшей
меры наказания.

Лауси ненадолго замолчал, а затем ужасно усмехнулся и
добавил:

– Представляешь, он же сам себя отпел: сперва бросил в
могилу комья земли, а потом и сам в нее бросился.

И тут они рассмеялись – два друга на камне близ хуто-
ра Обвал в семнадцати метрах над уровнем моря погожим
утром в начале апреля.

– От сислюманна ни слуху, говорят, сюда от него никто
не приезжал, – промолвил Лауси. – К весне, видимо, будет
расследование. И нас, разумеется, вызовут на допрос.

–  Должен признаться, с тех пор я несколько раз желал,
чтоб его столкнул именно я, – фыркнул Эйлив.

– Ну так ему все равно было поделом. А говорят, больше
всех этому радовались две его вдовы. И все-таки, кто же его
столкнул? – Может, просто рука Божия?

Такой ответ настолько ошеломил Лауси, что смех на его
губах в мгновение ока застыл, и он вытаращил на друга гла-
за: слышать от Эйлива остроты он не привык, – но затем он
отмер, и дружеская ласковость прочертила от его сощурен-
ных глаз глубокие морщины, – и он снова рассмеялся.



 
 
 

 
Глава18

Завтрашняя туманность
 

Воскресным утром наш вольник35 с Нижнего Обвала от-
правился в Сугробную косу по снежной круговерти и склад-
чатым волнам. Лауси долго провожал его взглядом, когда тот
спускался по склону, и подождал до тех пор, пока у берега
не закачалась лодка; владелец хутора чувствовал себя так,
словно его друг уже отправился во Мерику. А потом закрыл-
ся занавес метели и скрыл от него гребца. Пурга продолжа-
лась долго, так что наш верзила причалил к косе дальше, чем
рассчитывал, но все же выволок лодку на берег и направил-
ся прямиком в церковь. В Сугробной косе он не бывал с са-
мых похорон, и в нем сидела эта распроклятая робость: он
побаивался этого места, церкви, кладбища и людей, которые
наверняка будут бросать на него взгляды, полные осуждения
(ага, вот он – этот, который нас без пастора оставил, плакала
наша пасхальная служба в этом году!), а может, даже и жа-
лости, что еще хуже. Но черт побери, если ему необходимо
прошлепать вброд через канаву прошлого, чтобы прийти к
будущему – то пусть так и будет! – подумал он и сосредото-
чил взор на глазах своего сына, и его лицо заполнило собою

35 Исландский термин «lausamađur» – человек, не связанный узами батраче-
ства ни с одним крупным хутором, возможно, бродяга. В годы действия романа
подобный социальный статус, строго говоря, был вне закона.



 
 
 

сознание любящего отца.
Порой в белом мраке светились прогалы, и сквозь один

из них он взглянул на берег: там была только лодка с Су-
гробной косы, ни из Сегюльнеса, ни с Верхнего Обвала, ни
с Пастбищного, ни с Холма, ни с Перста никто не приплыл.
А ведь он знал, что многие собирались быть. А когда он во-
шел за кладбищенскую ограду, возле церкви не было замет-
но никакого движения, лишь неистоптанные сугробы, а цер-
ковь вдобавок еще и оказалась заперта.

Эйлив недолго постоял на дорожке, а затем шагнул за угол
и нерешительно побрел к могиле своих жены и дочери: они
все еще лежали там, близ северо-восточного угла церкви под
простым крестом, на который Лауси, впрочем, употребил
свое искусство – на его концах красовалась умелая резьба, а
имена красиво прочерчены ножом, и борозды просмолены.
Древесина уже слегка посерела. К Эйливу закралась мысль:
а не спросить ли у них разрешения поехать с Гестом во Ме-
рику, – но потом он решил, что это будет глупо, неловко раз-
вернулся и, посмотрев на Мадамин дом, решил, что, навер-
но, собрание перенесли в него. Кот в сапогах, наверно, сидел
там на плюшевом кресле и залучал бедноту на Запад.

И все же на лестнице было не видать ничьих следов, а на
его стук к дверям подошла лишь Краснушка, та самая щека-
стая девка, и прямо сразу начала эдак улыбаться ему – с че-
го это она его так завлекает? Но впускать она его все же не
стала, сказала, мол, агента здесь нет, этот безбородый, мол,



 
 
 

пару дней назад уехал. Затем она как следует пихнула долго-
вязого вольника ногой, высунув из угла ухмыляющегося рта
язык, так что его собственный бушприт чуть приподнялся на
этой волне, а потом захлопнула у него перед носом дверь.

Итак: собрания не будет, агента не будет, Америки не бу-
дет. И кажется, все это знали, кроме него. Черти полосатые!
Он облекся в свою робость как в тесную робу и нарочно при-
тащился сюда, чтоб записаться в будущее – а будущего не
будет: его отменили!.. За семью годами счастья идут семь
лет несчастья, думал Эйлив, сам удивляясь, насколько же он
расстроился, что ему не дали перебраться со всем скарбом
во Мерику.

И чтобы не получилось, что он приехал совсем понапрас-
ну, он снова побрел на кладбище, на место рукоположенно-
го преступления. Там он заметил неподалеку свежую моги-
лу, встал на нее и стал мочиться, но, едва начав, пожалел об
этом. Вдруг его кто-нибудь увидит? Чем это не готовое до-
казательство виновности в преступлении? Нет, его никто и
не мог увидеть: пурга окружила его со всех сторон. Зато не
успел он закончить свое дело, как из метели появился про-
стоволосый призракоподобный старец. Он направлялся на
юг вдоль сложенной из камня кладбищенской ограды – снеж-
новласый и снежнобородый, и, кажется, не заметил Эйлива,
а тот провожал его взглядом до угла, а затем из калитки.

Ему показалось, что это был Сакариас – пророк и жалоб-
щик на календарь. Он прошел прямым ходом к церкви и



 
 
 

взялся рукой за дверную ручку – положил дряхлое на дрях-
лое, – но ему дверь не открылась так же, как и Эйливу, и
вскоре они оба стояли на ведущей к церкви дорожке, словно
двое заядлых мессоманов. Пророк вперил взгляд в побитую
непогодой дощатую конструкцию – эту дверь.

– Кажется, сегодня собрания не будет, – сказал высокий.
Молчание.
– Ты в церковь шел?
Молчание.
– Я-то думал: тут собрание будет, насчет Мерики. Так ска-

зал этот, в сапогах, который на «Тире» приплыл.
Молчание.
Эйлив, никогда не отличавшийся красноречием, сейчас

вдруг принялся болтать – так на него влияло присутствие
пророка. А тот в конце концов отпустил дверную ручку, и
повернулся, и стоял на церковном крыльце со своей торча-
щей из плеч головой-снегосборником, заиндевелой бородой
и бледно-серой физиономией. И в этой сплошной белизне
единственной черной точкой был его зрачок, крошечный и
продолговатый: им он смотрел далеко вглубь долины (в этом
фьорде было всего два направления: вглубь и вовне) и, каза-
лось, углядел там какую-то интересную передачу: он некото-
рое время не отводил оттуда глаз и, как и прежде, не замечал
вольника со Следующего Обвала.

В глубине косы среди снеговерти парило солнечное пят-
но, очень широкий луч из божьего прожектора, и оно при-



 
 
 

двигалось все ближе к ним, словно небесный мастер по свету
сейчас устроил поиск своих персонажей, стоящих в этот миг
на сцене. И вот крыльцо церкви осветилось, и они зажмури-
лись и заволновались, словно актеры, осознавшие, что свет
направлен на них, а зрители ждут.

– Вот он обдает нас своей божественной пыльцой, – нако-
нец вымолвил пророк – не Эйливу, и тем более не сам себе,
а залу.

Эйлив этого не понял или в тот момент был где-то в дру-
гом месте, а самому ему не пришло в голову ничего, что мож-
но было бы сказать этому залу, поэтому он лишь тихонько
простонал:

– А?
– В начале был свет, и свет стал днем. И власть его про-

буждает все человечество. День… Он проистекает из своего
великого источника за Уралом и оттуда – на весь мир. Течет
и течет…

Тут старик снова отключился и уставился во все глаза на
божий свет. Луч, пробившийся сквозь метель, теперь уплы-
вал от них вниз по горному хребту, отметая прочь снежную
пыль там, где пробегал, словно он был веником господним,
и где он светил, там снежно-родные пылинки вспыхивали
светом, а все прочее неосвещенным падало во прах. Пророк
подождал еще немного, пока луч прожектора вновь не упал
на церковь и на него.

– А все же они, родимые, одинаковыми не бывают: один



 
 
 

день – летний, другой – печальный. Подумать только: но-
вый день… – произнес Сакариас и выдохнул, словно только
что откусил свежеиспеченного заварного хлеба, намазанно-
го маслом, вобравшим холод кладовой. Затем зажмурился,
продолжая обсасывать эту мысль: – Новый день…

Услышать такие слова от человека столь преклонных лет
было вовсе недурно. А потом он вновь открыл глаза и про-
должил проповедовать свое евангелие:

– А потом он укорачивается, он понимает, что его власть
недолго продержится, и поэтому он должен отступить. И всю
свою пыльцу сложить в огромные мешки, потому что не все
надо тратить, не надо все тратить, нет-нет… ведь завтра при-
дет другой, и он зовется завтрашний день – а это самое пре-
красное обещание, данное людям. Завтра.

Пророк изронил эти слова в каком-то трансе души, и они
вышли, взявшись за руки, из его уст, обвитые самым что ни
на есть святым дымом от костра веры, пылающего у него
внутри, и, так же держась за руки, вознеслись на небеса. «Да,
если этот человек не написал бóльшую часть Священного
Писания, то это писание само написало его»,  – проплыла
мысль в голове у Эйлива. Но вот старик как будто пришел
в себя – снова вынырнул на поверхность. – Представляешь:
а если бы у нас в Сегюльфьорде был всамделишный завтраш-
ний день? Ведь сейчас на самом деле не третье апреля, а вто-
рое. И по тому вопросу я много писал властям, и датским, и
исландским. Наши календари все насквозь неправильные! –



 
 
 

Да… – только и пришло на ум Эйливу, которого в присут-
ствии старика охватила какая-то юношеская бездуховность.
А тот продолжил свою речь, за все это время ни разу даже
не кинув взора на высокого человека.

– Представляешь, как они маху дали: пропустили сам ви-
сокосный день. Они про него просто-напросто забыли. Сре-
да, 29 февраля 1532 года, к нам во фьорд вовсе и не приходи-
ла! И мы обречены отставать от всех остальных на один день,
и все же быть… да-да, у нас тут на самом деле вышла та-
кая чертовня, что жизнь в нашем Сегюльфьорде – один бес-
конечный завтрашний день. Ведь, проскочив один день, мы
превращаем настоящее завтра в сегодня. А значит, мы нико-
гда не живем в сегодня, а навсегда застряли в какой-то зав-
трашней туманности. Я много писал их величеству…

– А разве это не прекрасно? Разве мы тогда не впереди
всех на пути в будущее? – спросил Эйлив, а его мысли в это
время витали в другом месте.

И тут пророк наконец повернул голову, вытаращил глаза
на Эйлива и сказал:

– В Писании сказано: «Кто выбирает короткую дорогу в
рай, долго там не задержится».



 
 
 

 
Глава 19
Беглец

 
Что бы ни творилось с календарем, сезон добычи акулы

начался, как заведено, 14 апреля. Тут лодки (палубные или
беспалубные) столкнули со стапелей во всех фьордах на се-
вере страны, спустили на воду, подрядили на них мальчиков
и мужчин, и если бы лед так не мешал, они бы уже через двое
суток пришли к Острову китовых костей, где матросы сиде-
ли, склонившись над своими снастями.

Этот остров был крайней северной точкой Исландии –
плоский как блин, камень посреди моря, который никогда
не бывал сухим, зато служил излюбленным пляжем для тю-
леней и птиц, коих там гнездилось два вида: кайра и малая
гагарка. Этот островок был последним в стране местом, где
фауна оставалась еще такой же, как до прихода первопосе-
ленцев. Человеку с его гадким разумом не удалось нарушить
незамутненность бессловесных тварей. Птицы сами клали
голову охотнику на ладонь, тюлень подставлялся под нож.
Цветку подобно…

У Эйлива были связи среди моряков, он сам отходил на
веслах шесть путин для Кристмюнда из Лощины еще до того,
как нажил жену и дом, а еще на его счету были два сезона
добычи акулы в экипаже некоего Халькиона с Фагюрэйри на
одном из первых палубных судов, и Эйлив хорошо запомнил



 
 
 

эту роскошь: в открытом море иметь возможность заснуть в
сухой постели.

Поскольку пастор приказал долго жить, все решили вос-
пользоваться паузой до того, пока у этого фьорда не по-
явилось новое начальство, которое могло и запретить при-
хожанам поездки. Вообще-то начальство во фьорде было о
двух головах, но нынешний хреппоправитель, старый Сиг-
гейр с Сугробной реки, был давно и основательно прикован
к постели.

Помимо судов, выходивших на промысел акулы из Су-
гробной косы, Лощины и  Сегюльнеса, во фьорде нередко
можно было видеть и множество других; например, туда ча-
сто заходили корабли из Фагюрэйри, когда там, на безго-
рье, ветер крепчал: ведь Сугробная коса была волнорезом,
созданным самой природой, перегораживавшим половину
фьорда и заслонявшим берег от всех налетавших с севера
буранов, которые оказывались в запасе у тогдашнего века.
А еще отсюда было рукой подать до мест промысла. Порой
Эйлив причаливал Лаусину кривулю к высокому борту и пе-
рекидывался словом с корабельщиками – старыми знаком-
цами из мира акульего промысла. «И-и, сейчас эта Серая ту-
го пошла, от силы десять бочек набралось…» За одной из
таких бесед выяснилось, что дата отбытия судна во Мерику
уже определена: заграничный пароход отчалит из Фагюрэй-
ри третьего мая. Мечта, умершая на крыльце Мадамина дома
перед лицом краснощекой девахи, вновь воскресла в голове



 
 
 

Эйлива. Значит, это не вздор: этой части страны и в самом
деле давали шанс на поездку на Запад. Также в том разгово-
ре он выведал, что один из кораблей, промышляющих аку-
лу, «Слейпнир», при первой же возможности зайдет в Фаг-
юрэйри за провиантом.

В тот же вечер, в девятом часу, когда все другие обитате-
ли Следующего Обвала тщательно привязались своей верев-
кой безопасности, а огонек светильника потух, высокий че-
ловек тихонько выскользнул из постели и стал готовиться к
отплытию, выволок из тайников свои пожитки, а затем сгреб
в охапку мальчика, укутал его – вытаращившего глаза – сво-
им свитером и ушел с хутора, не попрощавшись – хотя все-
таки положил обпилок доски на сундук с книгами, принад-
лежавший хозяину-храпуну. Лишь молодой работник, Йоу-
нас с кошачьими вибриссами, резко пробудился – но ему бы-
ло до такой степени наплевать на важные шаги своей эпохи,
что он не стал высказывать свое мнение по поводу исчезно-
вения отца и сына, а снова заснул еще до того, как Эйлив
спустился к морю.

Эйлив двигался быстро, но осторожно, держа мальчика
в охапке, словно покражу, поскольку вокруг была непро-
глядная темень, лишь в самом верху на горах тускло свети-
лось снежное пятнышко. И все же можно было различить во
фьорде восемь акулоловных шхун, из них одну – неизвест-
но по какой причине, – под всеми парусами, а также четыре
открытые лодки. На темной поверхности фьорда парусники



 
 
 

казались еще более черными единорогами, которые спали,
положив голову на копыта, так что их рога смотрели прямо
вперед. С одной палубы в ночную мглу вылетел вопль, затем
смех. Эйлив положил мальчика в лодку и оттолкнул ее от
берега, а потом и сам запрыгнул в нее.

– Носью плывем? – спросил Гест, но в его словах не бы-
ло ни тени страха, напротив, такая затея отца ему, кажется,
была по нраву.

– Да, мы уезжаем из этого фьорда. Скажи ему: «До сви-
данья!»

– Досиданя!
– Вот именно. И сиди спокойно, держись за скамью.
– Досиданя!
Эйлив тайком подошел к борту «Слейпнира» и осмотрел-

ся в поисках кого-нибудь из экипажа, но на вахте, судя по
всему, никто не стоял. Он примерился к борту: чтоб дотя-
нуться до его края, ему придется встать на скамью в кривуле
– что он и сделал, с мальчиком на руках: поднял своего ка-
рапуза на борт шхуны (и таким образом Гест стал первым и
единственным ребенком, которому когда-либо довелось по-
бывать на исландском акулоловном судне), а затем отпустил
его на палубу, не видя, что его там встретит: поколюка или
совня, крюк или резак – так назывались разные виды ору-
жия, применявшегося в той войне, которую человек вел про-
тив Серой. – Ты уже там?

– Тут пафнет! – отвечал детский голос из-за побитого вол-



 
 
 

нами просмоленного борта, в течение шести лет служивше-
го для двенадцати человек бруствером против самых лютых
морских чудищ, испещренного следами от укусов акул и айс-
бергов.

– Что?
– Тут пафнет!
– А, пахнет? Это вытопка проклятая. Обожди там!
Потом Эйлив взял линь своей лодки с грузилом и зашвыр-

нул его на корабль, подальше за релинг, чтоб не зашибить
мальчонку, и булыжник с громким «бум!» ударился о палу-
бу. За ним последовали пожитки в кожаном мешке, с более
мягким звуком, а затем и сам беглец начал подтягиваться на
борт, но это дело шло крайне медленно: хотя руки у него и
были крепкими, тело все же было большим.

– Эта нась коляблик?
– Уффф… Нет, мы просто попросим, чтоб нас на нем под-

везли… Здравствуйте!
«Бум!» все же разбудил кого-то, и теперь этот кто-то шел

им навстречу, пробираясь вдоль релинга – во всяком слу-
чае, им так показалось в темноте. Эйлив не договаривался
о спальном месте для себя и сына с предводителем, понаде-
явшись лишь на добрых парней Эгира36, ведь на море все
братья, к тому же один из экипажа был ему знаком. Он при-
готовился рассказывать историю своей жизни, перечислять,
кто были его предки, где он батрачил, где жил, а затем – ту

36 Морской бог древнескандинавской мифологии.



 
 
 

историю, которую он в минувшие ночи сколотил молотом
своей робости, – историю, которая должна была дать им воз-
можность добраться до Фагюрэйри. Но с этим ему пришлось
погодить, потому что в этот момент голова корабельщика
свесилась за борт, и из нее изверглась мощная струя блево-
тины, сопровождаемая горловыми звуками. Гест смотрел на
это действо, выпучив глаза. Затем корабельщик выпрямил-
ся, вытер остатки рвоты тыльной стороной ладони – и подал
ту же руку Эйливу, так как был рад гостям, а рукопожатие
сопровождалось редкозубой улыбкой под черной как ночь
шапкой. Эйлив ответил на его приветствие и тотчас заметил,
что моряк был пьян в дым. Едва успев закончить рукопожа-
тие, тот стремглав бросился снова к борту и изрыгнул свой
внутренний свет в ночную мглу. Но сейчас Эйлив услышал,
что блевотина попала не в воду. Он выглянул за борт и уви-
дел, что светлые цветные пятна украсили лодку возле кораб-
ля. А затем моряк шутливым тоном произнес:

– Какой у нашего Лауси нынче улов богатый!



 
 
 

 
Глава 20

Веселая компания акулоловов
 

– Что за бабу ты притащил, Снюсси?! А это кто – ребенок?
– Ну она и уродина, так ее растак!
– Ты, небось, напился до бесчувствия, когда ее подцепил!
Все трое уже спустились под палубу и стояли на пороге

кубрика, дожидаясь, пока утихнет град насмешек. Кубрик
был битком набит моряками, они сидели каждый на своей
койке и передавали друг другу бутылек, разражаясь громо-
вым хохотом. Воздух здесь был просто ужасный, насыщен-
ный трубочным дымом, по́том, рыбьим жиром и соленой
влагой, и этот мужской туман освещал довольно изящный
жирник, свисавший с одного из стропил. Вдобавок огонь ча-
дил в печурке, стоявшей у переборки возле дверного проема.
В передней части этого корабельного отсека были двухъярус-
ные койки по обе стороны, на трех из них сидели люди, а на
четвертой (нижней) было навалено непонятное барахло, ко-
робки и мешки. Внутри помещения были две носовые кой-
ки, сходившиеся концами у штевня корабля. На них можно
было разглядеть двух лежащих людей. В другом углу видне-
лись промоченные морем кожаные чулки, кожаные куртки,
свитера и моряцкие рукавицы среди принадлежавших кора-
бельщикам рундуков – так назывались в акулью эпоху кон-
тейнеры для завтрака. Пол был обезображен пятнами мор-



 
 
 

ской воды, крови и табачными плевками.
– У меня мамкя помейла, – ни с того ни с сего брякнул си-

девший на руке у отца Гест, словно понял эти просоленные
издевки и почувствовал необходимость объяснить свое ме-
сто в мире. Эйлив сносил насмешки моряков со всепрощаю-
щей улыбкой, – он хорошо помнил свою разгульную жизнь,
когда он, бездетный, ревел над откупоренными бутылками, –
и нагнул голову, стоя на пороге кубрика. Он не увидел свое-
го приятеля – того, кто, как он надеялся, должен был стать
его опорой в этом экипаже, – зато один из корабельщиков
оказался знаком ему: черноволосый редкозубый уроженец
Оудальсфьорда, который сидел возле койки-склада на своем
рундуке и уписывал из него сушеную рыбу, а сейчас замол-
чал так же по-дурацки, как и остальные.

Гесту удалось заткнуть рот целой веселой компании аку-
лоловов – а ведь ему всего два года! Да он бы во Мерике стал
генералом, не иначе!

– Ну у мальца и язычище! На наживку, что ли, его пу-
стить?

Тут хохот зазвучал снова, но уже более тяжеловесный –
отягощенный грузилами нечистой совести.

– Нам во что бы то ни стало нужно попасть в Фагюрэйри,
а мне стало известно, что вы идете туда за попутным ветром.
Старшой у себя?

Тут компания вновь разразилась ржанием, потому что
сейчас нашему беглецу указали на того, кто был пьянее всех:



 
 
 

тощего длинного мужика с бородкой воротником, широко-
плече притулившегося на краю койки у левого борта; каза-
лось, он забыл только закрыть глаза, а так – находился в ка-
ком-то забытьи между сном и бодрствованием перед паро-
дией на стол, стоявшей посреди кубрика под лампой. Этот
мужик держал руки на коленях, а голову вытянул, и его по-
за больше всего напоминала позу человека, поднявшего пол-
ягодицы с сиденья, чтоб воздух из кишок выходил лучше.
Старшой был одет в желтоподмышковую нижнюю рубаху, с
левого плеча которой на спину тянулось пятно сажи. Про-
дубленная морем, редковолосая голова все время клонилась
вниз и вперед с удивительно точной медлительностью, при
этом осторожно подрагивая в такт корабельной качке, и эта
большая голова постоянно стремилась на стол, и лоб грозил
встретиться с бортиком, окантовывавшим края столешницы.
Но когда казалось, что эта встреча вот-вот неминуемо про-
изойдет, голова неожиданно отклонялась назад-вверх, и, су-
дя по всему, здесь действовали одни лишь божественные по-
мочи, все еще трепетавшие при его душе; в сознании это-
го мужика капитанская ответственность еще не заснула пья-
ным сном и удерживала его голову на своих потрепанных ве-
ревках, – и вот, он успел поднять эту голову и повернуть ее
к Эйливу, все еще стоявшему в дверях, и тогда все увидели,
каких нечеловеческих усилий это потребовало от старшого в
его полубессознательном состоянии. Он, разинув рот, уста-
вился на Геста и спросил его отца голосом, доносившимся с



 
 
 

большой водочной глубины:
– Ты ягненка привел?
Экипаж рассмеялся над своим предводителем, который,

надо заметить, говорил до обалдения искренне, и постепен-
но эта веселая, лампоосвещенная вечеринка угасла на тем-
ных волнах холодного фьорда в середине акулодобывающего
века, как оно во все века бывает с мужскими вечеринками,
если туда забредет ребенок. В меру пьяный штурман про-
водил отца и сына в каюту старшого на корме, где Гест и
заснул самым крепким сном в древнейшей колыбели мира
под мощный храп капитана, которого двум корабельщикам
в конце концов удалось взгромоздить на его постель. Эйлив
проснулся еще до отплытия и отбытия и попросил штурма-
на держаться берега настолько близко, чтоб можно было за-
бросить линь с грузилом от лодки Лауси на взморье возле
Следующего Обвала – что и было сделано. Там Йоунас на
следующий день и найдет лодку, всю облеванную, а бедняга
Лауси в это время не будет сводить глаз с обпилка доски, ко-
торый обнаружит на своем сундуке с книгами и на котором
вырезано слово «МЕРИКА».

Так отец с сыном окончательно уехали из Сегюльфьорда.
Когда шхуна на всех парусах проходила мимо оконечно-

сти Сугробной косы в утреннем сумраке, а Эйлив стоял воз-
ле кнехтов у левого борта, ухватившись за такелаж рукой, он
не удержался и бросил взгляд в сторону пасторского жилья.
По левую руку ему был виден величавый Мадамин дом, а



 
 
 

чуть в отдалении – церковь и к северу от нее Старый хутор,
где обретались батраки, голытьба, пророки и коровы. Затем
он перевел взгляд на церковь и кладбище и попытался раз-
глядеть крест на могиле жены и дочери, чтобы красиво по-
прощаться с ними, но в голову к нему забрело лишь изобра-
жение из соседней могилы: его внутренний взор вдруг про-
ник в мозг пастора Йоуна: он был нараспашку и гнил, а сам
Йоун лежал на вечной подушке у себя в гробу и так чертов-
ски громко орал своей посмертной гримасой, что наш бег-
лец даже отступил и передвинулся на форштевень. Оттуда
он увидел, как в соленой предутренней дали поднимается
его жизнь, увидел здания, высокие словно горы, дома, кото-
рые кто-то прозвал небоскребами (ну и слово!), танцовщиц
с пучками перьев в руках и на груди, увидел, как его сыночек
сидит в диковинном сооружении, что само катится на коле-
сах: образованный, улыбающийся во весь рот, – а посреди
улыбки у него сверкает золотая специя37.

37 Старинная датская монета.



 
 
 

 
Глава 21

Сосед по комнате
 

Город Фагюрэйри располагался в самой глубине великого
Эйрарфьорда, который был настолько длинным, что тянулся
от самых крайних побережий вглубь острова почти до сере-
дины. Если уподобить Исландию большому торту-мороже-
ному, из которого вынули длинный кусок, то место, остав-
шееся от этого куска, и было бы Эйрарфьордом, украшен-
ным тремя песчаными косами: Фагюрэйри, Квальбаксэйри
и Мьяльтэйри. Первая из них находилась в глубине фьор-
да и благодаря своему расположению была в этой холод-
ной стране единственным островком климата, хоть сколь-
ко-нибудь похожего на континентальный. Прохладные вет-
ры с юга, пробежав через всю страну, прибавляли несколько
градусов тепла и сбегали с центрального высокогорья горя-
чими, как из печи. Приезжих это удивляло: ведь, согласно
общему правилу, исландский ветер должен быть холодным, –
и порой можно было заметить, как гость стоял в изумлении
на туне38 и сушил свою давно промокшую душу теплыми ду-
новениями с юга. Точно так же и арктически студеные се-
верные ветра всегда оказывались изнурены долгим путеше-

38 Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг
него.



 
 
 

ствием вглубь фьорда, когда наконец достигали Лужицы –
так называлась гавань в Фагюрэйри, в которой веками царил
штиль.

Также там произрастал единственный на всю Исландию
лес и единственное поле со злаками, а в городе перед луч-
шими домами в палисадниках распускались декоративные
растения. Так что поселение здесь было необыкновенно цве-
тущим, от него веяло другими странами, более обыкновен-
ными, в которых выпадало больше бессвитерных дней, чем
лишь один-два, и где люди, например, считали в порядке ве-
щей сидеть в кресле на улице. Жители города в связи с этим
осознавали свою ответственность и пытались обращаться со
своими необычными условиями жизни достойным образом,
снимали шапки перед деревьями и разговаривали со своими
цветами по-датски39.

Здесь было примерно пятьсот жителей, в основном про-
стонародье, в поте лица добывающее пропитание, однако на
этой прекрасной косе также складывалось и крошечное со-
общество чистой публики, так как множество шляпоголовых
стучало тростями о мостовую: сислюманн, викарный епи-
скоп, пастор, редактор, торговец, еще торговец, и еще тор-
говец, рыбопромышленник, крупнейший исландский поэт.
Они никогда не спешили по городу, напротив, им приличе-

39 В описываемое время Исландия входила в состав Королевства Дании, и дат-
ский был там языком высших сословий, торговцев и чиновников (среди которых
действительно преобладали датчане). В исландских семьях, близких к этим кру-
гам, было заведено по воскресеньям говорить по-датски.



 
 
 

ствовало почтительно шествовать при цилиндре и перчат-
ках. Они всегда здоровались друг с другом, словно учителя,
встретившиеся в коридоре гигантской школы, слегка утом-
ленные тем, что им день-деньской приходится общаться со
всякими невеждами и просвещать их, а также довольные,
что им удалось перекинуться словцом с ровней. Своих жен
они держали дома, большею частью на верхних этажах, где
те развлекались писанием писем, вышивкой и прическами.

– Смотйи, папа, домики! Много домикев!
Гест как завороженный смотрел на город, полукругом об-

ступивший Лужицу, простершуюся от середины косы вглубь
фьорда. Даже его отец удивился этому деревянному царству,
которое с тех пор, как он бывал здесь в последний раз, яв-
но подросло. Плавание прошло хорошо; «Слейпнир» легко
вплыл во фьорд под сырым северным ветерком, его лишь
слегка покачало, когда он проходил крайнюю скалу Оудаль-
сфьорда. От той качки Гест проснулся, и его стошнило на
ладони отцу. Больше всего сия рвота напоминала золото.

Их пустили к себе жить Лауренсия, сестра матери Эйлива,
и ее дочь Маргрьет. Они обитали на Косе в каменном подва-
ле искривленного ветрами деревянного дома, стоявшего во
втором ряду, если считать от взморья. Отцу с сыном отвели
темный закуток в глубине жилья матери и дочери, – место,
во многом бывшее дивной помесью сырой прачечной и ко-
нюшни, потому что в передней части комнаты стояла рух-
лядь-кровать для людей, а в задней, за обветшавшей дере-



 
 
 

вянной решеткой жевал сено абсолютно черный жеребец. У
него был выход из подвала через заднюю дверь, но он им
не пользовался, а справлял нужду прямо на пол. Желтый ру-
чей тянулся из-под решетки на середину комнаты, где впа-
дал в продолговатую лужу, которая в свою очередь вытекала
в неприглядный сток, зиявший в полу.

– Как его зовуть? – спросил Гест вне себя от радости.
– Космос, – сухо отвечала старуха.
Лауренсия родила в этот мир 18 детей, и у нее развилась

на этот вид существ стойкая аллергия. Младшей у нее бы-
ла Маргрьет – больная, находящаяся на попечении матери,
уже одиннадцать лет прикованная к постели. Это был тяже-
лый случай морской болезни, возникшей, когда мать с до-
черью плыли сюда с Лодочного берега, и не прошедшей на
суше. Эта сухопутная морская болезнь выражалась в обиль-
ном образовании влаги и выделений вокруг больной, стена
в ее изголовье была сплошь покрыта морскими водоросля-
ми, белоракушечными морскими желудями и мшисто-зеле-
но-рвотной плесенью.

– Кофмос! Там мамкя зивёть! – воскликнул милый маль-
чуган, не сводя восторженных глаз с жеребца, а потом на се-
кунду призадумался: – Мамкя в лофадь.

Конек сделал небольшой перерыв в жевании и чуть за-
метно двинул головой в сторону отца и сына, а его морда
при этом напоминала обиталище усопших. В узкой полоске
дневного света из грязного оконца под самым потолком на



 
 
 

его черном лбу посверкивала звездочка.
Старуха давным-давно исчерпала весь свой запас госте-

приимства; она резкими шагами ходила по комнате: худоно-
гая, согбенная – так что ее седые косички мотались у нее пе-
ред лицом, словно атрибуты какого-нибудь дохристианско-
го раввина. Это придавало старухе вид одновременно весьма
древний и на удивление девчачий. – Кормить я вас не буду.
Тут еще в прошлом году все кончилось.

Вечером они скудно поужинали взятой в дорогу провизи-
ей. Назавтра было 29 апреля. Через четыре дня должен прий-
ти их корабль. В этом агент не соврал, потому что подтвер-
ждение Эйлив получил от двух галстучных господ у лавки
Коппа, и тогда грубиянка Лауренсия стала ругаться, что весь
город заполонил люд, «без которого в стране воздух будет
чище»40, а потом взяла и захлопнула ту влагозащитную мем-
брану, которая в этом жилище играла роль входной двери.
Гест вытаращил глаза на эту дверь, а затем на другую, полу-
прикрытую, ведущую к больной. А затем тихонько вошел к
этой своей родственнице, приблизился к кровати и прошеп-
тал на ушко тайну:

– А мы во Мейику едем!
Женщина с синими кругами под глазами стеклянно уста-

вилась на него из-под своей богатой коллекции морской фа-

40 Большинство исландских переселенцев в Америку было бедняками, находя-
щимися на попечении сельских общин. (Некоторых из них эти общины отправ-
ляли на новые земли, стремясь избавиться от нахлебников.)



 
 
 

уны, украшавшей стену (а что это вон там? часом не морская
звезда?), и ответила жалким хриплым голосом:

– О, о! Прямо через океан?
Ее услыхал Эйлив, вздыхая, пришел к порогу, извинился

за сына и велел ему оставить больную в покое. Старый ху-
торянин из Перстовой хижины порядком умотался оттого,
что ему постоянно приходилось исполнять роль няньки, будь
она неладна! Он-то рассчитывал, что родственницы пригля-
дят за мальчиком, а он будет ходить в город по делам и, мо-
жет быть, заглянет к своему другу старине Вальди из Ущель-
ной хижины, у которого всегда найдется глоток корабельно-
го винца. Но об этом и речи быть не могло: одна не вставала с
постели, а другая была настоящим ходячим пугалом для де-
тей. Этот мужик вытаскивал акул из моря, овец из сугробов,
проходил буран насквозь за каких-нибудь пятьдесят часов –
но все это было детской забавой в сравнении с этим непо-
сильным трудом. Мальчику вечно хотелось есть, болтать, ка-
кать, писать, а еще он вечно вертелся, и с него ни на миг
нельзя было спустить глаз. Если Эйлив улучал минутку, чтоб
выполоскать с тряпки-подгузника и из ночного горшка сле-
ды поноса, Гест с голеньким задом уже оказывался на улице
и на взморье и уже вовсю ссорился с шелудивым псом из-
за дохлой птицы. Заканчивалось все это, разумеется, горьки-
ми слезами, а измученный отец спрашивал всех своих внут-
ренних человеков, не лучше ли подыскать для ребенка хо-
рошую приемную семью, а самому отправиться во Мерику в



 
 
 

одиночку. Это разве препятствие? Где вообще видано, чтоб
мужчина возился с малышней? Конечно же, нигде, и на то
есть своя причина. Вот как, черт возьми, повязать на ребен-
ка эту тряпицу, чтоб все какашки сгружались точнехонько
в нее?! Но потом он вспоминал свое возвращение в Персто-
вую, ноги жены и маленькую ручонку в ее руке, – и чувство-
вал, что никогда не расстанется со своим Гестом.

Корову Хельгу он в конце концов продал Стейнгриму, а
также получил на руки сумму за продажу земли Перстовой
хижины, которую в свое время положил на счет хозяина Пер-
стового в кооперативе, – всю за вычетом хлопот, которые эта
выплата доставила купцу. Ведь в том банке, который пред-
ставляла собой лавка исландского торговца, деньги снимали
отнюдь не каждый день, там господствовал товарообмен, так
что торговец обвинил Эйлива в том, что тот хочет выбить
почву из-под ног у его дела, требовал у него разрешения от
хреппоправителя, – да и что он собирается делать с такими
деньжищами – стоимостью целой коровы и хижины? В кон-
це концов нашему герою удалось-таки выбить из него свои
деньги: не мытьем, так катаньем; правда, торговец отхватил
себе от этой суммы четвертую часть как компенсацию само-
му себе за моральный ущерб. В карман брюк Эйлив положил
сто старых ригсдалеров – единственные деньги, которые он
в жизни держал в руках: их должно было хватить на проезд
до Шотландии, а оттуда – через океан на запад.

Через океан на запад! Подумать только: он купит себе це-



 
 
 

лый океан!
Космос был приятным соседом по комнате: спокойным,

домашним, не двигался с места и целыми днями жевал свое
сено, которое всегда берег, ведь ему – подвальному коню –
много и не давали. Для Геста он был богом, а Эйлив был вы-
нужден признать, что ему трудновато заснуть, если так близ-
ко от него стоит лошадь; корова Хельга – это другое дело, по
вечерам она всегда укладывалась в их маленькой бадстове,
а конь спал стоя, плотно сжимал ноги, выпустив из них все
сознание, превратив их в четыре ножки, а собственное туло-
вище – в матрас, голову – в изголовье, – он превращал в кро-
вать самого себя и так спал самым идеальным в мире сном.

Этот тихий мудрец был преисполнен метафизического
покоя и наделен сверхчувствительностью к обстоятельствам.
Когда он бодрствовал, то часами мог стоять неподвижно,
размышляя о положении вещей во Вселенной, истории и
развитии галактик, тихонько вращавшихся в нем. Его с лег-
костью можно было бы назвать философом, думающим о
судьбах мира, если б он сам по себе не был целым миром.
Во всяком случае, наш мальчуган был убежден в этом.

«Кофмос не спа́ет», – такую фразу он произносил послед-
ней каждый вечер, а потом снова ложился и смотрел, пре-
исполненный восхищения и благоговения, на этого своего
огромного друга, молча стоявшего в своем углу, – пока глаз-
ки Геста не закрывались; и  тогда его разум выходил про-
гуляться по сновидениям в детской душе, показывал свои



 
 
 

быстро-летучие картины и вытряхивал из своего цилиндра
северные сияния, крутящиеся в космосе души. Все это были
такие вещи, о которых Гест никогда не узнал бы никаких ве-
стей, этот блистательный хаос принадлежал океанским глу-
бинам жизни. Ибо как море таит в себе жизнь, богаче той,
знакомой человеку на земле, так и душевная жизнь представ-
ляет большей частью неисследованную бездну, где днем и
ночью сверкают гигантские зарницы, которые ни один чело-
век никогда не видел собственными глазами.

Впрочем, мы кратко опишем их здесь.
В Гестовых глубинах ночами напролет сияла та смутная

уверенность, что его мама – где-то в конских внутренностях
у Космоса, плавает там при мертвенно-синем свете своей ду-
ши – умершая женщина, а в придачу к ней и сестренка, и
они наконец приняли окончательную форму усопших, боль-
ше всего напоминающую скомканную бумажку, но при этом
твердую и неизменную. И эти два черных горестных ком-
ка плывут по Вселенной, повинуясь законам ее ветров, по-
добно шуршащей опавшей листве на улицах и в садах. Но
эти формы посмертного бытия все же имеют крошечный раз-
мер, чтобы целые души Вселенной уместились в одном ко-
не, а кроме них коня темноты наполняют все звезды небес-
ные, вся жизнь планет и все планеты галактики, все галакти-
ки, известные и неизвестные, вместе с их похожими как две
капли воды богами, и вся эта гигантская совокупность ти-
хонько плывет по жилам черного Космоса, где каждое солн-



 
 
 

це – белое кровяное тельце, а каждая луна – красное кровя-
ное тельце. По этой причине Космосу приходилось двигать-
ся очень осторожно, а лучше всего вообще не двигаться, ибо
черно-бурый звездоносный конь лучше людей знал, что он
– Вселенная. Каждый клок сена, который он съедал, сгорал
в космической пустоте, подобно комете, и каждый метеорит,
упадавший с него, тотчас уносился на всеполе которое окру-
жает Вселенную и превращает сена воз в навоз путем про-
стой замены звуков. Это называется – круговорот жизни.

Когда Гест просыпался от этой круговерти и распахивал
свои прекрасные планеты, которые провели ночь на орби-
тах во чреве коня, его отцу выпадала крупица покоя, словно
кроха сахара, подслащавшая весь день. Конечно же, он – его
сын, конечно, он и есть сама жизнь, конечно, он стоил всего
этого! И пусть они несхожи обликом, они – одно целое: он и
сын. Все, что было внутри него, – было и в нем.

И вот он лежал на подушке, и улыбался своим большим
лицом, и восхищался тем, как его сын восхищается миром,
который стоял здесь же в углу, со своими по-космически тол-
стыми губами.



 
 
 

 
Глава 22

Простой человек из народа
 

День начинается с хлопанья двери. А затем старуха под-
нимается по лестнице подвала, по-детски торопливо шагает
в утренний сумрак со своими двумя косичками над лицом,
мешающими ей, и двумя тепловатыми хлебами под мышка-
ми, – ммм, это самые теплые предметы этого раннего часа.
В шесть она уже торопится на парадную лестницу.

При громком хлопаньи двери Космос и ухом не поводит,
он к этому привычен: так в подвале начинается каждое утро:
с аромата хлеба и хлопанья двери, – но вскоре он поворачи-
вает уши совсем не туда, куда смотрит его голова, а на самый
север, потому что сейчас над городом прокатывается звук
пароходного гудка – одного гигантского гудка. Эйлив не мо-
жет сказать, каков этот звук: мрачный, апокалиптический –
или он сулит лучшие, прекрасные времена. Но как бы то ни
было, такой гудок не каждый день раздается в исландских
фьордах. За ним стоят сто восемьдесят исландских душ, ко-
торые этот корабль собрал в портах на востоке страны, и этот
трубный звук получился из-за того, что сейчас они все сооб-
ща чихают на свою родину. Корабль «Мэйфлауэр», идущий
в Америку, входит во фьорд.

– Нет, Гест, родной, не лезь в лужу!
– Я поговойю с Кофмосом. Сена ему даду.



 
 
 

– Тогда обойди с другой стороны.
– Мозно в лужу попи́сать?
– Нет, мы пойдем пи́сать на улицу.
Над высокогорной стеной по ту сторону фьорда пролилась

рассветная кровь – недаром про это время суток говорят «ра-
на», – и небо уже стало прозрачно-светлым, как моча, когда
отец с сыном закончили свое мокрое дело за домом. Гест по-
сле четырехдневного пребывания с отцом научился справ-
лять малую нужду без посторонней помощи. На обратном
пути они разглядели в утренних сумерках спину человека,
стоявшего у дома напротив, богатого дома ближе ко взмо-
рью, украшенного двумя освещенными окнами.

Их глазам предстали черные подтяжки, пересекавшиеся
на белой нижней рубахе крест-накрест, в виде большой бук-
вы «Х». Тот человек, очевидно, был их товарищем по моче-
испусканию; он вытряс из себя последние капли, застегнул
ширинку, повернулся и пожелал доброго утра. Эйлив отве-
тил на его приветствие и уже собрался спускаться в подвал
Лауренсии, но человек в подтяжках и без шляпы был, оче-
видно, подвержен приступам утренней бодрости, порой одо-
левающей мужчин средних лет, что на пике жизни начина-
ют с нетерпением ждать утра и кофе, как в молодости ждали
вечера и рюмки, и предпочитают встречать каждый рассвет
уже на ногах, в своей мещанской радости от неожиданной
посылки, новой собаки или неудачи коллеги, о которой мож-
но узнать из свежей газеты. Во всяком случае, этот мочеис-



 
 
 

пускатель в то утро был в исключительно хорошем располо-
жении духа и захотел перекинуться словцом с добрыми со-
седями, а может, к этому примешивалась еще и кроха любо-
пытства: как живет простой народ – люди, населяющие эти
бедные домишки позади него.

– Вот это я понимаю – корабль! – сказал он, глядя через
плечо Эйлива на взморье и фьорд. – Судя по виду, в нем
тонн 1 600 будет.

Эйлив развернулся и не мог не согласиться с собеседни-
ком:

– Да… Это ведь пароход?
– Верно. Английская гадость, которая плавает везде, гу-

дит и сманивает от нас население целых долин, словно он их
всех своим гудком в сказку зовет. Наш редактор назвал его
«пароход-людосос». Будь у меня пушка (а она бы мне не по-
мешала, хо-хо), я бы сегодня утром пальнул со всей силы –
и прямо по капитанскому мостику! А так сегодняшний день
просто роскошен, потому что вчера «Фагюрэйри» привезла
сто бочек. Сто бочек, представляете! А это сынок ваш? Я вас
тут раньше не видел, вы у Хавстейнна живете?

– Нет, в подвале, у Лауренсии.
– А-а, этой, с косичками! Вот это женщина!
– Да, ей в жизни пришлось тяжело.
– В этом я не сомневаюсь, а кому вообще легко? Я ведь и

сам, скажу как на духу, родом с Раздавленного хутора в Ни-
щебродской долине. Там даже коровы не было – вот пред-



 
 
 

ставьте себе: не было коровы на хуторе!.. Но, кажется, я тебя
узнаю; я тебя раньше видел?

Едва собеседник произнес это, Эйлив понял, с кем же он
разговаривает. О нет, какого лысого!..

– Нет, не думаю.
– Слушай ты, болван! Ты мне, милый мой, должен 99 фо-

релей! Девяносто девять! Вот это повезло так повезло! Вы-
шел за нуждой, а вернулся с 99 форелями! Где они?

– Они… ты… Вы тот самый торговец?
Эйлив спросил словно ребенок. Ведь он видел Коппа

только в полной амуниции, а в исподнем – никогда. И ему
никогда не приходило в голову, что торговцу надо справлять
нужду, как и другим.

– Ну, может, я и не «тот самый», но один из троих. Ты
брал у меня в кредит пшеничную муку под Рождество, пять
кило, верно? – Нет… всего три.

– Ну вот, видишь. И ты должен мне девяносто девять фо-
релей из вашего озера там, в Сеглафьорде!

– Ну… С тех пор много что изменилось.
– Девяносто девять форелей так и остаются девяносто де-

вятью форелями зимой, весной, летом и осенью. Точно так
же, как сто бочек – это сто бочек и на море, и на суше.

– Да, но…
– Никаких «да, но»! Когда я получу свою рыбу? Сегодня?
– Нет, сегодня не выйдет. Мы сегодня во Мерику уезжаем.



 
 
 

 
Глава 23

Взыскание долга
 

Тут Эйлив Гвюдмюндссон заплатил за честный ответ
слишком высокую цену. Позже днем комитет из трех чело-
век: сислюманн, блюститель закона и Копп, – выплыли на
Лужицу и поднялись на большой пароход «Мэйфлауэр». Там
они спросили некоего господина Гвюдмюндссона и приня-
лись изучать список пассажиров. Мистер Адамс, белоборо-
дый капитан с шотландским акцентом, не придал этому зна-
чения: ведь все, кто поднялся на борт, заплатили за проезд
и фактически уже выехали из страны: корабль есть корабль,
а находиться на море – значит находиться в другой стране
с другими законами, и мистер Гвюдмюндссон теперь граж-
данин океанов, свободный от всех грехов на суше. Однако
начальнику полиции можно послать ходатайство о выдаче в
соответствующую инстанцию, в данном случае в канадское
министерство иностранных дел или их представителю в Лон-
доне. Но исландцы были упрямы как черти и насели на ка-
питана:

– In this ship is crime! 41

Действие перенеслось с капитанского мостика на палу-
бу, где члены экипажа в конце концов поддались уговорам

41 – На этом корабле преступник! (искаж. англ.)



 
 
 

и вывели тех 37 горемык, которые записались в поездку на
этом «Майском цветке» в  тот день – как раз третий день
мая. Сплошь нищие беженцы с трех кос и из четырех до-
лин, длиннополые платконосные женщины да усатые угрю-
мобровые мужчины, и в присутствии своего старого началь-
ства они добровольно и машинально выстроились в очередь
между двумя мачтами по длине палубы, как обычно дела-
ют люди в своей дружной покорности властям. Никому не
пришло в голову очевидное: могучие батраки запросто мо-
гут скинуть эту делегацию, эту ряженую троицу за борт. Но
здесь каждый знал за собой какую-нибудь вину, невиновных
здесь не было, здесь все были слишком бедны, чтоб считать-
ся порядочными гражданами, и если уж на то пошло, все они
что-нибудь да задолжали своему торговцу, а кое-кто даже не
отбыл причитающееся ему наказание розгами в самой мед-
ленной судебной системе на свете, – на самом деле здесь лю-
бого могли вновь бросить в его лачугу или даже в темницу.

Сислюманн был по-тюленьему толстый, пузатый, с лицом
более копповским, чем даже у самого Коппа: толстые щеки,
маленький нос, аккуратная коротенькая бородка – но колю-
чие глаза хищной птицы под хмурыми бровями и красиво
блестящий второй подбородок, которым он гордился и каж-
дое утро тщательно выбривал. Он окинул очередь взглядом,
затем прошелся вдоль нее, думая: какая же она, наверно,
жалкая, эта богом забытая страна, если собирается принять
этих нищих, этих убогих голодранцев! Наверно, эта «Ме-



 
 
 

рика» – какая-то сточная канава мировой истории. Сислю-
манна сопровождал длиннолицый худощавый полицейский,
а следом за ним пыжился Копп в сюртуке и цилиндре, и
он быстро нашел своего должника, свои 99 форелей. Эйлив,
стоявший и державший мальчика на правой руке, ответил
торговцу взглядом свинцово-тяжелых зрачков из-под своих
черных бровей.

– Вот он! Он у меня украл! – завопил торговец так гром-
ко, что у него в носовой части засвистело, – и тут испытал
облегчение, подобно человеку, отыскавшему пропавшую ло-
шадь: – Вот этот, с мальчиком!

Сислюманн облизал губы, сложил их трубочкой, затем
снова облизал, так что темные усы и борода вокруг них по-
шли складками, словно шерстяной носок, который надевают
на пальцы, чтоб сделать из него куклу, – но второй подбо-
родок под этим всем двигался словно горло сокола, прогла-
тывающего мышь. Но не успел он обратиться к обвиняемо-
му, как откуда ни возьмись появился тот проворный амери-
канский агент, кот в сапогах, южноисландский чистоплюй,
который несколько недель назад, словно русалка на скамье
в лодке, продал сегюльфьордскому вольнику мечту о строи-
тельстве железного пути. И где же этот кот скрывался? Он
обратился к Коппу:

– Сколько, вы говорите, стоят эти форели?
– Стоят? – переспросил Копп.
– Да. Почем вы, датчанин, пшеницу продаете?



 
 
 

– Эээ, я… не помню.
– Сколько стоит кило муки у вас в лавке?
– А?
Торговец не нашелся что ответить. Такого нелепого во-

проса ему никто в жизни не задавал!
– Какова цена за килограмм? – не унимался агент.
– Ну… тут по-разному бывает.
Это было настоящим разоблачением исландской эконо-

мики, основанной на принципе «что левая нога захочет», из-
менчивой, как облака в небе. Исландцы были выносливы,
смекалисты, большинство из них умело и подать руку помо-
щи, и отыскать выход, они лучше всех народов приспосабли-
вались к неожиданным обстоятельствам – но ничто не угне-
тало их больше, чем постоянные величины, взвешенные ре-
шения, заключенные договоренности и четкие планы. Этот
народ лучше чувствовал себя при неопределенности, чем
при определенности, попав в переплет, предпочитал выкру-
чиваться, но ни в коем случае не находить выход с помо-
щью рациональности и предусмотрительности. Все это отно-
силось и к торговцам в этой стране, ведь у них, конечно же,
хватало ума нажиться на такой сложнохарактерности своих
земляков. Но может, это все происходило из-за поэзии – яв-
ления, которое другие народы только терпели, а исландцы
чтили. Ибо здесь даже основные величины экономической
системы – цены на муку, на мясо и вино – являлись поэти-
ческим вымыслом, были нафантазированы, переменчивы –



 
 
 

зависели лишь от капризов вдохновения.
– По-разному?
– Да, смотря по тому, с кем имеешь дело… и время, и

место, и…
– Цена за килограмм муки зависит от времени и места?
– Да.
– Господи Исусе! И стоит ли удивляться, что все эти люди

решили уехать в Америку? Как, по-вашему, каково с этим
жить, зависеть от вас, платить такую цену за нищету?

– Изменник! Ренегат! – закричал на него торговец.
Капитан Адамс и несколько других членов экипажа удив-

ленно смотрели на это столкновение земляков на открытой
палубе, а позади них пассажиры, беглецы из других окру-
гов, обступили увлекательную сцену полукругом. Мало что
так интересно, как наблюдать чужую ссору. Жители Эйрар-
фьорда все еще стояли, выстроившись в очередь между дву-
мя мачтами, со своими пощипанными морозом лицами де-
вятнадцатого века, а их широко распахнутые глаза были пол-
ны туземного страха и тревоги, так что вся очередь сильно
напоминала скот, ждущий, пока хозяин решит, кого пустить
под нож, а кого оставить. Сислюманн почувствовал, что речь
идет о чести – и его собственной, и его народа, и вмешался,
пытаясь сдерживаться и говорить объективно – что все-таки
не вполне удалось ему:

– Мы… давайте, мы не будем пускаться в прения о на-
шей исландской действительности. Как всем ясно, она слож-



 
 
 

на, и крайне спорной является та попытка обескровить нашу
страну, которую мы наблюдаем здесь…

–  «Обескровить»!  – вскричал безбородый агент.  –  Это
кровосос-то говорит «обескровить»! Прошу вас забрать эти
слова обратно, так как я здесь помогаю нуждающимся. Ес-
ли уж употреблять сильные выражения, то уместнее сказать,
что сейчас рабам даруется свобода.

Люди изо всех сил слушали; видимо, кто-то из них услы-
шал слово «свобода» впервые в жизни, а другие морщили
нос: ишь, он нас рабами назвал, да мы рабами-то никогда не
были, разве что у собственной страны в рабстве – но ведь это
у всех исландцев так. Представитель отечественной власти
скосил глаза на широкобрюхого капитана и ощутил острую
необходимость загасить этот спор: внутрисемейные дрязги в
чужие дома выносить ни к чему. С другой стороны, сислю-
манну подобало довести процесс взыскания долга до конца.

– Давайте охладим наш пыл. Приношу вам извинения за
свои слова. Но факты таковы, что этот человек, Эйлив Гвюд-
мюндссон из Сегюльфьорда, остался должен торговой лавке,
и мы не можем выпустить его из страны. Закон есть закон.

–  Девяносто девять форелей! У нас была договорен-
ность! – бубнил Копп.

Агент спустился так же быстро, как и взбегал наверх, и
взвешенным тоном поинтересовался:

– Сколько вы заплатите за такой улов?
– Это… это…



 
 
 

Торговец замялся с ответом, а кот в сапогах усмехнулся
уголком рта и потряс головой, а потом быстро повернулся
к Эйливу и спросил:

– Сколько у тебя есть?
Эйлив превратил свои хижину и корову в ригсдалеры, а

их, в свою очередь, в кроны у одного копилколюба в Фагюр-
эйри, который также снял с этого обмена сливки, как и тор-
говец из Сегюльфьорда. Из того, что осталось в итоге, Эй-
лив отдал за билет через океан сто двадцать искрон, а своей
скупой родственнице за постой – десять крон. Так что оста-
валось у него семьдесят крон, которые он еще раньше днем
поменял у представителя пароходного агентства на англий-
ские королевские фунты.

– Двадцать фунтов.
– У него двадцать фунтов. Этого будет достаточно за фо-

релей?
– Фунтов? А это что такое?
– Это валюта королевы английской Виктории.
– Я беру только исландскими кронами!
– Ну, это равняется семидесяти исландским кронам. Это-

го будет достаточно?
– Никоим образом, – ответил Копп.
– Сколько не хватает? – спросил кот.
И снова торговец замялся. Цена 33 форели за 1 кг муки

была назначена при особых обстоятельствах, в некоем по-
трясении ума, на самом северном берегу, в двух днях пути



 
 
 

от прилавка, вдобавок, за неделю до Рождества. К тому же
все происходило на улице, да еще при пяти градусах мороза.
Все эти факторы оказали неоценимое влияние на ценообра-
зование и способствовали повышению стоимости.

Сислюманн разрубил этот узел, прибавив новый факт:
– Также за ним остался другой долг – старый тюремный

приговор за кражу снеди, приравненный к двадцати семи
ударам розгами.

– Он задолжал вам двадцать семь ударов розгами?
– Да.
– Может ли он погасить эту задолженность здесь и сейчас?
Борода вокруг рта сислюманна пошла волнами, глаза го-

рели презрением. Что это еще за шутки? Капитан следил за
ними из своей шотландской дали, и от этой бессмыслицы его
начало клонить в сон. Как бы мало он ни понимал этот язык,
он все же прекрасно понял, что дело здесь совершенно непо-
нятное. Три килограмма муки превратились в девяносто де-
вять форелей, которые стали двадцатью британскими фунта-
ми, а те, в свою очередь, превратились в двадцать семь уда-
ров розгами. Он собрался было сделать шаг вперед и разру-
бить этот узел, как сислюманн проглотил свой гнев и выдал
финальный трубный аккорд:

– К тому же этого человека подозревают в убийстве пас-
тора.

Агент вытаращил глаза, переводя взгляд то на Эйлива, то
на сислюманна. А последний повернулся к капитану и об-



 
 
 

ратился к нему по-английски, но слова «подозреваемый» не
знал, а сказал только murder, а затем a priest. И все это сопро-
вождалось таким серьезным выражением лица, что капитан
переспросил:

– Этот человек убил пастора?
Сейчас все громы небесные пали на одну голову: отец-

одиночка, у которого все имущество в кармане, а ребенок на
руках, он должен торговцу, воровал с голоду и подозреваем
в убийстве священнослужителя. Против такого перечня Эй-
лив стоял как истукан (а над его головой орали чайки, а май-
ский холодок хватал за плечи и ляжки), и он одновременно
был преисполнен раскаяния и праведного гнева, отягощен
чувством вины и разгневан несправедливостью этого мира.
Ему захотелось встретить этот момент криком – воплем, по-
хожим на предсмертный крик хищника, но вместо того, чтоб
поступить так, он лишь бросил взгляд на заснеженные горы
за Фагюрэйри, их отроги, плоскогорья, все эти части тела
своей родины, которые были знакомы ему лучше, чем чресла
собственной супруги. И вот, когда этот темноглазый человек
взглянул на эти многосугробные кряжи, он наконец осознал
свое место в мире, понял, что он приговорен, что он с само-
го начала приговорен, не людьми, а страной, этой окаянной
ураганной страной, что он виновен, а виновным его призна-
ли эти горы, одновременно и следователи, и судьи, и само
наказание.

Он был простым исландцем.



 
 
 

Эйлив шагнул вперед из толпы, поднялся на палубу, пре-
давая себя в руки торговца, сислюманна и полицейского, од-
нако этим самым шагом задал самому себе тринадцать во-
просов, которые все были разными вариантами одного и того
же: «Что я, черт побери, делаю? Я, такой большой человек,
склоняюсь перед мелюзгой, унижаю себя перед моим наро-
дом и иностранным господином морей! Я шагаю навстречу
разверстой могиле…»

Он склонил голову перед властями, закрыл глаза и увидел
перед собой огромные пароходные трубы на земле, а на од-
ной из них – Геста, который раскачивался в дыму как на ка-
челях.

И капитан, большой Адамс, наконец устал от всех этих
разглагольствований и не стал делать замечания, когда Эй-
лив оказался за бортом, и его увезли на лодке прочь от паро-
хода вместе с его любимым торговцем и драгоценным сислю-
манном.

Высокий человек сидел как приговоренный в сислюманн-
ской лодке и по-прежнему не сводил глаз с седовершинных
гор за Фагюрэйри. Никогда они не казались ему столь пре-
красными – и никогда раньше он не испытывал к ним нена-
висти.

Его земляки выстроились вдоль борта «Мэйфлауэра», лю-
бопытные головы в шапках и шляпах, и наблюдали, как лод-
ка остановилась посреди Лужицы, и там началась какая-то
возня. Через несколько минут высокого человека повезли



 
 
 

к одной шхуне, стоявшей на якоре в тихой гавани, ближе
к берегу,  – двухмачтовому палубному кораблю типа гале-
ас. Шотландским глазам представилось, что это местное по-
лицейское судно, которое сейчас повезет убийцу на юг, на
встречу с правосудием. А многие из переселенцев за океан
знали, что это знаменитая «Фагюрэйри», одно из акулопро-
мышленных судов Коппа. Лодка скрылась за форштевнем
шхуны, но вскоре появилась снова, уже без Эйлива.

Люди, к своему удивлению, заметили, что торговец дер-
жал ребенка.



 
 
 

 
Глава 24

Акулье сердце
 

«Акула!» – крикнул Гвенд рядом с Эйливом, и их това-
рищ, подручный на судне, подскочил к нему и начал вместе с
ним тянуть. Они работали слаженно как один человек: рука
одного держала снасть, в то время как рука другого втаски-
вала, и так рука за рукой. Качка была сильной, а на востоке
набухала чернота, но они наконец набрели на акулу в море,
и сейчас надо было приложить усилия и не оплошать. Ко-
рабль стоял на каменном якоре, который зацепился на глу-
бине 200 саженей, так что судно удерживалось прочно, фор-
штевнем к мокровею, без устали пронзая белопенную волну
своим бушпритом. Старшой – широколицый прищуренный
малый, Свальбард Йоуханссон с Лодочного берега, стоял у
руля и следил за штагами, и реями, и линями, а паруса они
все давно свернули.

Сам Свальбард был слишком поглощен мгновением соб-
ственной жизни, чтоб увидеть взглядом наших – более позд-
них – времен то, что представало перед ним, а это было гран-
диозное зрелище: дневной свет просачивался из белесого об-
лака тумана впереди, а потом сверкал на промоченной вол-
нами палубе, проглядывающей сквозь мачты, перекладины
и реи, ванты и штаги – голые ветви того единственного ви-
да «деревьев», который растет на море, а сильнее всего па-



 
 
 

луба сверкала, когда корабль «нырял» носом, образуя угол
отражения с небом, а затем форштевень разрезал волну, и
через него прокатывался шквал, солено-белая мокреть тя-
желого сорта – а затем корпус вновь принимался взбираться
вверх по водяной горе. На ее серо-зеленой вершине реяли
белые гривы, словно снег, вихрящийся над ледником, а по-
том сугроб раскалывался, и волна обрушивалась на саму се-
бя и на посудину. Но перед этим наклон становился таким
опасно крутым, что маленькому мальчику, живущему в ду-
ше каждого капитана, казалось, будто он ведет свое судно
прямиком в небеса, и это чувство было невероятным, пото-
му что у правого борта четверо человек стояли на коленях у
своих снастей, тянувшихся через релинг вниз, в самые глуби
земные. Впрочем, один из них уже поднялся, и подручный
Халльдоур пошел помогать ему, так как помимо капитана на
палубе было пятеро человек, а шестеро – в трюме, объятые
сном матроса во время большой качки: этот сон сладостнее
всего на земле, да вот пробуждение от него слишком быст-
рое. Здесь по морю носились – спящие и бодрствующие, от-
сыревшие и до нитки промокшие, сильнорукие и мужествен-
ные – двенадцатеро исландских сверхбогатырей. Из всех ге-
роев моря эти были самыми великими: акулья эпоха в Ис-
ландии была вершиной в истории подвигов на море.

Ни до того, ни после того люди не выходили на открытых
судах на морские просторы, чтоб помериться силой с таким
злым и коварным существом, как акула. И хотя сейчас ко-



 
 
 

рабли по большей части оснащены палубами, защиты от хо-
лода и сырости на них по-прежнему мало, да и сами плава-
ния не менее рискованные. Из тех 765 акулопромышленных
судов, что выходили в море из рыбачьих поселков Исландии,
345 тонули или, как тогда выражались, их «на скалы нано-
сило».

Эйлив стоял на коленях у самой передней акулоловной
снасти, в заемных кожаных штанах, двойных рукавицах и
почти не годной кожаной куртке, со слишком короткими для
него рукавами. При каждом шквале морской холод сковывал
его по рукам, как наручниками. Видимо, не существовало
той овцы, у которой ноги были бы достаточной длины, чтобы
выкроить рукава для такого верзилы. Одну руку он держал
за бортом, сжимая натянутый как струна трос, чтобы почув-
ствовать, когда Серая начнет ощупывать наживку или когда
ринется на нее и зацепится пастью за «тягалку» – так назы-
вался толстый крюк на акулу.

Его товарищи продолжали рьяно тянуть, Гвенд и хуто-
рянин Халльдоур, подручный на этой вахте. Он помогал
всем, дородный выходец из Хунаватнссислы с бакенбардами,
сужающимися книзу, расторопный и на удивление крепко-
рукий. При такой качке работа была нелегка, но вот наконец
показалась петля, а затем из волн вынырнуло искусно сра-
ботанное каменное грузило. Сейчас двоица пододвинулась
к вантам, в сторону тали, но тут на корабль налетел внезап-
ный порыв бокового ветра, и юный Гвенд поскользнулся на



 
 
 

палубе, упустил трос и ударился правым бедром об один из
ящиков для печени. Но Халльдоур успел удержать трос, по-
ка мальчик не прихромал к нему обратно, весь разбитый, и
они вдвоем вытянули это чудище из моря. Промоченная мо-
рем длинная борода хуторянина снова стала развеваться на
ветру, словно набрякший от дождя шарф. Едва из воды по-
казалось белое акулье рыло, подручный оставил Гвенда од-
ного держать трос, а сам голыми руками схватил поколю-
куи всадил глубоко в акулий хребет. Из-под оружия хлынул
алый закат морской зверюги. Затем стали ждать возможно-
сти зацепить за акулу крюк тали. Это поручили Гвенду, и
ему пришлось вытянуться так далеко за борт, что Халльдоур
зажал одну его ногу между своих, чтоб мальчик не кувырк-
нулся в воду, если на корабль налетит еще один порыв ветра.
Гвенд был отчаянной головой, но он пока только учился –
этот восемнадцатилетний рыжий отпрыск деревни. Хуторя-
нин Халльдоур обещал его матери привезти его назад. Эй-
лив смотрел, как паренек ловит нижней губой морскую воду,
беспрестанно струящуюся вниз по его лицу, а затем сплевы-
вает – воплощенная сосредоточенность! Его верхнюю губу
украшал тоненький светлый пушок.

После нескольких попыток ему наконец удалось зацепить
крюк за челюсть акулы, и ее наполовину вытянули из моря на
тали, после чего мальчик взял резак и сделал на брюхе аку-
лы горизонтальный надрез, а затем – надрезы вниз по обеим
его сторонам. Тогда занавес, скрывавший печень, упал, и ее



 
 
 

извлекли из чрева чудовища голыми руками, – ведь от этой
ужасно ядовитой туши брали лишь ее одну, именно за ней и
гонялись рыбаки; печень давала людям рыбий жир, превра-
щаемый в золото. Он освещал улицы Британских островов
и Дании в придачу, и стоило приложить усилия, чтоб все эти
почтенные люди могли по ночам добраться до дому, пьяные
в стельку, а может, и избитые до потери разума. Вместилище
этого золота висело рядом с вместилищем желчи на крепкой
жиле, и сейчас оно попало в руки Гвенда – это сверхтяже-
лое чудо, такое блестяще-скользкое. Он подождал, пока кач-
ка поможет ему перенести ее через борт, а затем обрушил
ее в ящик для печени, и она шлепнулась, ударившись о его
внутреннюю стенку и при этом слизисто поблескивая.

Эти исландские вояки жаждали только сердца своего вра-
га, а остальное вышвыривали; и вот теперь тушу сбросили в
море. Впрочем, иногда из Серой также вырезали и так назы-
ваемый глоткожелудок, если он был достаточно жирный – на
приманку, ведь самым большим лакомством акулы считали
как раз нутряной жир собственных сородичей. И если лю-
дям не удавалось быстро и хорошо зацепить чудище, бывало,
что акулу могли извлечь из пучины уже объеденной: стоило
той принять вертикальное положение, ее же товарки улуча-
ли момент и нападали на нее. Порой от акулы тогда остава-
лась одна лишь голова: это называлось «улов прощелкали».
Тогда эту голову поднимали на крюке, а потом наживляли
на него же в качестве приманки и опускали в море. Бывало,



 
 
 

что «прощелкивали» и два раза подряд: тогда над крюком
висели две головы, а внизу за него зацеплялась третья акула
– уже целая. Она поднималась из пучины словно зубастый,
дважды венчанный епископ в двух мордоподобных митрах:
одной для папы, другой для Лютера.

«Но обычно наживкой служила либо тухлая конина, либо
соленое тюленье сало; все это нанизывалось на крючок по
кусочкам, по очереди: сперва тюленина, за ним конина, за
ним опять тюленина и так далее; под конец весь крюк ста-
новился полосатым от светлых и темных кусков, а делалось
это, чтоб потешить взоры Серой, ведь для нее блюда надо
было сервировать непременно красиво. В рассол для тюле-
нины добавляли ром, чтоб жир не прогоркал, но пах силь-
нее», – так пишет в своем фундаментальном труде о предво-
дителе акулодобытчиков Саймюнде Саймюндссоне его уве-
ковечиватель Хагалин. Эти два деликатеса покачивались в
трюме в двух гигантских бочках из-под керосина, и коктейль
из тюленины моряки прозывали «блюёк». Того, кто отпивал
его, немедленно постигала морская болезнь. Эта бочка рома
в трюме и являлась причиной того, что на промысел акулы
не выходили без полного бочонка бреннивина. Корабельщи-
ки считали недопустимым, чтоб добыча пропускала рюмаш-
ку, а они сами неделями маялись на море всухую.

Ветер все крепчал. И сейчас корабль пронзал бушпритом
волну за волной, а у левого борта к тому же показались льди-
ны: они вошли в зону дрейфующего льда. Шел седьмой день



 
 
 

мая месяца, и такой весенний лед на море назывался «май-
ским». Надо было срочно поднимать якорь, пока он не обо-
рвался, и ложиться в дрейф, хотя акула все еще клевала.
Новичок у передней снасти, тот, длинный, которого хозяин
определил на корабль перед самым отбытием, сейчас тащил
трос. Силы он был недюжинной, а еще хорошо умел обра-
щаться с тросом и не нуждался в помощи подручного даже
в самый первый момент – а ведь тогда трос тяжелее всего,
потому что тогда Серая на своем поле: бьется и не желает
покидать глубины. Но чем выше ее поднимали из моря, тем
она больше слабела и, вытащенная полностью на воздух, уже
не шевелилась совсем, она стала уже безвольным инструмен-
том, добровольно умершим гигантом. А потом подошел ху-
торянин Халльдоур со своей поколюкой и погрузил ее в хре-
бет белобрюхой Серой, которая со свистом извергла свою
кровь, словно кит – фонтан. А затем они подняли ее повыше
– акула была такая крупная, каких им уже давно не доводи-
лось видеть, а у Эйлива это была первая акула за более чем
десять лет. Он подивился, что такой король так легко рас-
стался со своей короной, а потом позволил так далеко выта-
щить себя за пределы королевства, чтобы там его проткнули.
Эйлив занес лезвие и вырезал у короля обложенное печенью
сердце, а затем вырвал его из грудной полости одной рукой.
И пока он так стоял, держа в правой руке это сердце – ги-
гантское, как у тролля, пульсирующее жизнью, которой оно
наделяло тело, а в левой – лезвие, по носовой части корабля



 
 
 

прокатилась волна и надолго скрыла его от взоров экипажа.
А затем он показался вновь: стоя на том же месте с теми же
предметами в руках: сердцем и копьем, не опираясь ни на
борт, ни на штаг. Затем он – с мокро-зябкой медленностью –
потянулся к ящику для печени, сбросил в него драгоценную
добычу, а свое лезвие прислонил к открытому люку. И тут
нежданно-негаданно в его голове возникла не картина или
фантасмагория, а стихотворные строки; его глаза начерта-
ли их, пока он мокро-медленно окидывал взглядом корабль,
от капитана Свальбарда до конопатого Гвенда и хуторянина
Халльдоура, стоявших рядом с ним:

Бьет и на море, бьет и на суше,
боец никогда не насытит душу.



 
 
 

 
Глава 25

Дверная ручка
 

Маленький мальчик в большой кладовой. Вот удача так
удача. Тут варенье пролили, тут маслом капнули, а тут коф-
тоська от чейносйива… И даже сахаринки на полу, по кото-
рым я ползу, и мешок с мукой на полке стоит открытый, и
молоко в блюдечке на пороге, или оно для Клеепаты? Так
она из-за этого меня вчера поцарапала? А ладно, все равно
попью.

– Гест, родной, в кладовку ни-ни! А ну, вылезай! И не пей
кошкино молоко! Вот что теперь мама скажет? Мама рассер-
дится, ух, как рассердится. Ну, оп-па!

Это Малла, экономка. Она вечно в дырявых носках; я ви-
жу эти дырки, а другие не видят, они на подошвах, – а вот
теперь она берет меня на руки. Я не знаю ничего лучше,
чем запах, который исходит от нее, он даже приятнее, чем от
лбинчиков, которыми меня угостили в Перстовом в тот день,
когда умерла мама. Что это за запах, я не знаю, но думаю,
что это пахнут ее веснушки. А вот она закрывает кладовую
и спускает меня с рук в столовой, она там накрывает на стол,
вечно чем-то занята. Все остальные еще спят, только Купа-
капа не спит. Он вышел, чтоб попи́сать деньгами.

Здесь полы везде широкие и просторные, как гладь моря
у нас во фьорде, только гораздо ровнее, и я могу уползать



 
 
 

и убегать далеко, насколько хватает глаз, из вот этого леса
ног под столом в столовой, и в другую комнату, где ковер –
а он мягче, чем даже земля, которая была там, где мы жили
с Хельгой-телкой. Я это помню, хотя и сам того не знаю, по-
тому что я ребенок, и мне не нужно знать всего, что мне из-
вестно. А если я заберусь на стул, то увижу в окно все дома
и Лужицу – они стоят вокруг нее и отражаются в ней. Это
все под стеклом. Я могу постучать по какому-нибудь дому,
лизнуть его – но съесть его мне никогда не удавалось. А мне
так хочется вон тот большой белый под травяным бережком.

– Это фсё Гетту!
Ну вот, пришла Клеепата, мы с ней в этом доме – наполь-

ные обитатели, а все остальные живут там, вверху. Ее иногда
берут на руки, но меня все-таки чаще, я им нравлюсь боль-
ше, да к тому же со мной и веселее, я могу их рассмешить,
а еще я выгляжу не так по-дурацки, как она: без одежды и
волосатая, да еще с этим хвостом, – а еще она ползать совсем
не умеет, а ходит на руках и ногах, как обезьянка из книж-
ки, которую мне читала Тедда. А еще кошка довольно злая
и очень-очень глупая. Прыгает она, к примеру, очень высо-
ко, зато никогда не облизывала дверную ручку, ту, позоло-
ченную, в гостиной, а ведь умеет запрыгивать и на стул, и на
этот, – забыл, как называется.

Дверная ручка – самое лучшее в этом доме. Она из золота,
вкус у нее золотой, я бы ее так весь день и облизывал, но мне
говорят – нельзя: то ли потому, что она грязная, то ли пото-



 
 
 

му, что она станет грязной, если я ее оближу. Я этого пока не
понимаю. Но подозреваю, что на самом деле они ее просто
хотят себе. Вечерами, когда я уже сплю, они все наверняка
спускаются в гостиную и по очереди лижут дверную ручку.
Я в этом уверен. Иначе они бы себя так не вели. Все толь-
ко об этой ручке и думают. Все-все, кроме Клеепаты и Купа-
капы. Он облизывает только фигары, которые прячет в спе-
циальном фигарном ящике в ползательной гостиной. Лижет,
лижет – пока от них дым не повалит. Тогда он исчезает за
тучей – совсем как гора, которая возвышается над домами.

Ага, вот она опять пришла. Сейчас меня покормят. Она
уносит меня в кухню. Меня не кормят со всеми вместе. Ме-
ня кормят отдельно. Мне дают осянку с молоком, а иногда
еще и хлеб-сосушку. Он вкуснее всего. Ух ты, вот сейчас мне
его дали. Я вынужден прерваться. Больше пока говорить не
смогу. Гетт куффаеть.



 
 
 

 
Глава 26

Пережидая шторм
 

И волны все бьются и бьются, ибо море разбивает все, что
само же породило. Этот вал не ведает преград и не склоня-
ется ни перед чем, кроме берега.

Они продрейфовали ночь, и вот их корабль отнесло к
кромке льда на западе. Из-за сопровождавшего их густого
снегопада штурман не заметил ее вовремя: волна вознесла
штевень на майский лед, и корабль застрял в нем, а его корма
так и продолжала плясать в волнах прибоя. Это разбудило
шкипера, а вместе с ним и всех спящих, и он приказал лю-
дям спуститься на лед. Все вместе навалились на штевень и
спихнули оттуда «Фагюрэйри». В результате корпус корабля
встал параллельно кромке льда и до утра колотился об него.
Волнение на море и до того было нешуточным, а сейчас дело
и вовсе приняло серьезный оборот. Никому больше не уда-
лось вздремнуть: прибой беспрестанно бился в изголовье их
ледяного ложа, твердого как стекло. Гвенд изрыгнул на бе-
лоснежную гладь несколько струй кофейного цвета.

С рассветом непогода улеглась, ветер переменился. Они
развернули отдельные паруса, и таким образом им удалось
отогнать корабль от кромки льда и развернуть снова на во-
сток, и они пошли в бейдевинд. Печенью было наполнено
всего четырнадцать бочек,  – а  Свальбард не намерен был



 
 
 

возвращаться во фьорд с такой мизерной («только дно за-
крыть») добычей. Он сам встал у руля, потому что судну по-
стоянно приходилось огибать ледяные горы, иные из кото-
рых высились наравне с кормой. В искусстве лавирования по
волнам с ним могли соперничать немногие.

Когда они выбрались из наибольшего скопления льдов,
паруса спустили, корабль встал на якорь, и настало время на-
живлять приманку. Но Серая клевала плохо, и вскоре ветер
опять начал крепчать. Акулешка уже два часа как не клева-
ла, заново задул мокровей с севера: полюс расперделся с со-
всем уж небывалой силой. Буйный студеный ветер в мгнове-
ние ока запанцирил в лед весь корабль, и он заскользил на
встречу со своей Серой белым аки куропатка. А когда все
увидели, что на севере на темно-сером блюдечке с ледяной
каемочкой им предлагают еще больше майского льда, то ре-
шили убраться подобру-поздорову. Снасти для лова убрали,
паруса подняли – и поплыли к земле попутным морозным
ветром.

Эйлива послали в носовую часть оббивать обледеневшие
реи; даже парус фок – и тот превратился в лист белого ме-
талла. День клонился к вечеру – и человек на короткий миг
замешкался, глядя, как вздымается земля – с этого ракурса
такая крошечная, лежащая низко у горизонта, черные серо-
сугробные горы, едва высовывавшие макушку из моря, – ка-
залось несомненным, что за ночь уровень воды повысился
на тысячу метров, и землю всю залило этим всемирным по-



 
 
 

топом, из вод которого сейчас виднелись лишь самые высо-
кие пики.

Майский вечер был светлым-светлым, и ближе к земле
глаз местного уроженца мог различить в открывающемся
пейзаже признаки весны: их привычный глаз считывал из то-
го, как лежат самые крупные сугробы. Но Эйливу было не до
весны: он вместе с товарищами продолжал оббивать лед со
скованных морозом релингов, а думал о Краснушке из Ма-
дамина дома: пылающий румянец ее щек согревал. Потом он
еще думал о своем сыне (интересно, Копп сдержал слово?),
и о Мерике, и о пасторе, которого он не убивал, а ведь так
хотел, и сейчас решил сознаться, что убил. Мечта о Мери-
ке умерла, но осталась другая: отправиться на юг, в теплую
удобную каталажку.

Из-за ближайших водяных гор порой показывались дру-
гие шхуны, которые затем уплывали в долину между волна-
ми и скрывались за следующим валом. Не только их корабль
шел в убежище в Сегюльфьорде.

Ветропускание полюса сопровождалось ненастной мглой,
которая накрыла их до того, как им открылся фьорд,
и Свальбарду пришлось применить всю свою моряцкую сме-
калку, чтоб провести судно мимо Сегюльнесской банки, где
его первый начальник окончил свои дни у берега, как носи-
мое волнами бревно, и целую неделю колотился об утесы, –
нельзя было и близко подходить к Концеземельским скалам
по правому борту: эти скалы переломали кости троим его



 
 
 

землякам.
Пурга все крепчала, горы исчезли из виду. И все же при-

рода была не абсолютно жестока, потому что разработала
собственную систему аварийных сигналов: края этого се-
ро-трепещущего поля были отмечены белыми полосками
прибоя. Наконец чуть-чуть развиднелось, и взорам откры-
лась Сугробная коса, точно гладкая белая взлетная полоса
более поздних времен посреди фьорда, и ни дома, ни церк-
ви нигде видно не было. Корабельщики плыли – летели на
большой скорости, подгоняемые силой ветра, мимо оконеч-
ности косы в гавань, где лютовал один лишь ветер, без моря.

Сквозь диагональный снегопад они заметили коллег: вот
здесь стоит «Слейпнир», а вон там, подальше – неужели жи-
тели Сегюльфьорда – лодка Кристмюнда из Лощины? Затем
во фьорд вошли еще другие парусники, и к полуночи весь
североисландcкий акулопромышленный флот прибыл в убе-
жище.

Едва показалась Сугробная коса, Эйлив спустился с палу-
бы и сейчас полулежал в матросской каморке на своей кой-
ке, которую делил с рыжим Гвендом, и жевал сушеную ры-
бу с маслом из своего рундука – провиант, который собрал
для него Копп и подкинул на борт. Вокруг дремали его то-
варищи, изработавшиеся из-за бессонных ночей и непогоды,
слегка пришибленные зловонным подпалубным воздухом:
смрадом, представлявшим смесь чада из камбуза, вонь из
жиротопни, тухлятины рассола и кислятины человеческих



 
 
 

выделений. Эта смесь бывала такой ядреной, что медные мо-
неты за сутки покрывались патиной.

С трапа, ведущего в кубрик, донеслось, что после таких
бурных дней не худо бы заглянуть в корабельный бочонок:
истории порассказывать и, может, выговорить себе женщи-
ну. Этакое старое моряцкое умение: когда пятеро или боль-
ше безбабных моряков в кубрике начинали подолгу болтать
всяческие скабрезности, как следует проспиртовавшись и
провоняв, в воздухе между ними будто бы воплощалось го-
лое женское тело, так называемая воздушница, и висела она
в пространстве горизонтально под лампой, и свет струился
вниз по животу, и далее – по чреслам и ляжкам. Венерин бу-
горок у этих воздушниц всегда был высоким, и на нем све-
тились пубическиеволоски, блистательно манящие, а из за-
платы между ног прямо на стол точился по капле рыбий жир
сладострастия. Тогда некоторые подставляли под эти кап-
ли свои кружки, и женский сок попадал им в бреннивин, –
а другие тем временем давали своим истомившимся взорам
отдохнуть на мягких подушках, где на другом фланге пока-
чивались сосцы. А вот лицо воздушницы обычно было в те-
ни – она запрокидывала голову от истомы, – и каждый был
волен дорисовывать туда милое себе лицо по желанию, – то
было виртуозное искусство, да и выдумывалось на редкость
удачно. Бывало, у иного воображение так распалялось, что
он, ослепленный похотью и попойкой, поднимался с места и
расстегивал штаны, намереваясь вскарабкаться на воздуш-



 
 
 

ницу. Тогда остальные возмущались и привязывали восстав-
шего к кровати. На этом все действо заканчивалось.

– А вот сейчас Копп влез на свою, в своем засушенном
доме…

– На пересохшую скважину своей супружницы!
– Ха-ха-ха!
– Думаешь, у него на нее встанет, она же стала совсем как

остов?
– А разве у него не все время стояк?
– Ребята… – попытался вставить Свальбард и зажмурил

глаза в широкой гримасе.
– Ему, небось, лебедкой свой струмент подымать не нуж-

но, у него же небольшой!
– Ха-ха-ха!
– А ведь та, которая у него была когда-то, Дина – она была

куда как приятнее!
– Ага, она и танцевала, лебедушка эта, и щебетала…
– Эйки с хреппа ей вставил за домом.
– Эйки с хреппа?
– Ха-ха-ха!
– Для него это была единственная возможность открыть

у купца вклад!
И сейчас смех грянул с небывалой силой, щербатые зубы

заблестели в черноте, и свет омыл морщины от улыбок на
этих снегом исхлестанных и морем битых лицах, похожих
то на старые кожи, то на высушенную рыбу. И напрасно рас-



 
 
 

сказчик пытался внести в остро́ту исправление: этот «вклад»
имел место еще до того, как Ундина вышла за Коппа. Кажет-
ся, здесь проходили самые веселые в этом фьорде посидел-
ки в каюте. Старшой Свальбард сидел на китовом позвонке
у дверного проема, по-начальнически прихлебывая пунш, с
лицом, ясно показывающим, что он держит винный дух в уз-
де: так он никогда не разражался смехом, а просто улыбал-
ся в блестящие усы. И вот сейчас он решил подставить этой
шутке подножку.

– Ребята, а обо мне бы вы такого не говорили, если бы я
сидел в носовой части и читал свои «Кентерберийские рас-
сказы»?

– Почему же? Давай ты уйдешь, и мы тогда начнем?
Они добродушно рассмеялись.
– Просто, по-моему, не подобает отзываться так о нашем

добром хозяине и судовладельце.
Вся каюта замолкла, ребята промекали что-то и пропусти-

ли по глотку: этот чертов мужик несносен! Но вот толстоще-
кий хуторянин Халльдоур повернулся к Эйливу и задал во-
прос от лица всего экипажа:

– Ты, вроде, во Мерику ехал, да, Эйлив? Мы так пони-
маем, ты уже загрузился на пароход? Почему же ты бро-
сил свою затею? Ты дал им себя забрать? Почему решил не
ехать?

– Исландия – это преступление.
– Чего?



 
 
 

– Мы все связаны общей виной.
Это показалось им забавным, и они громко захохотали, а

их разум в это время переваривал значение этих слов. Что
он имел в виду? Этот Эйлив, он и впрямь чудной!

Посиделки рассосались: шкипер вернулся в свою каюту,
остальные отрубились там, где сидели, головы одна за другой
склонились на плечо, словно погасшие фитили.

Эйлив до самого утра лежал и думал, а потом вылез на па-
лубу. Оледенение, охватившее корабль, стало чуть меньше,
но на досках под ногами местами был каток. И все предме-
ты в панцирях. Какая скользкая весна! Он остановился над
люком, ведущим в каюту, и снова взглянул на фьорд – свой
распроклятый родной фьорд. Ведь он с ним распрощался раз
и навсегда. Все мы хотим в жизни далеко пойти, но связую-
щая нить у всех разной длины. Эйлив думал – он свою пере-
резал. А она на самом деле превратилась в железный хвост,
торчащий у него позади. А фьорд, как всегда, был сплошным
гигантским магнитом-подковой.

Утро взмыло из пучины, словно серая уродливая грен-
ландская акула. Волнение в гавани было лютым, у середины
горных склонов висели мокрошерстые облака, но «пока что
без осадков», – если воспользоваться самым исландским из
всех понятий, которое пригодится любому, кто в Исландии
выходит посмотреть погоду на улице и пытается описать сло-
вами это вечное промежуточное состояние. Это понятие на
самом деле означает, что десять минут назад был ливень или



 
 
 

град, а сейчас он перестал, но через несколько минут может
пойти дождь, снег, а то и вовсе дождь со снегом. И конечно,
едва ли другие слова лучше передают тот самый исландский
полуоптимизм-полупессимизм, чем «пока что без осадков».
Едва ли найдется выражение, с такой точностью описываю-
щее и прошлое, и настоящее, и будущее.

Он увидел. Что у правого борта хлопочет Йоун-штурман:
свесившись через борт до половины, пытается совладать с
багром. Эйлив подошел к нему. Возле бока корабля на вол-
нах мотался длинный ящик, и штурман пытался зацепить его
канатом.

– Что это?
– Ох, не знаю. Наверно, норвежцы какие-то деревяшки

обронили.
Рослый пособил товарищу, и общими усилиями они заце-

пили за ящик веревки и крюк, а потом подняли его на борт
талью для акул. Ящик был простой работы, а его крышка рас-
колота в середине по всей длине. Но прежде чем штурман
Йоун вскрыл его, просто разведя обломки по сторонам, – до
Эйлива дошло. Он узнал работу столяра, вспомнил звук, с
каким раскалывалось дерево…

Останавливать штурмана он не стал, но предоставил ему
открывать ящик в одиночку: пусть у него дух перехватит,
пусть ему тошно сделается. А Эйлив не дрогнул при виде
омытого морем лица смерти, ведь он и сам был мертвец. Ли-
цо Гвюдни было его отражением.



 
 
 

 
Глава 27
Кофа!

 
В то утро, когда его отец и мать нежданно-негаданно по-

встречались на палубе корабля посреди Стикса, Гест выпил
свою первую чашку кофе в доме супругов Коппов, что взбу-
доражило и веснушчатую экономку Маллу, и сестер Сигрид
и Теодору, эти две тотчас же помчались с новостью по всему
дому – только длинные светлые волосы закрылатились у щек
да белополотняные юбки зареяли: «Папа! Гест пил кофе!»
Торговец, сидевший за письменным столом с заоконным ви-
дом на Лужицу, только что вскрыл разрезательным ножом
весьма угрожающую долговую яму, которую ранее пропу-
стил, и ему не удалось скрыть от дочери страх, наполнивший
его глаза.

– А? Что ты сказала, родная?
– Гест попил кофе!
Волшебные слова достигли ушей торговца и подейство-

вали на него таким образом, что он отодвинул нехорошее
письмо подальше на стол и поднялся с сиденья. За несколько
недель мальчик достиг в его сознании такого положения, что
ради него он был готов задвинуть почти все на свете, а сейчас
ему нужно было еще и ради своей Тедды выйти из кабинета
и увидеть лицо этого обворожительного нарушителя, этого
светлоголового жизнедарителя, невинного радостеподателя.



 
 
 

– Что сделал Гест?
– Он забрался на стол и допил кофе из твоей чашки, –

объяснила Малла, как следует утирая кофейную бороду ре-
бенку, которого держала на руках.

– Кофа – нефкусна! – сказал Гест и помотал головой, а
вся семья рассмеялась счастливым смехом, в котором также
слышалась радость по поводу самой способности рассмеять-
ся. До того здесь не смеялись годами.

Вначале торговец воспринимал этого грязного ребенка
лишь как побочное следствие полного взыскания долга со
своего должника – что было исключительно важно, просто
необходимо, – а иначе что же начнется в стране, если все
начнут сбегать от больших долгов и наказаний в другие, ме-
нее важные части света? И ладно бы еще только должники –
так ведь и воры, и убийцы – убийцы пасторов! Из этого него-
дяя нужно бы извлечь как можно больше пользы, прежде чем
его примет тюрьма: сислюманн говорил, что дело будет рас-
смотрено к осени.

Когда нищий мальчишка, сын убийцы, Гест Эйливссон,
впервые оказался у него на руках несколько недель назад на
Лужице, господин Эдвальд Копп даже не стал бы засчиты-
вать его в качестве первой выплаты вместо пресловутых 99
форелей: тогда, в лодке, идущей в гавань, он и держал его
так, как щеголь держит рваный угольный мешок. И все же
это тотчас затронуло в нем необычную струнку, тон кото-
рой был жадным и ровно в той же степени – отеческим. Ка-



 
 
 

ким-то непостижимым образом мальчик мгновенно устано-
вил с ним контакт, светлым, как волна, майским вечером его
большие серо-голубые глаза тотчас крепко присосались к его
собственным карим зрачкам. Однако на верхней полке в со-
знании Коппа уже лежало решение в том духе, что ребенка
он пристроит в семью приказчика Эгмюнда. Эгмюнд сделал
бы ради него что угодно, а его жена Раннвейг по сути была
матерью-наседкой, и один лишний рот не сильно разорил бы
это обтерханное, но в остальном отличное гнездышко.

И все же нельзя было отрицать: в этом ребенке было что-
то особенное – как он смотрел на тебя, как улыбался, свер-
кая глазками, и как он отнесся к исчезновению своего отца,
с выдержкой, напоминающей реакцию прагматичного поли-
тика, которому вообще-то жаль законопроекта, отклоненно-
го парламентом, но он решает, что лучше забыть его и об-
ратиться к следующему делу. Каким-то подобным образом
Гест и обратился к пышноусому кареглазому человеку, ко-
торый пах как кухонный дым, только как-то по-другому, и
сидел под ним в лодке сислюманна. Тогда Копп в конце кон-
цов усадил мальчика – этот мешок с углем – к себе на коле-
но, и оттуда мальчик взирал на него снизу вверх, пока блю-
ститель порядка перевозил их с сислюманном через Лужи-
цу. В глазах ребенка не было отчаяния, только надежда. Од-
нако каким-то неуловимым образом было ясно, что мальчик
вполне отдает себе отчет, что больше не увидит своего папу.
Ребенок принял эту кончину отца со спокойствием старца:



 
 
 

будь что будет! Того, кто не изведал в жизни ничего, и то-
го, кто изведал все, объединяет бесстрашие, доступное лишь
в крайних точках жизненного пути. А в середине поля лю-
ди бредут вперед, в состязании горя и радости, по колено в
грязи, и отмечают победы и поражения горьким плачем или
раскатистым хохотом.

Похоже, двухлетний мальчуган почувствовал, что ему
уготована лучшая жизнь под этой темной навощенной боро-
дой, чем под знакомыми седеющими клочьями волос.

Новая глава, новое приключение!
По крайней мере, он поднял сильный рев, когда красивый,

знатный и пышноусый Копп попытался передать его носато-
му береговому мальчишке, чтобы тот добежал с ним до Эг-
мюндова дома. При этом ребенок крепко схватил торговца
за бороду и не отпускал. Вот откуда, черт возьми, у такого
маленького такая хватка? Торговец морщился от боли и хо-
тел бы поскорее отделаться от этого грязного малявки, сына
убийцы.

Но через некоторое время тот же мальчишка-носатик с
тем же малявкой стоял на высоком крыльце дома торговца
и сообщал, что у Эгмюнда дома никого не было, во всяком
случае, никого старше семи лет: у них там младший обжегся,
и родители повели его к врачу. Копп кое-как согласился, хо-
тя и фыркнул, и взял этого Геста к себе на одну ночь, сказав,
что наутро его отведет туда Малла. Но едва ношу перенесли
через порог, тут же почувствовал: мальчуган пустит в этом



 
 
 

доме корни так же быстро, как кошка выпускает когти. Так
и вышло: через несколько секунд прискакали его дочери и
давай нахваливать мальчика, качать его на руках и смеять-
ся. Торговец стоял поодаль и наблюдал, как Сигрид и Тео-
дора растворяются в этом большом белом широком детском
личике с такими большими серо-голубыми вопрошающими
глазками, которые зажглись словно две сияющие цветные
сказочные луны на темном небосклоне этого дома и подня-
ли их души, словно прилив. Гест появился здесь как раз в
нужный момент, именно он и был нужен этой семье – скуко-
истребительный комочек радости, который никому не желал
зла, а себе желал всего.

У супругов Коппов родились четыре дочери, две из кото-
рых умерли еще в колыбели, а две выросли. Торговцу, конеч-
но же, хотелось сына. В ливерпульском порту он много лет
назад видел вывеску: “Langley & Sons” – и пообещал себе,
что такая же надпись однажды встретит всех приплывающих
во фьорд: «Копп & сыновья» – написанная громадными чер-
ными буквами на фасаде большого склада, который он заду-
мал построить на самой оконечности косы. Но прибавлений
в его семействе, очевидно, больше не предвиделось: схоро-
нив двух детей, фру Ундина отлучила его от своего ложа.

Ее тело, судя по всему, не было расположено к дальнейше-
му плодоношению. В возрасте 35 лет она увяла словно расте-
ние. В этом было что-то ненормальное; два «тик-так» смерти
тронули ее морозом и бледностью. Ее формы, прежде вызы-



 
 
 

вавшие зависть, превратились в скрипучие прутья корзины.
Она перестала чувствовать аппетит: к еде, к мужчине, вооб-
ще к чему бы то ни было. В отличие от нее, супруг с года-
ми, напротив, все ширился и сейчас накопил себе на брюхе
порядочную прослойку – а все благодаря своему суровому
подходу к бедноте. Хотя он был на добрый десяток лет стар-
ше жены, в нем было больше молодого задора, больше жаж-
ды жизни. Копп был человеком в расцвете сил. Торговля и
рыбный промысел шли хорошо, планы большей частью осу-
ществлялись, уважение к нему по-прежнему росло, что он
и сам чувствовал, когда гулял по городу и ловил на себе то
тут, то там взгляды, даже от самых юных барышень. Един-
ственным, что омрачало его жизнь, было состояние супруги,
ее безрадостность и молчание. Казалось, смерть объявила ее
своей собственностью, но решила оставить на потом.

Супруги больше не соприкасались друг с другом, и ви-
ною тому был не только горестный холод, исходивший от
жены. У Коппа не осталось к ней ни малейшего физическо-
го влечения, сколько бы он ни искал в самых дальних зако-
улках своего сознания. Его душа уподобляла ее бедренные
кости углам стола, ребра – стиральной доске, грудь – краю
полки. Его подсознание сейчас заполняло другое тело. Он
порой слышал знаменитую строчку «Та единственная мяг-
кость, что плоти твердость придает» и видел перед собой бу-
доражащие контуры бывшей экономки, пышнотелой Окта-
вии Пьетюрсдоттир с острова Хнисей, которую он обрюха-



 
 
 

тил на чердаке своей лавки и услал прочь, пока ее положение
не стало заметным. О, какое тело, какой шар наслаждений,
даже в свое отсутствие оно зачаровывало его – через моря и
страны. Экономка отправилась на остров рожать, но потом
ее вновь отбросило с него, ребенка она отдала, а потом скры-
лась из виду на Западе. Копп разыскал этого ребенка – де-
вочку – и отдал на воспитание верным Эгмюнду и Раннвейг
– это часом не она тогда обожглась? Зато, из чистой люб-
ви, ему удалось удерживать фру Ундину в неведении относи-
тельно внебрачного ребенка. У Коппа было еще двое таких,
в разных концах фьорда, и обе – дочери. А теперь, значит,
появился и мальчик, малец, паренек – сын?

Не успел Гест провести в доме и суток – к неописуемой
радости дочерей семейства – как торговец начал подумывать
оставить его себе. Его разум, быстрый в финансовых делах,
уже принялся составлять фразы для Эйлива, к его возвраще-
нию из первого рейса в акулопромышленном сезоне, в счет
отработки форельного долга. «Я также могу предложить те-
бе обеспечивать мальчика. И тогда мы в расчете». Но, ко-
нечно же, ему не стоило беспокоиться, ведь по осени этого
долговязика ушлют в датскую тюрьму.

Во время утреннего мочеиспускания торговец дивился то-
му абсолютно нелогичному обстоятельству, что он так креп-
ко привязался к этому сыну преступника. Но едва он вновь
вошел и посмотрел на щеки юного Геста, все его сомнения
улетучились: было ясно видно, что в этой головушке – свет,



 
 
 

а не мрак. Однако поделиться своей идеей насчет сына с же-
ной Копп не решался. Фру Ундина в основном обреталась на
верхнем этаже дома, где скользила по половицам как приви-
дение, бормоча обрывки библейских текстов, а Геста только
мельком видела на руках у экономки Маульфрид, когда та
водворила его в кухню перед началом обеда в столовой.

– Мама, Гест с утра кофе у папы выпил!
– Кто что ест с утра?
– Да нет же! Гест! Мальчик!
– Да? Его Гест зовут?
– Ну мама. Ты же… Вы же это знаете! И с тех пор у него

понос не прекращается! Кофейного цвета! Ха-ха-ха!
– Тедда. Ну не за столом же! – сделал замечание отец.
Воцарилось молчание, нарушаемое лишь стуком ложек,

достигающих дна в супе, чиркающих по фарфору с желез-
ным звуком, и громким чавканьем мальчика, доносящим-
ся из кухни. Затем фру оставила свою ложку в ополовинен-
ной тарелке, вытерла рот салфеткой, коснувшись лишь са-
мой вершиной белоснежного треугольника той трубочки, в
которую она вытянула свои сухие запекшиеся губы, и произ-
несла сильно подытоживающим тоном:

– А кто его мать?
– Это вы о чем? – послышалось в ответ из-под усов.
– Кто его мать?
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