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Аннотация
Исторический роман известного писателя-эмигранта П. Н.

Краснова (1869–1947) рассказывает о событиях, происходивших
в России во второй половине XIX века. В центре внимания автора
– жизнь и судьба императора Александра II.
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Часть первая

 
 
I
 

Вера Ишимская была в том возрасте, когда девочка пре-
вращается в девушку. Платье – уже длинное, косы уложены
по-девичьи, под юбкой подкинут турнюр – маленький, по-
следняя мода, и  зонтик с длинной и тонкой ручкой, и да-
на некоторая самостоятельность ходить по городу без гор-
ничной и  гувернантки. Но  внутри, под  платьем, все еще
девочка. По-детски все ее трогает и волнует. Из самой же
глубины душевной поднимаются неясные вопросы, сложные
и неразрешимые. Душа жаждет действия. Хочется подвига,
подвижничества. Что-то совершить. Вера бродит по комна-
там, вдруг остановится, задумается, зажмурит глаза…

Царствовать, как Екатерина Великая  – державинская
«Фелица», «Богоподобная царевна киргиз-кайсацкия орды,
которой мудрость несравненна»… Сгореть на костре, пред
тем свершив подвиг!.. Жанна д’Арк!.. Стихи, заученные
в детстве по-русски и по-французски, встают в памяти: Ло-
моносов, Державин, Пушкин, Виктор Гюго, Ламартин…

Пушкинская Татьяна?.. Фу!.. Татьяна – это вздор!..
Кисейная барышня!.. Любовь – пошлость!.. С такими-то

запросами души – любовь?.. В мире и так довольно пошло-



 
 
 

сти…
Откроет глаза – перед нею по стенам гравюры, литогра-

фии, картины, масляными красками писанные… Ладурнер,
Клодт, Виллевальде. Развод караула… Знаменщик Семенов-
ского полка… Группа на биваке. Белые штаны, мундиры
в обтяжку, широкие лосиные ремни, черные каски с медны-
ми орлами и высокими волосяными султанами…

Дедушкина утеха.
Вера – сирота. Она живет у дедушки – генерал-адъютанта

Афиногена Ильича Разгильдяева, старого вдовца.
Ее никто и ни в чем не стесняет. Она может уходить из

дому, гулять одна, зимою ходить на каток в Таврическом са-
ду, летом гулять по Петергофскому парку. Ей верят. Она –
Ишимская, она была в институте и, выйдя из третьего клас-
са, закончила образование дома с приходящими учителями.

Вера останавливается против зеркала и долго смотрит на
себя. Красива? Волосы русые  – поэт-романист сказал бы:
пепельные! Глаза голубые. В  глазах есть нечто напряжен-
ное и смелое. Стальное! Дерзкое?! Сложена? Недурно… Ку-
зен Афанасий говорит: «На пять с плюсом; гвардейский ре-
монт…1» Лицо овальное, как в паспортах пишут, «обыкно-
венное»… Полюбить, увлечься?.. Не  тенором же увлечься
или капельмейстером Главачем?.. Фу!.. Или полюбить тако-

1 …гвардейский ремонт… – Преимущественно имеет отношение к восполне-
нию убыли лошадей в войсках; в частности, может иметь отношение и к воспол-
нению людских потерь.



 
 
 

го осла, как Афанасий? Щиплет горничных, говорят – имеет
любовницу, француженку из Михайловского театра – Мими.
Какая гадость!..

Юное личико складывается в презрительную гримасу. Ве-
ра поворачивается на каблуках и идет по залу. Высокие каб-
луки постукивают по гладкому, натертому паркету – ток!..
ток!.. ток!.. Гренадеры, егеря, стрелки, кирасиры, уланы
с гравюр и картин глядят на нее. Любуются. На колонне жел-
того мрамора с розовыми жилками стоит белый бюст импе-
ратора Николая I – кумира деда Веры.

Вера дерзко проходит мимо. Щелкают каблучки – ток!..
ток!.. ток!..

– А ты полюбил бы?.. Ток!.. ток!.. ток!..
– Император?!
Вызывающе, дерзко смотрит на холодный мрамор бюста.
– Не боюсь!..
Ток!.. ток!.. ток!..

7 июля – канун Казанской2 – графиня Лиля потащила Ве-
ру в Казанский собор ко всенощной.

Толпа народа. Все стеснилось в левой стороне собора, где
на возвышении, в золоте драгоценного оклада, в блистании
множества самоцветных, пестрых камней, отражавших бес-
численные огни свечек, стоял прекрасный образ.

2 7 июля – канун Казанской… – Точнее, 8 июля – день прославления «явления
иконы Пресвятой Богородицы во граде Казани».



 
 
 

Шел долгий акафист3. Вокруг Веры – белые кителя и свер-
кающие погоны офицеров; солдаты, мужики, бабы; длинные
сюртуки купцов, поддевки дворников и  лавочных сидель-
цев, платки женщин, старых и молодых. Было душно, от ла-
дана сладко кружилась голова, пахло духами, розовым мас-
лом, дыханием толпы, потом, сапогами, деревянным маслом.
Веру толкали, хлопали по плечу свечками, шептали на ухо:
«Владычице!..» – «Казанской!..» – «Празднику!..» Отравля-
ли Веру смрадом дыхания.

Напряженные лица, страстно верующие глаза, люди уста-
лые, потные и  счастливые… Прекрасно, вдохновенно пе-
ли митрополичьи певчие. Изумительно шло богослужение.
В самую душу вливались слова тропаря4, запоминались на-
всегда:

«…Заступнице усердная, Мати Господа Вышняго!..
За  всех молиши Сына Твоего Христа Бога нашего и  всем
твориши спастися, в  державный Твой покров прибегаю-
щим…»

«Вот, вот оно где – настоящее», – думала Вера, опускаясь
на колени рядом с графиней Лилей.

И у Веры лицо принимало то же умиленное выражение,
какое было у графини Лили, какое было у всех молящихся

3 Шел долгий акафист. – «Неседельный» гимн, то есть тот, что поется стоя.
Одна из форм церковного гимна, ведущего свое начало от Великого акафиста –
хвалебного песнопения в честь Богородицы.

4 Тропарь – краткое песнопение, в котором раскрывается сущность праздника
или прославляется священное лицо.



 
 
 

вокруг образа.
От долгого стояния, от духоты, от толпы во всем теле по-

явилась сладкая истома. Сердце преисполнилось восторга,
и хотелось донести этот восторг до дому, как в детстве до-
носила Вера зажженную свечку от «Двенадцати Евангелий»,
от «Плащаницы», от «Светлого Воскресения»…



 
 
 

 
II

 
Эти летние дни в Петергофе, на даче деда, Вера была под

обаянием глубокой веры. Зажженный огонек любви и веры
она донесла до дачи на Заячьем Ремизе и продолжала нести,
не гася, и дальше.

Она избегала на прогулках Нижнего сада, где много быва-
ло народа, гуляла по тихим дорогам Английского парка, лю-
бовалась отражениями в прудах кустов и деревьев и белых
стен павильонов на Царицыном и Ольгином островах.

С графиней Лилей она предпринимала далекие прогул-
ки на высоты деревни Бабий Гон, к бельведеру и мельнице,
к сельскому Никольскому домику.

Там солдат-инвалид отворял двери и показывал в шкафу
за стеклом длинный черный сюртук с медалью за турецкую
войну и Аннинской звездой и два девичьих сарафана.

–  Сюртук этот солдатский, инвалидный,  – тихим, сдер-
жанным голосом рассказывал солдат-сторож, – государь им-
ператор Николай Павлович изволили надевать на себя, когда
поднесли домик государыне императрице Александре Фео-
доровне. Ее величество изволили часто совершать сюда про-
гулки, очень здесь распрекрасный вид, и как уставали они –
то и повелели государь Николай Павлович, чтобы отдохно-
вение иметь ее величеству, построить избушку. Все работы
делались тайно. Когда домик был готов, государь сказали го-



 
 
 

сударыне, будто пойдет он с детьми в кадетский лагерь, а го-
сударыню просили обождать их в Большом дворце. И вот,
значит, посылает его величество флигель-адъютанта с при-
казом провести государыню на это место. И тут вдруг ви-
дит государыня: на пустом раньше месте стоит красивая изба
и из нее выходит отставной солдат в сюртуке Измайловского
полка, вот в этом самом, с золотым галуном на воротнике
и шевронами на левом рукаве, – хлеб-соль у него в руках,
и просит тот солдат государыню отдохнуть в его избушке.
И солдат тот был сам государь император. Входит умиленная
и растроганная до слез государыня в избу, а там выстроены
во фронт ее дети.

«Дозвольте, – говорит солдат, – ваше императорское ве-
личество, представить вам моих детей и просить для нас ва-
шего покровительства. Старший мой сын, Александр, хотя
и солдатский сын и всего ему минуло девятнадцать лет, а уже
флигель-адъютант, и о нем я не прошу, а вот о других моя
просьба. Десятилетнего Константина5 – благоволите, матуш-
ка-царица, определить на флот, семилетнего Николая про-
сил бы в инженеры, а меньшего моего, Михаила, – в артил-
лерию. Старшую мою дочь Марию хотелось бы в Смольный
институт, вторую – Ольгу – в Екатерининский, а молодшую
в Патриотический…» Вот в этих самых сарафанах и пред-

5 Константин Николаевич (1827–1892)  – великий князь, второй сын Николая
I; генерал-адмирал. С 1853 по 1881 г. руководил Морским министерством. Ли-
берал, провел ряд прогрессивных реформ в 1857–1861 гг.



 
 
 

ставлялись государыне великие княжны, как простые сол-
датские дочери.

– А ты знаешь, Вера, – сказала по-французски графиня
Лиля, – почему император Николай I не хотел ничего про-
сить для своего старшего сына, нынешнего нашего государя?

– Et bien?
– В эти дни государь хотел его в крепость заточить, каз-

нить, как казнил Петр своего сына, царевича Алексея.
– Боже мой!.. Да за что же?..
– За роман с Ольгой Калиновской, на которой хотел же-

ниться наследник и которая вышла потом замуж за графа
Апраксина. Такой, говорят, скандал тогда вышел! Твой де-
душка помнит, да не любит о том рассказывать.

Графиня Лиля берет Веру под руку. Она лет на шестна-
дцать старше Веры, старая дева, фрейлина двора и  любит
придворные сплетни. Они выходят из Никольского домика.
Перед ними – идиллия прошлого царствования, рыцарского
века, тонкого ухаживания, баллад, сонетов, танцев, пастуш-
ков, пастушек, сюрпризов-подарков, альбомов со стишками
и акварельными картинками, любви до гроба, мадригалов –
век немного искусственной, казенной красоты, вроде тех ли-
тографий, что висят по стенам дедушкиной квартиры. Перед
ними ширь петергофских полей и лугов. Ивняк растет вдоль
болотистых каналов, копны душистого сена раскиданы по
полям, повсюду красивые группы кустов и деревьев – прили-
занная, причесанная, приглаженная природа петергофских



 
 
 

царских затей.
За лугами и  холмами  – город-сказка  – горит золотыми

крышами дворцов и куполами церквей, густою зеленью са-
дов и парков Новый Петергоф. За ним синь моря с прикры-
тым тонкой дымкой финским берегом. От Петергофа несут-
ся звуки военной музыки, и кажется, что все это не подлин-
ный мир – но яркая сцена нарядного балета.

Не жизнь – сказка. Сказка жизни…
…Ранним утром графиня Лиля с  Верой спустились

в Нижний сад и пошли по главной аллее к Дворцовому ка-
налу.

По всей аллее между высоких лип, дубов и каштанов беле-
ли солдатские рубахи и голландки матросов. Саперы и мат-
росы Гвардейского экипажа приготовляли к 22 июля иллю-
минацию.

Только что установили белую мачту, и молодец-матрос,
краснощекий, безусый богатырь – Вере казалось, что она ви-
дит, как молодая кровь бежит по его жилам, – поплевал на
руки и, ловко перебирая ими, полез на мачту. Он делал это
так легко, что на него приятно было смотреть. Вера не сво-
дила с него восхищенных глаз. Он поравнялся с вершинами
деревьев, достиг верхушки мачты.

– Давайте, что ль! – крикнул он вниз веселым голосом.
И ему стали подавать канат с навешенными стаканчиками

с салом.
Вдруг… Вера не могла понять, как это случилось, – сло-



 
 
 

милась ли под тяжестью матроса верхушка мачты, или он сам
не удержался на ней – Вера увидела, как матрос согнулся
вниз головой и полетел вниз.

Вера зажмурила глаза.
Раздался глухой стук. Точно тяжелый мешок ударился

о землю… Потом наступила мгновенная тишина. Такой ти-
шины Вера еще не знала.

Графиня Лиля тащила Веру за рукав:
– Вера!.. Идем… Какой ужас!..
Вера стояла неподвижно и с немым ужасом смотрела, как

в двух шагах от нее дергалась в судорогах нога в просторных
белых штанах, как налилось красивое лицо матроса неска-
занной мукой, потом вдруг побелело и застыло.

Толпа матросов оттеснила Веру от убившегося и накрыла
его шинелью. Все сняли фуражки и стали креститься.

Ужас смерти коснулся Веры.
…Вера еще никогда не видала мертвецов. Ее родители

умерли в деревне, когда она была в институте, и Веру не во-
зили на похороны. Она не знала сурового безобразия смерти.
Ей не пришлось бывать на похоронах. Иногда только на про-
гулке вдруг встретит шествие. Но в нем нет безобразия смер-
ти. Шестерка лошадей везет колесницу, сплошь покрытую
цветами и венками, сзади ведут лошадь, звучит торжествен-
ный похоронный марш, и мерным шагом под грохот бараба-
нов идут войска. Пахнет примятым ельником, еловые ветки
разбросаны по дороге. Вера остановится и смотрит на вой-



 
 
 

ска; совсем как у дедушки на картинах. О покойнике в гробу
она и не вспомнит. По привычке бездумно перекрестится –
так ее учили.

Эта смерть матроса была первая смерть, которую Вера
увидела на пороге своей девичьей жизни, и она ее поразила,
пронзила такою страшною несправедливостью, что Вера по-
теряла все то настроение умиленности, что жило в ней эти
дни.

– Идем же, Вера, – настаивала графиня Лиля, а сама тряс-
лась всем телом и не двигалась с места.

Лазаретный фургон рысью ехал по аллее. Матросы несли
убившегося, и между их спинами Вера увидела белое страш-
ное лицо.

Знакомый офицер, мичман Суханов, подошел к  Вере
и графине Лиле.

–  Николай Евгеньевич,  – спросила графиня Лиля,  –
неужели?.. Совсем?

– Да… Убился… Судьба… Кисмет. Доля такая…
– Убился?.. Что же это? – сказала Вера.
– Сорвался… Это бывает… Молодой…
– Бывает… – с негодованием говорила Вера, сама не пом-

ня себя. – На потеху публике… Иллюминацию готовили!..
Потешные огни! У него же мать!.. Отец!..

–  Это уже нас не касается,  – сухо сказал офицер.  –
Несчастный случай.

– Вера!.. Вера! – говорила графиня Лиля. – Что с тобой?



 
 
 

Подумай, что ты говоришь!
Вера шла, опустив голову. Та свеча, что донесла она от

Казанской, была загашена этим глухим стуком живого чело-
веческого тела о землю. Ее душа погрузилась в кромешный
мрак, и только выдержка – следствие воспитания – заставля-
ла Веру идти с графиней и Сухановым к дому. Она тряслась
внутренней дрожью, и все ей было теперь противно в том
прекрасном мире, который ее окружал.



 
 
 

 
III

 
Вера не хотела выходить на смотр экипажей и  выездов

и к завтраку, хотела отговориться нездоровьем. Генерал вто-
рой раз присылал за нею.

В комнате Веры графиня, стоя перед зеркалом, пудрила
нос.

– Боже!.. Как загорела! – говорила она. – И нос совсем
красный. И блестит!.. Какая гадость!.. Тебе хорошо, в твои
восемнадцать лет и загорать – красота, а мне нельзя так за-
горать… И полнею тут. Прогулки не помогают…

Блестящие черные глаза графини Лили были озабочены.
Она подвила спереди челку, поправила шиньон. Вера смот-
рела на нее с ужасом. «Как может она после того, как тут
убился матрос, думать о своей красоте!..»

Графиня Лиля заглянула в окно.
– Вера, – сказала она, – тебе пора садиться в брэк. Гене-

рал уже забрался на него. Когда тебе перевалило за тридцать,
милая Вера, нужно обо всем подумать. Что-то нам покажет
Порфирий?.. Догадываюсь… Думаю, что я даже отгадала…
Идем, Вера!..

На дворе высокий худощавый генерал, в длинном сюрту-
ке с золотым аксельбантом, в фуражке, сидел на козлах вы-
сокого брэка. Рослые вороные кони не стояли на месте. Дер-
жавший их под уздцы грум побежал помочь Вере забраться



 
 
 

на козлы. Две белые собаки в мелких черных пятнах, точно
в брызгах, два керрич-дога, приветливо замахали хвостами
навстречу Вере.

– Флик!.. Флок!.. На место! – крикнул генерал. – Вера,
опаздываешь!

Собаки покорно побежали к передним колесам экипажа.
Генерал туже натянул вожжи, и вороные кони, постепенно
набирая ход, сделали круг по усыпанному песком двору и вы-
ехали за ворота на шоссе.

Гости генерала пестрой группой стояли на деревянном
мостике, перекинутом через шоссейную канаву у входа в сад.
Впереди всех – баронесса фон Тизенгорст, старый друг гене-
рала и большая лошадница, у нее в Лифляндской губернии
был свой конный завод; подле нее молодой, с темно-русы-
ми бакенбардами, крепко сложенный, коренастый, красивый
лейб-казачий ротмистр Фролов, тоже коннозаводчик, фран-
цузский военный агент Гальяр, бойко говоривший с графи-
ней Лилей, тщательно картавившей с настоящим парижским
шиком, и пришедший вместе с Верой и графиней Суханов
ожидали выездов. Несколько позади стояли Карелин, чинов-
ник иностранных дел в форменном кителе, и полковник Ге-
нерального штаба Гарновский, приятель сына генерала Пор-
фирия.

– Русские женщины удивительны, – говорил Гальяр, – они
говорят по-французски лучше, чем француженки.

– Oh, mon colonel, вы мне делаете комплименты! Фран-



 
 
 

цузский язык родной для меня с детства.
– Я полагаю, графиня, – серьезно сказала баронесса фон

Тизенгорст, – нам лучше сложить зонтики, чтобы не напу-
гать лошадей. Лошади генерала не в счет, их ничем не испу-
гаешь, но Порфирия Афиногеновича и особенно Афанасия,
бог их знает, что у них за лошади.

– Скажите, баронесса, – обратился к Тизенгорст Карелин
и вставил в глаз монокль, – это правда, что никто, и Афино-
ген Ильич в том числе, не знает, что готовят ему сын и внук?

–  Совершеннейший секрет, милый Карелин,  – сказала
графиня Лиля по-французски. – Никто того не знает. Пор-
фирий Афиногенович готовил свой выезд в Красном Селе,
а Афанасий в Царском.

– Неужели никто не проболтался? – сказал Гарновский.
– Никто. Ведь и вам Порфирий Афиногенович ничего не

говорил и не показывал. И нам предстоит решить, чей выезд
будет лучше, стильнее и красивее.

– Во Франции такие конкурсы уже устраиваются публич-
но в Париже, – сказал Гальяр.

– Но мы еще, милый Гальяр, не во Франции, – улыбаясь,
сказала графиня Лиля.

– Если выезды будут одинаковые – это возможно, – мяг-
ким баском сказал Фролов, – генеральский выезд мы все зна-
ем, но я никак не могу себе представить Порфирия в немец-
ком брэке и  с  куцо остриженными хвостами у  лошадей…
Да вот и его высокопревосходительство.



 
 
 

Вороные кони просторною рысью промчались мимо судей
по шоссе. Генерал сидел, как изваяние, прямой и стройный,
рядом с ним без улыбки на бледном, грустном лице сидела
Вера. Грум, сложив руки на груди, поместился сзади, спи-
ною к ним. Керрич-доги дружной парой бежали у переднего
колеса, и было удивительно смотреть, как собаки поспевали
за широкою машистою рысью высоких, рослых коней.

– Прекрасны, – сказал Фролов.
Генерал свернул на боковую дорогу, объехал кругом, под-

катил к гостям и беззвучно остановил лошадей. Грум соско-
чил с заднего места и стал против лошадей у дышла. Соба-
ки, разинув пасти и высунув розовые языки, улеглись подле
колеса.

– Картина, – сказал Фролов. – Что, в них четыре вершка
с половиной будет?

– Полных пять, Алексей Герасимович, – с козел отозвался
генерал.

– Настоящие, ганноверские, – сказала баронесса фон Ти-
зенгорст.  – Эта порода веками выводилась. Какая чистота
линий. Обе без отметины. Я думаю, такой пары нет и в При-
дворном ведомстве.

– Собаки, собаки, – умиленно сказал Гарновский. – Про-
сто удивительно, как они свою роль знают. Где вы таких до-
стали, ваше высокопревосходительство?

– Подарок князя Бисмарка… Ну, бери! – крикнул генерал
груму. – Уводи. Слезай, Вера. Сейчас Порфирий пожалует



 
 
 

удивлять нас.
– Конечно, я угадала, – сказала графиня Лиля.
Она подалась вперед, опираясь на зонтик и прислушива-

ясь. Она вдруг помолодела и похорошела. Румянец заиграл
на ее полных щеках. Глаза заблистали, маленький, красиво-
го рисунка рот был приоткрыт, обнажая тронутые временем,
но все еще прекрасные зубы.

– Музыка, – восторженно сказала она и приложила ма-
ленькую пухлую руку к уху.

Из-за поворота шоссе все слышнее становился заливи-
стый звон колокольцев и бормотание бубенчиков.

Ближе, слышнее, веселее, ярче, заливистее становилась
игра троечного набора. И вот она вся, тройка буланых ло-
шадей, показалась на шоссе. Вихрем неслась она мимо лю-
бопытных прохожих, мимо дач, мелькнула, не пыля по на-
рочно политому водой шоссе, мимо Афиногена Ильича и его
гостей. Качался под расписной дугой широкий, ладный ро-
зово-золотистый жеребец, и колоколец на дуге мерно отзва-
нивал такт его бега. Такие же розово-золотистые пристяжки
неслись врастяжку. Их черные гривы взмахивали, как кры-
лья, прямые хвосты были вытянуты. Стонали на ожерелках
и на сбруе бубенцы, заливаясь неумолкаемою песнью. Спи-
цы колес слились в одну полосу. Ямщик, в шапке с павли-
ньими перьями, в малиновой рубахе и бархатной поддевке,
молодецки гикнул, проносясь мимо. Порфирий встал во весь
рост в коляске, в накинутой небрежно на одно плечо «нико-



 
 
 

лаевской» легкой шинели, и отдал честь отцу – и все скры-
лось в мгновение ока, слетело с политого водою участка до-
роги и запылило облаком прозрачной серой пыли.

– Н-да, птица-тройка, – раздумчиво сказал Карелин, вы-
брасывая из глаза монокль. – Чисто гоголевская тройка.

Облетев квартал, тройка приближалась снова. Она шла
теперь воздушною рысью. Усмиренные бубенцы бормотали,
и чуть позванивал серебряным звоном колокольчик на дуге.

–  Тпру-у!.. Тпру-у!..  – остановил лошадей ямщик. Еще
и еще раз прозвенел мелодично колокольчик: коренник пе-
реступил с ноги на ногу. Бубенчики на мгновение залились:
пристяжная, отфыркиваясь, встряхнулась всем телом.

Порфирий, сбросив шинель на сиденье, выпрыгнул из ко-
ляски и, счастливый и  торжествующий, быстрыми шагами
подошел к отцу.

– Ну как, папа?
– Что же… Ничего не могу сказать… Очень хороша… Оч-

чень… Я чаю, такой тройки и у царя нет.
–  У  великого князя Николая Николаевича старшего

есть еще и получше. Вся серая… Стальная… Кр-расота!..
Да непрочна. Побелеют с годами серые кони – разравняется
тройка.

Фролов подошел к лошадям и гладил пристяжку по вспо-
тевшим щекам. Белая пена проступила вдоль черного тонко-
го ремня уздечки.

– Наши!.. Задонские!.. – сказал он.



 
 
 

– Да. Мой управляющий, бывший вахмистр, все ваши сте-
пи объездил. Настоящие калмыцкие «дербеты». А как легки
на ходу!.. Пух!..

– Рысака откуда взяли? – деловито, басом спросила баро-
несса фон Тизенгорст.

– Ознобишинский. На прикидке в бегунках, минута сорок
верста, – счастливо улыбаясь, сказал Порфирий.

– Священная у калмыков масть, – сказал Фролов. – Как
они вам таких уступили?

–  Митрофан Греков устроил. За  Маныч с  моим вах-
мистром ездил, все их зимовники обшарил.

– Редкая масть… Изумительно подобраны. Коренник еще
и в яблоках.

– Ну, давай, Порфирий, место… Кажется, и сынок твой
жалует удивлять нас, – сказал генерал и сердито нахмурился.

Рослая, нарядная караковая английская кобыла легко
и вычурно – так была объезжена, – бросая ноги широко впе-
ред, везла рысью легкий двухколесный французский тильбю-
ри. Ею правил румяный молодой офицер, совсем еще маль-
чик, в маленькой меховой стрелковой шапке и в кафтане им-
ператорской фамилии стрелкового батальона. Рядом с ним
под легким белым с кружевом зонтиком сидела хорошень-
кая, весело смеющаяся женщина. Из-под соломенной шляп-
ки с голубыми цветами выбились и трепались по ветру лег-
кие пушистые темно-каштановые волосы. Блузка с буфами



 
 
 

у плеч, легкая, в фалбалах юбка кремового цвета в голубой
мелкий цветочек были как на акварельной картине времен
империи. Рядом с  женщиной умно и  чинно сидел белый,
остриженный по законам пуделиной моды пудель с большим
голубым бантом у ошейника.

– Боже мой, Мимишка и ее белый пудель! – воскликнула
графиня Лиля.

Графиня выговорила «белый пудель» по-английски, и вы-
шло – «белы пудль».

– Нах-хал! – сердито сказал Афиноген Ильич и погрозил
внуку пальцем.

Чуть покачиваясь, прокатил мимо мостика тильбюри.
Женщина смеялась, сверкая зубами. Флик и Флок встали,
насторожили черные уши и жадно и напряженно смотрели
на пуделя.

Тильбюри скрылся за поворотом, и, когда показался сно-
ва, ни Мимишки, ни ее белого пуделя в нем не было. Ря-
дом с молодцом-мальчиком офицером сидел такой же моло-
дец-стрелок в белой рубахе. Точно и не было в тильбюри ни-
какой женщины, не было и пуделя. Только показалось так…
Офицер легко выпрыгнул из экипажа, бросил вожжи солда-
ту и чинно направился к генералу.

– Пор-р-роть надо за такие фокус-покусы, – сказал Афи-
ноген Ильич. – Нах-хал!.. Тут кузина девушка… Тебя за та-
кие проделки из батальона, как пить дать, вышвырнут…

–  Дедушка!.. Ваше высокопревосходительство!.. Ничего



 
 
 

не вышвырнут. Высочайше одобрено. Вчера великий князь
Владимир Александрович смотрел. Очень одобрил. Великий
князь Константин Николаевич в Павловске встретил, подо-
шел, смеялся…

– А ты, Афанасий, как показывал-то свой выезд? В пол-
ном параде? – беря под руку офицера, спросил Фролов.

– Ну, натурально. С пуделем и со всем, что к нему полага-
ется, – весело и громко, задорно поглядывая на Веру, сказал
Афанасий.

Вера не обратила внимания на взгляды Афанасия. Она
стояла, далекая от всего того, что происходило вокруг. Вряд
ли она и видела все экипажи. Она вдруг перестала понимать
всю эту праздную, бездельную, красивую жизнь. Полчаса то-
му назад здесь, совсем недалеко, убился молодой, полный
сил матрос, и там, в деревне… О! Боже мой!.. Что будет в де-
ревне, когда там узнают о его смерти? Как страшен этот мир,
с экипажами, лошадьми, бубенцами, странными женщина-
ми и их собачками!.. Где же Бог?.. Где справедливость и ми-
лосердие? Где Божия Матерь, о которой так любовно и свя-
то думала она все эти дни? «Пресвятая Богородице, спаси
нас»… Нет, не спасет она!.. Ее нет… Если она есть, как мо-
жет она быть с этими людьми, все это допускать?..



 
 
 

 
IV

 
– Что же, – поднимаясь на стеклянный балкон и проходя

через него за дамами в столовую, говорил Карелин, – вы по-
казали нам сегодня, Афиноген Ильич, не премировку луч-
ших выездов, которые и премировать нельзя, так различны
они и так каждый по-своему хорош, а три политические про-
граммы, три настроения, три веяния нынешнего времени.

– Что вы, Аким Петрович. Уверяю вас, об этом и не ду-
мано.

– Охотно верю-с. Да вышло-то оно так.
Генерал просил к столу.
–  Пожалуйте, баронесса, рядом со мною. Вы, графиня,

к сыну, Суханов с Верой рядом, Аким Петрович напротив
баронессы…

– Это интересно – то, что вы сказали, Аким Петрович, –
произнесла баронесса Тизенгорст, садясь по правую руку ге-
нерала. – Поразительно верно. И действительно так… Три
нации, три направления нашей политики.

– Ваше высокопревосходительство, вы на празднике буде-
те в каске? – спросил Фролов.

– Ну, натурально, Алексей Герасимович. На иллюмина-
цию и  концерт «при пароле» объявлена форма одежды  –
обыкновенная – каски без плюмажей.

– Совсем будете как, я видал на картинках в «Иллюстра-



 
 
 

ции», князь Бисмарк.
– Вот я и говорю, – продолжал Карелин, – наш генерал

с его брэком и ганноверскими конями, с его собаками – это
прошлое – блаженной памяти государь Николай Павлович,
маневры русских и прусских войск под Калишем6 тридцать
пятого года. Совсем недавнее прошлое – когда мы дали ма-
ститому императору Вильгельму возможность молниенос-
но разбить французов под Седаном и войти в Париж – па-
мятный семидесятый год… Мудрая вековая политика. Она
слабеет последнее время, и ваш сын, Порфирий Афиноге-
нович, предвосхищает близкое будущее – славянофильскую
политику, обращение вспять от Европы – птицу-тройку со
всею ее анархической лихостью… Да-с, Порфирий Афино-
генович,  – повернулся Карелин к Порфирию, – ваша пти-
ца-тройка сама прелесть, но и анархия-с!.. Русь – не Россия,
но  Русь!.. Подлинная Русь  – и  вы, пожалуй, почти совре-
менны. В сферах идут колебания… Так вот-с… Ну, а моло-
дой человек, вы далеко пройдете-с… Предвосхищаете-с бу-
дущее-с… Альянс с Францией… Самодержавную Русь под
руку с демократической республикой Францией.

– Да что вы, Аким Петрович, – запротестовал Фролов. –
У нас, батюшка, «Марсельеза» запрещена. Попробуйте заиг-
рать или запеть – квартальный на цугундер потащит… Ка-

6 …маневры русских и прусских войск под Калишем…  – Калиш – город в Поль-
ше. Здесь, а также в Бреславле 27–28 февраля 1813 г. был заключен между Рос-
сией и Пруссией Калишский союзный договор против Наполеона I. Этот договор
положил начало 6-й антинаполеоновской коалиции.



 
 
 

кой же альянс?..
– И тем не менее, Алексей Герасимович, наша обожаемая

цесаревна7, чернокудрая с голубыми глазами, отразившими
датские воды Северного моря, принцесса Дагмара, имеет
все причины ненавидеть объединенную Германию и тяготеть
к иному государству. А чего хочет женщина – того хочет Бог.

– Но государь еще не стар, – нерешительно сказал Гарнов-
ский. – Ему всего пошел пятьдесят восьмой год.

– Не стар, но сдает, – переходя на французский язык, воз-
разил Карелин. – Он поддался общественному мнению. К че-
му нам этот славянский вопрос, раздуваемый так в Москве?
Поверьте мне  – Катковы, Аксаковы, Хомяковы не менее
вредны России8, чем полоумные студенты, что идут просве-

7 …наша обожаемая цесаревна… принцесса…  – В России «цесаревич» – офи-
циальный титул наследника престола. С 1797 г. передавался только по мужской
линии. Речь идет о Софии-Доротее, дочери датского короля Христиана IX, буду-
щей императрице Марии Федоровне – супруге Александра III, нареченной при
замужестве Дагмарой (слав. Маргарита). Бракосочетание состоялось 28 октября
1866 г.

8 Катковы, Аксаковы, Хомяковы не менее вредны России…  – Катков Михаил
Никифорович (1818–1887) – публицист, издатель журнала «Русский вестник»
и газеты «Московские ведомости». В 30-е гг. был членом литературно-философ-
ского кружка Н. В. Станкевича (1813–1840). В 60-е – умеренный либерал. Позже
апологет правительственного курса. Один из вдохновителей контрреформ пра-
вительства Александра Ш, заключавшихся в пересмотре реформ 1860-х, введен-
ных Александром II, а именно: восстановление предварительной цензуры, введе-
ние сословных принципов в начальной и средней школе, отмена автономии уни-
верситетов, введение института земских начальников, установление бюрократи-
ческой опеки над земским и городским самоуправлением. Аксаков Иван Сер-
геевич (1823–1886) – публицист и общественный деятель. Сын писателя С. Т.



 
 
 

щать народ в деревни. В нашем дворянстве и в офицерских
кругах сердце превалирует над разумом. Идут к Черняеву
сражаться за сербов, забывая, что они русские офицеры и их
долг думать о России, а не о Сербии.

– Не слушается старого князя Бисмарка, – буркнул себе
под нос старый Разгильдяев.

– Позвольте возразить вам, – сказал Порфирий. Он по-
краснел и был возбужден. Успех его тройки, а он ощущал
его без слов, выпитое вино кружили ему голову. Ему было
жарко. Мелкие капли блестели на его высоком, переходящем
в лысину лбу.

– Пожалуйста. Из столкновения мнений выясняется исти-
на, – сказал Карелин, выбросил монокль из глаза и занялся
форелью, положенной ему лакеем на тарелку.

– Мой товарищ по Пажескому корпусу Николай Киреев,
мой камер-паж Дохтуров, лейб-гусар Раевский, гродненский
гусар Андреев едут к Черняеву в Сербию. Такие люди!.. И,

Аксакова (1791–1859). Один из идеологов славянофильства. Редактор журналов
«День», «Москва», «Русская беседа», «Русь». Выступал за отмену крепостного
права. В годы русско-турецкой войны был организатором кампании за освобож-
дение славян от турецкого ига. Хомяков Алексей Степанович (1804–1860) – ре-
лигиозный философ, писатель, поэт, публицист. Один из основоположников сла-
вянофильства. В целом его религиозно-философские взгляды основывались на
восточной патристике, то есть на учении и произведениях «отцов церкви» II–VШ
вв., в которых изложены основы христианского богословия и философии. Все
это сочеталось у Хомякова с элементами философского романтизма. Выступал
с либеральных позиций за отмену крепостного права, смертной казни, за приня-
тие законов о свободе слова и печати.



 
 
 

конечно, с высочайшего разрешения.
– Я о том и говорю-с…
– Да ведь это – подвиг, Аким Петрович, самый настоящий

подвиг. И я сам сейчас все бросил бы и поехал туда, где бра-
тья-славяне, если бы не был уверен, что и без того попаду на
войну за освобождение славян.

– Эк куда хватил! – сказал сердито Афиноген Ильич. –
Да неужели ты думаешь, что мы будем драться за каких-то
братушек? Этого только недоставало!..

– Иначе и быть, папа, не может. Если государь император
разрешит этим доблестнейшим офицерам ехать к Черняеву,
значит, сербская война и сербская победа угодны его вели-
честву… Государь за славян… В «Новом времени» статья
о неудачах и бедствиях сербских дружин заканчивается: «…
Нет, не выдадим мы нашего Черняева». Этим не выдадим
дышит вся Россия – от последнего мужика до нас, офицеров
корпуса колонновожатых, до самого государя!..

– Н-да-а, – протянул Карелин. – Птица-тройка сорвется,
понесет сама не знает куда. В гору, под уклон ли, ей все рав-
но. Хоть в пропасть.

– Нет… Будет война!.. – с убеждением сказал Порфирий
и залпом осушил большую рюмку легкого белого вина.

– Какая война? – недовольно сказал Афиноген Ильич. –
Брось молоть ерунду. Никто ни о  какой войне не думает.
Сербам прикажут сидеть смирно, а Черняеву вернуться на-
зад.



 
 
 

– Как, полковник, вы хотите воевать? – спросил Гальяр.
– Ну разумеется. Это наш долг.
– Ваши войска великолепны, но управление ими и осо-

бенно снабжение оставляют желать лучшего.
– Смею уверить, mon colonel, опыт 1855 года не прошел

для нас бесплодно. С введением всеобщей воинской повин-
ности армия переродилась. Вы не узнаете нашей реформиро-
ванной и теперь еще перевооружающейся прекрасными ско-
рострельными берданками армии.

– Ну-ну, – сказал Карелин, – достойный похвалы патрио-
тизм. Не забудьте, милый мой, что за Турцией стоит Англия
и возможно, что и Австрия… Перевооружение, о котором вы
говорите, еще и не коснулось армии, а только гвардии, кава-
лерии и стрелковых частей. Обуховские и пермские клино-
вые пушки хуже английских и немецких…

– Люблю, когда штатские говорят о военных делах!
–  Нам, дипломатам, дано и  нужно знать военное дело.

Ведь, по Клаузевицу – его, вероятно, вы знаете, – война есть
продолжение политики9. Позвольте нам, прежде чем допу-
стить начало войны, все взвесить. Сколько раз мы воевали

9  …по Клаузевицу… война  есть продолжение политики.  – Клаузевиц Карл
(1780–1831) – немецкий военный теоретик и историк; прусский генерал. Участ-
вовал в войнах с Францией. В 1812–1813 гг. находился на русской службе. По-
следователь философии Г. Гегеля, И. Канта, И. Фихте. Во взглядах его сочета-
лись прогрессивные буржуазные идеи и прусский национализм. В основной ра-
боте «О войне» применил диалектический подход к военной теории, разрабо-
тал принципы стратегии и тактики ведения войны, сформулировал положение
о войне как продолжении политики.



 
 
 

с Турцией. Зачем?.. Форсировать теперь Дунай невозможно.
Там, где он узок, Никополь и Рущук, первоклассные крепо-
сти, запирают его, и при современной артиллерии как вы ими
овладеете?.. Там, где крепостей нет, Дунай так широк, глу-
бок и быстр, что представляет из себя непреодолимую пре-
граду. Это признали и немецкие авторитеты.

– Может быть, нарочно, – сказал Фролов.
– Нет, Алексей Герасимович, совсем не нарочно, а из рас-

положения к  нашему благородному государю императору.
Откуда, Порфирий Афиногенович, вы подойдете, наконец,
к Дунаю, который не лежит в пределах Российской империи?

–  Подумаешь!.. Сколько трудностей, сколько трудно-
стей, – вздыхая, произнесла графиня Лиля.

– Да хотя бы через ту же Сербию, – быстро сказал Пор-
фирий.

– Никогда Австрия этого не позволит. Для нее это – повод
начать войну. А дальше Балканские горы…

– Да! Балканы, – подтвердил Афиноген Ильич. – В быт-
ность мою в Берлине говорил мне князь Бисмарк, что немец-
кое командование считает, что переход через Балканы для
современных армий с их снабжением совершенно невозмо-
жен.

– Папа!.. Суворов перешел Альпы…
– Вздор мелешь, Порфирий, у нас нет Суворова.
– Мы его ученики…
– Ну, хорошо!.. Хорошо, – раздражаясь на Порфирия, ска-



 
 
 

зал Карелин. – Допустим, что все у вас прекрасно вышло. Вы
орлами перелетели Дунай и Балканы, вы у стен Константи-
нополя… А дальше?..

– Как что дальше?.. Мы войдем в Константинополь. Ведь
это заветная мечта русского народа!

– Русский народ, я думаю, и не слыхал никогда про Кон-
стантинополь, – сказал Гальяр.

– Черное море – Русское море10, – не слушая Гальяра, по-
русски продолжал Порфирий. – Славяне свободны. Славян-
ские ручьи слились в Русском море…

– Не забывайте, что поэт дальше сказал: «Оно ль иссяк-
нет?» – произнес Карелии и с нескрываемою иронией через
монокль посмотрел на Порфирия. – А что, ежели и правда
иссякнет?

– Стойте, стойте, Порфирий Афиногенович, – своим муж-
ским басом энергично вступила в разговор баронесса фон
Тизенгорст, – вот уже точно – «птица-тройка»… А Европей-
ский концерт?.. Как посмотрит Европа? А европейское рав-
новесие? Я жила эту зиму у моей кузины в Англии, и я знаю,
что ни лорд Биконсфилд, ни лорд Солсбери никогда не до-
пустят, чтобы в Константинополе, а потом в Средиземном
море появились русские корабли. И смею вас уверить, ми-
лый Порфирий Афиногенович, что, как только русские вой-
ска подойдут к Константинополю, английский флот войдет

10 Русское море – древнерусское название Черного моря. Упоминалось в лето-
писях при изложении исторических событий IX–XV вв.



 
 
 

в Дарданеллы.
– Не испугаете, баронесса.
– Но, mon colonel, – сказал Карелин, – баронесса София

Федоровна совсем и не хочет вас пугать. Я вам тоже дол-
жен сказать секретно, что император Франц-Иосиф, граф
Андраши и Каллаи, распоряжающиеся австрийской полити-
кой, не могут допустить русского влияния на Балканах. Им
Турция много удобнее, чем Россия. Чтобы освободить сла-
вян – нужно уничтожить Австрию. Добровольческое движе-
ние Австрию не пугает – оно выгодно даже ей, ибо оно ослаб-
ляет и Турцию и Сербию. Но вмешательство России? Это
уже совсем другое дело… И притом – Румыния… А, нет!
Румыния теперь совсем не та, что была при матушке Ека-
терине или Александре!.. Там нет больше господарей, кото-
рых легко было купить, – там теперь демократия, скупщина,
и какой там шовинизм!.. «На нас смотрит Европа…»

– Черта с два смотрит Европа на Румынию, – пробурчал
себе в густые усы Фролов. – Нужны ей очень эти Руманешти.

– Румыния – любимое детище Европы. Европа не позво-
лит трогать Румынию, князь Бларамберг11 и вице-президент

11 …князь Бларамберг… – Бларамберг Иван Федорович (1800–1878) – русский
геодезист. Окончил университет во Франкфурте-на-Майне, по приезде в Россию
работал в Генштабе (с 1828 г.). Принимал участие в дипломатической миссии
в Тегеране (1835). Председатель комиссии Российского географического обще-
ства, созданного для составления и печатания генеральной карты Европейской
России. Находясь в Иране, произвел съемку бассейна Каспийского моря, соста-
вил каталог астрономических и геодезических пунктов на территории России.



 
 
 

сената Ион Гика – открытые враги России и члены могуще-
ственной туркофильской партии.

– Подумаешь!.. Как все это сложно!.. Как трудно!.. Бед-
ный государь, – с тяжелым вздохом сказала графиня Лиля
и положила на блюдечко вторую порцию малины со сливка-
ми. – Удивительная у вас малина, Афиноген Ильич…

– А Братиану12?..
– Что такое Братиану? Бларамберг сказал про него: «Он

начал карьеру с Орсини и кончает ее с казаком».
– И отлично!.. Фролов, мотай на ус!.. Братиану – большой

патриот. Вы, наверно, знаете, как он ответил на это: «Если
бы я знал, что союз с самим чертом, не только с казаком,
принесет пользу родине, я и такой союз подписал бы».

– Шутник!
–  Как трудно!.. Подумаешь,  – шептала графиня Лиля,

приканчивая малину. Она одна еще ела, все уже кончили
и ожидали ее. – Англия, Австрия, Румыния – и все враги
России и  славян… А там Биконсфилд, Андраши, Бларам-
берг – и тоже злейшие враги России. Бедный государь.

Встали из-за стола и перешли на просторный балкон, где
12 Братиану (Брэтиану) Йон Старший (1821–1891) – председатель Совета ми-

нистров Румынии с 1876 по 1888 г. Возглавлял национал-либеральную партию.
Участник «чудовищной коалиции», названного так блока румынских помещиков
и крупной буржуазии, который свергнул в 1866 г. с престола князя Александру
Кузу и пригласил на румынский престол прусского принца Карла Гогенцоллерна
(Кароль I). Правительство Брэтиану провозгласило в 1877 г. независимость Ру-
мынского государства от Турции; присоединил Румынию к Тройственному сою-
зу.



 
 
 

был приготовлен кофе. Афиноген Ильич обратился к баро-
нессе:

– Вы позволите курить?
Мальчик-грум подал генералу трубку с длинным чубуком

и, став на колени, помогал ее раскурить.



 
 
 

 
V

 
– Николай Евгеньевич, как вы на это смотрите? – спроси-

ла Суханова Вера.
Они стояли вдвоем в стороне от гостей у стеклянной две-

ри балкона. Тремя маршами вниз спускалась широкая лест-
ница. Вдоль нее пышно разрослись в больших горшках ро-
зовые гортензии. Перед балконом в круглой клумбе цвели
табак, левкои, резеда и душистый горошек. Пригретые полу-
денным солнцем цветы дышали пряным ароматом. Шмели
с тихим жужжанием носились над клумбой. Покоем и ленью
веяло от ярко освещенного солнцем сада.

–  У  меня тошно на душе, Николай Евгеньевич. Неуже-
ли и война еще возможна? Вот там на наших глазах матрос
убился – одна смерть, – и не могу успокоиться, не могу осо-
знать себя… Не могу понять, как после этого может быть это
богатство, красота, лошади, собаки, сытная еда, довольный
смех и праздные разговоры… да еще о войне… Ведь на вой-
не массами будут убивать вот таких же матросов и солдат?

– Да, Вера Николаевна.
– Я не могу постигнуть всего этого!.. Скажите… Мне го-

ворили, что вы в Морском училище участвовали в каком-то
кружке самообразования.

– Да, – улыбаясь бледной улыбкой, сказал Суханов, – это
верно. Нас прозвали «китоловами». Мы мечтали заняться



 
 
 

китобойным промыслом, чтобы добыть средства на дело ре-
волюции. Юношеские то были мечты, навеянные, конечно,
чтением Майн Рида, Жюля Верна, Вальтера Скотта и исто-
рией Великой французской революции.

– Почему – революции?
– Без революции – вот все так и будет, Вера Николаевна, –

войны, засилье богатых и  знатных. И  мальчик-грум, стоя-
щий на коленях перед генералом…

– Он помогает раскурить трубку. Я и сама стала бы для
этого на колени.

– Вы – другое дело… Вы – родственница. Вы по любви
стали бы, а не по обязанности. Ведь это как было при кре-
постном праве, так и теперь осталось.

– Ну, разве?..
– Нет, хуже, чем было тогда. Крепостной знал, что он –

раб, а этот думает, что он свободен… А какая же свобода?..
То же «ты», и тот же рабий страх. Тогда только боялись пле-
тей на конюшне, а теперь боятся, что прогонят с места, – го-
лода боятся…

– Да, пожалуй… А как вы думаете?.. Война за освобожде-
ние… Ведь это хорошо?.. Как вы смотрите на Черняева и на
тех, кто идет к нему?..

– Я знаю, что в революционных кружках обсуждали этот
вопрос.

– И что же?..
– В Одессе образовались даже нелегальные комитеты по-



 
 
 

мощи добровольцам, но, когда казенный патриотизм стал
проявлять себя, когда об этом заговорили в «Новом време-
ни» и стали писать Катковы, – они загасили искреннее ду-
шевное сочувствие сербам… Там сказали – зачем ехать на
Балканы и сражаться за свободу славян, когда миллионы рус-
ских крестьян продолжают находиться в рабском угнетении?

– Значит?..
– Надо бороться не с турками за свободу славян, а с цар-

ским правительством за свободу крестьян. И, если будет вой-
на, ее надо использовать. И Англия и Австрия в этом слу-
чае не враги наши, но союзники, – понижая голос до шепота,
сказал Суханов.

– Вечная борьба – вечное убийство!
– Как у Дарвина в его «Struggle of life». Вы читали?
– Нет…
За стеклянною дверью в саду было тихо. На балконе жар-

ко разгорался спор. Дверь отворилась, и подле Веры появил-
ся ее троюродный кузен Афанасий. Его румяное загорелое
лицо было краснее, чем обыкновенно. Он был сильно наве-
селе.

– Иди, Вера, выручай. Папаня мой сейчас в драку полезет
с этим штатским дип-пломат-том, черт его дери совсем!..

Вера отвернулась от Афанасия.
– Что, флот?.. Хорош мой выезд?.. А?.. Лучше не выдума-

ешь?.. На завтрашнем празднике, а?.. Лучший выезд?.. Как
это поэт сказал?.. Наш поэт, царскосельский… Гусар!.. Он



 
 
 

это понимал по-нашему.

Узоры радужных огней,
Дворец, жемчужные фонтаны,
Жандармов черные султаны,
Корсеты дам, гербы ливрей,
Колеты кирасир мучные,
Лядунки, ментики златые,
Купчих парчовые платки,
Кинжалы, сабли, алебарды…
В одну картину все сливалось
В аллеях темных и густых
И сверху ярко освещалось
Огнями склянок расписных!..

Навесили склянки, флот?..
– Навесили, Афанасий Порфирьевич… Только вот что: вы

прошлись бы, прогулялись…
– Вы полагаете, милостивый государь, я пьян?.. Н-н-нет…

До этого – еще не дошло-с!.. Но может дойти и до этого!..
Афанасий посмотрел на Суханова тяжелым пьяным взгля-

дом и сказал быстрым шепотом:
– Я люблю Веру!.. И никому ее не отдам!.. Никому! Кроме

смерти!.. Слышите?!
Суханов пожал плечами. Афанасий нахмурился, сбежал

в сад и скрылся в кустах сирени и желтой акации.
На балконе становилось жарко. И  не только от яркого



 
 
 

июльского солнца, от  сытного завтрака, вина, кофе, лике-
ров и коньяков, соблазнительно игравших, как самоцветные
камни, в хрустальных графинах на передвижном столике, но
главным образом от остро разгоревшегося спора между Пор-
фирием и Карелиным.

Гости разместились группами на соломенных креслах,
стоявших между тропическими растениями в  горшках
и кадках. Генерал протянул ноги в узких чакчурах со штрип-
ками и медленно курил через длинный черешневый мунд-
штук трубку, с удовольствием прислушиваясь к словесному
бою сына с  Карелиным. Флик и  Флок покорно лежали на
волчьей шкуре у ног генерала. Рядом в плетеном соломен-
ном кресле сидела баронесса, курившая тонкую дамскую па-
пироску. Она прищуренными глазами смотрела на Порфи-
рия. Графиня Лиля села в углу под большою пальмой напро-
тив Порфирия и уже не скрывала влюбленности и обожания
в  своем взгляде. Фролов в  длинном темно-синем чекмене
прохаживался позади Порфирия и, куря папиросу, вставлял
временами слово в спор.

– Масонство… масонство! – кричал Порфирий. – Вот что
губит Россию через ваше ведомство иностранных дел.

– Весьма странных дел, – баском вставил Фролов, подо-
шел к столику и налил себе большую рюмку коньяка. – Ар-
ром-мат… – сказал он, прикрывая глаза и нюхая коньяк. –
Благородный напиток!

– При чем тут масонство, – пожимая плечами, сказал Ка-



 
 
 

релин, вставил монокль в  глаз и  посмотрел на Порфирия
строгим взглядом. – Масоны не только у нас… Они во всех
слоях европейского культурного общества…

– Потому-то это европейское культурное общество и по-
кровительствует турецким зверствам и  угнетению славян,
потому-то оно и  прогнило насквозь. Масонство  – это тот
же интернационал. Международное братство, преследующее
свои темные, мировые цели, но  не цели государственные.
Когда этого не было – была Россия. Россия прежде всего…
А нынче?.. Нет, это еще и раньше началось. С императора
Александра I да вот с этих Нессельроде, со времен конгрес-
сов с их Меттернихами началось это кисельное поддавание
иностранной указке.

– Свели на нет успехи и победы четырнадцатого года; по-
сле доблести Севастополя – устроили Парижский мир, – про-
басил Фролов.

– Народам нужно жить в мире, и для этого необходим ка-
кой-то сговор, – сказал по-французски Гальяр.

– Вот ваши масоны и сговариваются за счет России.
– Да ничего подобного. Все ваше воображение, – сказал

Карелин.
– Нет-с, раньше было не так-с!.. Не  так это было рань-

ше. Петр Великий, учреждая в 1720 году Иностранную кол-
легию, писал: «К делам иностранным служителей коллегии
имеет верных и добрых, чтобы не было диряво, и в этом
крепко смотреть…» Наверное, знаете?.. Золотыми буквами



 
 
 

надо это у вас на Певческом мосту выбить.
– Ну-ну, – сказал Афиноген Ильич.
– А пошли – масоны, и стало – диряво!..
– А при императрице Елисавете Петровне да при матуш-

ке Екатерине – не нами Европа командовала, а мы предпи-
сывали Европе, и что хотели, то и делали, – сказал Фролов.

– Птица-тройка, – сказала, снисходительно улыбаясь, ба-
ронесса фон Тизенгорст.

– Верно, казак!.. Тогда английский посол жаловался сво-
ему правительству, что русские мало опасаются других дер-
жав, – сказал Порфирий, – ну а напустили масонов, и пошло
все шиворот-навыворот.

– Ну-ну!.. Каково, Аким Петрович!.. Наступление по все-
му фронту.

– Тогда были у нас Суворов, Потемкин и Бецкий, – сказал
Гарновский.

– А потом, извините, Аким Петрович, пошел чиновник…
Да это еще полбеды, а то пошел масонский интернационал,
и российские дела решаться стали в ложах.

– Все это бездоказательно.
– Как, батюшка, бездоказательно?.. – сказал, останавли-

ваясь против Карелина, Фролов. – Порфирий дело говорит.
Вот вы сейчас по славянскому вопросу говорили – кого на-
зывали?.. Биконсфилд, лорд Солсбери, Андраши, Каллаи,
Бларамберг, Ион Гика… Кто они? Масоны!.. Позвольте, ба-
тюшка, за государем императором сто пятьдесят миллионов



 
 
 

его верноподданных, так уже позвольте ему самому решать
славянские судьбы так, как это ему будет благоугодно-с!..
Не слушаясь ни английской, ни австрийской, ни румынской
указки. Победим и тогда возьмем себе, что найдем нужным.

– Раньше надо победить, – сказал Гальяр.
Фролов посмотрел на него таким взглядом, в котором гра-

финя Лиля ясно прочитала: «Ты-то чего говоришь, «лягу-
шатник»?..»

– Да мы-то победим, – сказал Порфирий, – а вот что вы
потом за зелеными столами конференций или, не дай бог,
конгресса скажете? Вот что страшно.

– Поверьте, милый Порфирий Афиногенович, сидеть за
зеленым столом конференции  – не в  штыки ходить и  не
«ура» кричать. Потруднее будет!

–  А  вы в  штыки ходили?.. Пробовали?..  – запальчиво
крикнул Порфирий и вышел с балкона в сад.

– Ну… ну, – сказал Афиноген Ильич. – Не пора ли, гос-
пода, для успокоения страстей засесть за зеленый стол с кар-
тами и перейти к мирному сражению? Вы как, Аким Петро-
вич?.. Баронесса – три роббера?

– Охотно, генерал… Занесла тройка вашего сына… А хо-
рошо!.. Люблю такие споры!..

– Так идемте, господа!.. За дело!..



 
 
 

 
VI

 
До 1876 года на императора Александра II было два поку-

шения. Одно следовало за другим на протяжении всего од-
ного года. Одно было понятно государю – месть патриота-по-
ляка за 1863 год13. В Париже, куда государь ездил на Всемир-
ную выставку 1867 года, при возвращении со смотра, когда
коляска медленно ехала через народные толпы, непривычно
шумные, где сквозь восторженные крики «Vive la Russie!..
Vive le Tzar!» иногда вдруг раздавались резкие, оскорбитель-
ные свистки и крики: «Vive la Pologne!», – поляк Березов-
ский внезапно выбежал из толпы и, вскочив на подножку ко-
ляски государя, стрелял в императора… Промахнулся…

Но государь понимал: Польша не могла любить Россию.
Это было печально и  тяжело. Среди поляков могли быть
мстители. То, что это произошло во Франции, где хозяева
не уберегли гостя, – оставило мучительное, едкое воспоми-
нание.

Выиграла Пруссия. В начавшейся три года спустя Фран-
ко-прусской войне Россия держала нейтралитет. Пруссия
могла бросить все свои силы на Францию. Плохую услугу
оказал Березовский приютившей его стране…

13 …месть патриота-поляка за 1863 год. – Имеется в виду восстание против
царизма в январе 1863 – мае 1864 г. в королевстве Польском, Литве, части Бе-
лоруссии, на Правобережной Украине. Восстание было подавлено.



 
 
 

За год до этого, 4 апреля 1866 года, когда государь воз-
вращался с прогулки в Летнем саду, у самых ворот, идущих
к Неве, к нему быстро подошел высокий человек в черном
сюртуке и, выхватив револьвер, выстрелил в упор в государя.
Другой прохожий бросился на него и ударом кулака отвел
выстрел. Государь не был затронут.

Стрелявший оказался крестьянином Каракозовым14. Спас
государя Осип Иванович Комиссаров  – тоже крестьянин,
шляпный мастер. Государь пожаловал Комиссарова в дво-
рянское достоинство.

Тогда государь спокойно вернулся домой в Зимний дво-
рец, оттуда поехал в  Казанский собор служить молебен.
По всему пути стояли народные толпы. Громовое «ура» не
смолкало. В Зимнем дворце в Белом Георгиевском зале бы-
ли собраны все офицеры гвардии. Когда по возвращении из
собора государь вышел к ним – его встретили с неописуемым
восторгом.

Это покушение озадачило государя. Так, недавно государь
своею волею, встречая немалое сопротивление, с большими
усилиями и трудом освободил крестьян. Один из освобож-
денных покушением на убийство ответил государю на его
труды и заботы.

Это было гадко и  мерзко. Но  вся Россия взволнованно
приветствовала государя и  ликовала по поводу чудесного

14 Каракозов Дмитрий Владимирович (1840–1866) – революционер. 4 апреля
1866 г. совершил неудавшееся покушение на Александра II. Был повешен.



 
 
 

его спасения. Студенты в  Москве служили благодарствен-
ный молебен у Иверской иконы. Сто пятьдесят миллионов
народа было за государя – один человек против. Никто за
Каракозовым не стоял. Он был цареубийца-одиночка.

После этого не было покушений на жизнь государя. Поли-
ция доносила о существовании подпольных кружков, нахо-
дила «прокламации» – все это было мелко и ничтожно, руко-
водили всем этим из-за границы и по сравнению с тем огром-
ным делом, которое делал государь, было так малоприметно,
что государь не думал об опасности для своего престола.

Государь открыто, без конвоя и охраны, ездил по городу,
гулял в Летнем саду, появлялся среди народа. Воспитанный
своим отцом, Николаем I, в  сознании святости государева
долга и презрении к опасности, считая себя бессменным ча-
совым на российском посту, государь смело смотрел в лицо
смерти.

Он знал, что нужно, чтобы народ видел его, чтобы армия
знала его, и приятно, радостно или тяжело это было, госу-
дарь об этом никогда не думал – он ездил на смотры, на па-
рады, народные гулянья, маневры, совершал долгие поезд-
ки по другим округам России, отстаивал длинные церковные
службы, принимал министров, бывал в театре не потому, что
та или другая пьеса нравилась ему, но потому, что это было
нужно.

Все это наружно, для других казавшееся просто прият-
ным развлечением, в конце концов было очень утомительно,



 
 
 

и нужен был отдых от напряженной императорской дворцо-
вой и смотровой атмосферы. Отдых от ответственности за
каждое сказанное слово.

В семье не было отдыха. Там была не жена – но государы-
ня императрица, не дети, но наследник-цесаревич и великие
князья. Там был тот же строгий этикет императорской фа-
милии.

С годами потянуло государя к спокойному, не дворцово-
му, а домашнему очагу. Этот очаг ему создала в 1868 году
молодая девушка, княжна Екатерина Михайловна Долгору-
кая. Государю было пятьдесят лет – Долгорукой семнадцать,
когда они сошлись. Девушка «с  газельими глазами» суме-
ла простотою обращения пленить государя, и он полюбил ее
крепкою, последнею любовью.

Таково было семейное внутреннее положение государя
Александра II, когда ему пришлось решать один из самых
трудных и  сложных вопросов его царствования  – вопрос
о войне.



 
 
 

 
VII

 
Точно, секунда в секунду, как было назначено, государь

в кавалергардском вицмундире, в каске без плюмажа, с им-
ператрицей Марией Александровной, чье тезоименитство 15

праздновалось в этот день, в открытой коляске въехал в во-
рота Нижнего сада и поехал вдоль иллюминированных ал-
лей. Камер-казак сидел рядом с кучером. За  государем на
паре с пристяжной, стоя в пролетке, ехал петергофский по-
лицмейстер, за ним в коляске наследник с супругою и далее
великие князья… Их сопровождало, перекатываясь по алле-
ям парка, народное «ура».

Оно, сначала негромкое, стало слышно у Монплезира, где
собралась избранная публика, которую пускали по особым
билетам. «Ура» быстро приближалось и становилось гром-
че и дружнее. Разговоры среди народа, собравшегося слу-
шать концерт, прекратились. Музыканты в красных кафта-
нах встали за пюпитры.

«Ура» приблизилось. Испуганные, разбуженные птицы
метались в древесных ветвях.

Вера, стоявшая с графиней Лилей в одном из первых ря-
дов скамеек перед эстрадой, почувствовала, как вдруг сжа-
лось ее сердце и потемнело в глазах. Она не хотела идти на

15 Тезоименитство – именины, день ангела. Употреблялось это понятие, как
правило, когда речь шла о высоких особах, в частности царственных.



 
 
 

концерт. Все эти дни она боролась с собою, принудила себя
пойти с графиней, надеясь, что победит себя. Сейчас поня-
ла, что не сможет справиться с собою. Все казалось ей фаль-
шивым, скучным, ненужным.

Капельмейстер поднял палочку. Торжественное настрое-
ние охватило всех. Оно не передалось Вере, напротив, еще
более смутило ее.

Скрипя колесами по гравию, подъехала коляска с госуда-
рем. Государь поднялся с сиденья, сошел на дорожку и подал
руку императрице.

В тот же миг грянул народный гимн.

– Лиля, я не могу больше, – сказала Вера и пошла через
толпу сзади великих князей.

– Это невозможно, Вера.
– Я не могу.
Прекрасный, величественный, могучий и властный гимн

лился с эстрады:
– «Царствуй на славу нам!..»
Конногвардейский ротмистр в  красивых черных бакен-

бардах шикнул на графиню и Веру.
– Барышне дурно, – прошептала по-французски Лиля.
Ее лицо было покрыто красными пятнами. Ей было стыд-

но за Веру.
На большой дороге у фонтана «Сахарная голова» стояла

благоговейная тишина. Лошади, впряженные во множество



 
 
 

колясок, одиночек, пар и троек, точно сознавая величие ми-
нуты, не шевелились. Кучера, ямщики и грумы сняли шап-
ки и сидели неподвижно на козлах. Сквозь переплет темных
ветвей неслось:

– «Царствуй на страх врагам!..»
Вера и графиня Лиля выбрались из толпы. К ним подошел

среднего роста человек в несколько странном, точно не по
нем сшитом костюме. Длинный сюртук, распахнутый на гру-
ди, и светло-серые брюки в коричневую клетку были от раз-
ных костюмов. Широкий ворот рубашки с опущенным вниз
шарфом открывал бледную тощую шею, откуда росла свет-
ло-русая, не  знавшая бритвы, мягкая, вьющаяся кольцами
борода. Жидкие усы свисали к большому узкому рту. Редкие
светлые волосы были небрежно причесаны на пробор. В нем
было все, как сейчас же подумала графиня Лиля, не «comme
il faut» и не для такого места. Не будь скандала с Верой, гра-
финя Лиля не признала бы его. Но теперь она обрадовалась
ему.

– Князь, – вполголоса окликнула она молодого человека, –
как, и вы тут?..

– Как видите, Елизавета Николаевна.
– Вере дурно… Помогите мне.
– Но, Лиля, мне совсем не дурно… Просто мне все здесь

стало вдруг до тошноты противно.
Князь Болотнев с удивлением посмотрел на девушку. Сза-

ди неслось «ура». Требовали повторения гимна.



 
 
 

– Гимн!.. Гимн!.. – неслись голоса сквозь крики ура.
Снова грянул гимн…

Графиня Лиля, Вера и князь Болотнев вышли на узкую
песчаную дорожку, шедшую от Монплезира вдоль берега за-
лива. Справа плескало спокойное море. Вал за валом невы-
сокая волна набегала на берег и с шипением разливалась по
песку. Камыши тихо шептали. Слева стояли густые кусты.
Сладкий запах цветущего жасмина сливался с запахом мо-
ря и кружил голову. Никого не было на дорожке. Весь на-
род теснился там, откуда доносились волнующие, мощные,
плавные звуки прекрасного русского гимна16.

–  Ну, тут, кажется, нет ни жандармов, ни  «гороховых
пальто» и можно накрыть голову17, – сказал князь, надевая
помятый цилиндр – за такие «круглые» шляпы при Павле на
гауптвахту сажали и в Сибирь ссылали… А нынче – liberte.

– Князь, зачем вы сюда приехали?.. Как вы сюда попали?..
– Вы хотите спросить, Елизавета Николаевна, как меня

сюда пропустили?.. Я все-таки – князь… Я бывший – паж…
И мне так легко было через моих товарищей получить нуж-
ный пропускной и притом «розовый» билет. Мы ведь ужасно
как доверчивы… Да, впрочем, и я человек безобидный. Зла

16 Русский гимн. – Имеется в виду «Боже, царя храни…».
17 …ни жандармов, ни «гороховых пальто»… – Так называли сыщиков, носив-

ших пальто горохового цвета. Эта метафора связана с произведениями Салты-
кова-Щедрина.



 
 
 

я никому не желаю. А приехал почему?.. И сам не знаю, по-
чему и для чего. Люди едут, и я поехал. Должно быть, от ску-
ки.

Теперь, по  излишней словоохотливости князя, графиня
Лиля с ужасом заметила, что князь находится подшофе, что
легкий запах идет от него, и ей стало жутко и противно.

–  Князь,  – сказала она брезгливо,  – мне говорили, что
вы… пьете?..

– И курица пьет, Елизавета Николаевна… Вы думаете –
Болотнев опустился и пьет!.. Какой ужас!.. А когда наша зо-
лотая молодежь напивается до положения риз, когда блестя-
щий отпрыск разгильдяевского рода Афанасий лежит на по-
лу и ловит за ноги проходящих – это «нужно, чтобы моло-
дость перебесилась»… Кровь играет… Я пью, чтобы ничего
не делать.

– Но почему вы ничего не делаете?.. Почему не работаете,
не служите?

– Не работаю?.. Елизавета Николаевна, а вы?.. Простите…
Работаете?..

От неожиданности и  дерзости вопроса графиня Лиля
остановилась. Она никогда не задавала себе такого вопроса.
Она была так занята!.. Она даже не успевала сделать всего,
что нужно было. Сколько времени отнимал у нее уход за увя-
дающей красотой, прогулки, чтобы похудеть, светская пере-
писка, она читала по-немецки и по-английски вслух генера-
лу Разгильдяеву, она давала ухаживать за собою Порфирию,



 
 
 

«шаперонировала» Веру… А карточные вечера; зимою Та-
врический каток, абонемент в балет, опера, Михайловский
театр, «выходы» во дворце, вечера у баронессы фон Тизен-
горст, где все бывали… Как можно сказать, что она ничего
не делает… Но сказать князю, чем именно наполнено ее вре-
мя, графиня Лиля не решилась.

– Видите… – проговорил князь Болотнев. – Ну вот и я так
же, как и вы… Я не пошел «в народ», что теперь в некоторых
слоях общества так в моде.

– Почему?.. – спросила Вера.
–  Потому, Вера Николаевна, что, по  глубокому моему

убеждению, научить какого-нибудь мальца грамоте хуже,
чем научить его пить водку.

– И без науки отлично умеют пить, – пожимая плечами,
желчно сказала графиня Лиля.

–  И  хорошо делают… Кто пьет, тот правду разумеет,
для того жизнь копейка, тот спит в жизни, а кто спит, тот
не грешит, ибо не видит всей глупости и бессмысленности
жизни.

– Всякой, князь?..
– Всякой, Вера Николаевна… Позвольте – вот скамейка…

В ногах правды нет… Давайте сядем.
Вера охотно согласилась, пришлось сесть и графине Ли-

ле. В присутствии этого человека – «пьяного» – она теряла
почву под ногами. Князя Болотнева она знала с детства.

Князь принадлежал к верхушке русской аристократии. Ге-



 
 
 

диминович по женской линии18, с примесью татарской кро-
ви по мужской, он был бы везде желанным, если бы не его
странности, не его нигилизм… Отец выгнал князя из дому
за то, что его выпустили из Пажеского корпуса в штатские –
и не по болезни или физическому недостатку, с  этим ста-
рый князь еще помирился бы, но из-за «внутренней непри-
годности к военной службе». То есть из-за его убеждений.
«В  шестнадцать лет какие могли быть убеждения у  это-
го распущенного мальчишки?» Графиня Лиля поджимала
губы. «Вот что ужасно,  – думала она.  – Измена дворян-
ства… Эти отвратительные декабристы… Со  времен Чаа-
даева пошло!..19 А теперь этот мерзкий князь Кропоткин20,
удравший за границу и, говорят, там, в Париже, в семиде-
сятом году сражавшийся вместе с коммунарами! Какие гад-

18 Гедиминович по женской линии… – То есть потомок великого князя литов-
ского Гедимина. Внук Гедимина Ягелло стал основателем польской династии
Ягеллонов. На Руси княжеская ветвь Гедиминовичей – вторая по знатности по-
сле Рюриковичей.

19 Со времен Чаадаева пошло!.. – Чаадаев Петр Яковлевич (1794–1856) – рели-
гиозный философ. Философско-исторические взгляды сложились под влиянием
идей католического провиденциализма и социального христианства. В «Филосо-
фических письмах» высказал критическое отношение к русской истории, право-
славию, самодержавию, крепостничеству. В «Апологии сумасшедшего» (1837)
выразил веру в историческое будущее России.

20  …этот мерзкий… Кропоткин…  – Кропоткин Петр Алексеевич (1842–
1921) – князь; революционер, теоретик анархизма, географ и геолог. Совершил
ряд экспедиций по Восточной Сибири. В 1872–1874 гг. – член кружка «чайков-
цев». С 1876 по 1917 г. – в эмиграции, участник анархических организаций; член
разнообразных научных обществ.



 
 
 

кие пошли люди в  «нашем» кругу. Тоже и  граф Лев Ни-
колаевич Толстой. Фет говорил, что Толстой сказал, когда
узнал о  неудаче покушения Каракозова на государя: «Для
меня это был смертельный удар». Откуда в людях «нашего»
круга эта звериная, дьявольская злоба?.. Толстой, когда ему
сообщили, как восторженно принимал народ государя по-
сле покушения, сказал: «Сапоги всмятку – желуди говели».
Подумаешь!.. Умно сказал!.. Князя Болотнева отец прогнал,
а ему хоть бы что!.. Доволен. Точно гордится своим положе-
нием. Хвастает… Подумаешь!.. Есть чем гордиться – отец
прогнал!.. Соня Перовская, милая, светская, глупенькая ба-
рышня21, ушла из дому… В народ пошла от отца с матерью!
Сколько горя доставила родителям!.. Какой ужасный век!..»

Графиня ежилась. Ночь была теплая, но графине под шел-
ковой мантильей, подбитой легким мехом, казалось холодно.

«Подумаешь!.. И все это идет под флагом любви к ближ-
нему, под  флагом христианского учения, жертвенности,
справедливости, самопожертвования и иных добродетелей,
а на деле приносит одно зло, ненависть и вражду…»

На темном небе играли звезды. Воды залива отражали их.
Море казалось черным. Вдали на пристанях – казенной и ку-
печеской – горели огни на судах. Лодки с фонариками ходи-

21 Соня Перовская, милая, светская, глупенькая барышня… – Перовская Со-
фья Львовна (1853–1881) – революционерка-народница. Член кружка «чайков-
цев», участница «хождения в народ», член «Земли и воли», входила в исполком
«Народной воли». Организатор и участница покушений на Александра II. Пове-
шена в Петербурге 3 апреля 1881 г.



 
 
 

ли подле темных плотов со столбами, точно с виселицами.
Там шли окончательные приготовления к фейерверку.

У ног графини Лили утихавшие, смиряющиеся морские
волны с  ласковым шепотом лизали нежный песок. От  на-
ломанных прошлогодними бурями черных камышей пахло
илом, водою и рыбой.

Прекрасен был мир.
Углубившаяся в свои мысли графиня Лиля прислушалась.

Теперь говорила Вера. Она говорила этому пьяному с такою
искренностью, точно исповедовалась перед ним.

– Как все то, что вы говорите, ново, князь!.. Я все эти дни
сама не своя… Была… и так недавно, спокойна, так глубо-
ко, глубоко, до дна души счастлива… и вот – оборвалось…
И знаете, так жутко стало, и точно – пелена с глаз… Третьего
дня это случилось… Тут готовили иллюминацию, и… мат-
рос убился на моих глазах… Как же это можно так? Какой же
ужас тогда жизнь!.. Нога дергалась, и жизнь ушла… И ста-
ло так тихо… И страшно, князь… Смерть. Я раньше нико-
гда об этом не думала… А тут задумалась и вот не могу…
не могу… жить…

Вера замолчала и  сидела, опустив голову. Князь достал
трубку и, не  спрашивая разрешения дам, стал медленно,
со вкусом раскуривать ее.

– Вот оно, – начал он отрывисто, между затяжками, пых-
тя вонючим дымом дешевого табака, – вот оно именно то,
что составило основу моего мышления. Это я и от Кропот-



 
 
 

кина слышал… Ему брат из-за границы писал. Впереди каж-
дого человека ожидает смерть. И это единственное в жиз-
ни, что верно и неизбежно. Там о богатстве, славе, здоро-
вье – можно гадать, предполагать, ожидать – о смерти гадать
не приходится: она придет!.. Ну а если так, то для чего и тру-
диться?.. Я мог бы быть офицером… там, скажем, кавалер-
гардом каким-нибудь… Подтягивать, пушить людей… «Э,
милый мой, – передразнил князь кого-то, – как, любезный,
стоишь!.. Я тебе в морду дам, понимаешь, братец ты мой!..»
Чувствуете, Вера Николаевна, всю эту игру слов и выраже-
ний? Это же прелесть!.. А для меня это ужас!.. Служить, да-
же ничего по существу не делая, – это труд… А мне труд про-
тивен. Если впереди смерть, то для чего и трудиться?.. Так,
кажется, где-то и в Евангелии сказано. Вредная, знаете, кни-
га… Пробовал я читать… «Фауста» Гете прочел, Гершелеву
«Астрономию», «Космос» Гумбольдта, «Философию теоло-
гии» Пэджа, «Капитал» Маркса, «Бог перед судом разума»
Кропоткина – все запрещенные книги, все о том, что Бога
нет, а есть материя и в ней борьба за существование. Капля
воды под микроскопом и в ней микробы – вот и весь наш
мир… А затем смерть… то есть – ничего. Ну так и жить не
стоит…

– Послушайте, князь… Вы говорите это девушке, да еще
так сильно потрясенной нервно.

– Я, Елизавета Николаевна, не учу… Я не пропагандирую.
Я ведь рассказываю о том, что сам пережил и перечувство-



 
 
 

вал… Мне ведь, знаете, трудно. Ужасно, знаете, трудно без
Бога… А нужно… Нужно приучать себя к этой мысли, что
спасения нет, и быть самому в себе.

– Не проповедуете?.. Не учите?.. Подумаешь!.. Да ведь то,
что вы сейчас говорите, и  есть самая страшная проповедь
анархии.

Графиня Лиля старалась быть спокойной. Она боялась,
что лицо ее снова покроется пятнами и станет некрасивым.

Сзади из парка, приглушенные деревьями, неслись зву-
ки музыки. Придворный оркестр играл увертюру из «Жиз-
ни за царя»22. Сердце графини сжималось от восторга и люб-
ви к государю, и так было досадно, что приходилось сидеть
у моря с этим пьяным, а не быть там, где в пестрых лампио-
нах горят плошки на мачтах, где светло от керосиновых фо-
нарей, где людно, весело и где можно услышать, о чем го-
ворил государь, какие награды будут в полках кавалергард-
ском, кирасирском ее величества и лейб-драгунском, где ше-
фы – именинницы сегодня. А приходится слушать глупые
разглагольствования пьяного князя.

Теперь князь вяло и скучно говорил, точно резину жевал:
– Я пью… Я не напиваюсь… Напиваться противно. У ме-

ня желудок слабый  – последствия отвратительные… А  то
иногда я хожу все утро по городу. Грязь, слякоть, лужи… Ед-

22 …играл увертюру из «Жизни за царя». – «Жизнь за царя» (1836) – перво-
начальное название оперы Михаила Ивановича Глинки (1804–1857) «Иван Су-
санин».



 
 
 

ва не попаду под извозчика… Сумерки, осень, дождь… Это
я люблю… Петербург тогда точно призрак. Величественен
и страшен. Гранитная панель, гранитные дома. Мраморный,
темно-серый дворец… И Нева!.. В Неве в такие вот осенние
сумерки есть что-то волнующее и страшное. Того берега не
видно. И хорошо, что не видно… Там крепость… Брр!.. Чер-
ные волны плещут в гранит набережной. У пристани качают-
ся ялики. Точно край света… И станет страшно… Я приду
домой. Ноги сырые, в комнате холодно. Растапливать печь –
лень. Зачем?.. Я укроюсь сырым пледом и вот тогда пью…
Немного. Три, четыре шкалика… Побежит тепло по жилам.
Я лежу на жесткой койке и думаю. Часто думаю о самоубий-
стве. Но и самоубийство – труд… И тогда – разные мысли…
Знаете какие?! Простите, но мы все – идиоты! Вы слыхали,
молодежь – студенты, курсистки – в народ идут… Что – то
делать. Мне это ужасно как нравится – «нужно что – то де-
лать». Так ведь и у декабристов было. Им нужно было уби-
вать государя и всю царскую семью, а они?.. Что – то дела-
ли… Больше болтали, впрочем… Да и теперь. Что – то де-
лать, а там все само выйдет… Нет, знаете, Аракчеевы, Пет-
ры, Фридрихи – они умнее были. Они знали, что нужно де-
лать. Разводы караулов, смотры, шагистика, ружейные при-
емы – это не что – то… Странные мысли… Так и лежу…
Часами. И времени не вижу.

– Вы служили бы, князь, – с отвращением сказала графи-
ня Лиля.



 
 
 

– «Служить бы рад – прислуживаться тошно» – это Чац-
кий в «Горе от ума» у Грибоедова, а Щедрин написал: «На
службе одни приказывают, а другие смотрят, чтобы прика-
зания исполнялись».

– Что-то очень уж мудрено, – сказала графиня.
–  Если мудрено  – это не я, а  Щедрин. Это, Елизавета

Николаевна, век такой… Больной век… Реформы… Кре-
стьян освободили, а людьми не сделали… Кухаркины сыно-
вья в  гимназии пошли – образованными становятся, а все
в бабки играют… Сословия равняют. Суд скорый, гласный
и  милостивый, присяжные заседатели, защитники, проку-
роры. Какие речи говорят, каких преступников оправдыва-
ют!.. Теперь подняли вот славянский вопрос… Какой по-
лет!.. Не сверзимся ли мы оттуда в бездну?.. Выдержим ли?..
А я лежу и думаю… От водки, что ли?.. Ничего не надо…
Нужно опять допетровскую Русь… и медленно, спокойно.
От теремов и бань не к ассамблеям немецким, а к хорово-
дам… Патриарх благостный, «на осляти» в Лазареву суббо-
ту через Москву едет, и царь перед ним на колени… Везде
благолепие, молитва и добротолюбие… Так чтобы было, как
в Китае, что ли? Длинные одежды, накрашенные и насурьм-
ленные лица женщин, и опять слуги… рабы… А ну!.. Не че-
пуха ли всмятку?..

– Вам делом заняться нужно. На что вы живете?
– Милостями людскими. Помнится, и вы, Елизавета Ни-

колаевна, мне как-то десятку прислали, когда узнали, что я



 
 
 

без сапог хожу. А делом заняться?.. А что такое дело?.. Чи-
стое равнение во фронт?.. Это дело?.. Или судебные речи?..
Тоже, если хотите, – дело!.. А по мне, что землю пахать, что
водку пить – все одно дело…

Графиня Лиля встала. Ее терпение иссякло.
– Вера… Концерт подходит к концу. Твой дед будет сер-

диться, если не найдет тебя на твоем месте. Мы дойдем,
князь, одни. Вера теперь успокоилась.

– Как вам угодно, Вера Николаевна… Я с удовольствием
покурю здесь в полном уединении, размышляя о конечности
вселенной, о движении миров, о звездах и планетах… Пока
не повалит сюда толпа смотреть игру потешных огней… На-
род любит игрушки, а я не люблю народа…



 
 
 

 
VIII

 
В конце октября на Петербург налетели сухие морозы. Го-

лоледица стала по городу. Скользили и падали извозчичьи
лошади. Нева потемнела, надулась и текла величавая, спо-
койная, дымящаяся густым морозным паром. Деревья садов,
бульваров и парков покрылись седым инеем, разбухли и сто-
яли очаровательно красивые. Пруды в Таврическом саду за-
мерзли, были опробованы, и Дворцовое ведомство открыло
на них каток. На каток этот пускали по особым приглашени-
ям. Там собирался петербургский свет. Там часто каталась
красавица великая княгиня Мария Павловна, а в те дни, ко-
гда наследник-цесаревич приезжал в Петербург из Гатчины,
на катке можно было видеть стройную цесаревну в корот-
кой шубке, с  необычайной грацией скользившую на конь-
ках. Иногда приезжал на каток государь император и, си-
дя в кресле, закутавшись в шинель с бобровым воротником,
смотрел, как резвилась на льду молодежь.

По четвергам и  воскресеньям играла военная музыка.
Устраивались кадрили на коньках, потом под звуки вальса
кружились изящные пары, выписывая коньками затейливые
вензеля.

Как только графиня Лиля узнала, что каток открыт, она
пришла за Верой.

– Порфирий придет позднее, – сказала она. – Он занят…



 
 
 

Он не катается на коньках. Мы с ним будем потом пить чай
на катке.

В эту осень графиня похорошела и точно стала моложе.
Веселый, счастливый огонь постоянно горел в ее блестящих,
выпуклых глазах, румянец не сходил с ее полных щек, и оча-
ровательна была улыбка маленьких, ярких губ.

В белой горностаевой шубке, в такой же шапочке, в свет-
ло-серой суконной короткой, выше щиколоток, юбке, в вы-
соких башмаках с  привинченными к  ним норвежскими
коньками графиня Лиля смело и ловко сходила на синева-
тый, еще не исчерченный коньками, тонкий лед.
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