

ФЕДОР  
ТЮТЧЕВ

*Умом Россию*

*не понять...*



**Федор Иванович Тютчев**  
**Умом Россию не понять...**  
**Серия «Великая поэзия (АСТ)»**

*Текст предоставлен правообладателем*  
*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=69300241](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69300241)*  
*Умом Россию не понять...: Издательство АСТ; М.; 2023*  
*ISBN 978-5-17-155353-1*

**Аннотация**

«О, как убийственно мы любим...», «Я встретил вас...», «Она сидела на полу...» – эти и другие стихотворения Фёдора Ивановича стали знаменитыми романсами, которые любит и знает не одно поколение читателей. Чувственный лирик и философ, искусно изображающий красоту природы и жизни, оставил бессмертные строки, остающиеся актуальными по сей день.

# Содержание

Успокоение. Избранные стихотворения разных лет	7
«Всё отнял у меня казнящий Бог...»	7
Silentium![1]	8
«Слезы людские, о слезы людские...»	9
«О, как убийственно мы любим...»	10
К. Б.[2]	12
Ю.Ф. Абазе	14
К Н.	15
К N. N.	16
Двум сестрам	17
«Как над горячею золой...»	18
«От жизни той, что бушевала здесь...»	19
«На древе человечества высоком...»	20
«Как нас ни угнетай разлука...»	21
Problème[3]	22
Последний катаклизм	23
«Природа – сфинкс. И тем она верней...»	24
«Еще шумел веселый день...»	25
Весенняя гроза	27
Успокоение	28
Летний вечер	29
«Две силы есть – две роковые силы...»	30

«Нам не дано предугадать...»	32
«В небе тают облака...»	33
Листья	34
Пожары[4]	36
«Опять стою я над Невой...»	38
«В толпе людей, в нескромном шуме дня...»	39
«Умом Россию не понять...»	40
«Когда дряхлеющие силы...»	41
«Тихо в озере струится...»	42
«Душа хотела б быть звездой...»	43
«Нет дня, чтобы душа не ныла...»	44
«Я помню время золотое...»	45
Утро в горах	47
Альпы	48
Снежные горы	49
«Яркий снег сиял в долине...»	50
Полдень	51
«Зима недаром злится...»	52
Весенние воды	53
«Смотри, как роща зеленеет...»	54
«Нет, моего к тебе пристрастья...»	55
«Как сладко дремлет сад темно-зеленый...»	56
«Тени сизые смешались...»	57
Вечер	58
Осенний вечер	59
«Вечер мгlistый и ненастный...»	60

«Осенней позднею порою...»	61
«Как ни тяжел последний час...»	62
Могила Наполеона	63
Cache-cache[6]	64
Конец ознакомительного фрагмента.	66

**Фёдор Иванович Тютчев**  
**Умом Россию не понять...**

© ООО «Издательство АСТ», 2023

# Успокоение. Избранные стихотворения разных лет

## «Всё отнял у меня казнящий Бог...»

Всё отнял у меня казнящий Бог:  
Здоровье, силу воли, воздух, сон,  
Одну тебя при мне оставил Он,  
Чтоб я Ему еще молиться мог.

# Silentium!<sup>1</sup>

Молчи, скрывайся и таи  
И чувства и мечты свои —  
Пуускай в душевной глубине  
Встают и заходят оне  
Безмолвно, как звезды в ночи, —  
Любуйся ими – и молчи.

Как сердцу высказать себя?  
Другому как понять тебя?  
Поймет ли он, чем ты живешь?  
Мысль изреченная есть ложь.  
Взрывая, возмутишь ключи, —  
Питайся ими – и молчи!..

Лишь жить в себе самом умей —  
Есть целый мир в душе твоей  
Таинственно-волшебных дум;  
Их оглушит наружный шум,  
Дневные разгонят лучи, —  
Внимай их пенью – и молчи!..

---

<sup>1</sup> Молчание! (лат.). – Здесь и далее примечания редактора.

# «Слезы людские, о слезы людские...»

Слезы людские, о слезы людские,  
Льетесь вы ранней и поздней порой...  
Льетесь безвестные, льетесь незримые,  
Неистошимые, неисчислимые, —  
Льетесь, как льются струи дождевые  
В осень глухую, порою ночной.

# «О, как убийственно мы любим...»

О, как убийственно мы любим,  
Как в буйной слепости страстей  
Мы то всего вернее губим,  
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,  
Ты говорил: она моя...  
Год не прошел – спроси и сведай,  
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,  
Улыбка уст и блеск очей?  
Всё опалили, выжгли слезы  
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,  
При первой встрече роковой,  
Ее волшебный взор, и речи  
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где ж всё это?  
И долговечен ли был сон?  
Увы, как северное лето,  
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором  
Твоя любовь для ней была,  
И незаслуженным позором  
На жизнь ее она легла!

Жизнь отречения, жизнь страданья!  
В ее душевной глубине  
Ей оставались вспоминанья...  
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,  
Очарование ушло...  
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала  
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,  
Как пепл, сберечь ей удалось?  
Боль злую, боль ожесточенья,  
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!  
Как в буйной слепости страстей  
Мы то всего вернее губим,  
Что сердцу нашему милей!..

## К. Б.<sup>2</sup>

Я встретил вас – и всё былое  
В отжившем сердце ожило;  
Я вспомнил время золотое —  
И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою  
Бывают дни, бывает час,  
Когда повеет вдруг весною  
И что-то встрепенется в нас, —

Так, весь обвеян дуновеньем  
Тех лет душевной полноты,  
С давно забытым упоеньем  
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки,  
Гляжу на вас, как бы во сне, —  
И вот – слышнее стали звуки,  
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье,  
Тут жизнь заговорила вновь, —

---

<sup>2</sup> По свидетельству Я.П. Полонского, инициалы обозначают сокращение переставленных слов «Баронессе Крюденер».

И то же в вас очарованье,  
И та ж в душе моей любовь!..

## Ю.Ф. Абазе

Так – гармонических орудий  
Власть беспредельна над душой,  
И любят все живые люди  
Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется,  
Как в узах заключенный дух,  
На волю просится, и рвется,  
И хочет высказаться вслух...

Не то совсем при вашем пенье,  
Не то мы чувствуем в себе:  
Тут полнота освобожденья,  
Конец и плену и борьбе...

Из тяжелой вырвавшись юдоли  
И все оковы разреша,  
На всей своей ликует воле  
Освобожденная душа...

По всемогущему призыву  
Свет отделяется от тьмы,  
И мы не звуки – *душу живую*,  
В них вашу душу слышим мы.

## К Н.

Твой милый взор, невинной страсти полный,  
Златой рассвет небесных чувств твоих  
Не мог – увы! – умиловать их —  
Он служит им укрою безмолвной.

Сии сердца, в которых правды нет,  
Они, о друг, бегут, как приговора,  
Твоей любви младенческого взора,  
Он страшен им, как память детских лет.

Но для меня сей взор благодаянье;  
Как жизни ключ, в душевной глубине  
Твой взор живет и будет жить во мне:  
Он нужен ей, как небо и дыханье.

Таков горé духов блаженных свет,  
Лишь в небесах сияет он, небесный;  
В ночи греха, на дне ужасной бездны,  
Сей чистый огонь, как пламень адский, жжет.



# Двум сестрам

Обеих вас я видел вместе —  
И всю тебя узнал я в ней...  
Та ж взоров тихость, нежность гласа,  
Та ж прелесть утреннего часа,  
Что веяла с главы твоей!

И всё, как в зеркале волшебном,  
Всё обозначилоя вновь:  
Минувших дней печаль и радость,  
Твоя утраченная младость,  
Моя погибшая любовь!

## «Как над горячею золой...»

Как над горячею золой  
Дымится свиток и сгорает,  
И огонь, сокрытый и глухой,  
Слова и строки пожирает,

Так грустно тлится жизнь моя  
И с каждым днем уходит дымом;  
Так постепенно гасну я  
В однообразье нестерпимом!..

О небо, если бы хоть раз  
Сей пламень развился по воле,  
И, не томясь, не мучась доле,  
Я просиял бы – и погас!

## «От жизни той, что бушевала здесь...»

От жизни той, что бушевала здесь,  
От крови той, что здесь рекой лилась,  
Что уцелело, что дошло до нас?  
Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них,  
Раскинувшись и широко и смело.  
Красуются, шумят, – и нет им дела,  
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,  
Ей чужды наши призрачные годы,  
И перед ней мы смутно сознаем  
Себя самих – лишь грезю природы.

Поочередно всех своих детей,  
Свершающих свой подвиг бесполезный,  
Она равно приветствует своей  
Всепоглощающей и миротворной бездной.

## «На древе человечества высоком...»

На древе человечества высоком  
Ты лучшим был его листом,  
Воспитанный его чистейшим соком,  
Развит чистейшим солнечным лучом!

С его великою душою  
Созвучней всех на нем ты трепетал!  
Пророчески беседовал с грозюю  
Иль весело с зефирами играл!

Не поздний вихрь, не бурный ливень летний  
Тебя сорвал с родимого сучка:  
Был многих краше, многих долголетней  
И сам собою пал – как из венка!

## «Как нас ни угнетай разлука...»

Как нас ни угнетай разлука,  
Не покоряемся мы ей —  
Для сердца есть другая мука,  
Невыносимей и больней.

Пора разлуки миновала,  
И от нее в руках у нас  
Одно осталось покрывало,  
Полупрозрачное для глаз.

И знаем мы: под этой дымкой  
Всё то, по чем душа болит,  
Какой-то странной невидимкой  
От нас таится – и молчит.

Где цель подобных искушений?  
Душа невольно смущена,  
И в колесе недоумений  
Вертится нехотя она.

Пора разлуки миновала,  
И мы не смеем, в добрый час,  
Задеть и сдернуть покрывало,  
Столь ненавистное для нас!

## Problème<sup>3</sup>

С горы скатившись, камень лег в долине.  
Как он упал? никто не знает ныне —  
Сорвался ль он с вершины сам собой,  
Иль был *низринут волею чужой?*  
Столетье за столетьем пронеслося:  
Никто еще не разрешил вопроса.

---

<sup>3</sup> Проблема (франц.)

# Последний катаклизм

Когда пробьет последний час природы,  
Состав частей разрушится земных:  
Всё зримое опять покроют воды,  
И Божий лик изобразится в них!

# **«Природа – сфинкс. И тем она верней...»**

Природа – сфинкс. И тем она верней  
Своим искусом губит человека,  
Что, может статься, никакой от века  
Загадки нет и не было у ней.

## «Еще шумел веселый день...»

Еще шумел веселый день,  
Толпами улица блистала,  
И облаков вечерних тень  
По светлым кровлям пролетала.

И доносились порой  
Все звуки жизни благодатной —  
И всё в один сливалось строй,  
Стозвучный, шумный и невнятный.

Весенней негой утомлен,  
Я впал в невольное забвенье;  
Не знаю, долог ли был сон,  
Но странно было пробужденье...

Затих повсюду шум и гам,  
И воцарилось молчанье —  
Ходили тени по стенам  
И полусонное мерцанье...

Украдкой в мое окно  
Глядело бледное светило,  
И мне казалось, что оно  
Мою дремоту сторожило.

И мне казалось, что меня  
Какой-то миротворный гений  
Из пышно-золотого дня  
Увлек, незримый, в царство теней.

# Весенняя гроза

Люблю грозу в начале мая,  
Когда весенний, первый гром,  
Как бы резвяся и играя,  
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,  
Вот дождик брызнул, пыль летит,  
Повисли перлы дождевые,  
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,  
В лесу не молкнет птичий гам,  
И гам лесной и шум нагорный —  
Всё вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,  
Кормя Зевесова орла,  
Громокипящий кубок с неба,  
Смеясь, на землю пролила.

# Успокоение

Гроза прошла – еще курясь, лежал  
Высокий дуб, перунами сраженный,  
И сизый дым с ветвей его бежал  
По зелени, грозой освеженной.

А уж давно, звучнее и полней,  
Пернатых песнь по роще раздалась,  
И радуга концом дуги своей  
В зеленые вершины уперлась.

# Летний вечер

Уж солнца раскаленный шар  
С главы своей земля скатила,  
И мирный вечера пожар  
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли  
И тяготеющий над нами  
Небесный свод приподняли  
Своими влажными главами.

Река воздушная полней  
Течет меж небом и землею,  
Грудь дышит легче и вольней,  
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,  
По жилам пробежал природы,  
Как бы горячих ног ея  
Коснулись ключевые воды.

## «Две силы есть – две роковые силы...»

Две силы есть – две роковые силы,  
Всю жизнь свою у них мы под рукой,  
От колыбельных дней и до могилы, —  
Одна есть Смерть, другая – Суд людской.

И та и тот равно неотразимы,  
И безответственны и тот и та,  
Пощады нет, протесты нетерпимы,  
Их приговор смыкает всем уста...

Но Смерть честней – чужда лицепрятью,  
Не тронута ничем, не смущена,  
Смиренную иль ропщущую братью —  
Своей косою равняет всех она.

Свет не таков: борьбы, разноголосья —  
Ревнивый властелин – не терпит он,  
Не косит сплошь, но лучшие колосья  
Нередко с корнем вырывает вон.

И горе ей – увы, двойное горе, —  
Той гордой силе, гордо-молодой,  
Вступающей с решимостью во взоре,

С улыбкой на устах – в неравный бой.

Когда она, при роковом сознание  
Всех прав своих, с отвагой красоты,  
Бестрепетно, в каком-то обаянье  
Идет сама навстречу клеветы,

Личиною чела не прикрывает,  
И не дает принизиться челу,  
И с кудрей молодых, как пыль, свекает  
Угрозы, брань и страстную хулу, —

Да, горе ей – и чем простосердечней,  
Тем кажется виновнее она...  
Таков уж свет: он там бесчеловечней,  
Где человечно-искренней вина.

## **«Нам не дано предугадать...»**

Нам не дано предугадать,  
Как слово наше отзовется, —  
И нам сочувствие дается,  
Как нам дается благодать...

## «В небе тают облака...»

В небе тают облака,  
И, лучистая на зное,  
В искрах катится река,  
Словно зеркало стальное...

Час от часу жар сильнее,  
Тень ушла к немym дубровам,  
И с белеющих полей  
Веет запахом медовым.

Чудный день! Пройдут века —  
Так же будут, в вечном строе,  
Течь и искриться река  
И поля дышать на зное.

# Листья

Пусть сосны и ели  
Всю зиму торчат,  
В снега и метели  
Закутавшись, спят, —  
Их тощая зелень,  
Как иглы ежа,  
Хоть ввек не желтеет,  
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя,  
Цветем и блестим  
И краткое время  
На сучьях гостим.  
Всё красное лето  
Мы были в красе —  
Играли с лучами,  
Купались в росе!..

Но птички отпели,  
Цветы отцвели,  
Лучи побледнели,  
Зефиры ушли.  
Так что же нам даром  
Висеть и желтеть?  
Не лучше ль за ними

И нам улететь!

О буйные ветры,  
Скорее, скорей!  
Скорей нас сорвите  
С докучных ветвей!  
Сорвите, умчите,  
Мы ждать не хотим,  
Летите, летите!  
Мы с вами летим!..

# Пожары<sup>4</sup>

Широко, необозримо,  
Грозной тучею сплошной,  
Дым за дымом, бездна дыма  
Тяготеет над землей.

Мертвый стелется кустарник,  
Травы глятся, не горят,  
И сквозит на крае неба  
Обожженных елей ряд.

На пожарище печальном  
Нет ни искры, дым один, —  
Где ж огонь, злой истребитель,  
Полномочный властелин?

Лишь украдкой, лишь местами,  
Словно красный зверь какой,  
Пробираясь меж кустами,  
Пробежит огонь живой!

Но когда наступит сумрак,  
Дым сольется с темнотою,  
Он потешными огнями

---

<sup>4</sup> Навеяно зрелищем лесных пожаров под Петербургом летом 1868.

Весь осветит лагерь свой.

Пред стихийной вражьей силой  
Молча, руки опустя,  
Человек стоит уныло —  
Беспомощное дитя.

## «Опять стою я над Невой...»

Опять стою я над Невой,  
И снова, как в былые годы,  
Смотрю и я, как бы живой,  
На эти дремлющие воды.

Нет искр в небесной синеве,  
Всё стихло в бледном обаянье,  
Лишь по задумчивой Неве  
Струится лунное сиянье.

Во сне ль всё это снится мне,  
Или гляжу я в самом деле,  
На что при этой же луне  
С тобой живые мы глядели?

## «В толпе людей, в нескромном шуме дня...»

В толпе людей, в нескромном шуме дня  
Порой мой взор, движенья, чувства, речи  
Твоей не смеют радоваться встрече —  
Душа моя! о, не вини меня!..

Смотри, как днем туманисто-бело  
Чуть брезжит в небе месяц светозарный,  
Наступит ночь – и в чистое стекло  
Вольет елей душистый и янтарный!

# «Умом Россию не понять...»

Умом Россию не понять,  
Аршином общим не измерить:  
У ней особенная стать —  
В Россию можно только верить.

## «Когда дряхлеющие силы...»

Когда дряхлеющие силы  
Нам начинают изменять  
И мы должны, как старожилы,  
Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений,  
От малодушных укоризн,  
От клеветы, от озлоблений  
На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости  
На обновляющийся мир,  
Где новые садятся гости  
За уготованный им пир;

От желчи горького сознания,  
Что нас поток уж не несет  
И что другие есть призванья,  
Другие вызваны вперед;

Ото всего, что тем задорней,  
Чем глубже крылось с давних пор, —  
И старческой любви позорней  
Сварливый старческий задор.

## «Тихо в озере струится...»

Тихо в озере струится  
Отблеск кровель золотых,  
Много в озеро глядится  
Достославностей былых.  
Жизнь играет, солнце греет,  
Но под нею и под ним  
Здесь бывшее чудно веет  
Обаянием своим.

Солнце светит золотое,  
Блещут озера струи...  
Здесь великое былое  
Словно дышит в забыты;  
Дремлет сладко, беззаботно,  
Не смущая дивных снов  
И тревогой мимолетной  
Лебединых голосов...

# «**Душа хотела б быть звездой...»**»

Душа хотела б быть звездой,  
Но не тогда, как с неба полуночи  
Сии светила, как живые очи,  
Глядят на сонный мир земной, —

Но днем, когда, сокрытые как дымом  
Палящих солнечных лучей,  
Они, как божества, горят светлей  
В эфире чистом и незримом.

## «Нет дня, чтобы душа не ныла...»

Нет дня, чтобы душа не ныла,  
Не изнывала б о былом,  
Искала слов, не находила,  
И сохла, сохла с каждым днем, —

Как тот, кто жгучею тоскою  
Томился по краю родном  
И вдруг узнал бы, что волною  
Он схоронён на дне морском.

## «Я помню время золотое...»

Я помню время золотое,  
Я помню сердцу милый край.  
День вечерел; мы были двое;  
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея,  
Руина замка в дол глядит,  
Стояла ты, младая фея,  
На мшистый опершись гранит.

Ногой младенческой касаясь  
Обломков груды вековой;  
И солнце медлило, прощаясь  
С холмом, и замком, и тобой.

И ветер тихий мимолетом  
Твоей одеждою играл  
И с диких яблонь цвет за цветом  
На плечи юные свевал.

Ты беззаботно вдаль глядела...  
Край неба дымно гас в лучах;  
День догорал; звучнее пела  
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной  
Счастливый провожала день;  
И сладко жизни быстротечной  
Над нами пролетала тень.

# Утро в горах

Лазурь небесная смеется,  
Ночной омытая грозой,  
И между гор росисто вьется  
Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины  
Туманы покрывают скат,  
Как бы воздушные руины  
Волшебством созданных палат.

# Альпы

Сквозь лазурный сумрак ночи  
Альпы снежные глядят;  
Помертвелые их очи  
Льдистым ужасом разят.  
Властью некой обаянны,  
До восшествия Зари  
Дремлют, грозны и туманны,  
Словно падшие цари!..

Но Восток лишь заалет,  
Чарам гибельным конец —  
Первый в небе просветлеет  
Брата старшего венец.  
И с главы большого брата  
На меньших бежит струя,  
И блестит в венцах из золота  
Вся воскресшая семья!..

# Снежные горы

Уже полдневная пора  
Палит отвесными лучами, —  
И задымилася гора  
С своими черными лесами.

Внизу, как зеркало стальное,  
Синеют озера струи,  
И с камней, блестящих на зное,  
В родную глубь спешат ручьи.

И между тем как полусонный  
Наш дольний мир, лишенный сил,  
Проникнут негой благовонной,  
Во мгле полуденной почил, —

Горé, как божества родные,  
Над издыхающей землей  
Играют выси ледяные  
С лазурью неба огневой.

## «Яркий снег сиял в долине...»

Яркий снег сиял в долине, —  
Снег растаял и ушел;  
Вешний злак блестит в долине, —  
Злак увянет и уйдет.

Но который век белеет  
Там, на высях снеговых?  
А заря и ныне сеет  
Розы свежие на них!..

# Полдень

Лениво дышит полдень мглистый,  
Лениво катится река,  
И в тверди пламенной и чистой  
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,  
Дремота жаркая объемлет,  
И сам теперь великий Пан  
В пещере нимф покойно дремлет.

## «Зима недаром злится...»

Зима недаром злится,  
Прошла ее пора —  
Весна в окно стучится  
И гонит со двора.

И всё засуетилось,  
Всё нудит Зиму вон —  
И жаворонки в небе  
Уж подняли трезвон.

Зима еще хлопочет  
И на Весну ворчит.  
Та ей в глаза хохочет  
И пуще лишь шумит...

Взбесилась ведьма злая  
И, снегу захватя,  
Пустила, убегая,  
В прекрасное дитя...

Весне и горя мало:  
Умылася в снегу  
И лишь румяней стала  
Наперекор врагу.

# Весенние воды

Еще в полях белеет снег,  
А воды уж весной шумят —  
Бегут и будят сонный брег,  
Бегут и блещут и гласят...

Они гласят во все концы:  
«Весна идет, весна идет!  
Мы молодой весны гонцы,  
Она нас выслала вперед!»

Весна идет, весна идет!  
И тихих, теплых, майских дней  
Румяный, светлый хоровод  
Толпится весело за ней.

## «Смотри, как роща зеленеет...»

Смотри, как роща зеленеет,  
Палящим солнцем облита,  
А в ней какую негой веет  
От каждой ветки и листа!

Войдем и сядем над корнями  
Дерев, поимых родником, —  
Там, где, обвеянный их мглами,  
Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,  
В полдневный зной погружены,  
И лишь порою крик орлиный  
До нас доходит с вышины...

## «Нет, моего к тебе пристрастья...»

Нет, моего к тебе пристрастья  
Я скрыть не в силах, мать-Земля!  
Духов бесплотных сладострастья,  
Твой верный сын, не жажду я.  
Что пред тобой утеха рая,  
Пора любви, пора весны,  
Цветущее блаженство мая,  
Румяный свет, золотые сны?..

Весь день, в бездействии глубоком,  
Весенний, теплый воздух пить,  
На небе чистом и высоком  
Порою облака следить;  
Бродить без дела и без цели  
И ненароком, на лету,  
Набрести на свежий дух синели<sup>5</sup>  
Или на светлую мечту...

---

<sup>5</sup> Синель (*устар.*) – сирень.

## «Как сладко дремлет сад темно-зеленый...»

Как сладко дремлет сад темно-зеленый,  
Объятый негой ночи голубой!  
Сквозь яблони, цветами убеленной,  
Как сладко светит месяц золотой!

Таинственно, как в первый день созданья,  
В бездонном небе звездный сонм горит,  
Музы́ки дальней слышны восклицанья,  
Соседний ключ слышнее говорит...

На мир дневной спустилася завеса,  
Изнемогло движенье, труд уснул...  
Над спящим градом, как в вершинах леса,  
Проснулся чудный еженощный гул...

Откуда он, сей гул непостижимый?..  
Иль смертных дум, освобожденных сном,  
Мир бестелесный, слышный, но незримый,  
Теперь роится в хаосе ночном?..

## «Тени сизые смешались...»

Тени сизые смешались,  
Цвет поблекнул, звук уснул —  
Жизнь, движенье разрешились  
В сумрак зыбкий, в дальний гул.  
Мотылька полет незримый  
Слышен в воздухе ночном...  
Час тоски невыразимой!..  
Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,  
Лейся в глубь моей души,  
Тихий, томный, благовонный,  
Всё залей и утиши.  
Чувства – мглой самозабвенья  
Переполни через край!..  
Дай вкусить уничтоженья,  
С миром дремлющим смешай!

# Вечер

Как тихо веет над долиной  
Далекий колокольный звон,  
Как шорох стаи журавлиной, —  
И в шуме листьев замер он.

Как море вешнее в разливе,  
Светлея, не колыхнет день, —  
И торопливей, молчаливей  
Ложится по долине тень.

# Осенний вечер

Есть в светлости осенних вечеров  
Умильная, таинственная прелесть:  
Зловещий блеск и пестрота дерёв,  
Багряных листьев томный, легкий шелест,  
Туманная и тихая лазурь  
Над грустно-сиротеющей землею,  
И, как предчувствие сходящих бурь,  
Порывистый, холодный ветер порою,  
Ущерб, изнеможенье – и на всем  
Та кроткая улыбка увяданья,  
Что в существе разумном мы зовем  
Божественной стыдливостью страданья.

## «Вечер мгlistый и ненастный...»

Вечер мгlistый и ненастный...

Чу, не жаворонка ль глас?..

Ты ли, утра гость прекрасный,

В этот поздний, мертвый час?..

Гибкий, резвый, звучно-ясный,

В этот мертвый, поздний час,

Как безумья смех ужасный,

Он всю душу мне потряс!..

## «Осенней позднею порою...»

Осенней позднею порою  
Люблю я царскосельский сад,  
Когда он тихой полумглою  
Как бы дремотою объят,  
И белокрылые виденья,  
На тусклом озера стекле,  
В какой-то неге онеменья  
Коснеют в этой полумгле...

И на порфирные ступени  
Екатерининских дворцов  
Ложатся сумрачные тени  
Октябрьских ранних вечеров —  
И сад темнеет, как дуброва,  
И при звездах из тьмы ночной,  
Как отблеск славного былого,  
Выходит купол золотой...

## «Как ни тяжел последний час...»

Как ни тяжел последний час —  
Та непонятная для нас  
Истома смертного страданья, —  
Но для души еще страшней  
Следить, как вымирают в ней  
Все лучшие воспоминанья...

# Могила Наполеона

Душой весны природа ожила,  
И блещет всё в торжественном покое:  
Лазурь небес, и море голубое,  
И дивная гробница, и скала!  
Древа кругом покрылись новым цветом,  
И тени их, средь общей тишины,  
Чуть зыблются дыханием волны  
На мраморе, весною разогретом...

Давно ль умолк Перун его побед,  
И гул от них стоит доселе в мире.

.....  
.....

И ум людей твоею тенью полн,  
А тень твоя, скитаясь в крае диком,  
Чужда всему, внимая шуму волн,  
И тешится морских пернатых криком...

## Cache-cache<sup>6</sup>

Вот арфа ее в обычайном углу,  
Гвоздики и розы стоят у окна,  
Полуденный луч задремал на полу:  
Условное время! Но где же она?

О, кто мне поможет шалунью сыскать,  
Где, где приютилась сильфида моя?  
Волшебную близость, как благодать,  
Разлитую в воздухе, чувствую я.

Гвоздики недаром лукаво глядят,  
Недаром, о розы, на ваших листах  
Жарчее румянец, свежей аромат:  
Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!

Не арфы ль твоей мне послышался звон?  
В струнах ли мечтаешь укрыться златых?  
Металл содрогнулся, тобой оживлен,  
И сладостный трепет еще не затих.

Как пляшут пылинки в полдневных лучах,  
Как искры живые в родимом огне!  
Видал я сей пламень в знакомых очах,

---

<sup>6</sup> Игра в прятки (*франц.*).

Его упоенье известно и мне.

Влетел мотылек, и с цветка на другой,  
Притворно-беспечный, он начал порхать.  
О, полно кружиться, мой гость дорогой!  
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.