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Аннотация
Книга посвящена 100-летию со дня рождения С.В. Михалкова,

поэта, общественного деятеля, автора гимнов СССР и России. О
нем говорят его дети и внуки, друзья семьи, коллеги-писатели,
актеры и режиссеры, художники, историки и журналисты…

Издатели и составители надеются, что сборник этих очерков
приблизит к нашим современникам фигуру Сергея Михалкова,
человека необычного и даже загадочного в своей многогранной
одаренности.
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«Я – писатель Михалков…»

 
 

Из книги «Я был
советским писателем»1

 
Я, гражданин бывшего Советского Союза, бывший совет-

ский писатель Сергей Владимирович Михалков, родился в
царской России, в городе Москве тринадцатого марта (два-
дцать восьмого февраля по ст. ст.) 1913 года. Первые свои
шаги сделал в доме № 6 по улице Волхонке, что неподале-
ку от Кремля. В старом справочнике московских домовла-
дельцев сказано: «Волхонка. Дом № 6. Домовладелец Сергей
Владимирович Михалков (брат моего деда). Строительная
контора С. Маршак». Странное предзнаменование, связав-
шее эти две фамилии спустя двадцать лет!

Помню, как няня Груша водила меня гулять в Алек-
сандровский сад, к храму Христа Спасителя… Но прежде
несколько слов о моем отце.

«Владимира Александровича Михалкова я знаю в течение
двадцати лет. Судьбе было угодно за это время сталкивать
нас в самых разнообразных жизненных положениях. Я был

1 С. Михалков. Я был советским писателем. – М.: Издательство «ИН-СОФТ»,
1992.



 
 
 

его учителем, добрым знакомым, поверенным в делах и, на-
конец, подчиненным. Владимир Александрович глубоко по-
рядочный человек, неутомимый работник, весьма опытный
и талантливый администратор. Я совершенно уверен в том,
что Владимир Александрович будет ценнейшим работником
у Вас в Управлении».

Я держу в руках пожелтевшую от времени служебную за-
писку, датированную тридцать первым марта 1923 года, и
память воскрешает образ моего отца, не дожившего даже
до своего пятидесятилетия. Умер он в городе Геогриевске
на Северном Кавказе от крупозного воспаления легких два-
дцать четвертого декабря 1932 года. Были бы тогда, в начале
тридцатых годов, на вооружении нашей медицины антибио-
тики, может, и дожил бы до наших дней этот полный твор-
ческой энергии, целеустремленный и бесконечно преданный
своему любимому делу человек.

Когда я думаю об отце, мысль невольно ведет меня в более
отдаленное прошлое. Хочется вспомнить об отце отца, о де-
дах, прадедах, пращурах. На ум приходят пушкинские стро-
ки «любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гро-
бам», за которыми – мысль поэта о том, что каждый человек
должен быть неравнодушен к истории своей семьи, своего
рода, знать, какое участие принимали его предки в истории
Отечества.

Со временем это побудило меня заинтересоваться моей
родословной. Оказалось, что в различных архивах нашей



 
 
 

страны хранится большое количество старинных докумен-
тов Михалковых.

Михалковы – древний русский род, ведущий свое нача-
ло, согласно старинному преданию, из Литвы. Как известно,
в XIV веке западные русские земли оказались под властью
великого княжества Литовского. В XV веке многие русские
жители этого края, избегая притеснений со стороны литов-
ских феодалов, не желая переходить в католичество, раство-
ряться в чужой им этнической среде и терять свою принад-
лежность к русскому народу, переселялись на Русь – в Моск-
ву, Тверь и другие города.

Выехал в первой половине XV века из Литвы в Тверь, на
службу к великому князю Ивану Михайловичу Тверскому, и
некто Марк Демидович. От его потомков Киндыревых «от-
ветвились» Михалковы.

«Михалковы в свойстве с Шестовыми, родом Великой
Старицы Марфы Ивановны, матери Царя Михаила Федоро-
вича. Первым «постельничим» вновь избранного Царя был
человек ему не сторонний, а именно Михалков.

Связи Михалкова с Шестовым не объясняют ли этот вы-
бор, так как постельничие были люди Царям не чужие».

Так записано в сборнике «Старина и новизна» (книга
XVII, 1914 г.).

Боковые ответвления генеалогического древа рода Ми-
халковых ведут к ближайшим родственным связям с Толсты-
ми и к дальним… выходят к Янковским (к Н.В. Гоголю).



 
 
 

В разное время Михалковы проявляли себя на самых раз-
ных поприщах военной и государственной службы. Многие
из них пролили свою кровь в боях за Отечество, иные оста-
вили о себе память как видные деятели русской культуры.

В допетровские времена были среди Михалковых и про-
стые воины, и «служилые люди», и в разных чинах «люди
начальные».

Первый постельничий молодого царя Михаила Федоро-
вича – Константин Иванович Михалков – был наместником
трети Московской (умер в 1628 г.).

Федор Иванович Михалков служил воеводой в Романове,
Тотьме и Чебоксарах. В Смутное время, в годы иноземного
нашествия на Русь, он, по выражению тех времен, «не по-
кривил» и сохранил верность Отечеству, за что ему в 1613
году «за службу против польских и литовских людей» и за
«московское сидение» была пожалована вотчина «по приго-
вору» боярина князя Дмитрия Трубецкого и князя Дмитрия
Пожарского.

В Государственном Историческом музее в Москве, Рос-
сийском государственном историческом архиве Санкт-Пе-
тербурга, Государственном архиве Ярославской области, в
ряде других архивов России, в том числе и в ЦГАЛИ, хра-
нится большой семейный архив Михалковых (грамоты, че-
лобитные, около 14 тысяч листов семейной переписки от се-
редины XVII до начала XX века). По этим документам мож-
но проследить жизненный путь многих представителей древ-



 
 
 

него русского рода. В г. Рыбинске, рядом с которым в селе
Петровское была усадьба моих предков, есть музей, почти
полностью состоящий из предметов, когда-то принадлежа-
щих нашему роду. Так вот в запасниках этого музея обнару-
жены иконы, которые являют собой духовную ценность на-
шей семьи. Думаю, особый интерес представляют две иконы,
а именно: «Спас Нерукотворный» и «Богоматерь Владимир-
ская».

На обороте первой иконы написано: «Сим образом бла-
гословил сына своего Сергей Владимирович Михалков два-
дцать девятого августа 1881 года. Этот образ принадлежал
стольнику и постельничему Константину Михалкову – чет-
вероюродному брату царя Михаила Федоровича Романова».

На обороте второй иконы есть надпись чернилами: «Сим
образом благословили служителя своего Феофана Григорье-
ва г-н Сергей Владимирович Михалков и супруга его Мария
Сергеевна Михалкова в 1830 году апреля двадцать седьмо-
го дня, а написан оный образ около 1650 года прадедушкой
Сергея Владимировича Михалкова Петром Дмитриевичем
Михалковым, что в Петровском близ Рыбинска».

Даже в лихие годы октябрьского переворота, когда наци-
онализировалось имущество владельцев усадеб, единствен-
ное, что им оставляли, – это духовную ценность, семейные
иконы. Полагаю, что данным иконам не место в запаснике
краеведческого музея: они должны находиться в нашей се-
мье и переходить по семейной линии от поколения к поко-



 
 
 

лению. У меня есть дети, внуки и даже правнуки, и я хотел
бы, чтобы жизнь их была освящена той духовной Верой, ко-
торую несли семейные иконы их славным предкам.

Как пример служения нашему Отечеству можно приве-
сти судьбу Дмитрия Васильевича Михалкова, умершего в
1684 году. За свою сорокалетнюю службу Отечеству этот
русский воин участвовал во многих походах во время рус-
ско-шведской и русско-польской войн середины XVII века.
В неудачном для России Конотопском сражении 1659 года
был тяжело ранен. «И на том Конотопском бою в приход ха-
на Крымского, – пишет своей рукой Д.В. Михалков, – я…
тяжело ранен саблею великою раною – больше половины пе-
ресечена шея на великую… силу и голова на плечах удержа-
лась». Несмотря на тяжелое ранение, воин оставался в строю
и вновь был ранен во время жарких боев между русскими
войсками и татарской армией везира Кара-Мустафы под Чи-
гирином летом 1678 года.

Продолжали Михалковы служить Родине в разных армей-
ских чинах в допетровское и послепетровское время.

В эпоху Петра в знаменитый Семеновский полк был за-
писан солдатом Петр Дмитриевич Михалков. В этом полку
он, как гласит документ о его отставке, «во всех походах был
везде безотлучно» и вышел в отставку в 1715 году в чине
подпоручика.

Мой прапрадед, Сергей Владимирович Михалков (1789–
1843), прошел путь в Семеновском полку от унтер-офицера



 
 
 

до подпоручика, отличился в сражениях против наполеонов-
ских войск под Аустерлицем в 1805 году, при Фридланде в
1807 году, за что был награжден боевыми орденами России.

Заметный след в истории русской культуры оставил его
сын и мой прадед, действительный статский советник Вла-
димир Сергеевич Михалков (1817–1900), женатый на княж-
не Елизавете Николаевне Голицыной. Он блестяще окончил
в 1839 году Дерптский университет. В архиве этого универ-
ситета (г. Тарту) до сих пор хранится его конкурсное сочи-
нение на тему «Об американской системе наказания», удо-
стоенное золотой медали. Высокообразованный человек, он
посвятил себя деятельности на ниве народного образования,
приобрел широкую известность как крупный коллекционер
и владелец одной из лучших частных библиотек России.

«Достигнув преклонного возраста, желая не только сохра-
нить свое собрание, но и предоставить его в общественное
пользование, B.C. Михалков позаботился о его будущем и
сделал соответствующие завещательные распоряжения»,  –
писала рыбинская «Верхневолжская правда» (двенадцатого
октября 1986 года) в статье «Село Петровское и его обита-
тели», сопровождая статью портретом моего прадеда.

Мой дед, Александр Владимирович Михалков, штаб-рот-
мистр Кавалергардского полка, страдал душевным заболева-
нием, связанным с потрясением после смерти жены, и по-
тому сам он был в отставке, а имущество его под опекой.
Опекуном был назначен генерал-лейтенант В.Ф. Джунков-



 
 
 

ский. Будучи в должности товарища министра внутренних
дел, Джунковский снискал уважение в революционных ра-
бочих кругах, и когда в первые послереволюционные го-
ды он был арестован Чека, делегация рабочих добилась его
освобождения. Последние годы своей жизни Джунковский
был церковным старостой в одном из приходов Москвы. В
тридцать седьмом году его вновь арестовали, и он разделил
участь многих представителей своего класса. В.Ф. Джунков-
ский был моим крестным отцом.

Мой отец, Владимир Александрович Михалков, получил
образование на юридическом факультете Московского уни-
верситета. Он выполнил волю своего деда, и родовая биб-
лиотека в 1910 году влилась в основной фонд Библиотеки
Академии наук в Петербурге, где и хранится по сей день.

Помню себя ребенком в родовом имении Назарьево под
Москвой. Я стою с няней возле дома, а отец со второго этажа
бросает мне красивую конфету – «Чернослив в шоколаде».

Помню октябрьские дни семнадцатого года, когда с ули-
цы доносилось «Вихри враждебные веют над нами» и мама
уводила детей в комнаты с окнами, выходящими во двор.

Помню усатого городового Петра Васильевича с «селед-
кой» на боку, навещавшего нашу квартиру по престольным
праздникам. Ему подносили чарку.

Помню себя в имении Ольгино в Амбросиевске, области
войска Донского. В комнате пахнет персиками, разложенны-
ми по всему полу большой комнаты с выходом в сад, и охра-



 
 
 

ну из донских казаков.
До сих пор целы и находятся под охраной государства мо-

гилы моих предков: прадеда, прабабки и брата прадеда, по-
хороненных возле Назарьевского храма. Храм, до сих пор не
восстановленный, занят под всевозможные бытовые службы,
а сам дом усадьбы вошел в комплекс санатория им. Куйбы-
шева. Я недавно отдыхал в этом санатории и гулял по тем же
дорожкам, по которым когда-то бегал в коротких штаниш-
ках.

Мне было одиннадцать лет, когда умер В.И. Ленин. Спу-
стя пятнадцать лет, в 1939 году, мне был вручен в Кремле
первый орден Ленина…

 
* * *

 
В первые годы становления советской власти разрушен-

ное народное хозяйство страны нуждалось в помощи обра-
зованных специалистов – представителей русской интелли-
генции.

Мой отец оказался в их числе. Энергичный, деловой и
дальновидный человек, начав фактически с нуля, отец стал
впоследствии одним из основоположников промышленно-
го птицеводства страны. В 1932 году ему была предложе-
на кафедра профессора в Воронежском сельскохозяйствен-
ном институте. Он дал согласие, но в Воронеж переехать не
успел. В том же году он умер в г. Георгиевске от воспаления



 
 
 

легких.
Двадцать шестого декабря 1986 года в Тимирязевской

сельскохозяйственной академии состоялось юбилейное засе-
дание, посвященное 100-летию со дня рождения известного
ученого-птицевода В.А Михалкова.

 
* * *

 
1925-й год.
Мне двенадцать лет. Я хожу по домам подмосковного по-

селка Жаворонки и предлагаю приобрести брошюру под на-
званием «Что нужно знать крестьянину-птицеводу». Бро-
шюра издана Книгосоюзом. Автор ее – мой отец.

Человек по своей натуре масштабный и инициативный,
он был одержим идеей перестройки мелкого крестьянского
птицеводства в крупное государственное. Уже вторая кни-
га отца называлась: «Почему в Америке куры хорошо несут-
ся?»

Однажды мы получили из-за границы, кажется, из Лондо-
на, оригинальную посылку: в ней лежал упакованный в вату
десяток крупных яиц. Яйца поделили между курами-насед-
ками. Три яйца оказались «болтунами», зато из остальных
вывелись… утята! Это были предвестники ставшей потом
столь популярной у нас в стране породы яйценосных уток
«индийский бегун», ярым поклонником и пропагандистом
которых был мой отец.



 
 
 

Вспоминается и другой семейный случай, на этот раз ха-
рактеризующий моральные устои моего отца. Мне, трина-
дцатилетнему юнцу, посчастливилось выиграть в лотерее
московского ГУМа… бутылку портвейна! Гордый своей уда-
чей, я вернулся домой и простодушно протянул ее отцу:

– Это тебе, папа!
– Где ты ее взял? – спросил отец.
– Выиграл в лотерее!
Отец молча вышел во двор, на моих глазах отбил горлыш-

ко бутылки об угол мусорного ящика и, вылив вино на зем-
лю, спокойно, но веско сказал:

– Никогда не играй! Запомни!
И я на всю жизнь запомнил…

 
* * *

 
Моя мать, Ольга Михайловна Михалкова, урожденная

Глебова. Ее предки тоже служили на военной и государ-
ственной службе, активно участвовали в походах и войнах,
которые приходилось вести России. Достаточно вспомнить
прадеда моей матери. Михаила Петровича Глебова (1789–
1852), участника Отечественной войны 1812 года, заслужив-
шего в сражении при Гельзберге двадцать девятого мая 1814
года золотое оружие с надписью «За храбрость». Женщина
безгранично добрая, мягкая и беззаветно преданная семье,
она в прошлом была сестрой милосердия, некоторое время



 
 
 

учительствовала, а затем целиком посвятила себя мужу и
детям. Семья наша жила очень скромно – всегда на что-то
недоставало денег, и матери хватало забот: надо было воспи-
тывать меня и моих младших братьев, Александра и Миха-
ила, помогать отцу в его неутомимом изобретательстве все-
возможных механических кормушек и других приспособле-
ний для разведения домашней птицы. Большую часть сво-
их гонораров за книги отец тратил на осуществление своих
изобретений.

За заслуги отца мать получала персональную пенсию.
Умерла мама в Москве, в 1943 году.

 
* * *

 
Писать стихи я начал рано. Мне было немногим больше

десяти лет, когда беспризорники, проникшие в нашу кварти-
ру, похитили шкатулку с моими «сокровищами», среди ко-
торых, вместе с перочинным ножом и рогаткой, хранилась
общая тетрадь с начисто переписанными первыми моими
стихотворениями.

В 1945 году, в Горьком, после моего выступления в за-
ле Горьковской филармонии знавшая когда-то нашу семью
А.Н. Румянцева передала мне бог весть как сохранившиеся
у нее восемь моих стихотворений, датированных 1924–1925
годами. Была среди них и моя первая басня. Она заканчива-
лась моралью:



 
 
 

Мораль сей басни такова:
Что много тех людей на свете белом,
Которым надо рассказать,
Что людям лучше помогать
Не только словом, но и делом.

Жили мы тогда круглый год в Подмосковье на даче, при-
надлежавшей неким Яковлевым, занимая первый этаж дома,
одиноко стоявшего в запущенном парке. Ходить в школу бы-
ло далеко, и потому первоначальное образование я получил
в семье.

Рядом с дачей Яковлевых в небольшом флигеле жила се-
мья, с которой мы дружили. Мы не знали, чем занимаются
наши соседи, возвращающиеся порой ночью из города. Вре-
мя было неспокойное, полное всевозможных слухов. Одна-
жды осенней ночью дача и флигель были неожиданно окру-
жены вооруженными людьми, а соседи арестованы. Они ока-
зались членами преступной банды, орудовавшей в Москве.

Кто-то из знакомых порекомендовал родителям взять для
присмотра за детьми оставшуюся без работы прибалтийскую
немку. Эмма Ивановна Розенберг вошла в нашу семью и с
присущей ей немецкой педантичностью взялась за воспита-
ние своих подопечных. Я с душевной теплотой вспоминаю
эту сухопарую, жилистую старую деву, заложившую в мой
характер основы самодисциплины и обучившую меня немец-
кому языку настолько, что я еще в детстве мог свободно в



 
 
 

первоисточнике читать Шиллера и Гете. Не прошли мимо
меня и приключенческие романы немецкого автора Карла
Мая. Я зачитывался ими при свете карманного фонаря, на-
крывшись с головой одеялом, в те часы, когда детям было
положено спать.

Не обошлось в моем домашнем воспитании и без сельско-
го священника. Две зимы кряду наезжал к нам на своей ло-
шадке три раза в неделю молодой о. Борис, он же Борис Ва-
сильевич Смирнов (впоследствии был арестован и расстре-
лян). В его задачу входило преподавать мне основы геогра-
фии, истории и русского языка.

По своей инициативе он попытался было занять меня и
Законом Божьим, однако старания его были безуспешны,
ибо «агитки» Демьяна Бедного начисто вытеснили из моей
головы и Новый, и Ветхий Заветы.

В обычную школу я пошел с четвертого класса, после пе-
реезда семьи в Москву.

Я читал Маяковского, Есенина, Демьяна Бедного в газе-
те «Копейка». Влияние именно этих поэтов наиболее сильно
сказалось на моих детских поэтических опытах. Но больше
всего я любил сказки Пушкина, басни Крылова, стихи Лер-
монтова и Некрасова.

Коротая вечера, я выпускал домашний «литературно-ху-
дожественный» журнал, будучи одновременно и редакто-
ром, и художником, и единственным автором этого издания.
Читателями моего журнала были домашние и ближайшие



 
 
 

родственники, посещавшие нас.
Приведу одно их стихотворений, «опубликованных» в мо-

ем «журнале».

РЕКА

Как змея извиваясь
Меж крутыми брегами,
Течет речка в озера
Голубыми водами.

По брегам растут ивы,
Что раскинули ветки,
Посредине же речки
Рыбаки тащат сети.

Ее воды прозрачны.
Дно песчано, глубоко.
По брегам же местами
Растет кучкой осока.

Верхоплавки играют.
Щуки ходят кругами,
Течет речка в озера
Голубыми водами.

Отец без моего ведома послал несколько стихотворений
на отзыв известному московскому поэту Александру Безы-



 
 
 

менскому.
«У мальчика есть способности. Однако трудно сказать,

будет ли он поэтом. Могу только посоветовать: пусть больше
читает и продолжает писать стихи», – гласил ответ.

Домашние публикации меня не удовлетворяли. Я мечтал
напечататься по-настоящему.

Сочинив однажды в стихах «Сказку про медведя», я пе-
реписал ее печатными буквами и направился в одно из мос-
ковских издательств. Оно помещалось в небольшом особня-
ке под № 7 по Гоголевскому бульвару. Это было частное из-
дательство Мириманова, выпускавшее детские книжки. Вол-
нуясь, вошел я в помещение, в котором приятно пахло типо-
графской краской. Меня провели к «самому главному». Ма-
ленький щуплый старичок с козлиной бородкой, в толстов-
ке, принял меня как настоящего автора. Он предложил мне
сесть, мельком просмотрел рукопись и попросил оставить на
несколько дней. На прощанье он протянул мне три рубля.
Это был мой первый денежный аванс! Надо ли рассказывать,
что я, выйдя за ворота, тут же оставил его у моссельпром-
щицы, торговавшей с лотка ирисками и соевыми батончика-
ми. А спустя неделю я держал дрожащими пальцами напе-
чатанный на издательском бланке ответ, в краткой, но убе-
дительной форме отклонявший мою рукопись как непригод-
ную для издания. Письмо было адресовано мне, однако спер-
ва случайно попало в руки отца. Он не обратил внимания
на инициалы адресата и вскрыл его. Не разобравшись, отец



 
 
 

принял ответ издательства на свой счет – он как раз ждал
письма из какого-то журнала, куда послал свою статью.

Сколько еще подобных отказов получил я из разных ре-
дакций, пока наконец в июльской книжке журнала «На подъ-
еме» за 1928 год (г. Ростов-на-Дону) не появились мои пер-
вые «по-настоящему» напечатанные стихи!

ДОРОГА

Черный ветер гнет сухой ковыль.
Плачет иволгой и днем и ночью,
И рассказывают седую быль
Зеленеющие бугры и кочки.
Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль,
Убегая серыми столбами.
И когда мне ничего не жаль,
Кочки кажутся верблюжьими горбами.

«Очень не восхищайтесь, учитесь работать и шлите нам
свои стихи», – писал мне, пятнадцатилетнему начинающе-
му поэту, секретарь редакции, высылая в Пятигорск номер
журнала (к этому времени наша семья переехала из Москвы
в Пятигорск).

Город мой, Пятигорск!
Мой приветливый город
Руки к солнцу простер,
Украшая Кавказ.



 
 
 

И не зря говорят:
Ты и близок и дорог
Тем, кто видел тебя
Хоть один только раз!
Город мой, Пятигорск!
Это в сумраке синем
Неподвижный орел
На заветной скале.
Здесь великий поэт —
Сын великой России —
В смертный час остывал
На горячей земле!
Пятигорск, Пятигорск!
Ставрополье родное!
Золотые дубы на груди Машука,
Строгий профиль Бештау —
Вы повсюду со мною,
Память сердца о вас
Глубока и крепка!

Как я уже упоминал, в 1927 году Терселькредсоюзом на
постоянную работу была приглашена из Москвы группа спе-
циалистов-птицеводов. Одним из первых откликнулся на
этот призыв мой отец. Думаю, что он оставил Москву не без
умысла: лучше было быть подальше от органов, следящих за
«бывшими».

Мы поселились на окраине Ново-Пятигорска, в неболь-
шом одноэтажном, сложенном из самана доме № 231 по Фев-



 
 
 

ральской улице, в непосредственной близости от ипподрома.
Большой знаток и любитель лошадей, отец брал нас – ме-

ня и моих братьев, Михаила и Александра, – по воскресе-
ньям на скачки. В высоких желтых сапогах и в таком же жел-
том кожаном картузе, он сам походил скорее на заядлого
«лошадника», чем на птицевода. Общительный и веселый,
не терпящий никакой грубости в обращении, взыскательный
к себе и другим, он всегда был окружен единомышленника-
ми и учениками.

– Мне бы и в голову не пришло поехать работать на Терек,
да разве устоишь, если Владимир Александрович приглаша-
ет?! – признался мне много лет спустя верный друг моего
отца, зоотехник-селекционер И.Г. Зайцевский.

Отец целыми днями пропадал на птицефермах, на орга-
низованной им в первой в СССР инкубаторно-птицеводче-
ской станции, в командировках по Терскому краю. В свобод-
ное время он изобретал, писал. Наибольшей известностью у
птицеводов пользовались его работы: «Чем хороши и поче-
му доходны белые леггорны», «Предварительное кормление
яйценосных кур», «Что такое пекинская утка и какая от нее
польза», «Новые пути кооперирования птицеводства», «Раз-
ведение уток, гусей, индеек» и другие популярные брошю-
ры. Менее чем за десять лет было опубликовано около трид-
цати его работ.

Много лет спустя в журнале «Птицеводство» (№  10,
1967 г.) я в числе ветеранов советского птицеводства увидел



 
 
 

имя отца:
«В конце двадцатых годов Владимир Александрович пе-

реехал в г. Пятигорск, он стал работать в окружном живот-
новодческом кооперативном союзе. Человек, обладавший
исключительной творческой энергией, постоянным стремле-
нием принести максимальную пользу, он не жалел времени и
сил для внедрения в практику всего нового, прогрессивного,
передачи своих знаний и опыта молодым специалистам. Его
деятельность оставила заметный след в развитии птицевод-
ства в Ставропольском крае…»

В 1966 году решением исполкома Пятигорского городско-
го Совета депутатов трудящихся мне было присвоено звание
«Почетный гражданин города Пятигорска», а в 1981 году –
звание «Почетный гражданин города Георгиевска». Эти зва-
ния я мысленно делю сегодня со своим отцом.

Благосклонно относясь к моим литературным упражне-
ниям, отец предложил мне как-то написать десяток четверо-
стиший для сельскохозяйственных плакатов, посвященных
птицеводству, автором которых он являлся. Я охотно вы-
полнил заказ. Четверостишия, прославлявшие птицеводов
и агитирующие за современные методы птицеводства, были
опубликованы. Отец крепко пожал мне руку, и это рукопо-
жатие было для меня дороже всякого гонорара.

К тому времени я уже стал автором краевой газеты «Те-
рек», выходившей в Пятигорске. Первой моей публикацией
в этой газете была «Казачья песня» (1929):



 
 
 

Качалась степь осокою.
Гармонь рвала бока…
Казачка черноокая
Любила казака…

Я был зачислен в актив при Терской ассоциации проле-
тарских писателей (ТАПП), которой руководил в те годы из-
вестный на Тереке драматург Алексей Славянский. Это бы-
ла колоритная фигура. Он ходил в черкеске с газырями, за-
тянутый серебряным наборным поясом, при кинжале, и от
всего его облика так и веяло казачьей удалью и гражданской
войной.

Вспоминаются литературные вечера, на которых чита-
ли свои произведения пятигорские литераторы Воробьев,
Трумпельдор и другие. Все они были значительно старше ме-
ня, чаще публиковались, но, к сожалению, не оставили боль-
шого следа в литературе последующих лет.

Многим обязан я моему школьному учителю русского
языка и литературы А. Сафроненко, по-отечески поддержав-
шему меня в стремлении стать настоящим писателем.

– У нас был Лермонтов, теперь у нас Михалков! – любил
он пошутить в нашей школьной аудитории.

Мне не довелось встречаться ни с М. Горьким, ни с В.
Маяковским. Потрясенный смертью великого поэта, я напи-
сал стихи и послал их в редакцию одной из московских газет
с просьбою не высылать мне гонорар. Стихи напечатаны не



 
 
 

были.
В 1930 году, по окончании пятигорской школы 2-й сту-

пени имени 25 октября, я решил начать самостоятельную
жизнь.

«…Посылаю сына в Москву, чтобы попытаться поставить
его на ноги. Его задача получить нужное для писателя обра-
зование – путем работы в библиотеке, посещение театров,
диспутов и общения с людьми, причастными к культуре. Ес-
ли в течение года он сумеет двинуться вперед и будут ка-
кие-либо надежды, то возможно учение в литературном тех-
никуме, если нет – он поступит на завод рабочим и потом бу-
дет учиться по какой-нибудь специальности…» – писал отец
в письме своей сестре М.А. Глебовой, проживавшей в сто-
лице2.

Мне исполнилось семнадцать лет.
– Больше всего ты любишь писать стихи. Пробуй свои си-

лы. Учись дальше. Попробуй вылечиться от заикания. Рабо-
тай над собой. Может быть, со временем из тебя что-нибудь
и выйдет. Но главное, чтобы из тебя вышел человек! – на-

2 Редкой красоты женщина, Мария Александровна Глебова в молодые годы
была замужем за сыном московского губернатора Г. Кристи, имела от него сы-
на. В 1912 году с ней произошла драматическая история. В Новочеркасске были
объявлены торжества по случаю трехсотлетия дома Романовых. В город приехал
князь Трубецкой – потомок атамана, участвовавшего в выборе царя в 1612 году.
Трубецкой приходился Михалковым дядей.В Новочеркасске в поезде, которым
приехали гости, произошло следующее: приревновав Трубецкого к своей жене.
Кристи застрелил князя в купе спального вагона. Дело замяли. Мария Алексан-
дровна развелась с мужем, и тот был вынужден уехать в Бессарабию.



 
 
 

путствовал он меня, провожая в Москву.
Страдая с детства дефектом речи – заиканием, я никогда

не стеснялся своего недостатка. В определенных трагикоми-
ческих обстоятельствах я так умел обыграть свое заикание,
что в школе никому из моих сверстников и в голову не могло
прийти посмеяться надо мной

Человек, лишенный чувства юмора, чаще всего обидчив
и потому несчастен. Ему трудно жить среди людей. Он мни-
телен и любую безобидную шутку в свой адрес может вос-
принять как оскорбление. Зато бесценно свойство человека,
умеющего посмеяться над собой. Это я хорошо усвоил с дет-
ства.

Полный надежд, готовый преодолеть любые житейские
невзгоды, я покинул отчий дом.

 
* * *

 
Существовать на литературный заработок было трудно.

В течение трех последующих лет я сменил ряд профессий:
работал разнорабочим на Москворецкой ткацкоотделочной
фабрике, был помощником топографа в геологоразведочной
экспедиции в Восточном Казахстане и в изыскательской пар-
тии Московского управления воздушных линий на Волге.
Мне пришлась по душе дружная кочевая жизнь геологоизыс-
кателей – жизнь, полная романтических неожиданностей,
трудностей и приключений. Но я не оставлял мечты о лите-



 
 
 

ратурном творчестве.
С 1933 года я стал более или менее часто печататься в

столичной периодике. Опубликованная в «Огоньке» песня
«Марш эскадрилий» была неожиданно перепечатана «Прав-
дой». К этому времени относится начало моей долголетней
дружбы с такими выдающимися мастерами советской эстра-
ды и театра, как Рина Зеленая и Игорь Ильинский. В их ис-
полнении впервые зазвучали со сцены и по радио мои стихи
для детей.

Меня зачислили на внештатную работу в отдел писем ре-
дакции «Известий». Здесь я впервые встретил ставшего на
многие годы моим близким другом молодого, но уже попу-
лярного писателя и фельетониста, доброго, умного, талант-
ливого Льва Кассиля. На всю жизнь останется для меня при-
мером этот чудесный человек, один из зачинателей совет-
ской детской литературы. Он был вторым браком женат на
дочери великого русского певца Леонида Собинова – Свет-
лане, и в их доме всегда царила неповторимая атмосфера
счастья, любви и творчества. Лева Кассиль вел семинары
молодых писателей, и многие литераторы должны быть ему
благодарны за бесценные советы и помощь.

Молодые поэты и прозаики тридцатых годов выступали на
страницах многотиражек, в рабочих и студенческих аудито-
риях, по командировкам редакций выезжали на новострой-
ки и в колхозы страны. Для меня, как и для многих моих то-
варищей и сверстников по литературному объединению при



 
 
 

журнале «Огонек» (А. Недогонов, Е. Долматовский, Л. Оша-
нин и др.), равно как и по Литературному институту имени
А.М. Горького (К. Симонов, М. Алигер, П. Васильев и др.),
стало насущной потребностью творчески откликаться на со-
бытия времени. Я писал стихи о челюскинцах, о перелете
Чкалова, о пограничниках, о событиях в Испании и Абисси-
нии – обо всем, чем жило тогда наше поколение.

Вслед за первым сборником стихов, выпущенным в биб-
лиотечке «Огонька», стали выходить мои книжки, в которых
все больше место занимали стихи для детей.

Мои творческие начинания в области детской литературы
были замечены. В 1937 году я был принят в члены Союза
советских писателей.

 
* * *

 
Наступило тревожное время.
Газеты захлебывались гневом и негодованием, клеймя в

своих публикациях «врагов народа», «шпионов» и «дивер-
сантов». По стране шли судебные процессы. Навсегда исче-
зали люди любых профессий. Исчезли поэты – Павел Васи-
льев, Борис Корнилов, Ярослав Смеляков.

Я знал их, дружил с ними. За что их арестовали? Кто сле-
дующий? Может быть, и до меня дошла уже очередь, неволь-
но думал я. Думал и боялся, что однажды ночью придут и
за мной.



 
 
 

Мы боялись не верить тому, что писали газеты, передава-
ло радио. «Может быть, они действительно в чем-то вино-
ваты?» – утешал я себя, узнавая о новых арестах. Доживи
мой отец до 1937-го и последующих лет разгула сталинских,
бериевских и ежовских беззаконий, не исключено, что наша
семья разделила бы участь многих семей «врагов народа»,
«вредителей» и «классовых врагов».

Аргументов для расправы над моим отцом по тем време-
нам было бы предостаточно: знание английского языка, кни-
га с подозрительным названием «Почему в Америке куры хо-
рошо несутся?» (а у нас плохо?!), дворянское происхожде-
ние – все это могло сыграть трагическую роль в судьбе нашей
семьи. Но как говорится, Бог миловал! Пронесло!

1939 год. В противовес арестам публикуется первый Указ
правительства о награждении большой группы писателей:
Шолохов, Катаев, А. Толстой, Стальский, Фадеев… Среди
молодых – Симонов, Алигер, Долматовский… Самуил Мар-
шак и я награждены орденами Ленина. Полная неожидан-
ность! Такой высокий орден начинающему литератору!

Через год мне присуждают Сталинскую премию «за стихи
для детей». Еще через год – вторую Сталинскую премию за
фильм «Фронтовые подруги». Это ли не «охранные грамо-
ты» по тем временам? Ну, теперь уж не посадят, думал я.



 
 
 

 
* * *

 
В отличие от большинства своих соратников, Сталин мно-

го читал. Он был в курсе всех литературных событий, при-
нимал личное участие в награждении орденами деятелей ли-
тературы и искусства, присуждении премий своего имени.
Его непредсказуемые оценки художественных произведений
приносили авторам не только поощрения, но и беспощад-
но-разносную критику в партийной печати, партийных до-
кументах. Невозможно было предугадать реакцию Стали-
на на ту или иную прочитанную книгу, на просмотренный
им фильм в кремлевском просмотровом зале. И легко се-
бе представить душевное потрясение тех творцов, которым
пришлось испытать на себе и пережить сталинские «прора-
ботки». Долгое время они не могли потом прийти в себя,
войти в нормальное творческое состояние.

Известно, что не без ведома «Хозяина» попадали в тю-
ремные застенки многие талантливые представители лите-
ратуры и искусства всех национальностей, навлекшие на се-
бя гнев и недоверие главного вершителя судеб миллионов
советских граждан. Зачастую репрессивные санкции против
честных и невинных людей принимались с подачи ближай-
шего окружения вождя. И нетрудно предположить, чем бы
в свое время могла завершиться судьба Л. Леонова, М. Бул-
гакова, Б. Пастернака, И. Эренбурга и Ю. Олеши, избежав-



 
 
 

ших Гулага. Подозрительность и коварство Сталина не име-
ли предела…

Но были художники, чье творчество отвечало вкусам Ста-
лина, нравилось ему, и он не обходил их своим благосклон-
ным вниманием, которое могло оказаться и временным.
Здесь можно в первую очередь назвать писателей Н. Вирту,
А. Толстого, К. Симонова, А. Корнейчука, режиссеров кино
М. Чиаурели, Г. Александрова и И. Пырьева, актрис Любовь
Орлову, Марину Ладынину, актера Бориса Андреева и неко-
торых других. Видимо, к этим именам справедливо причис-
лить и мое – имя детского писателя.

Двадцать второго мая 1941 года в Кремле состоялся пра-
вительственный прием по случаю первого присуждения Ста-
линских премий.

По окончании приема ко мне подошел человек в штат-
ском и предложил последовать за ним. Мы прошли через
Георгиевский зал и очутились в небольшой гостиной. Здесь
уже находились писатели А. Корнейчук, Н. Вирта, киноре-
жиссер Г. Александров с Любовью Орловой. Помнится, был
еще С. Герасимов с Тамарой Макаровой.

Нас принимал Сталин.
Сталин: Давайте посмотрим с вами один фильм! Он на-

зывается «Если завтра война». Располагайтесь, товарищи!
Мы разместились в креслах. Погас свет. Зажегся кино-

экран. После просмотра довольно посредственного фильма
в гостиной появился А. Жданов. Между присутствующими



 
 
 

завязалась беседа.
Вирта: Товарищ Сталин! А как выдумаете, будет война?
Сталин (сухо): Вы, товарищ Вирта, занимайтесь своим де-

лом, а мы будем заниматься своим.
Корнейчук: Товарищ Сталин! Вы бы не могли поручить

мне какую-нибудь ответственную работу?
Сталин: Посмотрим, товарищ Корнейчук.
Я в разговор не вступал. Впервые я видел Сталина так

близко, что мог дотронуться до него рукой. Этого было для
меня достаточно.

Тем временем Жданов сел за рояль. Начались танцы.
Воспользовавшись паузой, Сталин подошел к роялю и

сказал что-то Жданову. Тотулыбнулся и заиграл частушеч-
ную мелодию. Сталин вполголоса, но так, что я его хорошо
слышал, пропел несколько нецензурных русских частушек.

Ровно через месяц началась Великая Отечественная вой-
на.

Корнейчук получил назначение в МИД СССР на пост за-
местителя министра.

Что хотел сказать нам Сталин, пригласив на просмотр
фильма с таким названием? Почему он пригласил именно
нас? Это так и осталось для меня загадкой.

На примере собственной литературной судьбы у меня сло-
жилось представление о том, что большинство людей родят-
ся с задатками каких-либо способностей. Важно только, что-



 
 
 

бы среда, в которую попадает человек, способствовала их
выявлению. Любая способность может превратиться в да-
рование, если ее вовремя доброжелательно заметить, точно
направить и разумно поддержать. Но направлять и поддер-
живать – это тоже талант, доступный не всем. Мы знаем,
как иные доброжелательные литераторы, стремясь выпесто-
вать молодого автора, начинают дописывать, «дотягивать»
его слабые произведения вместо того, чтобы помочь начи-
нающему понять, в чем слабость его творений. Если автор
не дает себе труда исправить недостатки самостоятельно, а с
удовольствием принимает в подарок чужие строчки, мысли
и образы, он ничему не научится и повторит свои ошибки.
Если же начинающий литератор вам заявляет, что ему легче
написать новое произведение, чем исправить уже написан-
ное, знайте, что он безнадежен, – писателя-профессионала
из него не выйдет.

Сколько мы знаем одаренных художников, которые пишут
посредственные пейзажи или натюрморты, в то время как
пафос их дарования – в сатирическом жанре! Как часто ар-
тист, обладая острокомедийным талантом, мнит себя на сце-
не героем-любовником. Один из любимейших и прославлен-
ных актеров, будучи юношей, пришел в Московский Худо-
жественный театр держать экзамен. Он читал, конечно, то,
что ему казалось наиболее выигрышным, – героическое сти-
хотворение «Человек», начинавшееся следующими строка-
ми:



 
 
 

Пусть перл создания Ты, могучий царь творенья,
Кто дал Тебе венец твой золотой?

Представляете эти стихи, полные ложного пафоса, в ис-
полнении… Михаила Михайловича Яншина, ибо речь идет
именно о нем. Явное несоответствие характера произведе-
ния и данных исполнителя было настолько разительным, что
экзаменаторы во главе с Лужским дружно засмеялись и по-
просили Яншина прочитать басню Крылова. Она-то и помог-
ла увидеть яркое комедийное дарование этого актера Божьей
милостью. Все сказанное имеет прямое отношение к автору
этих строк. В двадцать лет я писал стихи для взрослых – до-
вольно посредственные стихи. Одни были немного лучше,
другие – немного хуже. Они публиковались в газетах и жур-
налах, но все это был, так сказать, поэтический «середняк».
Это я понимал.

 
* * *

 
С Самуилом Яковлевичем Маршаком я познакомился в

середине тридцатых годов.
Пионерский отдел Московского комитета комсомола

предложил мне принять участие в конкурсе на пионерскую
песню. С комсомольской путевкой в кармане я выехал в один
из пионерских лагерей Подмосковья, где прожил с ребятами



 
 
 

около месяца. Вместе с ними ходил в походы, купался, удил
рыбу, зажигал пионерские костры.

По возвращении я написал несколько песен и, совершен-
но неожиданно для себя, несколько веселых стихов, кото-
рые отнес «на пробу» в  редакцию журнала «Пионер». Ре-
дактором журнала был талантливый писатель и журналист,
один из неутомимых организаторов детской литературы Бо-
рис Ивантер (погиб на фронте в первые же месяцы войны).

Мои стихи «Три гражданина» Ивантеру понравились, и
они появились на страницах журнала. Успех меня окрылил.
Теперь я дерзнул сочинить целую поэму для ребят. Это был
первый вариант «Дяди Степы».

Прочитав поэму, Ивантер мне сказал:
– Ну вот! Теперь мы начали всерьез писать для детей. На-

до бы вас познакомить с Маршаком.
Маршак жил в Ленинграде. И вот редакция «Пионера»

командирует меня с рукописью «Дяди Степы» на консульта-
цию к Маршаку. Это была вторая в моей жизни творческая
командировка. Признаться, не без душевного трепета вошел
я в здание ленинградского Дома книги на Невском проспек-
те, где в нескольких тесных комнатах размещалась редакция
детского отдела, возглавляемого С. Маршаком.

Высказав мне несколько точных, проницательных сужде-
ний, он обычно добавлял в конце:

– И никогда не забывайте, голубчик, что по книгам дет-
ских писателей ребенок учится не только читать, но и гово-



 
 
 

рить, мыслить, чувствовать.
«Друг мой Маршак!» – так говорил о Самуиле Яковлевиче

Горький.
Со смертью Самуила Яковлевича Маршака опустел капи-

танский мостик большого корабля советской детской лите-
ратуры. Но корабль уверенно продолжал свой путь по сол-
нечному курсу, по-прежнему открывая детям чудесные ар-
хипелаги Новых стихов, Новых повестей, Новых сказок.

Мы знали бойца – Маршака,
И вдруг его рядом не стало —
Упал знаменосец полка,
Но знамя полка не упало!

Бойцы продолжают поход,
На знамени солнце играет.
Маршак с нами рядом идет:
Поэзия не умирает!

 
* * *

 
Мне не забыть Корнея Ивановича Чуковского, который,

узнав о том, что я награжден орденом Ленина (1939  г.),
приехал ко мне домой, чтобы поздравить с высокой награ-
дой. Веселый и озорной Мойдодыр, добрый и мудрый Айбо-
лит, Корней Иванович отличался от Маршака большей ака-



 
 
 

демичностью и несколько меньшей общественной активно-
стью. Оставаясь кумиром для всех поколений малышей, он
последние десятилетия мало писал для них, посвятил себя
главным образом литературоведческой работе, однако его
выступления по вопросам и проблемам детской литературы,
его уникальная книга «От двух до пяти» навсегда останутся
яркими страницами истории «суверенной державы» – лите-
ратуры юного поколения.

Последнее время Корней Иванович жил в подмосковном
дачном поселке писателей Переделкино, наезжая в Москву
только по самым неотложным делам. Он вел жизнь литерато-
ра-труженика, начиная свой рабочий день чуть ли не с восхо-
дом солнца. Незваных гостей он умел со свойственной лишь
ему одному лукавой учтивостью вовремя выпроваживать за
ворота, однако с приглашенными был неизменно радушен и
остроумен.

Многие годы Чуковский вел своеобразный дневник-аль-
бом автографов, известный под названием «Чукоккала». За-
полняя его записями, стихами, пародиями и рисунками сво-
их современников, чем-либо заинтересовавших его на жиз-
ненном пути. Попасть на рукописные страницы этой книги
считалось честью.

Восемнадцатого апреля 1937 года, при очередном посе-
щении дома Чуковских, мне была предоставлена возмож-
ность записать что-либо в «Чукоккале». И вот что я написал:



 
 
 

Я хожу по городу,
длинный и худой,
неуравновешенный,
очень молодой.
Ростом удивленные,
среди бела дня
мальчики и девочки
смотрят на меня.
На трамвайных поручнях
граждане висят.
«Мясо», «Рыба», «Овощи» —
вывески гласят.
Я вхожу в кондитерскую,
выбиваю чек.
Мне дает пирожное
белый человек.
Я беру пирожное
и гляжу на крем,
на глазах у публики
с аппетитом ем.
Ем и грустно думаю:
через тридцать лет
покупать пирожное
буду или нет?
Повезут по городу
очень длинный гроб.
Люди роста среднего
скажут: он усоп.
Он среди покойников



 
 
 

вынужден лежать,
он лишен возможности
воздухом дышать.
Пользоваться транспортом,
надевать пальто,
книжки перечитывать
Агнии Барто.
Собственные опусы
где-то издавать,
в урны и плевательницы
вежливо плевать.
Посещать Чуковского,
автора поэм,
с дочкой Кончаловского,
нравящейся всем.
Я прошу товарищей
среди бела дня
с большим уважением
хоронить меня.

Естественно, подобные стихи можно было написать толь-
ко в том возрасте, в каком я пребывал в первые годы моего
знакомства с Корнеем Ивановичем Чуковским.

С гордостью храню я письмо мудрого Корнея, в котором
он пишет:

«…Я с большим волнением прочитал, не отрываясь, всю
Вашу книгу «Вчера, сегодня, завтра…». Раньше всего я про-
читал те классические стихотворения, которые знают на-



 
 
 

изусть с самого дня их рождения… и бессмертного «Дядю
Степу»».

 
* * *

 
Москва. Малый Черкасский переулок, дом № 1. Третий

этаж. Это – Детгиз. Детиздат, издательство «Детская литера-
тура».

Отсюда в 1936 году вышел и зашагал по свету изданный
отдельной книжкой с рисунками А. Каневского мой «Дядя
Степа». Здесь я свел знакомство и завязал дружбу с неуем-
ным и легендарным, самым юным командиром полка времен
гражданской войны – Аркадием Гайдаром. Здесь в коридоре
издательства я впервые был представлен тогда уже популяр-
ной детской писательнице Агнии Барто и почтительно пожал
руку познавшему тайны природы волшебнику слова Михаи-
лу Пришвину.

Созданное при непосредственном участии М. Горького и
руководимое в разные годы талантливыми организаторами и
издателями детской книги, издательство детской литературы
стало в ряд крупнейших издательств мира, выпуская из го-
да в год многомиллионными тиражами лучшие произведе-
ния русской, национальной и мировой классики, современ-
ных советских и зарубежных авторов.

С благодарностью вспоминаю и энергичную и волевую
женщину, Людмилу Викторовну Дубровину. Сменив воен-



 
 
 

ный китель на гражданское платье, она возглавила после
войны самое мирное учреждение на свете – Детиздат. Я вы-
соко ценю ее доверие ко мне.

Особое уважение и признательность вызывает у меня об-
раз другого фронтовика, тяжело раненного в боях, бывшего
минометчика, Константина Федоровича Пискунова. Он два-
дцать шесть лет руководил издательством. Человек исклю-
чительной скромности и большого личного обаяния, безза-
ветно преданный любимому делу, он удачно сочетал в се-
бе деловые и моральные качества умелого администратора
и вдумчивого, талантливого воспитателя не только вверен-
ного ему коллектива редакторов, но и многих литераторов и
художников, ставших впоследствии известными писателями
и иллюстраторами книг для детей. Я редко встречал челове-
ка, который мог бы так искренне радоваться и считать для
себя праздником каждую новую творческую удачу молодого,
начинающего или уже маститого, признанного автора. Мно-
гие из нас обязаны его вниманию, его советам и дружеской
принципиальной критике, продиктованной лишь одним же-
ланием: подарить ребенку новую, добротную книжку!

 
* * *

 
Осенью 1939 года я был призван в армию и участвовал

в походе наших войск в Западную Украину. Это явилось
началом моей литературной деятельности военного писате-



 
 
 

ля-корреспондента.
Двадцать второго июня 1941 года я с группой литерато-

ров находился в Риге. Услышав рано утром сообщение о том,
что нужно ждать важных известий – выступления Молотова,
я тут же покинул гостиницу и первым же поездом уехал в
Москву. Я понял: вот-вот начнется война, если уже не нача-
лась, потому что услышал по радио на немецком языке фра-
зу: «Всем судам немедленно вернуться в порты своей при-
писки».

Бомбили станцию Даугавпилс, но наш состав благополуч-
но ее проскочил.

Двадцать седьмого июня по предписанию ГЛАВПУРа я
выехал на южный фронт. Мне 28 лет. Я получил назначение
в редакцию армейской газеты 22-й армии, позднее попавшей
в окружение.

– Почему не в одну из центральных газет? – возмущаюсь
я.

– От службы не отказывайся, на службу не навязывайся! –
говорит мне мать, провожая на войну.

В Виннице меня перехватывает редакция фронтовой га-
зеты «Во славу Родины». Приказом Политуправления меня
зачисляют в штат ее сотрудников. В Одессе я контужен во
время налета вражеской авиации.



 
 
 

 
* * *

 
Мы познакомились накануне, на одном из последних

спектаклей одесского Театра оперетты, понравились друг
другу, и вот мы одни, в полутемной большой комнате ста-
ринного особняка, душным июльским вечером, при раскры-
тых во двор окнах, за которыми звездное небо над притих-
шим приморским прифронтовым городом.

– Знаешь, – полушепотом говорит мне Марина, – боль-
ше всего я боюсь, что достанусь немцам. А потом они ме-
ня убьют, когда узнают, что я дочь бригадного комиссара…
Оставайся сегодня у меня. Кто знает, что будет завтра…

Я глажу ее теплую, девичью руку и молчу. Я вспоминаю
жену Наташу. Ее прекрасное заплаканное лицо и прощаль-
ный поцелуй. Ее крестное знамение, которым она меня бла-
гословила при последнем «Я буду тебя ждать!».

Я поднимаюсь, обнимаю девушку, прижимаю ее голову к
своей груди.

–  Завтра! Приходи ко мне завтра в гостиницу «Крас-
ная»,  – говорю я.  – Спросишь внизу меня. Нет, лучше я
встречу тебя у подъезда, на улице. Пойдем к морю…

– Я приду! – шепчет она и целует меня в губы…
…Пять. Пять с половиной… Шесть без четверти…

Шесть! Она не пришла.
– Кого ты тут поджидаешь? – не без намека спрашивает



 
 
 

меня капитан Друз.
– Назначил свидание одной прекрасной незнакомке! – в

тон заданного вопроса отвечаю я.
– Не пришла, значит, и не придет! – уверенно парирует

капитан. – Пошли к морю! Подышим!
Мы идем по Пушкинской улице вниз, в сторону набереж-

ной. И вдруг до меня доносится едва уловимое шмелиное гу-
дение. Я непроизвольно поднимаю голову и вижу заходящее
на большой высоте с моря на город звено немецких самоле-
тов. И в тот же момент сливаются в одно свист и разрывы
бомб, вой сирен, стрельба зениток, грохот разрушающихся
зданий, и нет уже ни солнца, ни света…

Взрывная волна бросает меня на землю. Что-то рушится,
падает, бьет меня по спине, по животу. В рот набивается из-
вестковая пыль. И так же внезапно все стихает. Я слышу от-
бой «воздушной тревоги» и начинаю ощущать себя. И тут я
замечаю, что моя гимнастерка, мои брюки в теплой крови.

Первая мысль: если ранен в живот – застрелюсь!
Достаю пистолет. Еще раз ощупываю себя. Нет, я не ра-

нен. Это не моя кровь. Это кровь капитана Друза. Он мертв.
Я выбираюсь из-под обломков стены разрушенного зда-

ния, возле которого нас застал налет. Бреду с пистолетом в
руке назад, по Пушкинской улице. И тут я вижу ее! Она ле-
жит на асфальте, раскинув руки. Я узнал ее по зеленой коф-
точке, в которой она была в театре…

Она боялась, что ее убьют немцы. Они убили ее… Если



 
 
 

бы Марина не опоздала ко мне на свидание 22-го июля 1941
года!

Вместе с редакцией отступаем до Сталинграда. После
контузии, новым приказом Политуправления меня перево-
дят в редакцию центральной газеты Военно-воздушных сил
Красной Армии «Сталинский сокол», где я служу до конца
войны. За выполнение заданий командования меня награж-
дают орденами «Красной звезды» и «Красного Знамени».

Работа в военной печати сблизила меня с такими видны-
ми журналистами, как Николай Кружков и Габриэль Эль-Ре-
гистан.

В газете «Во славу Родины» работали вместе со мной из-
вестные писатели – Борис Горбатов, Константин Паустов-
ский, Илья Френкель, Николай Кружков, Владимир Поля-
ков. Некоторые из них уже побывали на Карельском пере-
шейке. В «Сталинском соколе» был не менее авторитетный
писательский коллектив: братья Тур, Натан Рыбак, Габо Эль-
Регистан.

Выполняя задание командования, я писал очерки, замет-
ки, а также стихи и юмористические рассказы, тексты к по-
литическим карикатурам и листовки. Мы, армейские журна-
листы, не просили у редактора двух недель для того, чтобы
написать стихотворение или очерк. Мы писали, сидя где-ни-
будь на пеньке в лесу или в землянке, все, что тогда было
нужно нашему читателю в солдатской шинели. И пусть не



 
 
 

многое из того, что в те годы написано, осталось жить в на-
ших авторских сборниках, но это была великолепная шко-
ла оперативности, внутренней собранности, воспитания чув-
ства ответственности и медленного, трудного, капля за кап-
лей, накопления опыта.

Здесь уместно вспомнить известное суждение А. Пушки-
на: «Скажут, что критика должна единственно заниматься
произведениями, имеющими видимое достоинство: не ду-
маю. Иное сочинение само по себе ничтожно, но замечатель-
но по своему успеху или влиянию; и в сем отношении нрав-
ственные наблюдения важнее наблюдений литературных».

Памятна мне морозная ночь на полевом аэродроме, когда
я с непередаваемым волнением провожал на боевое задание
моих друзей – летчиков Северо-Западного фронта, вылетав-
ших в партизанский край. На борт самолета грузили пачки
сочиненных мной листовок. Помню их заголовки: «Пусть не
дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!», «Не быть России по-
коренной!».

…Забудь сегодня слово «жалость»
И ненависть зажги в груди.
Враги сильны. И их осталось
Еще немало впереди.

Так бей врага без сожаленья,
Не пощади и не прости.
К несовершенным преступленьям,



 
 
 

К еще не тронутым селеньям
Орду убийц не допусти!

Нам ночи жгла зола пожарищ.
Дым пепелищ слепил глаза,
Но не от дыма мне, товарищ,
Зрачок туманила слеза.

И нам с тобой забыть едва ли,
Как на асфальте площадей
Мы жертвы с виселиц снимали
И в детских лицах узнавали
Черты родных своих детей.

Вот почему мы твердо знаем.
За что деремся на фронтах,
За что ночей не досыпаем
В сырых, холодным блиндажах.

Шагами меряем болота,
Седеем, мерзнем, устаем
И неприступные высоты
Своими жизнями берем.

Представляя в 1942 году на Северо-Западном фронте ре-
дакцию центральной газеты Военно-воздушных сил Крас-
ной Армии «Сталинский сокол», я подружился с коллекти-
вом фронтовой газеты «За Родину» и  не раз выступал на



 
 
 

страницах этой газеты.
В конце лета военные летчики вывозили из партизанского

края осиротевших детей. Вместе с корреспондентами фрон-
товой газеты и я поехал на полевой аэродром встречать си-
рот.

Среди детей была дочь зверски замученного фашистами
учителя из села Быстрый берег Белобелковского района Ва-
ля Петрова, двух с половиной лет. Фотокорреспондент П.
Бернштейн сделал снимки. Когда снимки были отпечатаны,
я попросил его дать мне портрет Вали Петровой, и девятого
сентября 1942 года он появился на первой полосе фронто-
вой газеты Северо-Западного фронта «За Родину» с моими
стихами:

Посмотри хорошенько на этот портрет
Русской девочки двух с половиной лет.
Быстрый берег – лесная деревня звалась,
Та деревня, где жизнь у нее началась,
Где ее молодая крестьянская мать
Научила ходить и слова понимать,
Где ее Валентиной с рожденья назвали.
Где росла она, русская девочка Валя.
Посмотри хорошенько на этот портрет
Русской девочки двух с половиной лет.
Шоколадом маня, подзывая к себе,
Немец бил ее плетью, ночуя в избе.
Поднимал над землею за пряди волос,
Вырвал куклу из рук и с собою унес.



 
 
 

Это немцы ее «партизанкой» назвали.
Это немцы отца у нее расстреляли.
Разве сердце не скажет тебе: «Отомсти!»?
Разве совесть не скажет тебе: «Не прости!»?
Слышишь, матери просят: «Она не одна!
Отомсти за таких же других, как она!»
Посмотри и запомни, товарищ, портрет
Этой девочки двух с половиной лет!

В ходе наступательной операции 4-го Украинского фрон-
та по освобождению Крыма 2-я гвардейская армия восьмо-
го апреля 1944 года освободила город Армянск. В это время
мы с Эль-Регистаном находились при штабе 17-й Воздушной
армии в Аскании Нова.

Одиннадцатого апреля 19-й танковый корпус с ходу взял
Джанкой и пошел на Симферополь. Вслед за танками тем же
путем двинулись и мы на нашем «джипе», в сопровождении
двух автоматчиков.

По всему фронту развернулось преследование отступаю-
щего противника. Немецкие и румынские войсковые соеди-
нения были деморализованы. Отрезанные друг от друга и по-
терявшие связь войска плохо ориентировались в положении
на фронте.

–  Давай свернем налево к тому населенному пункту!  –
предложил я Габо, когда мы остановились на перекур.

Недолго думая, мы сошли с основной трассы, по которой
еще утром прошли наши танки, и вскоре оказались на ти-



 
 
 

хой окраине населенного пункта. Через несколько минут мы
выскочили из переулка на небольшую площадь и резко за-
тормозили – площадь кишела солдатами в зеленых шинелях.
Группа румынских офицеров обратила на нас внимание.

Что делать? Еще мгновение, и мы в руках противника!
– Не глуши мотор! – только успел сказать Габо водителю,

когда к нам уже приблизился пожилой румынский офицер.
Не успел он раскрыть рот, как Габо огорошил его по-

французски:
– Какая часть? Кто командир?
Офицер растерянно, тоже по-французски, отрапортовал.

Он хотел что-то спросить, но Габо приложил руку к козырь-
ку и толкнул локтем водителя, тот понял, дал полный газ,
и мы рванули в тот же переулок, из которого только что вы-
нырнули. Одеты мы были в меховые летные куртки, на голо-
вах офицерские фуражки с «крабами». Только при внима-
тельном рассмотрении можно было на них заметить красные
звездочки. Наши солдаты были в плащ-палатках. А армянин
Эль-Регистан был сам похож скорее на румына, чем на со-
ветского офицера. Его смелость и находчивость помогли нам
избежать в лучшем случае плена.

– Это надо отметить! – сказал Габо, доставая флягу. И мы
ЭТО достойно отметили по пути в Симферополь.

Через два дня столица Крыма была освобождена.



 
 
 

 
* * *

 
Официально Вена была взята тринадцатого апреля 1945

года. Четвертая Гвардейская армия под командованием ге-
нерал-полковника Н. Захватаева вела уличные бои, когда
одиннадцатого апреля мы с Эль-Регистаном, в сопровожде-
нии двух автоматчиков, искали в аристократическом квар-
тале Пратер место для ночлега.

Небольшие комфортабельные особнячки, покинутые на-
спех бежавшими хозяевами, зияли раскрытыми окнами.
Двухспальные кровати, казалось, хранили еще тепло челове-
ческих тел. Подушки пахли дорогими лосьонами. Предметы
дамского туалета были разбросаны по комнатам. В шкафах
висели немецкие военные мундиры с орденскими колодками
вперемежку с вечерними дамскими платьями.

В одном из домов мы наткнулись на полулежавшего в
кресле мертвого военного в форме войск «СС». У его ног на
ковре валялся офицерский «Вальтер». На тахте, лицом вниз,
лежала убитая выстрелом в висок молодая обнаженная жен-
щина.

Видимо, не надеясь спастись бегством от стремительно
наступавших гвардейцев Захватаева, эта немецкая пара по-
кончила жизнь самоубийством.

Мы заняли соседний дом. На той же улице остановился и
член Военного Совета армии генерал-майор Дмитрий Тро-



 
 
 

фимович Шепилов.
Утром мы зашли к Шепилову. В одной из комнат наше

внимание привлекла горка с коллекцией охотничьих ружей.
Заядлый охотник, Эль-Регистан не удержался от восклица-
ния:

– Дмитрий Трофимович! Да тут ведь у нас целый клад!
Вам повезло! Смотрите, какие ружья! Какие трофеи!

– Я не занимаюсь на войне барахольством! – твердо отве-
тил Шепилов.

В отличие от известных нам фронтовых генералов, Ше-
пилов брезговал добыванием трофеев в освобождаемых от
фашистов городах.



 
 
 

 
Из книги «Что такое счастье»3

 
 

Дары судьбы
 

Каким я был в двадцать три года, когда только-только вхо-
дил в писательскую среду? Бедным и беззаботным, ездил по
Москве на велосипеде, гулял в сандалиях на босу ногу и без
устали сочинял стихи. Их уже начали печатать, и я поступил
в Литературный институт, а по совместительству устроил-
ся в отдел писем газеты «Известия», изредка публикуя свои
вирши и на страницах этой уже в те времена солидной газе-
ты.

Конечно, аскетом, полностью отрешенным от мирских
удовольствий, этаким «синим чулком» в брюках, я тоже не
был. Молодость брала свое, мы с друзьями нередко застоль-
ничали, хотя и скромно по недостатку средств. Но посколь-
ку этот вид развлечений весьма популярен в писательской
среде, порой приобретая форму недуга, то сразу хочу ска-
зать, что в роду Михалковых никогда не было, нет и, наде-
юсь, впредь не будет людей, не знающих меры по части рю-
мочных удовольствий. Это в полной мере относится и ко мне
самому. В молодости я любил и умел быть навеселе, но знал
меру – никогда и никто не видел меня в состоянии опьяне-

3 Сергей Михалков. Что такое счастье. – М.: «Эксмо», 2007.



 
 
 

ния. Так было и в зрелые годы, да и сейчас я изредка подни-
маю бокал, когда этому благоприятствует семейная или то-
варищеская обстановка.

Ну и конечно, кто в двадцать три года не ухаживает за
девушками!

Помню, в Лнтннституте училась девушка по имени Свет-
лана, к которой я испытывал нежные чувства, к сожалению,
безответные. Однажды, пытаясь завоевать ее благорасполо-
жение, я сказал, что написал стихотворение, которое хочу
посвятить ей лично. Причем поклялся напечатать его в зав-
трашнем же номере «Известий». Светлана, конечно, не при-
няла мои заверения всерьез. Зато я отлично знал, что делал,
и вовсе не собирался нарушать клятву: стихотворение уже
стояло в завтрашнем номере газеты, и мне оставалось лишь
дошагать до «Известий» – совсем неподалеку! – чтобы из-
менить название стихотворения: первоначально оно называ-
лось «Колыбельная», а я переделал его на «Светлана» и вста-
вил это имя в текст.

На следующий день стихотворение было опубликовано
– с соответствующим посвящением. Но этот «поэтический
подвиг» не оказал никакого влияния на мои отношения со
светловолосой Светланой. Тем не менее хочу привести его
здесь, поскольку считаю его в художественном смысле удач-
ным, оно нежное, лирическое, к тому же эта история имела
самое неожиданное продолжение. Благодаря тому случаю я
приобрел еще одного почитателя своих стихов, причем от-



 
 
 

нюдь не рядового.

СВЕТЛАНА

Ты не спишь,
Подушка смята,
Одеяло на весу…
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу.

На березах спят синицы,
А во ржи перепела…
Почему тебе не спится?
Ты же сонная легла!

Ты же выросла большая,
Не боишься темноты…
Может, звезды спать мешают?
Может, вынести цветы?

Под кустом лежит зайчиха,
Спать и мы с тобой должны.
Друг за дружкой Тихо-тихо
По квартирам ходят сны.
Где-то плещут океаны,
Спят медузы на волне.
В зоопарке пеликаны
Видят Африку во сне.
Черепаха рядом дремлет,



 
 
 

Слон стоит, закрыв глаза,
Снятся им родные земли
И над землями гроза.

Ветры к югу повернули,
В переулках – ни души,
Сонно на реке Амуре
Шевельнулись камыши,
Тонкие качнулись травы,
Лес как вкопанный стоит…

У далекой
У заставы
Часовой в лесу не спит.
Он стоит —
Над ним зарницы,
Он глядит на облака:
Над его ружьем границу
Переходят облака.
На зверей они похожи,
Только их нельзя поймать…

Спи. Тебя не потревожат.
Ты спокойно можешь спать.
Я тебя будить не стану:
Ты до утренней зари
В темной комнате,
Светлана,



 
 
 

Сны веселые смотри.
От больших дорог усталый,
Теплый ветер лег в степи.
Накрывайся одеялом,
Спи…

Да, ни само стихотворение, ни специальное посвящение,
ни удивительная быстрота, с какой оно было опубликовано, –
ничто не произвело впечатления на предмет моего тогдаш-
него обожания. Но совершенно неожиданно этим стихотво-
рением заинтересовался другой читатель. Меня пригласили
в ЦК КПСС, и некий весьма ответственный сотрудник со-
общил, что стихотворение понравилось товарищу Сталину,
который поручил встретиться с поэтом, узнать, в каких усло-
виях он живет, и, если потребуется, оказать ему помощь.

Видимо, вожди тоже подвержены отцовским чувствам:
дочь Сталина звали Светланой, и он принял мое лирическое
стихотворение близко к сердцу.

Поскольку эта глава названа мною «Дары судьбы», то чи-
татель вправе подумать, будто тот случай я отношу к разряду
неких судьбоносных подарков. Однако в действительности
это не так. В моей долгой жизни много было подобного рода
случайных удач – когда не надеясь ни на что, вдруг пожина-
ешь успех, и наоборот, роковых неудач – когда кажется, что
вот-вот на тебя посыплется манна небесная, а на самом деле
все оборачивается провалом. Такого рода случайные удачи
я никогда не относил к подаркам судьбы, считая их обыкно-



 
 
 

венным везеньем и с усмешкой вспоминая при этом знаме-
нитые слова, приписываемые то ли Гарибальди, то ли Напо-
леону: «Нет великого человека без везенья».

Но были в моей жизни и настоящие дары судьбы.
Один из них – встреча с Наташей Кончаловской, моей бу-

дущей женой, с которой мы прожили пятьдесят три года и
были счастливы.

Наталья Петровна Кончаловская – внучка великого рус-
ского художника Василия Сурикова и дочь другого замеча-
тельного художника Петра Петровича Кончаловского.

Когда Ермак шел с Дона завоевывать Сибирь, в его отряде
был казачий есаул по фамилии Суриков. Этот казачий род
Суриковых поселился в Сибири и нес караульную службу. А
в 1878 году потомок ермаковского есаула, ставший великим
русским художником, Василий Иванович Суриков женился
на француженке Елизавете Шарэ, жившей в Петербурге. От
этого брака родилась Ольга Васильевна Сурикова, моя бу-
дущая теща, у которой неожиданное смешение кровей про-
явилось в сочетании «суровой твердости сибирских казаков
с тонкостью восприятий и деликатностью предков францу-
зов». Именно так впоследствии писала о своей матери Ната-
лья Кончаловская.

Отец Наташи художник Петр Кончаловский был сыном
Петра Петровича Кончаловского, который возглавлял книж-
ное издательство. Кончаловский-старший был человеком
высокообразованным, дружил с Поленовым, Суриковым, Ре-



 
 
 

пиным, Васнецовым, Серовым, Врубелем, Коровиным. Его
дом считался в Москве одним из очагов русской культуры, и
именно здесь однажды познакомились Оля Сурикова и Петя
Кончаловский, который впоследствии стал известным рус-
ским художником. Вскоре они поженились, и в 1903 году у
них родилась дочь Наташа, моя будущая супруга.

Она была старше меня на десять лет и имела пятилетнюю
дочь Катю от первого брака. Красивая зрелая женщина, На-
таша уже успела пожить несколько лет в Америке со сво-
им первым мужем. Ее брак с двадцатитрехлетним юношей
явился полной неожиданностью как для ее родителей, так и
для многих друзей.

Вокруг нее всегда кружился народ, в том числе и поклон-
ники. За ней ухаживали и добивались ее благосклонности
известные московские художники, поэты – среди них горя-
чий, талантливый Павел Васильев. Одно из его стихотворе-
ний так и называется «Наталье».

Надо честно признаться: Наташа не хотела выходить за
меня замуж – ее конечно же сбивала с толку разница в нашем
возрасте. Но я ее любил, и она меня любила.

Наташа с детства получила отменное воспитание и обра-
зование. По ее воспоминаниям я знаю, что она «с младенче-
ства привыкла шаркать по каменным плитам соборов и рез-
ным паркетам знаменитых галерей». Это сохранилось в ней
до преклонных лет. Ее шарм был особого свойства, в нем
словно присутствовал аромат давно ушедшего времени. Он



 
 
 

ощущался во всем: в манере держать себя, в речи – чистой,
безукоризненно грамотной, даже в интонации. Окруженная
множеством поклонников, она вышла замуж за Алексея Бог-
данова, сына крупного чаеторговца. При советской власти в
1928 году его направили представителем «Армторга» в Аме-
рику – вместе с ним уехала и Наташа. Она присылала роди-
телям десятки писем, и одно из них я воспроизведу – во-
первых, чтобы показать богатый внутренний мир автора это-
го письма, во-вторых, чтобы не очень-то обольщались со-
временные нувориши, которые взахлеб восторгаются низко-
пробными образцами заокеанской культуры, а нашу культу-
ру, русскую, ни во что не ставят.

В том письме Наташа писала:
«Сейчас у меня такой сумбур в голове, что я ничего не

соображаю. Тут еще сыграло роль то, что у американцев все
страшно бестолково устроено, например, рядом с рубенсов-
ской картиной развешана такая американская пакость, что
прямо стыдно смотреть. Вкуса у американцев нет совершен-
но, и они скверно воспитаны. Наши русские воспитаны мно-
го лучше… До чего же американцы тупы в музыке и до чего
у них музыка бездарна, везде одни фокстроты. Вообще Аме-
рика так бедна в отношении искусств, так бездарна, что здесь
тяжело жить. Здесь ничего не ценят, кроме долларов. В Нью-
Йорке улицы по номерам, словно неживые. У каждой улицы
должно быть название, тогда она живая, например, Кривой
переулок, Кузнецкий мост, Неглинка или даже шоссе Энту-



 
 
 

зиастов. А здесь номера… И во главе всего – доллар. Ужас-
ная страна, и здесь все общие интересы настолько мелки, что
они невольно тащат книзу, а не кверху. Грустно и противно,
когда наглотаешься этой гадости, и страшно хочется уехать».

За полвека нашей совместной жизни Наталья Петровна
в целом не изменила своего отношения к заокеанскому об-
разу жизни, хотя и признавала, что отдельные достижения
высокой культуры в Америке есть. Но, повторяю, сам аме-
риканский образ жизни был чужд ей, воспитанной на вели-
ких ценностях русской культуры, знакомой с шедеврами ев-
ропейских музеев. Дочь и внучка больших художников, она
была очень взыскательна. И это относилось не только непо-
средственно к культуре, но и к ее носителям – к людям.

А люди ее с юности окружали незаурядные. В дом Пет-
ра Петровича Кончаловского, находившийся в Буграх, в ста
километрах от Москвы, приезжали погостить немало знаме-
нитостей. Среди них писатели Алексей Толстой и Александр
Фадеев, академик Петр Капица, пианисты Владимир Софро-
ницкий и Святослав Рихтер, режиссеры Всеволод Мейер-
хольд, Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Сергей Ге-
расимов, актеры Иван Москвин и Борис Ливанов. Прямо
там, в Буграх, Петр Петрович писал портреты некоторых из
них. Например, известный портрет Сергея Прокофьева в бе-
лом плетеном кресле в саду.

Столь изысканное общество, конечно, наложило свой от-
печаток на умозрения семьи Кончаловских. И вдруг – Ната-



 
 
 

ша выходит замуж за долговязого детского поэта, который
на десять лет моложе да вдобавок заикается. Помню, Оль-
га Васильевна, моя будущая теща, познакомившись со мной,
воскликнула: «Господи, мы все начнем заикаться!» В обще-
стве как-то легче воспринимается брак, если муж значитель-
но старше жены, чем обратный вариант… Да и Ольга Васи-
льевна, урожденная Сурикова, как уже сказано, не слишком
одобряла сложившиеся отношения своей взрослой дочери с
начинающим поэтом, ездившим по Москве на велосипеде.
Зато Петр Петрович Кончаловский всегда весьма радушно
принимал меня в своем доме и признавался, что ему нравят-
ся мои стихи для детей.

Как я мог горячо полюбить женщину, которая была на де-
сять лет старше меня? А я отвечу: «Самое главное – не глаза-
ми увидеть, все основное постигается только сердцем». На-
талья Кончаловская уже при первом взгляде на нее поражала
воображение – она была мила и очень обаятельна, а обаяние
– это такая сила, с которой не поспоришь. Дается оно ред-
ким людям, и объяснить, что это такое, сложно. Что-то вроде
гипноза? Пожалуй. Но обаятельным может быть и очень да-
же некрасивый человек… А если и красота, и обаяние, и ум,
и остроумие, и превосходная образованность, и воспитан-
ность еще дореволюционная, когда понятие «интеллигент-
ность» подразумевало доброжелательность, учтивость, раду-
шие?! Все это было присуще Наталье Кончаловской в выс-
шей степени. С нее глаз не хотелось спускать… А если доба-



 
 
 

вить к этому, что она была веселым, искристым человеком,
то меня можно понять. Все яркое, талантливое, совершенное
моя Наташа принимала близко к сердцу. И если мое новое
стихотворение казалось ей удачным, она могла радоваться
до слез. И ее мнение было для меня годы и годы решающим.
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