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Аннотация
Первый роман Рохинтона Мистри, принесший ему

международный успех.
1971 год. Индия ведет вооруженное сопротивление против

Пакистана, не признающего независимость бенгальских народов.
Газеты и телевидение навязывают политические лозунги,
разобщая людей. Но меньше всех им верит трудолюбивый
банковский служащий и преданный семьянин Густад Нобл, чей
привычный уклад жизни неумолимо рушится.

Его сын бунтует против ценностей отца, друг оказывается
втянутым в сеть обмана, серьезно заболевает его маленькая
дочь…

Автор не раз поставит героя перед трудным жизненным
выбором, поднимая важнейшие для человечества вопросы –
вопросы семьи и дружбы, нравственности и гуманности.
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* * *

 
Посвящается Френи

Созвал он старейших священнослужителей и
спросил их, имея в виду властителей, некогда
правивших миром: «Как держали они мир в руках
своих в начале начал,  – спросил он,  – и как
случилось, что оставили они его нам в таком
плачевном состоянии? И как умели они жить без
забот в дни своих героических деяний?»
Фирдоуси. Шах-Наме

Все это было в холод,
В худшее время года



 
 
 

Для похода, да еще такого долгого…1

Т. С. Элиот. Паломничество волхвов

Когда старые слова замирают на устах, новые
рвутся из сердца; и  там, где стезя теряется,
открывается новая страна чудес2.
Рабиндранат Тагор. Гитанджали

1 Перевод С. Кирюты.
2 Перевод Н. А. Пушешникова.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Едва забрезжил в небе первый утренний свет, как Густад
Нобл, обратившись лицом на восток, уже возносил молитвы
Ахура Мазде. Время приближалось к шести часам утра, и в
кроне единственного во всем дворе дерева зачирикали воро-
бьи. Густад слышал их щебетанье каждое утро, когда молил-
ся, повязывая пояс кушти3. Было в этом щебете что-то обод-
ряющее. Воробьи всегда начинали первыми, за ними следо-
вало воронье карканье.

Чуть дальше, возле дома, край тишины начинало обку-
сывать металлическое позвякивание кастрюль и кувшинов.
Знакомый бхайя4 сидел на корточках возле своего высокого
алюминиевого бидона и разливал молоко в сосуды, подстав-
лявшиеся домохозяйками. Его маленький мерный стакан на
длиннющей ручке, загнутой на конце крючком, нырял в би-

3 Нательный пояс кушти – в зороастризме – символ готовности служить бо-
гу-творцу Ахура Мазде. Ежедневно зороастрийцы несколько раз развязывают ку-
шти и с чтением особой молитвы повязывают его вновь. Пояс оборачивается во-
круг талии трижды, что символизирует этическую триаду зороастризма: благие
мысли – благие слова – благие дела.

4  Бхайя –  буквально на хинди означает брат. Общепринятое обращение к
незнакомцу или человеку, имени которого ты не знаешь.



 
 
 

дон и выныривал из него, нырял и выныривал, быстро, не
проливая почти ни капли. Обслужив очередного покупате-
ля, продавец вешал стакан на горлышко бидона, поправлял
свое дхоти5 и потирал колени в ожидании платы. С пальцев
осыпáлись чешуйки сухой кожи. Женщины с отвращением
закатывали глаза, но в утренней безмятежности раннего све-
та царил мир.

Густад Нобл слегка сдвинул вверх с широкого лба, про-
черченного многочисленными морщинами, свою молельную
шапочку, пока она свободно не уселась на его седой шевелю-
ре. Ее черный бархат резко контрастировал с пепельно-се-
рыми бачками, а вот густые ухоженные усы были такими же
черными и бархатистыми, как шапочка. Когда бы речь ни за-
ходила о здоровье и болезнях, для друзей и родственников
высокий широкоплечий Густад всегда служил объектом за-
висти и восхищения. Для мужчины, одолевающего прилив-
ную волну пятого десятка лет жизни, говорили они, он вы-
глядел очень крепким. Особенно учитывая то, что несколь-
кими годами раньше он получил тяжелую травму; но даже от
нее осталась лишь легкая хромота. Его жена ненавидела по-
добные разговоры. Она всякий раз мысленно стучала по де-
реву от сглаза и озиралась вокруг в поисках стула или стола,
чтобы незаметно прикоснуться пальцами. Но сам Густад не
имел ничего против разговоров о том дне, когда он рискнул
собственной жизнью, чтобы спасти старшего сына.

5 Дхоти – набедренная повязка индусов.



 
 
 

На фоне лязга молочного бидона и болтовни покупатель-
ниц раздался визгливый крик:

– Ах ты вор! Сдать бы тебя в полицию и посмотреть, как
ты будешь разводить водой молоко, после того как они тебе
руки переломают!

Голос принадлежал мисс Кутпитье, и с ним рассветный
покой уступил место неистовству нового дня.

Угрозам мисс Кутпитьи недоставало убедительности. Са-
ма она никогда не покупала молоко у бхайи, но была твер-
до уверена, что, регулярно браня, помогает –  в интересах
остальных жильцов дома – держать его в узде. Должен же
кто-то дать понять этим мошенникам, что дураков здесь, в
Ходадад-билдинге, нет. Мисс Кутпитья была иссохшей се-
мидесятилетней женщиной, редко выходившей из дома, по-
скольку, как она говорила, кости у нее день ото дня камене-
ют.

Впрочем, если уж на то пошло, о своих костях, да и вооб-
ще о чем бы то ни было, она мало с кем в доме могла пого-
ворить из-за приобретенной за долгие годы репутации чело-
века злобного, грубого и даже чокнутого. Для детей она бы-
ла ожившей ведьмой из их волшебных сказок. Пробегая ми-
мо ее двери, они норовили выкрикнуть: «Спасайся от карги!
Спасайся от карги!» – не столько от страха, сколько из жела-
ния спровоцировать ее, заставить бормотать проклятья, по-
трясая кулаком. Какими бы ни были у нее кости, окаменев-
шими или не окаменевшими, когда хотела, она могла дви-



 
 
 

гаться с удивительным проворством, бросаясь от окна к бал-
кону на лестнице, если желала увидеть, что происходит во
дворе.

Бхайя привык к этому безличному голосу и только бор-
мотал, адресуясь скорее к своим покупательницам:

– Как будто я сам делаю это молоко. Его коровы дают. Ма-
лик6 говорит – иди продавай молоко, я иду, вот и все. Какой
толк бранить такого бедного человека, как я?

Покорные и усталые в неверном утреннем свете лица
покупательниц мимолетно обретали выражение смиренного
достоинства. Женщинам не терпелось поскорей купить блед-
ную разбавленную молочную жидкость и вернуться к своим
домашним делам. Дильнаваз тоже стояла в очереди с алюми-
ниевой кастрюлей в одной руке и деньгами в другой. Восемь
лет назад, по случаю празднования первого дня рождения
их дочери Рошан, эта изящная хрупкая женщина коротко
остригла свои темно-каштановые волосы и до сих пор носи-
ла эту прическу. Она не была уверена, что короткая стрижка
подходит ей и сейчас, хотя Густад уверял, что ей идет. Но
на вкус мужа она никогда не могла положиться. Когда в мо-
ду вошли мини-юбки, она, просто шутки ради, высоко под-
дернув подол платья, продефилировала по комнате, вызвав
неудержимый взрыв смеха у Рошан. Однако Густад счел, что
ей стоит всерьез подумать о смене образа: представь себе,

6 Малик – букв.: царь, властитель. Здесь: глава племени, рода, староста села
или квартала, старшина.



 
 
 

сорокачетырехлетняя женщина в мини-юбке. «Мода –  это
для молодых», – ответила она ему, тем не менее почувство-
вав себя польщенной. А он своим звучным низким голосом
пропел из песни Ната «Кинга» Коула:

Состариться тебе не суждено судьбой,
Коль сердце будет, как сейчас, любовию полно.
Пусть годы серебрят каштановую прядь,
Все так же в старом кресле будешь ты мечтать…

Ей нравилось, когда он в третьей строке менял «золотые»
волосы на «каштановые», расплываясь при этом в широкой
улыбке.

На стенках кастрюли, которую она держала в руках, вид-
нелись следы от вчерашнего молока. Последние капли его
она только что вылила в чай себе и Густаду, не успев после
этого вымыть кастрюлю. Успела бы, если бы не сидела так
долго, слушая, как Густад зачитывает ей отрывки из газеты,
и если бы до того они не разговаривали о своем старшем, о
том, как он скоро будет учиться в Индийском технологиче-
ском институте.

– Сохраб прославится, вот увидишь, – сказал Густад с за-
конной отцовской гордостью. – Наконец-то оправдаются все
наши жертвы.

Она сама не понимала, что на нее нашло этим утром, по-
чему она сидела и болтала с ним, теряя время попусту. Но,
с другой стороны, не каждый день приходят такие хорошие



 
 
 

для их сына новости.
Дильнаваз продвигалась вперед по мере того, как одна за

другой отходили стоявшие перед ней женщины и прибли-
жалась ее очередь. Ноблы, так же как и все остальные, бес-
конечно долго ждали государственных пайковых карточек
на молоко, а пока оставались постоянными покупателями
бхайи, чей короткий хвостик волос, росший из сáмого цен-
тра макушки его в остальном идеально выбритой головы, не
переставал смешить женщину. Она знала, что это был обы-
чай какой-то индусской касты, точно не помнила какой, но
все равно не могла не думать о том, что он напоминает хво-
стик серой крысы. По утрам, когда бхайя смазывал скальп
маслом, хвостик начинал блестеть.

Покупая у него молоко, она вспоминала времена, когда
продовольственные карточки существовали только для бед-
ноты и слуг, когда они с Густадом могли позволить себе по-
купать чудесное жирное молоко парсийской молочной фер-
мы (мисс Кутпитье оно и теперь доступно), это было до того,
как цены начали расти, расти и расти, никогда не снижаясь.
Лучше бы мисс Кутпитья перестала ругать бхайю. Пользы
от этого никакой, он только больше обижается на них всех
и бог его знает что может сделать с молоком, – не секрет,
что бедняки из ветхих лачуг и джхопадпатти7 Бомбея и его
окрестностей порой смотрят так, словно хотят вышвырнуть

7 Джхопадпатти – трущобы из палаток и навесов, сделанных из брезента и фа-
неры.



 
 
 

тебя из твоего дома и поселиться в нем со своей семьей.
Она понимала, что намерения у мисс Кутпитьи благие,

несмотря на истории о странностях старухи, которые годами
циркулировали по дому. Густад старался как можно мень-
ше контактировать с ней, говорил, что от ее безумного вздо-
ра даже у психически совершенно здорового человека мозги
могут свихнуться. Дильнаваз была, пожалуй, единственной
подругой мисс Кутпитьи. С детства воспитанное безогово-
рочное уважение к старшим помогало ей терпимо относить-
ся к особенностям ее характера. Она не видела в них ниче-
го отталкивающего и раздражающего – да, иногда они каза-
лись забавными, иногда утомительными, но оскорбительны-
ми – никогда. В конце концов, большей частью мисс Кутпи-
тья желала лишь помочь людям, дать совет в случаях, необъ-
яснимых с точки зрения законов природы. Она утверждала,
что способна как снимать, так и наводить порчу, сведуща в
магии, как белой, так и черной, умеет предсказывать собы-
тия, толковать предзнаменования и сны. А самым главным,
по словам мисс Кутпитьи, было то, что она обладала даром
понимать тайные смыслы обыденных явлений и случайных
происшествий. Ее прихотливое и склонное к фантастике во-
ображение порой работало весьма занятно.

Дильнаваз дала себе обещание никогда не поощрять ее без
крайней надобности, но понимала, что в возрасте мисс Кут-
питьи нет ничего важнее, чем иметь терпеливого слушателя.
А кроме того, есть ли на свете человек, который хоть раз, в



 
 
 

определенных обстоятельствах, не поверил бы в сверхъесте-
ственное?

Звяканье и болтовня вокруг молочника казались Густаду
чем-то очень отдаленным, пока он тихо бормотал молитвы
под мелией8; утренний свет выигрышно освещал его краси-
вую, облаченную в белое фигуру. Произнося соответствую-
щий отрывок, он развязывал очередной узел на кушти, опо-
ясывавшем его. Размотав все девять футов своего тонкого,
вручную сплетенного ритуального пояса, он, чтобы отогнать
злого духа Ахримана, трижды щелкнул им в воздухе, как
хлыстом, тем отработанным движением кисти, какое дости-
гается только при регулярном исполнении обряда кушти.

Эту часть молитвы Густад любил особенно, даже в дет-
стве, когда воображал себя отважным охотником, бесстраш-
но углубляющимся в неизведанные джунгли и вооруженным
лишь своим могущественно священным кушти: хлестнув в
воздухе этим ритуальным шнуром, он будет отсекать головы
бегемотов, вспарывать животы саблезубых тигров, истреб-
лять армии дикарей-людоедов. Однажды, роясь на полках
отцовского книжного магазина, он обнаружил любимую в
Англии историю о победителе дракона. С тех пор каждый
раз, произнося молитвы, Густад представлял себя парсий-
ским святым Георгием, рассекающим драконов надвое сво-
им верным кушти, где бы он их ни встретил: под обеденным

8 Мелия – вечнозеленое дерево, имеющее много других названий: ниим, ин-
дийская сирень, индийское тюльпановое дерево, маргоза и др.



 
 
 

столом, в шкафу, под кроватью или даже за сушилкой для
белья. Отовсюду выкатывались окровавленные, отделенные
от туловища головы огнедышащих монстров.

Двери открывались и с грохотом захлопывались, позвяки-
вали монеты, чей-то голос из окна давал особые распоряже-
ния бхайе насчет завтрашней доставки. Кто-то обращался к
нему с шуткой: «Эй, бхайя, почему бы тебе не продавать мо-
локо отдельно, а воду отдельно? И покупателю лучше, и тебе
легче – разводить не надо». Шутка всегда сопровождалась
бурными оправданиями бхайи.

Из чьего-то открытого окна тихо, вкрадчиво доносился
первый утренний выпуск новостей контролируемого прави-
тельством Всеиндийского радио. Чистая медоточивая речь
на хинди, как бы лаская утренний воздух, составляла дове-
рительный контрапункт голосу Всемирной службы Би-би-си,
напористо рвущемуся из другого окна сквозь треск и шипе-
ние коротковолновых помех.

Ни шутки, ни радио не отвлекали Густада от молитвы. Се-
годня новости не могли нарушить его благоговения, потому
что он уже видел «Таймс оф Индия». Не в силах заснуть,
он встал раньше обычного. Когда включил воду, чтобы по-
чистить зубы и прополоскать горло, вода вырвалась из кра-
на с громким бульканьем, что застало его врасплох. Он от-
скочил назад, отдернув руку. Воздух скопился в трубах, ска-
зал он себе, поскольку воды не было с семи часов вчераш-
него дня, когда муниципалитет прекратил подачу дневной



 
 
 

квоты. Он чувствовал себя глупо: испугался водопроводного
крана. Закрутив вентиль, он стал откручивать его снова, но
теперь медленно, понемногу. Трубы продолжали угрожающе
рычать.

Для Дильнаваз это привычное шипящее и плюющееся
бурление было сигналом к подъему. Ощупав кровать рядом
с собой и убедившись, что место Густада пусто, она улыбну-
лась, так как ожидала, что сегодня он встанет первым, сонно
взглянула на часы, перевернулась на живот и закрыла глаза.



 
 
 

 
II

 
Тем утром, задолго до рассвета и времени молитвы, Гу-

стад с нетерпением ждал, когда принесут «Таймс оф Индия».
Еще стояла кромешная тьма, но он не включал свет, потому
что в темноте все казалось ясным и упорядоченным. Он по-
глаживал подлокотники кресла, в котором сидел, размыш-
ляя о десятилетиях, прошедших с тех пор, как его дед с лю-
бовью сделал это кресло в своей мебельной мастерской. Как
и этот черный письменный стол. Густад хорошо помнил вы-
веску над входом в дедовскую мастерскую, даже сейчас он
словно бы видел ее воочию, как фотографию, поднесенную к
глазам: «Нобл и сыновья. Красивая мебель на заказ», помнил
он и первый раз, когда увидел эту вывеску, он был тогда еще
слишком мал, чтобы читать, но картинки вокруг слов узнал
сразу: застекленный шкаф из блестящего дерева вишнево-
го цвета, огромная кровать с балдахином на четырех столб-
цах, великолепных пропорций стулья с резными спинками
и гнутыми ножками, величественный черный письменный
стол – все это была мебель из дома его детства.

Несколько ее предметов и теперь стояло у него в кварти-
ре, спасенные из когтей банкротства, – слово казалось холод-
ным и острым, как резец, и звучало жестоко и безжалостно,
как лязг железных подковок на ботинках судебного приста-
ва. Подковки зловеще цокали по каменным плиткам пола.



 
 
 

Ублюдок-пристав хватал все, что попадало под его грязные
руки. «Бедный мой отец. Он потерял все. За исключением
нескольких вещей, которые мне удалось спасти с помощью
Малколма в его стареньком фургоне. Их пристав так и не
нашел. Каким же хорошим другом был Малколм Салданья!
Жаль, что мы с ним потеряли связь. Настоящий друг. Такой
же, каким был когда-то майор Билимория».

При воспоминании о последнем Густад покачал головой.
Проклятый Билимория. После того как он повел себя на-
столько бесстыдно, у него теперь хватило духу написать и
попросить о помощи, словно ничего не случилось. Что ж,
он может ждать ответа до самой своей смерти. Густад выки-
нул из головы его беспардонное письмо, которое грозило на-
рушить мирную степенность царившей вокруг темноты. Ме-
бель из детства снова уютно обступила его, как будто заклю-
чила в безопасные скобки всю его жизнь, оберегая здравость
рассудка.

Густад услышал, как снаружи поднялся металлический
козырек почтовой щели, и почти сразу различил белый кон-
тур газеты, проскользнувшей в комнату, тем не менее остал-
ся неподвижен: «Пусть почтальон уйдет, незачем ему знать,
что я жду». Почему он так решил, он и сам не мог объяснить.

Когда велосипед почтальона отъехал, снова настала ти-
шина. Густад зажег свет и надел очки. Мрачные заголов-
ки, касающиеся Пакистана, он проигнорировал, едва взгля-
нув на фотографию полуобнаженной матери, рыдающей над



 
 
 

мертвым ребенком, которого она держала на руках. Подпись
под фотографией он читать не стал, потому что снимок был
похож на все те, что регулярно печатались несколько по-
следних недель и рассказывали о солдатах, использующих
бенгальских младенцев в качестве мишеней для штыковой
практики. Он развернул газету на той внутренней полосе, где
публиковались результаты вступительных экзаменов в Ин-
дийский технологический институт, разложил ее на обеден-
ном столе, взял с буфета бумажку, на которой был записан
реестровый номер, присвоенный Сохрабу при поступлении,
сверил его со списком и пошел будить Дильнаваз.

– Вставай, вставай! Его приняли! – Он погладил ее по пле-
чу нетерпеливо, но нежно. Густад чувствовал себя немного
виноватым. Из-за этого чертова письма, которое он от нее
утаил.

Дильнаваз перевернулась на спину и улыбнулась.
– Я же говорила, что его примут, что ты зря волнуешься.
Она прошла в ванную и первым делом подсоединила про-

зрачный пластмассовый шланг для наполнения цилиндриче-
ского водяного бака, хотя сегодня у нее было время снача-
ла почистить зубы и заварить чай. Пробило пять утра – до
подачи воды оставалось целых два часа. Она открутила мед-
ный вентиль, и вчерашние остатки воды под напором хлы-
нули в шланг, сопровождаемые длинным шлейфом воздуш-
ных пузырей – было похоже на пузырьки кислорода, когда-то
бурлившие в аквариуме ее младшего сына. Как же Дариушу



 
 
 

нравились те цветастые крохотные существа с забавными на-
званиями, которые он с гордостью оглашал, когда показывал
кому-нибудь своих рыбок: гуппи, черная моллинезия, мор-
ской ангел, неоновая тетра, целующийся гурами – в течение
недолгого времени они были центром его вселенной.

Но теперь аквариум опустел. Как и птичьи клетки. Все это
вместе с коллекцией бабочек Сохраба и дурацкой книгой,
которую он давным-давно получил в школе на день вручения
наград, валялось, покрытое пылью и оплетенное паутиной,
на темной полке в чауле9 рядом с общим туалетом. «Узнай
больше об энтомо…» чем-то-там. Какой скандал поднялся
тогда только из-за того, что она сказала, мол, убивать этих
маленьких красочных существ жестоко. Густад считал, что
Сохраба надо поощрять: если он проявит упорство в своем
увлечении и изберет его своей специальностью в колледже,
займется исследовательской работой и все такое прочее, он
может стать всемирно известным ученым.

Теперь от коллекции осталось лишь несколько тéлец, при-
шпиленных ржавыми булавками, да кучка разрозненных
крылышек, похожих на опавшие лепестки экзотических цве-
тов, вперемешку с отломившимися усиками и крохотными
головками, которые, отделившись от телец, совсем не похо-

9 Чауле – тип жилого дома, какие владельцы предприятий начали строить в
Бомбее в начале 1900-х годов как экономное жилье для своих рабочих, своего
рода «коммуналки» с общими туалетами на каждом этаже, рассчитанными на
определенное количество квартир, и открытыми общими коридорами-терраса-
ми.



 
 
 

дили на головки. Однажды Дильнаваз даже удивилась – как
крупинки черного перца попали в застекленные коробоч-
ки? – пока с содроганием не поняла, чтó представляют собой
эти малюсенькие шарики на самом деле.

Каждый раз, когда, вытесняя воздух, первая вода с шипе-
нием и клокотанием вырывалась из трубы, заставляя шланг
трепетать, у Дильнаваз захватывало дух. Потом поток стано-
вился размеренным, и рука, придерживавшая кончик шлан-
га, чтобы он не соскочил с носика бака, ощущала лишь лег-
кую пульсацию.

Густад хотел разбудить Сохраба, но Дильнаваз остановила
его:

– Пусть поспит. Результат его вступительных экзаменов
не изменится, если он узнает его на час позже.

Он с готовностью согласился, однако все равно пошел в
дальнюю комнату. В темноте виднелась реечная дверная па-
нель, которую он пятнадцать лет назад прикрепил петлями
к кровати Сохраба, поскольку в детстве тот спал беспокой-
но, словно и во сне продолжал играть в свои озорные днев-
ные игры. Стулья, которыми они сначала загораживали край
кровати на ночь, не помогали, он их сдвигал. И тогда при-
шлось приделать эту панель. Сохраб сразу же окрестил свою
постель кроватью-с-дверью и находил новое приспособление
весьма полезным, когда строил «кроватный домик» из всех
подголовных валиков, подушек и одеял, которые мог найти.

Теперь в кровати-с-дверью спала Рошан. Ее тоненькая



 
 
 

ручка, просунутая в щель между рейками, свисала вниз.
Скоро ее девятый день рождения. Похожа на мать, подумал
Густад, глядя на хрупкую фигурку дочери. Он повернулся и
посмотрел туда, где на узком дхолни10, который днем свора-
чивали и засовывали под кровать Дариуша, спал Сохраб. Гу-
стаду всегда хотелось приобрести полноценную третью кро-
вать, но в маленькой комнате для нее не было места.

При взгляде на старшего сына глаза Густада наполнились
слезами радости и гордости, а сердце – спокойствием: лицо
девятнадцатилетнего юноши было таким же безмятежным,
как тогда, когда он, будучи маленьким мальчиком, спал в
кровати-с-дверью. Изменится ли это безмятежное выраже-
ние со временем? Для него самого это время настало, ко-
гда книжный магазин его отца был предательски разграб-
лен и погублен. От этого удара и позора его мать заболела.
Как же проворно двигалась рука бедности, пятная и отрав-
ляя их жизнь! Вскоре после этого его мама умерла. С тех
пор сон для него перестал быть спокойным временем суток,
он превратился в состояние, когда все тревоги усиливались
и росли гнев – странный, неизвестно на кого направленный
– и ощущение беспомощности. Он просыпался изнуренным,
проклиная новый день.

Поэтому, глядя на Сохраба, спавшего мирным сном, с по-
луулыбкой на лице, на Дариуша, который фигурой в свои
пятнадцать лет был уменьшенной копией своего отца; на за-

10 Дхолни – матрас (хинди).



 
 
 

нимавшую лишь маленькую часть кровати-с-дверью миниа-
тюрную Рошан, с косичками, разметавшимися на подушке
по обе стороны от головки, молча переводя взгляд с одного
ребенка на другого по очереди, Густад желал только одного
– чтобы жизни его сыновей и дочери всегда оставались мир-
ными и ничем не омраченными. Очень-очень тихо он замур-
лыкал песню военных лет, которой приноровился баюкать
своих детей, когда они были совсем маленькими:

Боже, наших сохрани,
Боже, наших сбереги,
Дариуша и Сохраба
И Рошан –  всех пощади…

Сохраб заворочался во сне, и Густад замолчал. В комнате,
как и во всей квартире, было темно, поскольку окна и венти-
ляционные решетки были завешены черной светонепрони-
цаемой бумагой. Густад устроил эту светомаскировку девять
лет назад, когда разразилась война с Китаем. Сколько все-
го случилось в тот год, подумал он. Рождение Рошан, потом
жуткий несчастный случай со мной. Три месяца на больнич-
ной койке со сломанным бедром. А беспорядки в городе – с
комендантским часом, полицейскими дубинками и горящи-
ми повсюду автобусами! Каким ужасным выдался тысяча де-
вятьсот шестьдесят второй год. Какое унизительное пораже-
ние. Тогда только и разговоров было, что о продвижении ки-
тайцев, таком стремительном, что казалось, будто индийская



 
 
 

армия состояла из оловянных солдатиков. И при этом – по-
думать только! – обе стороны до самого конца прокламиро-
вали мир и братство. Особенно Джавахарлал Неру с его лю-
бимым лозунгом: «Хинди – Чайни бхай-бхай!»11 Он не пере-
ставал твердить, что Чжоу Эньлай – наш брат, что наши на-
роды большие друзья, и упрямо отказывался верить в разго-
воры о войне, несмотря на то что китайцы ранее вторглись в
Тибет, расположив вдоль границы несколько дивизий. «Хин-
ди – Чайни бхай-бхай», – снова и снова провозглашал он,
как будто частое повторение этих слов действительно могло
сделать народы братьями.

А когда китайцы хлынули через горы, все заговорили о
предательской сущности желтой расы. Китайские рестораны
и парикмахерские потеряли свою клиентуру, а китаец сразу
стал синонимом главного чудовища. Дильнаваз, бывало, пу-
гала Дариуша: «Вот придет злой китаец и заберет тебя, если
ты не доешь свою еду». Но Дариуш не обращал на ее сло-
ва никакого внимания, он не боялся. После обсуждения со
своими друзьями-первоклассниками вопроса о желтых ди-
карях, которые умыкали индийских детей, чтобы готовить
жаркое из них, так же как из крыс, кошек и собак, малыш вы-
работал собственный план: он возьмет свой предназначен-
ный для праздника дивали12 игрушечный пистолет, зарядит

11 Лозунг индийско-китайской дружбы: «Индийцы с китайцами – братья».
12 Дивали – главный индийский и индуистский праздник, который символизи-

рует победу добра над злом, в знак этой победы повсеместно зажигаются свечи



 
 
 

его шариками из карри и – бах-бах! – застрелит китайца, ес-
ли тот попробует хотя бы приблизиться к их квартире.

Но, к величайшему разочарованию Дариуша, никакие ки-
тайские солдаты к Ходадад-билдингу не приблизились. За-
то все окрестности заполонили команды политиков – сбор-
щиков средств. В зависимости от принадлежности к той или
иной партии они произносили речи, либо восхвалявшие ге-
роическую позицию Индийского национального конгресса,
либо поносившие его за некомпетентность, выразившуюся в
отправке храбрых индийских джаванов13, с устаревшим во-
оружением и в летнем обмундировании, на смерть от рук
китайцев в Гималаях. Все политические партии рассылали
разукрашенные флагами грузовики курсировать по городу
с плакатами, являвшими собой образцы пропагандистской
изобретательности: в них умело сплетались воедино призы-
вы к материальной поддержке партии и поддержке солдат.
В то же время сборщики средств до хрипоты орали в мега-
фоны с увещеваниями быть такими же бескорыстными, как
джаваны, которые окропляли гималайские снега своей бес-
ценной кровью, чтобы защитить Мать Индию.

И люди, движимые патриотическим порывом остановить
поток желтых захватчиков, бросали из окон прямо в проез-
жавшие мимо грузовики одеяла, свитера и шарфы. В неко-
и фонарики.

13 В современной индийской армии джаван – это почетный термин для военно-
служащего в солдатском, сержантском или младшем офицерском звании. «Наши
доблестные джаваны» означает «наши доблестные воины».



 
 
 

торых богатых районах такие сборы превращались в сорев-
нования: соседи старались переплюнуть друг друга в демон-
страции своего богатства, патриотизма и сострадательности.
Женщины снимали с себя и швыряли браслеты, кольца и
серьги. Деньги – банкноты и монеты – заворачивали в носо-
вые платки и бросали в благодарные руки сборщиков. Муж-
чины срывали с себя рубашки, куртки, пояса, сбрасывали с
ног туфли и метали все это в грузовики. Какое время было!
При виде такой солидарности и щедрости у всех на глаза на-
ворачивались слезы гордости и радости. Впоследствии пого-
варивали, будто часть пожертвованных вещей оказалась на
Чор-базаре и Нулл-базаре, а также на придорожных прилав-
ках лоточников, хотя на подобные злобные утверждения осо-
бого внимания не обращали; сияние национального един-
ства оставалось теплым и утешительным.

Но все знали, что война с Китаем заморозила сердце Джа-
вахарлала Неру, а потом и разбила его. Он так и не опра-
вился от того, что воспринял как предательство со стороны
Джоу Эньлая. Обожаемый всей страной Пандит джи14, «дя-
дя Неру» всех индийских детей, непоколебимый гуманист,
великий провидец ожесточился и озлобился. С тех пор он не
терпел никакой критики и не слушал ничьих советов. Навсе-
гда утратив вкус к философии и мечтательству, он погрузил-

14 Пандит – почтительная форма обращения к лицам из касты брахманов. Пан-
дит джи – вежливое обращение к пандиту Джавахарлалу Неру, употреблявшееся
его близкими и соратниками.



 
 
 

ся в политические дрязги и международные интриги, а также
стал давать волю своему тираническому характеру и раздра-
жительности, признаки которых проявлялись порой еще до
войны с Китаем. Все знали о его вражде с зятем, который был
вечной «занозой» в его политической деятельности. Неру не
мог простить Ферозу Ганди того, что он выставил напоказ
скандалы в правительстве; ему больше не нужны были за-
щитники угнетенных и борцы за дело бедных, хотя сам он
когда-то играл эти роли с огромным удовольствием и неве-
роятным успехом. Теперь он стал одержим только тем, что-
бы сделать свою дорогую дочь Индиру – единственного, по
его словам, человека, который его искренне любил, Индиру,
которая даже бросила своего никчемного мужа, чтобы быть
с отцом, – премьер-министром после своей смерти. Эта ма-
ниакальная одержимость терзала его днями и ночами, кото-
рые предательство Джоу Эньлая отравило и сделало беспро-
светными навечно, – в отличие от городов, в которые свет
вернулся после разрешения конфликта, когда люди сняли за-
темнение с окон и дверей.

Густад, впрочем, затемнение в своей квартире не снял,
сославшись на то, что при нем дети лучше спят. Дильнаваз
это казалось смешным, но спорить она не стала, посколь-
ку у Густада тогда только что в доме для престарелых умер
отец. Может быть, темнота успокаивает его расшатанные по-
сле недавно случившейся утраты нервы, думала она.

– Когда будешь готов, тогда и снимешь черную бумагу,



 
 
 

баба́15. У меня и в мыслях нет заставлять тебя, – сказала она,
однако регулярно проводила осмотр: бумага собирала пыль,
и ее трудно было чистить, она была идеальным местом для
пауков, чтобы плести свои паутины, и служила отличным
укрытием для тараканьих кладок, а кроме того, придавала
дому мрачный и гнетущий вид.

Проходили недели, месяцы, а бумага все сдерживала до-
ступ в квартиру любых форм света – что земного, что небес-
ного.

– В такой обстановке кажется, что утро никогда не насту-
пит, – жаловалась Дильнаваз. Постепенно она изобретала все
новые способы борьбы с пылью, паутиной и домашними на-
секомыми. Семья привыкла жить при тусклом свете, слов-
но затемнение продолжалось. Иногда, однако, когда Дильна-
ваз особенно доставали повседневные заботы, черная бумага
становилась мишенью ее раздражения.

– Чудесно! Сын собирает бабочек и мотыльков, отец – па-
уков и тараканов. Скоро Ходадад-билдинг превратится в
один большой музей насекомых.

Но спустя три года Пакистан совершил нападение с целью
откусить кусок Кашмира, как это было сразу после Разде-
ла16, и затемнение снова оказалось востребованным. Густад

15 Баба́ – старец (хинди). Уважительная безличная форма обращения к пожи-
лому мужчине или человеку любого пола значительно старше вас.

16 Имеется в виду разделение Британской Индии в 1947 году на два незави-
симых государства-доминиона, Индию (сегодня это Республика Индия) и Паки-
стан (сегодня это Исламская Республика Пакистан и Народная Республика Бан-



 
 
 

не преминул торжествующе указать ей на мудрость своего
решения.

гладеш).



 
 
 

 
III

 
Покинув спящих детей, он вернулся, чтобы дочитать га-

зету. Для молитвы было еще рано: свет пока не забрезжил
на горизонте. Проследовав за Дильнаваз на кухню, он стал
читать ей газетные заголовки: «Разгул террора в Восточном
Пакистане»…

–  Подожди, пока я наполню бак,  – попросила она, по-
скольку из-за шума текущей под напором воды ничего не
слышала. Сегодня напор был слабым, и потребовалось боль-
ше времени, чтобы заполнить бак. «Интересно почему?» –
подумала она, простирывая батистовый лоскут, через кото-
рый процеживала воду в сосуд, где хранилась дневная до-
ля питьевой воды. Шлепнув мокрую тряпочку на горлышко
глиняного кувшина, она расправила ее и ловко продавила
посередине пальцами, чтобы образовалась воронка.

– Тут пишут, что «Авами Лиг»17 провозгласила образо-
вание Республики Бангладеш,  – продолжил Густад, когда
Дильнаваз закрутила кран.  – А я говорил коллегам в сто-
ловой во время обеда, что именно это и произойдет. Они

17 Левоцентристская политическая партия, основанная в Восточном Пакистане
в 1949 году. «Авами Лиг» возглавила борьбу бенгальцев за независимость. По-
сле провозглашения в марте 1971 года независимости и последовавшей девяти-
месячной освободительной войны была образована Народная Республика Бан-
гладеш, и «Авами Лиг» выиграла первые всеобщие выборы в 1973 году.



 
 
 

утверждали, что генерал Яхья18 позволит шейху Муджибуру
Рахману19 сформировать правительство. Пусть мне отсекут
правую руку, сказал я тогда, если эти фанатики и диктаторы
с уважением отнесутся к результатам голосования.

– И что теперь будет?
Он проигнорировал ее вопрос, продолжив про себя чи-

тать о бенгальских беженцах, хлынувших через границу и
рассказывавших о терроре и зверствах, пытках, увечьях и
убийствах; о рвах, заполненных трупами женщин с отрезан-
ными грудями, о младенцах, насаженных на штыки, о раз-
бросанных повсюду обгоревших телах, о деревнях, полно-
стью стертых с лица земли.

Глиняный кувшин наполнился до краев. Дильнаваз отме-
рила шесть капель темно-лилового раствора. Ее не переста-
вало тревожить то, что они не кипятят питьевую воду. Но
Густад говорил, что процеживания и добавления марганцов-
ки достаточно для обезвреживания. Она выжала намокший
подол своей вылинявшей ночной рубашки с цветочным ри-
сунком. От усилий на ее слишком быстро стареющих руках
вздулись синие вены. Крышка на чайнике подпрыгивала и
дребезжала.

– Интересно, что бы сказал об этом майор Билимория? –

18 Ага Мухаммед Яхья Хан (1917–1980) – пакистанский государственный дея-
тель, в 1969 году стал третьим президентом Пакистана.

19 Муджибур Рахман (1920–1975) – политический и государственный деятель
Пакистана и Бангладеш, первый президент и премьер-министр Бангладеш.



 
 
 

заметила она, засыпая в чайник три ложки «Брук Бонда».
Шумное бурление чайника перешло в тихое бормотание.
Она не любила заваривать чай прямо в чайнике, но англий-
ский темно-коричневый заварной чайник, который служил
им двадцать лет, треснул. Износившийся чайный чехол, из
которого сыпалась заплесневевшая набивка, тоже надо бы
было заменить.

– Майор Билимория? Сказал бы – о чем? – Не заподозри-
ла ли она что-нибудь насчет спрятанного письма, подумал
Густад, стараясь сохранить равнодушный тон.

– Насчет этих беспорядков в Пакистане. Люди говорят,
что будет война. У него, с его военным прошлым, могла бы
быть внутренняя информация.

Майор Билимория жил в Ходадад-билдинге почти столь-
ко же, сколько Ноблы. Густад всегда ставил его в пример сво-
им сыновьям, требуя, чтобы они ровно держали спину при
ходьбе, втягивая живот и выпячивая грудь, как «дядя май-
ор». Отставной майор любил потчевать Сохраба и Дариуша
историями о своих героических армейских днях и участии
в битвах. В глазах его юных слушателей эти истории мгно-
венно обретали статус легенд, героем которых был их дядя
майор: легенд про трусливых пакистанцев, которые, поджав
хвосты, бежали в 1948 году от столкновения с индийскими
солдатами в Кашмире, или о разгроме наводивших на всех
ужас воинственных племен с северо-западной границы, яв-
лявшихся бичом могущественной английской армии во вре-



 
 
 

мена империи. Для этих диких и свирепых племен, расска-
зывал дядя майор, сражаться и убивать было все равно, что
играть в любимую игру. Спущенные с цепи пакистанцами,
они напивались пьяными и начинали громить первую попав-
шуюся на их пути деревню, вместо того чтобы двигаться впе-
ред и атаковать столицу. Проходило немало часов, пока они
рубили мирных жителей и рыскали от одного дома к друго-
му в поисках денег, драгоценностей и женщин. И пока они
предавались этим своим «забавам», продолжал дядя майор,
у индийской армии образовалось время дождаться подкреп-
ления. Битва была выиграна, опасность для Кашмира мино-
вала. Тут дети издавали вздох облегчения и начинали апло-
дировать. Его истории – о переходе через перевал Банихал,
о битве за Барамулу, об осаде Шринагара – были такими за-
хватывающими, что Густад и Дильнаваз сами слушали их как
завороженные.

А в прошлом году майор Билимория исчез из Хода-
дад-билдинга. Пропал, никому не сказав ни слова, и никто
не знал куда. Вскоре после этого приехал грузовик, у води-
теля был ключ от его квартиры и приказ забрать его вещи.

На задней части грузовика краской, буквами со множе-
ством завитков, было написано: «Надейся на Бога, но сиг-
наль при обгоне». На вопросы соседей ни водитель, ни его
помощник ничего сообщить не могли, кроме: «Humko kuch
nahin maaloom»20.

20 Понятия не имеем (хинди).



 
 
 

Внезапный отъезд майора ранил Густада Нобла больнее,
чем он позволял себе показать. Всю глубину его боли пони-
мала только Дильнаваз.

– Вот так, без всяких объяснений уехать, после того как
мы столько лет были добрыми соседями, это бесстыдно. Чер-
товски дурной поступок! – единственное, что он сказал по
этому поводу.

Но, хотя Густад и не хотел этого признавать, Джимми Би-
лимория был для него больше чем соседом. Самое меньшее
– любимым братом. Почти членом семьи, вторым отцом его
детей. Густад подумывал о том, чтобы назначить его их опе-
куном в завещании на случай, если что-то непредвиденное
случится с ним и Дильнаваз. Даже спустя год после исчезно-
вения майора он не мог думать о нем без сердечной боли.
Лучше бы Дильнаваз не произносила его имени. Достаточ-
но было и того письма, при воспоминании о котором у него
вскипала кровь.

Стараясь сохранить видимость невозмутимости, он пере-
борщил с сарказмом:

– Откуда мне знать, что подумал бы Джимми о пакистан-
ских событиях? Он ведь не оставил нам своего нового адре-
са, не так ли? А то можно было бы написать ему и поинтере-
соваться его экспертным мнением.

– Ты все еще расстроен, – сказала Дильнаваз. – А я все
равно думаю, что без веской причины он бы вот так не исчез.
Он был хорошим человеком. Когда-нибудь мы узнаем, что



 
 
 

случилось.
Она задумчиво кивнула, помешивая чай в алюминиевом

чайнике. Цвет чая стал таким, как нужно, и она налила
две чашки. Из ледника достала остатки вчерашнего молока:
бхайя еще не приходил, но им на двоих хватило. Густад на-
лил чаю в блюдце и подул. Он как раз закончил читать газе-
ту, как подошло время молитвы, поэтому он подхватил свою
черную бархатную шапочку и вышел во двор. В кроне оди-
нокого дерева бодро чирикали воробьи.

Когда в середине его молельного обряда где-то заговори-
ло радио, сначала на хинди, потом, вперемешку с ним, Все-
мирная служба Би-би-си, оно ничуть не отвлекло его, пото-
му что он уже знал все новости.



 
 
 

 
IV

 
Новостная программа индийского радио закончилась,

и после колокольчиков последовал блок рекламы: масла
«Амул» («…исключительно маслянистое и аппетитное»),
мыла для хамама, крема для обуви «Цветок вишни»… Дру-
гой приемник, настроенный на трескучую волну Би-би-си,
выключили.

Закончив первый круг опоясываний своим кушти и с удо-
влетворением убедившись, что оба конца пояса имеют оди-
наковую длину, он поднял, потом опустил плечи, чтобы суд-
ра21 удобно уселась на нем: от этого движения рубашка чуть
выбивалась из-под пояса и переставала обтягивать живот,
ему это нравилось. При этом он почувствовал холодок в по-
яснице, напомнивший о прорехе. В большинстве его судр
имелись дырки, и Дильнаваз постоянно ворчала, что опять
надо ставить заплатку, хотя это совершенно бесполезно: не
успеешь залатать одну дыру, как появляется другая. На это
Густад обычно просил ее не волноваться. «Небольшая вен-
тиляция не помешает», – со смехом говорил он, отшучива-
ясь от их стесненных обстоятельств.

21 Судра – священная сорочка парсов, в которой они молятся. В такую сорочку
парсы с особой церемонией облачают своих детей, когда им исполнится шесть лет
и три месяца. Одновременно на ребенка возлагается и священный пояс-шнурок
кушти.



 
 
 

Обратив лицо к небу и закрыв глаза, он начал молча,
лишь шевеля губами, читать молитву Сарошу 22, когда обыч-
ные бытовые шумы дома потонули в реве дизельного мо-
тора. Грузовик? Несколько секунд мотор работал на холо-
стом ходу, и Густад с трудом поборол искушение обернуть-
ся и посмотреть. Ничто не вызывало в нем большего неудо-
вольствия, чем помехи в его утренней молитве. Невоспитан-
ность, вот что это такое. Он же не обрывает грубо разговор с
другим человеческим существом, так почему он должен об-
рывать свой разговор с Великим Отцом Ормуздом?23 Тем бо-
лее сегодня, когда у него есть особый повод возблагодарить
его – за поступление Сохраба в ИТИ, которое, словно по ма-
новению волшебной палочки, враз окупило все его усилия
и тяготы.

Ревевший грузовик уехал, оставив после себя облако ди-
зельного выхлопа, долго еще висевшее над воротами. Посте-
пенно утренний воздух наполнялся едкими запахами. Густад
сморщил нос и продолжил свою молитву.

К моменту ее завершения он уже начисто забыл о грузови-
ке и направился к двум кустам на крохотном лоскутке пыль-
ной земли под его окном, напротив черной каменной сте-

22 Сарош, или Сраош, – один из главных зороастрийских святых. В Гатах (Га-
ты – «песнопения» – наиболее значимая и почитаемая часть Авесты) основной
функцией Сароша является распространение религии Ахура Мазды среди чело-
вечества, поскольку сам Сарош узнал о ней от самого Ахура Мазды.

23 Ормузд – употребительное в европейской литературе имя высшего божества
древних иранцев (Ахура Мазды).



 
 
 

ны, чтобы привычно уделить несколько минут своему еже-
дневному садоводству. В ветвях запутались обрывки бумаги.
Каждое утро он ухаживал за обоими своим растениями, хотя
сам посадил только розовый куст, мятный однажды пророс
сам собой. Зная, что это сорняк, Густад чуть было не вырвал
его, но мисс Кутпитья, увидев это с верхнего балкона, поспе-
шила разъяснить ему полезные медицинские свойства этого
конкретного вида мяты.

– Это очень редкий вид, очень редкий! – крикнула она. –
Его аромат регулирует кровяное давление!

Оказалось, что крохотные белые двугубые цветочки, рас-
тущие соцветиями-колосками, содержат семена. Если вымо-
чить их в воде и проглотить, они могут вылечить от мно-
гих болезней живота. Поэтому Дильнаваз настояла, чтобы он
оставил мятный куст и хоть этим – за неимением ничего дру-
гого – доставил удовольствие старушке. Весть об открытии
нового чудодейственного лекарства распространилась быст-
ро, и люди, останавливаясь возле куста, просили дать им
несколько листочков или немного магических семян. Этот
ежедневный спрос сдерживал буйный рост куста, в против-
ном случае угрожавшего забить розу с ее нежными цветка-
ми, которые приносили Густаду несказанную радость.

Он убрал с мяты обрывки бумаги, целлофановые конфет-
ные обертки, палочку от мороженого «Квалити»24 и, перей-

24 Kwality Wall’s – бренд замороженных десертов, принадлежащий индийской
компании по производству потребительских товаров Hindustan Unilever.



 
 
 

дя к своему любимому кусту, усеянному розовыми цвета-
ми, собрал опавшие лепестки. Горшок, в котором рос куст,
был примотан к столбцу лестничной площадки толстой про-
волокой, обвивавшей его несколькими замысловатыми пет-
лями и закрученной хитроумными узлами, – злодею, кото-
рый вознамерился бы украсть его, понадобился бы не один
час на их распутывание. В этот момент от ворот снова по-
тянуло дизельным дымом, и, подойдя, Густад увидел при-
клеенное к столбу объявление. Блестящая масляная лужи-
ца указывала место, где останавливался автомобиль. Офи-
циальный документ, спущенный муниципалитетом, пучился
от попавших под него воздушных пузырьков и комков клея.
Прочитав его, Густад произвел в уме кое-какие подсчеты.
Эти чертовы ублюдки совсем с катушек съехали. Зачем нуж-
но расширять здесь дорогу? Он поспешно измерил расстоя-
ние шагами. Двор сузится больше чем на половину нынеш-
ней своей площади, и черная каменная стена нависнет непо-
средственно над окнами жильцов нижнего этажа. Дом станет
больше похож на тюремный лагерь, чем на человеческое жи-
лье, они окажутся запертыми в клетке, как куры в курятнике
или овцы в загоне, а дорожные и уличные шумы будут вры-
ваться прямо в окна. Не говоря уж о мухах, москитах и чу-
довищной вони – ведь бессовестные люди давно привыкли
использовать окружавшую дом стену в качестве обществен-
ного уличного туалета, особенно поздно вечером.

Впрочем, пока это лишь планы, ничего из них не выйдет.



 
 
 

Разумеется, владелец дома не отдаст половину своего двора
за «честную рыночную цену», которую предлагал муниципа-
литет. В нынешние времена трудно сыскать что-нибудь бо-
лее бесчестное, чем правительственная «честная рыночная
цена». Владелец, конечно же, обратится в суд.

Возвращаясь через двор домой, он не переставал ощущать
резкий запах дизельного выхлопа. Он напомнил ему о том
дне, девять лет назад, когда с ним произошел несчастный
случай: тогда в воздухе тоже стоял этот тяжелый запах, не
рассеивавшийся все то время, что он, со сломанным бедром,
лежал на проезжей части, на пути у мчащихся прямо на него
автомобилей. Сморщив нос, Густад подумал: хоть бы ветер
переменил направление. Когда он входил в квартиру, нога,
та, на которую он хромал, начала немного болеть.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Дильнаваз твердо решила, что не будет помогать Густаду в
его безумной и совершенно нецелесообразной затее. Живая
курица в доме! Что дальше? Никогда еще он вот так не вме-
шивался в ее кухонные дела. Да, порой заглядывал, особенно
по воскресеньям, поднимал крышки, вдыхал ароматы, упра-
шивал ее, чтобы она приготовила качумбер25 из лука, кори-
андра и острого зеленого чили к дхансаку26, булькавшему в
тот момент на плите. Но за двадцать один год их совместной
жизни это был первый раз, когда он вторгался в ее хозяйство
столь основательно, и она не знала, что это значит и как да-
леко может завести.

– Откуда у нас эта корзина? – спросил Густад, накрывая
курицу широкой плетеной корзиной, которая с незапамят-
ных времен висела на гвозде под кухонным потолком. Не то
чтобы ему действительно важно было это узнать, просто хо-

25 Качумбер – хрустящий индийский салат из свежих овощей с чили и зернами
граната, заправленный лимонным соком.

26 Дхансаку – популярное в общине индийских парсов блюдо, сочетающее эле-
менты персидской и гуджаратской кухни: тушеная баранина или козлятина со
смесью чечевицы и овощей.



 
 
 

телось что-то сказать, чтобы разрядить атмосферу, накалив-
шуюся между ними с того момента, когда он вернулся с рын-
ка Кроуфорд, неся в хозяйственной сумке что-то, беспокой-
но трепыхавшееся.

– Я не знаю, откуда у нас эта корзина, – коротко и сухо
ответила Дильнаваз.

Он подозревал, что дело было в какой-то дурной приме-
те, сведениями о которых пичкала ее мисс Кутпитья, но из
предосторожности продолжил миролюбивым тоном:

– Ну наконец-то она пригодилась. Хорошо, что мы ее не
выбросили. Интересно все же, откуда она у нас взялась?

– Я уже сказала: не знаю.
– Да-да, дорогая Дильну, сказала, – ласково ответил он. –

На ближайшие два дня она станет домом для нашей курочки.
Когда их накрываешь корзиной, они успокаиваются, мирно
спят и набирают вес.

– Откуда мне это знать? В моей семье курицу всегда при-
носили домой уже зарезанной.

– Поверь, ты сама почувствуешь разницу во вкусе, когда
через два дня она будет плавать в твоем коричневом соусе
вместе с луком и картошкой. Ах-ах-ах, этот твой коричне-
вый соус! Дильну, ты такая мастерица его готовить!  – Он
причмокнул губами.

План пришел Густаду в голову накануне. Ночью ему при-
снилось собственное детство, и, проснувшись, он вспомнил
весь сон в подробностях: это был какой-то веселый празд-



 
 
 

ничный день, дом звенел смехом и был полон цветов в ва-
зах, над дверями висели нанизанные на веревку пучки мож-
жевельника, и музыка, музыка, музыка весь день: «Сказки
Венского леса», вальс Легара «Золото и серебро», «Вальс
конькобежцев» Вальдтейфеля, «Весенние голоса», увертю-
ра к «Летучей мыши» и многое, многое другое беспрерывно
звучало из граммофона в его сне, между тем как бабушка
рассылала слуг покупать особые травы и масалу27 для при-
готовления праздничных блюд под ее неусыпным надзором.

Такое радостное волнение и такое счастье наполняли во
сне любимый дом его детства, что, проснувшись, он ощутил
острую печаль в сердце. Он не мог вспомнить, что именно
праздновали в его сне – вероятно, чей-нибудь день рождения
или юбилей, – но помнил, что отец принес с рынка живых
цыплят, и они два дня перед торжеством набирали вес у них
дома. Какой же веселый был праздник!

В детстве Густада в доме его родителей было принято по-
купать живых кур. Тощую битую птицу, ощипанную и выпо-
трошенную, бабушка не признавала. Густад помнил, как их
приносил в корзине, балансировавшей у него на голове, слу-
га, сопровождавший на рынок отца, иногда его сопровожда-
ли двое, четверо, даже восьмеро слуг – в зависимости от то-
го, сколько ожидалось гостей. Бабушка осматривала каждую
птицу, неизменно расхваливая сына за отличный выбор, от-
пускала кудахтавшую добычу, потом по своему списку про-

27 Масала – пряная смесь из нескольких специй, измельченных в порошок.



 
 
 

веряла купленные пакеты со специями и прочие кулинарные
ингредиенты.

Но специи и ингредиенты были лишь половиной секрета.
«Если покупаешь птицу, – говаривала бабушка в ответ на
похвалы своему поварскому искусству, – нужно покупать ее
живой, голосящей, jeevti-jaagti28, или не покупать никакой.
Сначала два дня – ни в коем случае не меньше – кормить,
причем отборным зерном, самым отборным, и всегда пом-
нить: что попадает в живот курице, в конце концов попада-
ет в твой живот. Через два дня возьмите кастрюлю, зажгите
плиту, держите наготове масалу. Затем зарежьте курицу и
начинайте готовить. Быстро-быстро-быстро, не теряя време-
ни». Мясо будет иметь совершенно другой вкус, утверждала
она, оно будет сочным, свежим и сладким – ничего общего
с жилистой жвачкой на костях тощих кур, купленных на ба-
заре двумя днями раньше.

Эти пришедшие во сне воспоминания о давних блажен-
ных временах сопровождали его весь день, и он решил: пусть
хоть раз, только один раз, всего на один день его убогая квар-
тира наполнится счастьем и весельем, какие жили в доме его
детства. И этим днем будет воскресенье. «Пригласим на обед
одного или двух сослуживцев из банка – в первую очередь
моего старого друга Диншавджи, устроим маленькую вече-
ринку. С курицей, несмотря на дополнительные расходы. От-
празднуем день рождения Рошан и поступление Сохраба в

28 Живенькой и бодрой (хинди).



 
 
 

ИТИ».
Как только корзина опустилась на курицу, та высунула

между ее прутьями свой любопытный клюв и, почувствовав
себя в безопасности под защитой плетеного купола, приня-
лась периодически кудахтать.

– А теперь немного риса, – сказал Густад.
–  Я к этой курице даже не притронусь,  – огрызнулась

Дильнаваз и, вспомнив его недавнюю шутку: «Питание и
проживание – моя забота», добавила про себя: «Если он ду-
мает, что меня можно шуточками заставить ухаживать за
этим существом, то он глубоко заблуждается».

– Кто тебя просит к ней прикасаться? – ответил Густад.
Если раньше он балагурил, пытаясь задобрить ее, то теперь
в его голосе послышалась ледяная нотка. – Просто положи
немного риса в маленькую мисочку и дай мне. – Миролюбие
в его интонации явно становилось нарочитым.

Он поехал на рынок прямо с работы и теперь все еще был
в своем офисном костюме: в галстуке, белой рубашке и бе-
лых брюках. Все на нем было белым, кроме того места, ко-
торое курица испачкала, когда он привязывал ее к ножке ку-
хонного стула длинным жестким шнуром из кокосовых во-
локон. День выдался длинным, и он устал.

Кроме того, в лучшие времена он презирал рынок Кро-
уфорд. В отличие от своего отца, которому нравилось его по-
сещать. Отец рассматривал такие поездки как своего рода
приключение: отважная вылазка в логово негодяев – так он



 
 
 

их называл. Он любил поддразнить продавцов, подшутить
над ними, их товарами, привычками, поторговаться, сохра-
няя при этом абсолютно корректный тон и никогда не пре-
ступая грань между добродушной насмешкой и грубостью, и
в конце концов всегда выходил победителем с высоко подня-
тым флагом, взяв верх над всеми мошенниками. В отличие
от отца, которому эта игра доставляла удовольствие, Густад
робел на рынке Кроуфорд.

Возможно, дело было в различии обстоятельств: отец все-
гда появлялся там в сопровождении минимум одного слу-
ги, приезжал и уезжал на такси; Густад же приходил один,
со своим тощим кошельком и обшарпанной корзинкой, вы-
стланной газетой, чтобы с мяса в автобусе не накапал сок, что
вызвало бы неловкость или, того хуже, бурное возмущение
пассажиров-вегетарианцев. Всю дорогу он волновался и чув-
ствовал себя виноватым, словно его корзина была смерто-
носней бомбы. Разве не потенциальный источник индо-му-
сульманских столкновений нес он в руках? Столкновений,
которые часто начинаются из-за антагонизма обычаев, свя-
занных с употреблением мяса – свинины или говядины.

Для Густада в рынке Кроуфорд не было ничего привлека-
тельного. Он был грязным, вонючим, скученным местом, где
ноги скользили по животным и растительным отбросам; по-
хожий на пещеру мясной павильон с огромными зловещи-
ми крюками, свисающими с потолка (некоторые – пустые,
на других висели говяжьи туши, причем пустые казались бо-



 
 
 

лее устрашающими), был темным и отталкивающим, а мяс-
ники пускали в ход всевозможные уловки, чтобы приманить
покупателя: то назойливо зазывали или угодливо подольща-
лись, то хвастались превосходным качеством своего товара,
то злорадно предупреждали, что у конкурентов мясо испор-
ченное, – и все это предельно громко. В тусклом свете и зло-
вонном воздухе, кишевшем нагло-воинственными мухами,
все обретало угрожающую ауру: голоса мясников, охрипшие
от беспрерывных криков, струи пота, бежавшие по их лицам
и оголенным рукам и стекавшие на липкие, заляпанные кро-
вью безрукавки и лунги29; вид и запах крови (иногда жидкой,
иногда уже свернувшейся) и костей (измазанных кровью или
отскобленных добела), беспрерывное мелькание наводящих
ужас разделочных ножей, которые мясники почти не выпус-
кали из рук, дико размахивая ими в процессе торговли с по-
купателем.

Густад знал, что его страх перед рынком Кроуфорд берет
начало из бабушкиных страшилок о мясниках. «Никогда не
спорь с мясником, – предупреждала она. – Если он выйдет из
себя, тогда – хрясь! – может проткнуть тебя ножом! Даже не
задумываясь. – А потом, более мягким, не таким пугающим,
но более назидательным тоном объясняла подоплеку своего
мудрого наставления: – Помни: вся жизнь мясника, его по-
вседневное занятие – это забой скота и разделка туши. Это

29 Лунга – полотно длиной до лодыжек, обернутое вокруг бедер.



 
 
 

его вторая натура. Только скажет: “Бисмиллях!”30 – и все,
нож с размаху опускается».

Если над ней подшучивали по этому поводу, бабушка
твердо заявляла, что видела собственными глазами, как мяс-
ник делал свое «хрясь!», вонзая нож в человеческую плоть.
В детстве Густад с восторгом слушал эту байку, но когда стал
ходить на рынок Кроуфорд за покупками, вспоминал бабуш-
кин рассказ с некоторой нервозностью и никогда не чувство-
вал себя в этом месте непринужденно.

Он старался выбрать хорошую курицу для дня рождения
Рошан, но ему было трудно толком ощупать птицу под всеми
ее перьями, поскольку продавец протягивал их ему одну за
другой очень быстро.

– Вот, взгляните на эту, сэт31, смотрите, какая хорошая.
Пощупайте под крылом. Расправьте ее, расправьте, не бес-
покойтесь, ей не больно. Смотрите, вот сюда ткните. Видите,
какая толстая, мясистая. – Он проделывал это, поочередно
хватая кур за ноги, держа головой вниз и как будто взвеши-
вая.

Густад наблюдал за всем этим, крайне смущенный, мял и
тыкал, делая вид, что знает толк в курах. Но все они были
для него одинаковы. Когда же он наконец выбрал одну, то
руководствовался скорее ее голосовыми данными – она ку-
дахтала громче других. Свою некомпетентность по части до-

30 Во имя Аллаха (араб.).
31 Сэт – искаженное «сэр».



 
 
 

машней птицы он был готов признать первым. Те разы, когда
он мог позволить себе купить курицу для семьи за последние
двадцать лет, можно было пересчитать по пальцам одной ру-
ки. Так что куры определенно не входили в сферу его опыта.

Другое дело говядина. Здесь он был специалистом. Много
лет назад его однокашник по колледжу Малколм Салданья
научил его всему, что касается коров и быков. Это случилось
примерно в то же время, когда Малколм помог ему спасти
мебель из когтей хищного судебного пристава.

Потеря книжного магазина сломила отца Густада, лишила
его воли к жизни, его перестали интересовать былые ежене-
дельные походы на рынок Кроуфорд. С исчезновением его
любимых книг и крахом бизнеса где-то в лабиринте судо-
производства затерялся и его аппетит. Густада не на шутку
тревожило то, что отец даже внешне как-то скукожился. Гу-
стад со своим скромным доходом от частных уроков, кото-
рые давал школьникам, старался теперь как мог быть для се-
мьи кормильцем. И благодаря советам Малколма, под его ру-
ководством сумма получаемых им рупий растягивалась на
срок более долгий, чем он мог себе представить.

Малколм был высоким юношей, с кожей слишком светлой
для уроженца Гоа. Он с удовольствием объяснял ее проис-
хождение смешением крови португальских колонизаторов с
местной кровью. У него были полные красные губы и глад-
кие блестящие черные волосы, всегда разделенные слева на
косой пробор и зачесанные назад. Отец Малколма, на ко-



 
 
 

торого он был очень похож и внешне, и своими талантами,
преподавал игру на фортепьяно и скрипке, готовя своих уче-
ников к экзаменам, которые периодически проводились в
Бомбее Королевской школой музыки и Тринити-колледжем.
Мать Малколма была первой скрипкой в Бомбейском камер-
ном оркестре, а старший брат играл на гобое. Малколм ак-
компанировал на фортепьяно студенческому хору колледжа
на репетициях и выступлениях. Он говорил, что собирался
стать профессиональным музыкантом, однако отец настоял,
чтобы он завершил образование, получив диплом бакалавра.

Густад восхищался Малколмом, даже немного завидовал,
ему тоже хотелось бы играть на каком-нибудь музыкальном
инструменте. Несмотря на то что в более счастливые време-
на их дом был наполнен музыкой – в темном кабинете от-
ца стояла радиола, эдакий полированный сезам, и на полках
рядами громоздились пластинки, – в доме не было ни одно-
го музыкального инструмента, если не считать мандолины, с
которой его мать, еще девочкой, позировала для сохранив-
шейся с тех далеких времен фотографии. Эта фотография
чрезвычайно его интересовала, и иногда мать, глядя куда-то
вдаль отсутствующим взглядом, описывала Густаду нежным
голосом, которому не хватало твердости, чтобы повлиять на
положение дел в доме Ноблов, эту мандолину и рассказыва-
ла, какие мелодии она играла на ней.

Хотя он не был одним из них, в доме Малколма Густа-
да всегда привечали. Иногда мистер Салданья исполнял для



 
 
 

мальчиков какое-нибудь соло на скрипке, иногда Малколм
ему аккомпанировал, и в такие моменты Густад ненадолго
забывал о своих невзгодах. В те чрезвычайно трудные вре-
мена, когда каждая анна32, каждая пайса33 были на счету, му-
зыкант Малколм учил его есть говядину и тем самым умень-
шать ущерб, наносимый бумажнику.

– Нам повезло, – всегда говорил он, – что мы принадле-
жим к национальным меньшинствам в Индии. Пусть они се-
бе едят свои бобы, нут, фасоль со своей вонючей асафети-
дой34, которую они называют хинг. Пусть пропукивают свои
жизни. Современные индусы едят баранину. Или курятину,
если хотят быть более модными. Но мы будем получать свой
белок от их священных коров.

Порой, передразнивая их профессора экономики, он го-
ворил:

– Никогда не забывайте закон спроса и предложения. Это
ключ ко всему. Он держит низкие цены на говядину. А она
здоровей, потому что священней.

32 Анна – разменная индийская колониальная монета, равная 1⁄16 рупии. Оста-
валась разменной монетой в Индии до 1957 года.

33 Пайса – разменная монета Индии. До перехода на десятичную денежную
систему пайса равнялась 1/64 рупии, а после перехода (в 1957 году) – 1/100 рупии.

34 Асафетида – высушенный млечный сок, выделяемый из корневища несколь-
ких видов многолетних трав. Асафетида имеет резкий запах, благодаря чему по-
лучила просторечное название – «вонючая резинка». При приготовлении запах
исчезает. Эта специя используется в качестве приправы к еде и при мариновании
и играет важную роль в индийской вегетарианской кухне.



 
 
 

По утрам в воскресенье они с Малколмом отправлялись
на рынок Кроуфорд, но прежде всегда заходили в церковь,
Малколм не пропускал мессу. Густад сопровождал его, ма-
кал пальцы в чашу с освященной водой и крестился, повто-
ряя все, что делал друг, чтобы не выделяться и не оскорблять
чувств прихожан.

В первое посещение Густада чрезвычайно заинтриговала
церковь и проводившиеся в ней ритуалы, так не похожие на
то, что происходило в храме огня. Но он был настороже, с
детства приученный противостоять соблазнам других рели-
гий. Все религии равны, как его учили, но человек должен
оставаться верен только одной, потому что религия – не мод-
ная одежда, которую можно менять по прихоти, следуя ка-
призам моды. Его родители в этом смысле были особо ще-
петильны, учитывая, что обращение в другую веру и отступ-
ничество в их стране были весьма распространены и имели
долгую историю.

Поэтому Густад сразу решил: пусть музыка в церкви при-
ятная, а сверкание иконных окладов и роскошь облачений
священников производят сильное впечатление, он предпо-
читает спокойное дыхание мирной тайны и личной безмя-
тежности, которые царят в храме огня. Иногда, однако, он
задавался вопросом: не делает ли Малколм любительской
нерешительной попытки обратить его в свою веру?

Каковы бы ни были намерения Малколма-музыканта, на
протяжении ряда воскресных утр он, прежде чем перейти



 
 
 

к вариациям на тему говядины, представлял ему католиче-
скую прелюдию.

– Христианство пришло в Индию более чем девятнадцать
веков назад, когда апостол Фома высадился на Малабарском
берегу35, населенном рыбаками,  – поведал Малколм в их
первое посещение. – Задолго до того, как вы, парсы, в сем-
надцатом веке прибежали сюда из Персии, спасаясь от му-
сульман, – подколол он друга.

– Может, оно и так, – включился в игру Густад, – но наш
пророк Заратустра жил более чем за полторы тысячи лет до
рождения вашего Сына Божия, за тысячу лет до Будды и за
двести лет до Моисея. А знаешь ли ты, как зороастризм по-
влиял на иудаизм, христианство и ислам?

– Ладно-ладно, парень! – рассмеялся Малколм. – Сдаюсь.
Поскольку рынок Кроуфорд находился совсем недалеко

от церкви, вскоре они уже были в его огромном мясном па-
вильоне. Там Густад получил общее представление о говя-
дине: ее питательной ценности, лучших способах приготов-
ления, отборных частях и самое главное – о мясниках, кото-
рые продавали лучшую говядину на всем рынке.

В следующее воскресенье Малколм продолжил рассказ об
истории христианства. Святого Фому почтительно окружи-

35 Малаба́р – историческая область в Южной Индии между берегом Аравий-
ского моря и горами Западные Гаты. Иногда название Малабар применяют ко
всему юго-западному побережью Индостана, которое называется Малабарский
берег.



 
 
 

ли индусские праведники, брахманы, садху36 и ачарьи37, же-
лавшие узнать, кто он такой и что делает в их краях. Встреча
происходила на берегу моря. Святой Фома назвал свое имя,
а потом сказал: «Окажите мне любезность, сложите ладони
ковшиком, опустите в воду и попробуйте подбросить фонтан
воды до неба». Они сделали, как он велел, но вода, всплес-
нувшись, упала обратно в море. Фома спросил: «Может ли
ваш Бог сделать так, чтобы вода не падала обратно?» – «Ка-
кая чушь, мистер Фома, – сказали святые люди. – Существу-
ет же закон гравитации, закон Брахмы, Вишну и Шивы: вода
должна падать обратно».

Тут Малколм – знаток говядины – отвлекся на самый важ-
ный пункт в ее выборе: если жир имеет желтоватый оттенок,
значит, мясо – коровье, оно менее предпочтительно, чем мя-
со быка, у которого жир белый. Но отличить одно от другого
не так просто, существует много факторов: свет в огромном
мясном павильоне может сыграть злую шутку, и желтое по-
кажется белым. После нескольких первых визитов на рынок
он предоставил Густаду действовать самостоятельно, чтобы
набраться опыта, как он выразился, и попрактиковаться, ибо
практика – секретное оружие всех виртуозов, и продолжил
теологическую лекцию:

–  Тогда святой Фома повернулся к рыбакам и спросил:

36 Садху – аскет, отшельник, святой человек. Садху полностью посвящают себя
достижению освобождения посредством медитации и познания Бога.

37 Ачарьи – духовные вероучители.



 
 
 

«Если мой Бог сможет это сделать, если он удержит воду от
падения обратно в море, будете ли вы поклоняться Ему и от-
речетесь ли от своих многочисленных языческих богов и бо-
гинь, от массы идолов и божков?» Индусские святые люди,
посовещавшись между собой шепотом – давайте, мол, поза-
бавимся, посмеемся над этим сумасшедшим иноземцем Фо-
мой-бхаем, – ответили: «Да, да, Фома-джи38, будем, конеч-
но».

Святой Фома зашел в воду на несколько футов, сложил
ладони ковшиком и подбросил воду к небу. И – о чудо! –
вода повисла в воздухе, вся, большие и маленькие капли,
круглые и удлиненные, все они стояли в воздухе, прелом-
ляя солнечный свет и волшебно сверкая во славу Господа
Бога, творца всего сущего. На берегу собрались толпы наро-
ду: рыбаки, иностранные туристы, паломники, дипломаты,
члены всевозможных комитетов, банкиры, нищие, мошен-
ники, праздношатающиеся, бродяги – все присоединились к
индусским святым мужам, пали на колени и стали просить
святого Фому больше рассказать им о его Боге, чтобы они
тоже могли Ему поклоняться.

Последней (после овладения умением отличать коровье
мясо от бычьего) ступенью науки Малколма был выбор наи-
лучших частей туши. Малколм объяснил, что шейная часть,
которую мясники называют шейкой, – самая нежная, наиме-

38 Джи – уважительная безличная форма обращения к мужчинам и женщинам,
переводится как «уважаемый» или «дорогой».



 
 
 

нее жирная и быстрее всего готовится, что позволяет эко-
номить на плате за топливо. Шейка также – самая вкусная
часть, заверил Малколм, добавив: как только Густад в этом
убедится, он ни за что не станет покупать баранину, даже ес-
ли когда-нибудь она окажется ему по карману.

Годы спустя, когда Густад делал покупки самостоятельно,
ему всегда хотелось поделиться премудростями Малколма с
друзьями и соседями. Он мечтал научить их искусству выбо-
ра и приготовления говядины, чтобы они тоже отказались от
дорогой баранины. Но никто не был восприимчив к его идее
так же, как в свое время он – к идее Малколма, и в конце
концов Густад оставил всякую надежду распространить сре-
ди них говяжье «Евангелие» от Малколма.

А потом настало время, когда и сам Густад перестал хо-
дить на рынок Кроуфорд, довольствуясь теми жилистыми
кусками козлятины или говядины, которые доставляли в Хо-
дадад-билдинг разносчики. К тому времени он потерял связь
с Малколмом и был избавлен от необходимости, испытывая
неловкость, объяснять ему запутанную связь между прекра-
щением походов на рынок Кроуфорд и возглавляемым са-
дху общенациональным протестом против убийства коров.
Оставаться безгласным, никому не известным вероотступ-
ником было гораздо проще.



 
 
 

 
II

 
Рошан заглянула в корзину через щель между прутьями и

отказалась кормить курицу. Она никогда не видела живого
цыпленка и даже мертвого – только в приготовленном виде.

– Давай, не бойся, – сказал ей отец. – Представь себе ее в
тарелке на твой день рождения, и тебе не будет страшно. –
Он поднял корзину. Рошан бросила горстку зерен и отдер-
нула руку.

Курица, уже привыкшая к своему новому окружению,
принялась деловито клевать зернышки, довольно кудахча.
Рошан заворожили вид птицы и ее поведение. Она вообрази-
ла, что это ее домашнее животное, что она будет чем-то вро-
де собаки, о которой рассказывалось в ее английской «Книге
для чтения». Она сможет гулять с ней во дворе, держа ее на
веревочке, как на поводке, или посадив на плечо, как на той
картинке в учебнике, где зеленый попугай сидит на плече у
мальчика.

Она все еще сидела в кухне, мечтая, когда посмотреть на
курицу явились Сохраб и Дариуш. Дариуш насыпал на ла-
донь рисовых зернышек и протянул курице, та стала есть у
него с руки.

– Ишь, красуется, – сказал Сохраб, поглаживая птицу по
крыльям.

– А клюв больно щиплет? – спросила Рошан.



 
 
 

– Нет, просто немного щекочет, – ответил Дариуш.
Теперь Рошан тоже захотела погладить курочку и осто-

рожно протянула руку, но птица вдруг снова занервничала,
захлопала крыльями, доклевала свои зерна и отступила на-
зад.

– Она сделала ка-ка! – воскликнула Рошан.
Дильнаваз терпела из последних сил.
– Ты посмотри на эту грязь! Она повсюду! Из-за твоей

дурацкой курицы вся кухня изгваздана. А передняя комната
завалена твоими книгами и газетами, и все окна и вентиля-
ционные отверстия закрыты зетемненной бумагой! Пыль и
грязь повсюду. Как же мне это надоело!

– Да-да, Дильну, голубушка, я знаю, – сказал Густад. – Мы
с Сохрабом на днях сделаем наконец эту книжную полку,
аккуратно расставим на ней книги и сложим газеты. Да, Со-
храб?

– Обязательно, – согласился Сохраб.
Она взглянула на них.
– Книжная полка – это, конечно, прекрасно, но если ты

думаешь, что я буду подтирать помет за твоей курицей, то
ты глубоко заблуждаешься.

– К утру воскресенья его станет еще больше, – сказал Гу-
стад, – но ты не беспокойся, я все вычищу. – Он отнесся к
ее словам спокойно, но это было явной недооценкой с его
стороны. В его детстве за живностью следили слуги.

Сохраб успокоил курицу, прижав ее крылья к туловищу,



 
 
 

и подозвал сестру, чтобы та ее погладила.
– Иди сюда, она не сделает тебе больно.
– Ты только посмотри, – сказал Густад, умиляясь, – можно

подумать, что он всю жизнь имел дело с курами. Видишь, как
умело он ее держит? Говорю тебе, наш сын будет отличником
в ИТИ, и из него выйдет самый лучший инженер, когда-либо
оканчивавший этот институт.

Сохраб отпустил курицу. Она рванула под стол, от чего
грубо сплетенный шнур зазмеился как живой и стал кор-
читься, словно уж на сковородке.

– Перестань, – процедил сквозь зубы Сохраб, обращаясь
к отцу. – Какая связь между курицей и инженерным делом?

Густад опешил.
– Что это ты так рассердился из-за невинной шутки?
– Это не невинная шутка. – Сохраб повысил голос. – С тех

пор как пришли результаты экзаменов, ты сводишь меня с
ума своими разговорами об ИТИ.

– Не повышай голос на отца, – вставила Дильнаваз, по-
думав про себя: а  ведь и правда, мы постоянно только об
этом и говорим, строим планы и предположения. Как он бу-
дет жить в студенческом общежитии в Повае39 и приезжать
домой на выходные, или мы будем навещать его и устраи-
вать для него пикники, ведь колледж расположен так близко

39 Повай – элитный жилой район, расположенный в центре Бомбея/Мумбаи,
на берегу озера Повай, там, в частности, расположен и кампус Индийского тех-
нологического института.



 
 
 

к озеру и там так красиво. А окончив ИТИ, он поступит в
инженерный колледж в Америке, может, даже в МТИ40, и…
Но, дойдя до этого пункта, Дильнаваз обычно говорила се-
бе: стоп, хватит мечтать и искушать судьбу, пока Сохраб еще
даже не начал учиться в ИТИ.

Она понимала, как он себя чувствует при подобных раз-
говорах, но все равно нельзя позволять ему кричать на отца.

– Мы просто очень счастливы за тебя, что же тут плохого?
Как ты думаешь, по какому поводу твой отец купил курицу?
После тяжелого рабочего дня он сам поехал на рынок Кро-
уфорд. Стыдно, что, имея двух взрослых мальчиков в доме,
он вынужден сам тащиться на базар. В твоем возрасте он уже
сам оплачивал свою учебу в колледже. И материально под-
держивал родителей.

Сохраб выскочил из кухни. Густад снова накрыл курицу
корзиной.

–  Ладно, оставь его в покое, нельзя все время дергать
мальчика, – примирительно сказала Дильнаваз.

 
* * *

 
Около полуночи Дильнаваз встала в туалет и услышала ти-

хое кудахтанье курицы. Должно быть, снова голодная, поду-
мала она, включая свет. Слабые жалобные звуки заставили

40 Массачу́сетский технологический институт, одно из самых престижных тех-
нических учебных заведений США и мира.



 
 
 

ее забыть о том, как решительно она возражала против жи-
вой курицы в доме. Направляясь за банкой с рисом, она за-
дела медную мерную чашку. Та с громким стуком упала на
пол, разбудив всю квартиру. Вскоре все прибежали на кух-
ню.

– Что случилось? – спросил Густад.
– Я уже собиралась лечь обратно в постель, но услышала

кудахтанье и подумала, что она просит еще поесть, – ответи-
ла Дильнаваз, сжимая пригоршню риса.

– Просит поесть? Ты так хорошо знаешь кур, что понима-
ешь их язык? – с раздражением сказал Густад.

«Ко-ко-ко-ко», – послышалось из-под корзины.
– Слышишь, папа? – воскликнула Рошан. – Она рада нас

видеть.
– Ты так думаешь? – Его так растрогало замечание доче-

ри, что все раздражение как рукой сняло. Он погладил де-
вочку по волосам. – Поскольку птичка проснулась, можешь
ее немножко покормить, а потом – марш в постель.

Все еще раз пожелали друг другу спокойной ночи и снова
разошлись по своим кроватям.



 
 
 

 
III

 
На следующий день после школы Рошан только и делала,

что кормила курочку и играла с ней до самого вечера.
– Папа, можно нам оставить ее у себя навсегда? Я буду

ухаживать за ней, обещаю.
Густад был тронут и доволен. Он подмигнул Дариушу и

Сохрабу.
– Ну, что вы думаете? Спасем ей жизнь ради Рошан?
Он ожидал, что мальчишки запротестуют и станут обли-

зывать губы в предвкушении завтрашнего праздника. Но Со-
храб сказал:

– Я не возражаю, если мама уживется с ней на кухне.
– Пожалуйста, папочка, можно тогда нам оставить ее? Да-

же Сохраб хочет. Правда, Сохраб?
– Ну, на один день глупостей достаточно, – поставил точку

Густад.
В воскресенье утром в дверь постучал мясник, приносив-

ший мясо в Ходадад-билдинг. Густад отвел его на кухню и
показал на корзину. Мясник протянул руку.

Густад не мог скрыть недовольства.
– Сколько уж лет мы являемся вашими постоянными по-

купателями. Неужели вы не можете бесплатно оказать нам
такую ничтожную услугу?

– Не сердитесь, сэт, я не прошу плату. Просто нужно что-



 
 
 

нибудь положить мне в руку, чтобы я мог действовать но-
жом, не беря грех на душу.

Густад дал ему монетку в двадцать пять пайс.
– Я забыл про эту примету, простите, – признался он и

вышел на крыльцо, не желая слышать последний крик отча-
яния курицы и видеть ее конец.

Несколько минут спустя курица прошмыгнула мимо его
ног и бросилась во двор, за ней гнался мясник.

– Мурги, мурги! Ловите мурги!41 – вопил он.
– Что случилось? – крикнул Густад, присоединяясь к по-

гоне.
– О сэт, я взялся за веревку и поднял корзину, – задыха-

ясь, объяснял мясник, – а потом веревка осталась у меня в
одной руке, корзина в другой, а курица проскочила между
ног!

– Не может быть! Я сам ее привязывал! – На бегу лег-
кое прихрамывание Густада превратилось в тяжелое припа-
дание на одну ногу. Чем быстрее он бежал, тем уродливей
оно становилось, и он не хотел, чтобы люди это видели. Мяс-
ник мчался впереди, стараясь схватить птицу. К счастью, вы-
рвавшись во двор, она, вместо того чтобы броситься на до-
рогу, повернула направо и побежала вдоль черной каменной
стены, которая и привела ее в тупик.

А там своей вихляющей утиной походкой расхаживал
Хромой Темул. Он бросился на курицу и, ко всеобщему

41 Курица (хинди).



 
 
 

удивлению, включая и его собственное, поймал ее. Схватив
за ноги, он поднял ее и стал с безумным ликованием разма-
хивать ею, отчаянно бившей крыльями.

Хромого Темула можно было видеть во дворе с утра до
вечера, и в дождь, и при ярком солнце. Стоило Густаду по-
думать о волшебстве, совершенном Мадхиваллой-Костопра-
вом, исцелившим его сломанное бедро, на ум сразу приходил
Темул, потому что Темул-Лунграа, Хромой Темул, как все
его называли, был самым что ни на есть печальным приме-
ром человека, который, сломав бедро, имел несчастье под-
вергнуться традиционному методу лечения, как многие дру-
гие. Эти бедняги обречены много лет ходить на костылях
или с палочкой, тужась, переваливаясь и задыхаясь в попыт-
ках снова научиться самостоятельно двигаться после опера-
ции, и впереди их не ждало ничего, кроме жизни с вечной
болью.

Хромой Темул всегда держался подальше от одинокого
дворового дерева, как будто боялся, что оно вытянет одну из
своих ветвей и ударит его. В детстве он упал с этого дерева,
пытаясь достать запутавшегося в его кроне воздушного змея.
Мелия не была добра к Темулу, как к другим. Детям Хода-
дад-билдинга она помогала тем, что сок срезов ее веток ока-
зывал успокаивающее действие на зудящую сыпь при кори и
ветрянке. Напиток, который готовила из ее листьев (истол-
ченных в ступке пестиком в темно-зеленую кашицу) Дильна-
ваз, способствовал нормальной работе кишечника у Густада



 
 
 

все двенадцать недель, беспомощно проведенных в постели.
Слугам, разносчикам и нищим, проходившим мимо, прути-
ки мелии служили зубной щеткой и зубной пастой одновре-
менно. Год за годом дерево бескорыстно отдавало себя всем,
кому требовалась его помощь.

Но Темулу оно не благоволило. При падении с него он сло-
мал бедро и, хоть приземлился и не на голову, что-то случи-
лось внутри нее в результате этого несчастного случая – по-
добно тому, как иногда во время землетрясения раскалыва-
ется дом, находящийся далеко от его эпицентра.

После падения Темул уже никогда не стал таким, каким
был прежде. Родители не забирали его из школы, надеясь
хоть как-то поддержать и спасти от изоляции. Работало это
или нет, но мальчик был счастлив, с трудом ковыляя туда
на своих маленьких костылях, и они платили за его обуче-
ние, пока администрация школы не отказалась держать его
в ней дальше и вежливо не объяснила им, что для всех при-
частных было бы лучше, если бы академическая карьера Те-
мула на этом закончилась. Теперь его родители уже давно
были мертвы, и за ним приглядывал старший брат, который
работал кем-то вроде коммивояжера и постоянно находил-
ся в разъездах, но Темула это ничуть не огорчало. В свои
тридцать с хвостиком он по-прежнему предпочитал детскую
компанию. Исключение он делал только для Густада. По ка-
кой-то причине Густада он обожал.

Часто можно было видеть, как Темул регулирует движе-



 
 
 

ние вокруг дьявольского дерева, предупреждая детей, чтобы
они держались от него подальше, если не хотят пострадать
так же, как он. Он больше не пользовался костылями, но ча-
сто расхаживал перед детьми взад-вперед, демонстрируя в
назидание им свою вихляющую походку и кривое бедро.

Дети в большинстве своем относились к нему хорошо,
редко кто обижал его, пользуясь своим физическим превос-
ходством. Предметы, оказывавшиеся в воздухе,  – все, что
свободно пари́ло, взлетало, падало и трепетало, – приводили
его в восторг. Будь то птица, бабочка, бумажный самолетик
или сорвавшийся с дерева лист, он неустанно гонялся за ни-
ми, пытаясь поймать. Зная его увлеченность всем, что лета-
ет, дети иногда, завидев его, подбрасывали перед ним мяч,
веточку или камешек, но так, чтобы он самую малость не мог
до них дотянуться. Храбро преследуя летящий предмет, Те-
мул обычно падал сам. Или посылали перед ним футбольный
мяч и, стоя сзади, наблюдали, как он ковыляет за ним. В тот
самый момент, когда ему казалось, что он догнал мяч, несо-
гласованное движение его ступней подталкивало мяч даль-
ше, и безнадежное преследование возобновлялось.

Но в целом Темул прекрасно ладил с детьми. Не хвата-
ло терпения выдерживать иные его раздражающие привычки
взрослым. Он любил провожать людей: от дворовых ворот
до входа в дом, вверх по лестнице, до самой двери. И все-
гда, пока дверь не закроется, – с широкой улыбкой на лице.
Некоторым это так докучало, что, прежде чем войти в воро-



 
 
 

та, они выглядывали из-за столба, чтобы убедиться, что путь
свободен, или ждали, когда Темул повернется к ним спиной,
чтобы проскочить незамеченными. Находились и такие, ко-
торые кричали на него и гнали, размахивая руками, пока до
него не доходило, чего от него хотят; в этих случаях он вы-
глядел крайне обескураженным, поскольку не понимал, по-
чему так.

Но даже те, кого не раздражала привычка Темула всех
провожать, не выносили другой его привычки – чесаться. Че-
сался он постоянно, как одержимый, – в основном под мыш-
ками и в паху. Чесался круговыми движениями рук, не толь-
ко скребущих, но и словно бы что-то взбалтывающих, взби-
вающих, так что те, кому тонкости в изобретении прозвищ
хватало на большее, чем Хромой Темул, называли его Омле-
том. Женщины жаловались, будто он делает это намеренно в
их присутствии, чтобы их смущать, и что он скорее потирает
и ласкает себя, чем чешет.

Muà lutcha42, говорили они, прекрасно знает, для чего
предназначены все части его тела, даром что с головой у
него не все в порядке – остальное на месте, и он даже не но-
сит нижнего белья, которое поддерживало бы его хозяйство;
стыд и срам, что все у него болтается на ходу.

Ну и наконец: слова куцего лексикона Темула вылетали из
него с головокружительной скоростью и со свистом проноси-

42  Чтоб он сдох, этот негодяй (Muа́ –  восклицание, производное от глагола
«умирать», lutcha – негодяй (хинди).



 
 
 

лись мимо ушей слушателя. Как будто внутри у него имелось
некое устройство, компенсирующее медлительность ног ско-
ростью языка. Результат же был плачевным как для говоря-
щего, так и для слушающего. Густад, один из немногих, мог
разобрать, что он говорит.

– ГустадГустадкурицабегать. ГустадГустадкурицабыстро-
быстро. ЯпоймаляпоймалГустад.  – Темул торжествующе
воздел руку, державшую курицу за ноги.

– Очень хорошо, Темул. Ты молодец! – сказал Густад, чут-
ким ухом разделив поток его речи на слова. Этот речевой
каскад у Темула никогда не разделялся никакими точками,
восклицательными или вопросительными знаками, запяты-
ми или иными знаками препинания – все они смывались на-
прочь бурным потоком его стремительного бормотания, без
малейшего шанса уцелеть. Разве что конец абзаца можно бы-
ло уловить. Да и то пауза не была полноценной – так, едва
заметная остановка, чтобы перезарядить легкие кислородом.

–  ГустадГустадбегатьнаперегонки. Быстробыстрокури-
цавпереди. – Он ухмыльнулся и дернул курицу за хвост.

–  Нет-нет, Темул. Догонялки закончились.  – Он забрал
у него курицу и отдал мяснику, ожидавшему с ножом в ру-
ке. Темул стиснул себе горло, потом провел по нему реб-
ром ладони, имитируя режущее движение, и издал ужасаю-
ще-пронзительный визг. Густад не удержался от смеха. Во-
одушевленный, Темул завизжал снова.

Мисс Кутпитья наблюдала за погоней сверху, из окна. Вы-



 
 
 

сунув голову наружу, она зааплодировала:
– Сабааш, Темул, сабааш!43 Теперь мы официально на-

значим тебя куроловом Ходадад-билдинга. Отныне ты бу-
дешь нашим не только крысоловом, но и куроловом. – Тря-
сясь от беззвучного смеха, она втянула голову в окно и за-
крыла его.

На самом деле Темул крыс не ловил, он лишь избавлялся
от тех, которые были пойманы жильцами Ходадад-билдин-
га. Подчинявшийся муниципалитету Департамент по борь-
бе с вредителями выплачивал двадцать пять пайс за каждую
сданную крысу, живую или мертвую. Это было частью кам-
пании, призванной инициировать тотальную войну против
грызунов, представлявших угрозу для здоровья населения.
Этим способом Темул зарабатывал немного денег – собирал
крыс, попавшихся в клетки-крысоловки соседей, и сдавал
их. Брезгливые соседи отдавали Темулу клетки с еще живы-
ми крысами, их умерщвлением занимались уже в муници-
палитете. Положено было крыс топить: клетки погружали в
резервуар с водой и вынимали через определенный период
времени. Тушки сваливали в кучу для дальнейшей утилиза-
ции, пустые клетки возвращали с соответствующим возна-
граждением.

Но когда брат бывал в отъезде, Темул не сразу нес живых

43 Аллюзия на «Сабааш Мина» («Браво, Мина») – популярный индийский ко-
медийный фильм, снятый в 1958 году на тамильском языке режиссером Б. Р.
Пантулу.



 
 
 

крыс в муниципалитет. Сначала он приносил их домой, что-
бы развлечься «на муниципальный манер» – поучить их пла-
вать и нырять. Наполнял ведро водой и поочередно окунал в
него крыс. Вытаскивал, не давая захлебнуться окончательно,
потом опускал снова – и так пока ему не надоедала эта забава
или пока крысы не погибали из-за того, что он не рассчитал
времени, держа их под водой.

Иногда, для разнообразия, он кипятил чайник и поли-
вал крыс кипятком, подражая тем соседям, которым хвата-
ло храбрости самим умерщвлять попавших в ловушку крыс.
Но в отличие от них он лил воду постепенно, отдельными
порциями. Пока крысы визжали и корчились в агонии, он с
большим интересом наблюдал за ними, особенно за их хво-
стами, гордясь тем, как те меняют окраску по его воле. Он
хихикал, глядя, как они из серых превращаются в розовые,
потом в красные. Если ошпаривание не убивало крыс до то-
го, как иссякал кипяток, он опускал их в ведро.

Однажды секрет Темула открылся. Никто всерьез не осу-
дил его. Однако все решили впредь никогда живых крыс Те-
мулу не отдавать.

Но, вероятно, он понимал больше, чем думали люди. Ко-
гда мисс Кутпитья произнесла слово «крысолов», улыбка ис-
чезла с его лица, и на нем появилось стыдливое выражение.

–  Густадбольшиебольшиетолстыекрысы. Муниципаль-
ныекрысы. ГустадГустадтонущиеплавающиеныряющиекры-
сы. Курицабежалабольшойнож.



 
 
 

– Да, – сказал Густад. – Все хорошо. – Он никогда не мог
решить, как лучше разговаривать с Темулом. Если не следил
за собой, он невольно ловил себя на том, что сам начинает
говорить все быстрей и быстрей. Надежней всего было ис-
пользовать кивки и жесты в сочетании с односложными от-
ветами.

Темул проводил его до квартиры, широко улыбнулся и
помахал рукой на прощание. Дильнаваз, Рошан и мальчики
ждали у двери.

– Веревка отвязалась от куриной ноги, – сказал Густад. –
Хотел бы я знать, как это случилось. – Он многозначитель-
но посмотрел на них. Мясник вернулся в кухню, на сей раз
крепко держа птицу в руках, и глаза Рошан стали наполнять-
ся слезами. – Да, – сурово повторил Густад, – я очень хочу
знать, как это случилось. Я купил дорогую курицу, чтобы от-
праздновать день рождения и поступление в ИТИ, – и вот
веревка оказывается отвязанной. Это что, такая форма бла-
годарности?

Из кухни предательски донесся визг. Вытирая о тряпку
нож, появился мясник.

– Хорошая курица, сэт, мясистая. – С почтительным по-
клоном он направился к Густаду.

Рошан разразилась рыданиями, и Густад прекратил свой
допрос. Все четверо смотрели на него осуждающе, потом
Дильнаваз пошла на кухню.

Две вороны с любопытством заглядывали в окно через



 
 
 

прутья проволочной сетки. Их внимание привлекала бес-
форменная масса перьев и плоти на каменной плите воз-
ле крана. Когда Дильнаваз вошла, они истерично закаркали,
расправили крылья, секунды две поколебались и улетели.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
I
 

За несколько часов до званого обеда мисс Кутпитья, из-
винившись, отказалась от приглашения Дильнаваз, которое
та сделала ей вопреки четким распоряжениям Густада. Мисс
Кутпитья объяснила это так: в то утро, сев завтракать, она
увидела в самом центре стола ящерицу, которая сидела непо-
движно, нагло уставившись на нее и резко выбрасывая впе-
ред длинный язык. И, как будто одного этого было мало,
когда мисс Кутпитья, сорвав с ноги кожаную сапат44, при-
шлепнула ящерицу, у той оторвался хвост и продолжал еще
минимум пять минут извиваться и плясать по столу. Мисс
Кутпитья сочла это очевидным предзнаменованием и не на-
меревалась в предстоявшие сутки и шагу ступить из дому.

Узнав об этом, Густад хохотал до упаду, пока Дильнаваз
не пригрозила, что выключит плиту и прекратит свою стряп-
ню.

– Посмотрим, как ты будешь смеяться, когда придет твой
придурочный Диншавджи, а курица будет сырой.

44 Здесь: сапат – традиционная обувь, используемая жрецами-зороастрийцами
для входа в храм огня.



 
 
 

– Прости, прости, – сказал он, изо всех сил стараясь изоб-
разить серьезную мину.  – Просто я представил себе, как
ящерица показывает Кутпитье язык.  – Он постарался за-
няться делом, чтобы помочь с подготовкой к вечеру. – Где у
нас гантия45 и арахис к напиткам?

– Я их ношу у себя на голове, не видишь, что ли? – Она
закончила мешать что-то на плите и со стуком шваркнула
ложку на стол. – В банках, конечно, где же еще?

– Не сердись, Дильну, дорогая. Диншавджи очень слав-
ный человек. Только что вернулся на работу после болезни,
все еще похож на fikko-fuchuk46, выглядит как призрак. Ему
пойдет на пользу наша компания и твоя вкусная еда. – Аро-
мат басмати47 наполнил кухню, когда она, подняв крышку
кастрюли, достала рисинку и растерла ее между большим и
указательным пальцами. Потом шлепнула крышку обратно,
явно так и не проникшись большей симпатией к другу Гу-
стада.

Диншавджи пришел в банк за шесть лет до Густада. Те-
перь его непрерывный стаж составлял тридцать лет, о чем
он часто, либо с гордостью, либо жалобно, в зависимости от
ситуации, сообщал всякий раз, когда представлялся случай.
Он был старше Густада, но это не помешало им стать добры-

45 Гантия – обжаренные во фритюре колечки или палочки из нутовой муки,
популярная закуска.

46 Очень бледный (гуджарати).
47 Басмати – разновидность ароматного риса с мелкими длинными зернами.



 
 
 

ми приятелями. Между ними возникла связь, характерная
для подобного рода учреждений: она подпитывалась и креп-
ла с каждым днем в пику сухости и косности, свойственным
банковскому бизнесу.

Густад нашел две банки и высыпал закуски в маленькие
вазочки, прежде чем заметил, что у одной из них отбиты
края, а на другой имеется трещина с едва заметными остат-
ками чего-то коричневого. Не имеет значения, решил он,
нечего суетиться, старый добрый Диншавджи – свой чело-
век. А теперь что у нас с напитками?

В бутылке из темно-коричневого стекла сохранилось
немного рома «Геркулес ХХХ». Последний подарок майора
Билимории, сделанный незадолго до его исчезновения. Гу-
стад засомневался, стоит ли выставлять бутылку. Взял ее, на-
клонил, чтобы понять, много ли в ней осталось. Почти на два
деления. Для Диншавджи хватит. Можно предложить ему на
выбор это или пиво «Золотой орел». В морозильнике стояло
три больших бутылки.

Из кухни Дильнаваз были видны буфет и бутылка с ро-
мом.

– Вот кто должен был бы быть здесь сегодня вместо твоего
глупого Диншавджи, – сказала она, указывая на бутылку.

–  Ты имеешь в виду Геркулеса?  – Он хотел обратить
неприятную тему в шутку. Чертов Билимория. Надо было
показать ей его письмо, а не прятать его. Тогда она поняла
бы, какой это бесстыжий негодяй.



 
 
 

– Что за привычка всегда от всего отшучиваться! Ты пре-
красно понимаешь, кого я имею в виду. – В дверь позвони-
ли, громко и уверенно. – Ну вот, уже, – буркнула она и бро-
силась обратно к плите.

– Мы звали к семи, а сейчас семь. – Густад направился
к двери. – Входи, Диншавджи, добро пожаловать! Сто лет
проживешь – мы только что о тебе говорили. – Они обменя-
лись рукопожатием. – Но ты один? А где же твоя жена?

– Неважно себя чувствует, яар48, неважно себя чувству-
ет. – По виду Диншавджи можно было сказать, что он чрез-
вычайно этим доволен.

– Надеюсь, ничего серьезного?
– Нет-нет, просто небольшая женская неприятность.
– А мы надеялись сегодня наконец познакомиться с Ала-

маи. Очень жаль. Нам будет ее не хватать.
Диншавджи наклонился вперед и прошептал, хихикая:
– Поверь: мне – ничуть. Приятно оторваться от домашне-

го стервятника.
Густаду всегда было интересно, насколько соответствова-

ли истине обычные жалобы Диншавджи на свои семейные
мучения. Он улыбнулся, стараясь не дышать, пока Диншав-
джи стоял, приблизив к нему лицо, но с облегчением отме-
тил, что от вечно пораженных кариесом зубов друга исхо-
дил лишь слабый неприятный запах. Этот запах имел свой
цикл, переходя от одуряющей вони к безобидному душку. В

48 Яар – неофициальное индийское обращение, обозначающее «друг».



 
 
 

настоящий момент цикл шел по нисходящей. Разумеется, не
было никакой гарантии, что в течение вечера он не обретет
полную силу, если настроение гостя изменится. Случалось,
Диншавджи приходил утром в банк со свежим дыханием, но
оно портилось после какого-нибудь конфликта с надоедли-
вым клиентом-жалобщиком. После такого инцидента, если
мистер Мейдон, управляющий, взваливал вину на Диншав-
джи и отчитывал его, вонь тут же становилась невыносимой.

Не поддающийся лечению кариес Диншавджи успешно
противостоял всем медикаментам, назначавшимся много-
численными врачами. Но безраздельно веривший в чудодей-
ственные способности Мадхиваллы-Костоправа Густад уго-
варивал Диншавджи проконсультироваться у него. Пробле-
мы ротовой полости, десен и зубов, в конце концов, тесно
связаны с костями.

– Не бери в голову, яар. Главная моя костная проблема
находится не во рту, а гораздо ниже, между ног. С моим до-
машним стервятником эта кость лишена тренировки. Увяда-
ет уже много лет. Твой Костоправ может это вылечить?

Все же в конце концов он сходил к Мадхивалле, запла-
тил за визит. Тот прописал ему смолистую секрецию како-
го-то дерева, которую Диншавджи должен был жевать три-
жды в день. Через неделю результат стал очевиден. Клиен-
ты в банке больше не отшатывались от стойки в ожидании
денег. Но однажды Диншавджи, с рвением жуя смолу, рас-
тянул лицевую мышцу. Боль была настолько жестокой, что



 
 
 

ему пришлось на две недели ограничить себя жидкой пищей,
а после того, как боль прошла, он отказался возобновлять
«смоляное» лечение. Воспоминание о перенесенных муче-
ниях пугало его куда больше кариесного рта. Так что его дру-
зья и коллеги научились приспосабливаться к приливам и от-
ливам дурного запаха, непредсказуемым, как колесо рулет-
ки.

Проблема дурного запаха больше не смущала самого Дин-
шавджи, его заботило только неудобство, которое он создает
для окружающих.

– А можно поинтересоваться, где твоя жена?
– Заканчивает приготовления на кухне.
– Ой-ой, значит, я рано пришел.
– Нет-нет, ты как раз вовремя, – заверил его Густад.
Когда вошла Дильнаваз, Диншавджи галантно поклонил-

ся. Крошечные капельки пота блестели на его склонившейся
лысой макушке. Рисунок волосяного покрова на его голове
ограничивался областью над ушами и на затылке. Длинные
пучки волос колосились также в ушах и в темных широких
пещерах его внушительных ноздрей, откуда беззастенчиво
вырывались наружу, также желая быть замеченными в общей
массе.

Протянув руку, он сказал:
– Для меня большая честь быть приглашенным к вам на

ужин.
Дильнаваз одарила его в ответ самой неприметной из сво-



 
 
 

их улыбок. Он снова повернулся к Густаду.
– Кажется, последний раз я был здесь семь или восемь лет

назад. Когда ты лежал в постели после несчастного случая.
– Девять.
– Густад говорил мне, что вы болели. Как вы чувствуете

себя сейчас? – вежливо осведомилась Дильнаваз.
– Абсолютно замечательно, все в порядке. Взгляните на

мой яркий румянец. – Диншавджи ущипнул себя за воско-
вые щеки, как щиплют ребенка. На тонкой коже надолго
остались следы от пальцев.

– Чаало!49 Пора выпить, – сказал Густад. – Что тебе на-
лить, Диншавджи?

– Мне стакан холодной воды, бас50.
– Нет-нет, я имею в виду настоящие напитки. Не спорь.

Есть «Золотой орел» и ром.
– Ладно, раз ты настаиваешь, пусть будет «Золотой орел».
Пока Густад разливал пиво, Дильнаваз скрылась на кухне.

Они уселись с бокалами в руках.
– Будем здоровы!
– Ах-х-х! – блаженно выдохнул Диншавджи, сделав боль-

шой глоток. – Как приятно. Гораздо приятней, чем навещать
тебя лежащего в кровати со сломанной ногой. Помнишь, как
я приходил к тебе каждое воскресенье? Чтобы докладывать
бюллетень банковских событий и держать в курсе дел?

49 Чаало – пойдем (хинди), форма слова «чал», означающего «ходить».
50 Одно из значений слова «бас» на хинди – «довольно, достаточно, и все».



 
 
 

– Я всегда говорил, что тебе надо было стать репортером,
а не банковским кассиром.

– Какие были деньки, яар! Как было здорово. – Диншав-
джи вытер пену в уголках губ. – Парсы тогда были королями
банковского дела. Нас уважали. А теперь вся атмосфера ис-
портилась. С тех самых пор, как Индира национализировала
банки51.

Густад чокнулся с Диншавджи.
–  Национализация нигде в мире не работает. Но разве

идиотов убедишь?
– Поверь мне, – сказал Диншавджи, – она женщина хит-

рая и практичная, это тактика привлечения голосов. Что-
бы показать бедным, что она на их стороне. От этих саали52

ничего хорошего не жди. Помнишь, когда ее папочка был
премьер-министром и сделал ее президентом партии Индий-
ского национального конгресса? Она тут же принялась под-
держивать требования об отделении Махараштры 53. Сколько
крови тогда пролилось, какие бесчинства она спровоцирова-
ла. А теперь у нас эта проклятая Шив Сена54, которая желает

51 В 1969 году Индира Ганди и ее правительство национализировали 14 круп-
нейших банков Индии.

52 Буквальное значение слова «саали» – шурин (невестка); в просторечии, в
определенном контексте используется как ругательное.

53 Штат в центральной части Индии.
54 Индийская националистическая ультраправая политическая партия, осно-

ванная в 1966 году. Традиционно наибольшей поддержкой партия пользуется в
Махараштре и Гоа; Бомбей/Мумбаи считается главным оплотом Шив Сены.



 
 
 

превратить всех нас в граждан второго сорта. Не забывай, все
это начала она, тем, что поддерживала негодяев-расистов.

Диншавджи промокнул лоб и разложил носовой платок
на колене. Густад встал, чтобы включить потолочный венти-
лятор.

– Когда происходили те беспорядки, я лежал, обложенный
Мадхивалловыми мешками с песком.

– Это точно, тебе не довелось увидеть тогдашние много-
численные шествия у фонтана «Флора»55. Тогда там каждый
день происходили стычки, и каждый день – то одна морча56,
то другая. – Он быстро глотнул пива. – Мы в банке думали,
что нам конец, когда эти гундас57 побили нам все окна и да-
же толстое стекло на главном входе. Накрылись наши пре-
миальные, подумал я тогда. Они орали: «Парсы, вороноеды,
мы вам покажем, кто тут хозяин!» И знаешь, что сделал Сыч
из отдела бухгалтерского учета?

Сыч был вечно печальным, даже мрачным пожилым слу-
жащим по имени Ратанса. Прозвище пристало к нему после

55 Фонтан «Флора», воздвигнутый в 1869 году в честь римской богини цве-
тов, – одна из достопримечательностей Индии, расположенная в южной части
Бомбея/Мумбаи, на площади Хутатма Чоук – площади Мучеников, названной
так в 1960 году в память о людях, которые отдали свои жизни в бурном рождении
штата Махараштра. Теперь на площади установлена каменная статуя, изобража-
ющая двух патриотов Махараштры с факелом в руках.

56 Морча – термин, используемый для обозначения мирного и демократиче-
ского движения, сформированного для борьбы за конкретные задачи, а позднее
также для массовых восстаний.

57 Гундас – наемные головорезы.



 
 
 

того, как некий молодой парень, работавший у них времен-
но, на полставки, и которому нечего было терять, нагло спро-
сил его, чего это он ходит, надувшись как сыч. С тех пор за
глаза его называли Сычом или, проявляя вежливость, Ратан-
сой-сычом.

– Догадайся, яар, что, по-твоему, он сделал?
– Сдался?
– Прежде всего Сыч велел всем не паниковать – это же,

мол, всего лишь несколько гундас. Но когда ситуация стала
накаляться, покрыл голову белым носовым платком и при-
нялся читать молитвы кушти. Громко, как дустурджи58 в
храме огня. Потом его все время дразнили: говорили, что
ему нужно переходить на постоянную работу в храм, там и
денег намного больше заработаешь.

Диншавджи снова промокнул лоб и стал обмахиваться
платком. Густад засмеялся и тоже вытер пот под воротником
рубашки.

– Нет, яар, мы тогда в самом деле думали, что нам конец.
Благослови Бог тех двух патанов59, которые дежурили в сво-
их чоуки60 у входа в банк. А я-то всегда думал, что они стоят
там для декорации в своих полицейских мундирах, тюрбанах

58 Дустур – зороастрийский священнослужитель высокого ранга.
59 Патаны – граждане или жители Индии, имеющие этническое пуштунское

происхождение.
60 Чоуки – полицейское рабочее место, сторожка или полицейская будка ( хин-

ди).



 
 
 

и с блестящими винтовками.
– Солидные ребята, – сказал Густад. – А как шикарно они

отдают честь, когда мимо проезжает какая-нибудь большая
шишка!

– Да, но именно благодаря этим патанам с их винтовками
все те Сакарамы, Даттарамы и Тукарамы61 просто стояли
перед зданием и голосили, как торговки рыбой. Если они на-
чинали приближаться, один из патанов решительно топал
ногой, и они тут же давали задний ход.

Ногой двенадцатого размера в мальчиковой туфле фирмы
«Батя» Диншавджи топнул так, что пивные бутылки задро-
жали на столе. Для мужчины невысокого роста ноги у него
были огромные.

– Бум! – и все, вся эта маратхская свора разбежалась как
тараканы. – Он медленно сделал большой глоток и поставил
бокал. – Наше счастье, что, когда эти проклятые тараканы
снова осмелели, уже прибыла полиция. Ну и денек был, яар!

Диншавджи снова вытер лоб, аккуратно сложил платок,
убрал его в карман, довольствуясь теперь потолочным вен-
тилятором, и спросил:

– Можно задать тебе вопрос?
– Разумеется.
– Зачем у тебя все окна закрыты затемненной бумагой?

61 Популярные имена среди индусов штата Махараштра – по аналогии с «Ива-
нов, Петров, Сидоров», которые стали ироническим именем нарицательным, ис-
пользуемым парсами для обозначения происхождения кого-либо из этого штата.



 
 
 

– Помнишь войну с Китаем? – начал Густад, но продол-
жить ему не пришлось, потому что в этот момент двое маль-
чиков и Рошан вошли в комнату и почтительно попривет-
ствовали Диншавджи:

– Здравствуйте, сахиб-джи62.
– Привет, привет, привет! – ответил гость, явно радуясь

встрече с детьми. – Господи, как они выросли! Артэ63, Ро-
шан, когда я видел тебя в последний раз, ты была вот таку-
сенькая, – вытянув руку, он показал расстояние между боль-
шим пальцем и мизинцем. – Трудно поверить. С днем рож-
дения, именинница! И мои поздравления Сохрабу, гению
ИТИ!

Проигнорировав поздравление, Сохраб глянул на отца.
– Ты уже на весь мир об этом раструбил?
– Веди себя прилично, – шепотом сказал Густад, стоя ли-

цом к буфету и открывая новую бутылку пива. Голос его,
конечно, был отчетливо слышен, но, отвернувшись, можно
было сделать вид, что это не так.

Сохраб не сдавался.
– Ты хвастаешь перед всеми этим ИТИ так, будто сам со-

бираешься там учиться. А меня это не интересует, я тебе уже
сказал.

– Кончай эти идиотские разговоры. Бог знает, что с тобой
случилось в последние дни.

62 Сахиб – господин.
63 Артэ – надо же (хинди).



 
 
 

Диншавджи, почувствовав, что надо сменить тему, попы-
тался это сделать.

– Густад, по-моему, твой Дариуш меня дурачит – говорит,
что может сделать пятьдесят отжиманий и пятьдесят присе-
даний.

Рошан тоже внесла свою лепту:
– Папа, спой песенку про девочку-ослика! В честь моего

дня рождения, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
Сохраб перебил ее:
– Если никто не претендует, я выпью рома.
Густад после неловкой паузы ответил:
– Ты уверен? Раньше тебе ром никогда не нравился.
– Ну и что?
Густад тяжело вздохнул, сокрушенно развел руками и

обернулся к Диншавджи и Дариушу.
– Это правда, пятьдесят отжиманий и пятьдесят приседа-

ний каждое утро. И он наращивает нагрузку, пока не дойдет
до сотни – как я.

– Сотни?! – Диншавджи театрально откинулся на спинку
стула.

– Папа, песенку про девочку-ослика, – напомнила Рошан.
– Позже, позже, – сказал ей Густад и снова обратился к

гостю: – Не сомневайся: до того несчастного случая я делал
сто отжиманий и сто приседаний каждое утро, как научил
меня мой дед, когда я был еще мальчиком.

Дед Густада, мебельщик, был крепким мужчиной, ростом



 
 
 

за шесть футов, с невероятной силой в руках и мощными
плечами. Отчасти эту его силу унаследовал внук. Обсуждая
воспитание и будущее Густада со своим сыном, дед часто го-
ворил: «Ты со своими книгами и книжным магазином раз-
виваешь его ум. Я в это не вмешиваюсь. Но я позабочусь о
его теле». По утрам, когда маленький Густад сонно тер гла-
за, не желая выполнять никаких упражнений, дедушка во-
одушевлял его рассказами о достижениях борцов и силачей,
делавших по тысяче отжиманий каждое утро: о Рустоме Па-
хельване, который, лежа на спине, мог выдержать вес пере-
езжавшего его грузовика, или Джоравере Джае, который мог
держать на спине платформу с симфоническим оркестром
на протяжении исполнения всей Пятой симфонии Бетхове-
на. Время от времени дедушка водил его на борцовские мат-
чи, чтобы он мог своими глазами увидеть таких титанов, как
Дара Сингх, Грозный Турк, Кинг-Конг, Сын Конга и Маро-
дер в маске.

Бабушка Густада, тоже горячая поклонница борьбы, хо-
дила вместе с ними. Она была экспертом не только по части
кур и мясников, но и потогонных видов спорта. Зная героев
ринга так же хорошо, как специи в своей кухне, она без тру-
да разбиралась во всевозможных захватах и бросках, выпол-
нявшихся борцами: знала бросок прогибом с захватом руки
двумя руками, обхват туловища ногами, «мельницу», мно-
гое другое, предугадывала падения, рывки и подсечки луч-
ше, чем Густад с дедушкой, и очень часто выигрывала у них



 
 
 

пари на победителя.
Если дедушка был сильным мужчиной, то бабушка бы-

ла по-своему сильной женщиной. Без ее познаний в области
борьбы, говорила она Густаду со смехом, не было бы и семьи
Ноблов такой, какая она есть. Потому что дедушка, робкий и
неуверенный в определенных делах, какими зачастую быва-
ют мужчины его габаритов и силы, никак не решался задать
ей важнейший вопрос. Пока однажды, когда он по обыкно-
вению завязывался узлами, заикался и что-то бормотал, она
не решила взять инициативу в свои руки: молниеносным по-
лунельсоном она поставила его на колени, чтобы он сделал
ей наконец предложение.

Дедушка эту историю отрицал, но она смеялась и говори-
ла: то, что началось как робкое и осторожное ухаживание,
закончилось как волнующий борцовский поединок.

– Да, сэр, – повторил Густад, – сто отжиманий и приседа-
ний каждое утро. Самое лучшее упражнение. Я сказал Дари-
ушу: руку даю на отсечение, что твои бицепсы будут прибав-
лять один дюйм каждые полгода. Такую же гарантию я могу
дать и тебе, Диншавджи.

– О, нет-нет, благодарю. В моем возрасте только один му-
скул должен быть сильным. – Дариуш понимающе засмеял-
ся, а Диншавджи укоризненно сказал: – Ах ты проказник! Я
имел в виду мой мозг! – Протянув руку, он, как бы с опас-
кой, потрогал правый бицепс Дариуша. – О господи! Какой
твердый! Ну-ка, ну-ка покажи.



 
 
 

Дариуш скромно качнул головой и подтянул короткий ру-
кав до самого плеча.

– Давай, давай, не робей, – подбодрил его Густад. – Хо-
чешь, я сначала покажу свой?

Он закатал рукав и, согнув руку, застыл в классической
позе: кулак ко лбу.

Диншавджи зааплодировал.
– Ну, ни дать ни взять ствол мангового дерева! Браво, бра-

во! Теперь твоя очередь, мистер культурист. Давай-давай!
Дариуш изображал скуку от всей этой суеты вокруг би-

цепсов, но втайне был чрезвычайно доволен. Культуризм яв-
лялся его последним увлечением, притом пока единствен-
ным успешным. До этого очарованность живыми существа-
ми неоднократно приводила его в зоомагазин на рынке Кро-
уфорд. Начал он с рыбок. Но однажды вечером, всего че-
рез две недели после того, как они появились в доме, все его
гуппи, черные моллинезии, морские ангелы, неоновые тет-
ры и целующиеся гурами сдохли, как будто кто-то наложил
на них заклятье, в результате которого они, извиваясь, стали
выпрыгивать из воды и биться изнутри о стекло аквариума
– вроде хвоста той ящерицы, которая сидела на столе у мисс
Кутпитьи.

В течение следующих четырех лет за рыбками следова-
ли зяблики, воробьи, белка, попугайчики-неразлучники и
непальский попугай; всех их поражали разные болезни – от
простуды до загадочных наростов в зобу, из-за которых они



 
 
 

не могли есть и умирали от голода. При каждой утрате Дари-
уш горько рыдал и хоронил своих скончавшихся друзей во
дворе под папиным розовым кустом. Много часов он провел
в размышлениях о том, разумно ли привязываться к живым
существам, раз все они неизбежно умирают. Было что-то за-
ведомо неблагодарное в таких взаимоотношениях, недоста-
ток хорошего вкуса у того – кто бы это ни был, – кто нес
ответственность за такой напрасный, расточительный конец:
красивые, яркие существа, полные жизни и радости, покои-
лись во дворе под унылой землей. Какой в этом смысл?

Раз за разом внешний мир оказывался к нему безжалост-
ным. И он решил: глупо и дальше вкладывать время и силы в
этот мир, обращу все внимание на себя. Собственное физи-
ческое развитие стало его увлечением. Однако вскоре после
того, как он начал делать упражнения, тяжелая пневмония
приковала его к постели. Мисс Кутпитья сообщила Дильна-
ваз, что она не удивлена. Невинные рыбки и птички, кото-
рых он не уберег, без сомнения, прокляли его с последним
вздохом, и вот – результат налицо.

Она учила Дильнаваз, как умиротворить эти крохотные
существа, чтобы их дух успокоился. Дильнаваз добродушно
слушала, в одно ухо впуская, из другого выпуская ее настав-
ления, пока однажды сама мисс Кутпитья не явилась совер-
шенно неожиданно, со всеми необходимыми ингредиента-
ми, чтобы провести обряд умиротворения. Больному пред-
писывалось вдыхать дым от трав, которые она сжигала на



 
 
 

раскаленных углях.
То ли рыбки и птички решили простить Дариуша, то ли

лекарства доктора Пеймастера победили болезнь – неизвест-
но. Но Дариуш возобновил программу своих упражнений и
был щедро вознагражден ростом мускулов, к вящей радости
его отца и его собственному облегчению от сознания того,
что наконец-то он в чем-то преуспел.

– Ну, ну, давай! Покажи! – продолжал упорствовать Дин-
шавджи.

– Смелее! – поддержал его Густад, и Дариуш продемон-
стрировал свои бицепсы.

Диншавджи изобразил изумление и отпрянул как бы в
страхе, прикрыв грудь руками.

– Ого! Вы только посмотрите на эту силищу! Держись от
него подальше, папочка. Если по ошибке удар достанется
мне, я буду полностью разбит и раздавлен.

– Папа, ну пожалуйста! – взмолилась Рошан. – Песенку
про девочку-ослика!

На сей раз Диншавджи присоединился к просьбе. Краси-
вый баритон Густада был ему хорошо знаком. Иногда они с
друзьями устраивали песенные посиделки в банковской сто-
ловой во время обеденного перерыва.

– Ладно, – согласился Густад. – Настало время для «Осли-
ной серенады». Давайте споем.

Он прочистил горло, сделал глубокий вдох и начал:



 
 
 

Песня звонко по округе разливается опять,
Но прекрасной сеньорите на нее, видать, плевать.
Коли так, пожалуй, надо
Для ослицы серенаду
Перепеть средь бела дня.
Только вот боюсь я, грешный,
Не сочтут ли сумасшедшим
В этом случае меня…

Когда он дошел до куплета, начинавшегося с «Амиго мио,
не прекрасен ли ослицы этой крик?», все присоединились
к нему и пели вместе с ним, пока он не заголосил: «Иа-иа-
иааааа», где последнюю ноту надо было тянуть так долго, что
никому, кроме него, не хватило дыхания. Рошан расхохота-
лась, а Густад, уже один, закончил: «Ты – мояяяя единствен-
наяяяяя! Олé!»

– Еще! Еще! – просил Диншавджи. Все захлопали, вклю-
чая Дильнаваз, которая незаметно вошла и встала возле бу-
фета послушать. Она любила, когда Густад пел. Улыбнув-
шись ему, она вернулась в кухню.

Диншавджи обратился к Рошан:
– А теперь – снова время для мускулов. Как сегодня твои

мускулы? Давай-ка посмотрим.
Девочка подняла и согнула руку, подражая отцу и Дари-

ушу, а потом, шутя, ткнула Диншавджи в плечо.
–  Ох, осторожней! Осторожней!  – застонал тот.  – Так

недолго и дух испустить. – Протянув руку, как будто хотел



 
 
 

пощупать ее мускулы, он принялся ее щекотать. – О-хо-хо!
Вот это мускулы! Тили-тили-тили! А вот еще один мускул.
И еще один. Тили-тили-тили!

Рошан едва дышала от смеха, катаясь по дивану.
Дильнаваз, вышедшая из кухни, укоризненно посмотрела

на Диншавджи и объявила, что ужин на столе.



 
 
 

 
II

 
Курицу благополучно разделили на одиннадцать кусков.

Отсутствие мисс Кутпитьи и жены Диншавджи можно счи-
тать удачей, решила Дильнаваз. Даже если Диншавджи сразу
возьмет два куска, что-то останется на блюде к концу ужина.
Вежливым жестом она предложила ему угощаться.

– Сначала дамы! Сначала дамы! – сказал Диншавджи, и
Дариуш эхом повторил это за ним. – Проказник! – притвор-
но пожурил его Диншавджи, хитро подмигнув. – Притормо-
зи с пивом, оно быстро ударяет в голову! – Между мужчи-
нами было полное взаимопонимание, и Густада это радова-
ло. Он посмотрел на Сохраба. Такой своенравный мальчик
– был бы он хоть немного более дружелюбным, как Дариуш.

Коричневый соус, в котором плавала курица, был, как и
предсказывал Густад, бесподобен.

– Аромат такой чудесный, что может и мертвеца на Баш-
не Безмолвия заставить подняться с одра, чтобы насладить-
ся им, – похвалил Диншавджи, но Дильнаваз посмотрела на
него неприязненно. Неужели у этого человека нет никакого
понятия о приличиях – разве за столом, тем более в день
рождения, такое говорят?

Кроме курицы она подала овощное рагу из моркови, бо-
бов, картофеля и ямса, щедро приправленное кориандром,
тмином, имбирем, чесноком, куркумой и целыми зелеными



 
 
 

перчиками чили, а также рис с зубчиками чеснока и корич-
ными палочками: этот ароматный рис Дильнаваз ради осо-
бого случая достала у подпольного торговца, выменяв днев-
ную порцию пузатого безвкусного риса, полученного в пай-
кé, на четыре чашки тонкого продолговатого восхитительно-
го басмати.

Начали с рагу. По негласному уговору всех присутство-
вавших курица должна была стать кульминацией застолья.

– Видишь эту курицу, которая терпеливо нас дожидает-
ся? – обратился к гостю Густад. – Еще сегодня утром она бы-
ла отнюдь не так терпелива. Такой переполох тут устроила!
Вырвалась из кухни во двор, и гоасвалла64…

– Ты хочешь сказать, что принес ее с рынка живой?
– Конечно. Это же дает совсем другой вкус, если зарезать

ее и приготовить…
– Пожалуйста, не мог бы ты рассказать об этом Диншавд-

жи потом, после еды? – резко прервала его Дильнаваз. Муж-
чины с удивлением подняли головы и окинули стол взгля-
дом. Настроение Дильнаваз молча отражалось на трех юных
лицах.

– Прости, прости, – сказал Густад. Они с Диншавджи сно-
ва с удовольствием набросились на рагу, но остальные лишь
ковыряли еду в тарелках. Лицо Рошан приобрело зеленова-
тый оттенок. Густад понял, какую серьезную оплошность со-
вершил: надо было срочно что-то делать, чтобы вернуть со-

64 Гоасвалла – мясник (хинди).



 
 
 

трапезникам аппетит.
– Послушайте! Послушайте! – воскликнул он. – Мы же

еще не спели «С днем рожденья» для Рошан.
Мгновенно поняв намек, Диншавджи воскликнул:
–  Аррэ65, совершенно непозволительно откладывать «С

днем рожденья» дальше. Давайте, давайте! Прямо сейчас! –
Он хлопнул в ладоши.

– Но еда же остынет, – забеспокоилась Дильнаваз.
– Да это займет всего одну минуту, – сказал Густад. – Го-

товы? Раз, два, три.
Он взмахнул рукой и запел: «С днем рожденья, Рошан».

При упоминании своего имени Рошан заулыбалась от удо-
вольствия, а Диншавджи, застав ее врасплох, протянул руку
и снова пощекотал. От хохота девочка чуть не свалилась со
стула.

После этого Густад поднял свой бокал:
– Да благословит тебя Бог, Рошан. Долгих, долгих тебе лет

в добром здравии. Желаю тебе многое узнать, многое пере-
жить и многое увидеть.

– Присоединяемся! – сказал Диншавджи, и все отпили из
своих бокалов. В бокале у Рошан был малиновый сок, Диль-
наваз пила только воду, но по такому случаю сделала глоток
из стакана Дариуша.

– За твою удачу, – сказала она, зажмурившись и слегка
вздрогнув от горечи, разлившейся в горле, потом с легким

65 Эй (хинди).



 
 
 

удивлением обвела всех сияющим взглядом.
– Внимание, внимание! – сказал Диншавджи. – Сколько

в Рошан…
Дариуш тут же отреагировал:
– Сто двадцать фунтов.
– Вот шалун! – добродушно пожурил его Диншавджи и

продолжил: – Сколько в Рошан достоинств! Выпьем за нее.
Пусть все поднимут бокалы. – Он прочистил горло, прило-
жил правую руку к сердцу и, не смущаясь трудностями с про-
изношением звука «ж», продекламировал, обращаясь к Ро-
шан:

Шелаю здоровья и денег побольше,
В общем, счастья шелаю, в шалаше и не только.

Снова раздались аплодисменты, все отпили из бокалов.
– Браво! – сказал Дариуш. – Браво!
И тут квартира погрузилась в темноту.
Несколько секунд царило то удивленное безмолвие с лег-

кой примесью страха, от которого в таких случаях на миг пе-
рехватывает дыхание. Однако почти сразу снова послыша-
лось обычное равномерное дыхание, и Густад сказал:

– Все сидите тут. Сейчас я достану фонарь из письменного
стола и проверю, в чем дело.

Он включил фонарь, но свет оказался тусклым. Густад по-
стучал вторым концом по столу – луч стал ярче.



 
 
 

– Проводи меня в кухню, – попросила Густада Дильна-
ваз. – Со свечами и керосиновой лампой мы, по крайней ме-
ре, сможем закончить ужин.

Пока она искала свечи и лампу, Густад подошел к окну и
разглядел во дворе фигуру, чья походка узнавалась безоши-
бочно, – Темул.

– Темул, сюда! Первый этаж.
– ГустадГустадГустадвсетемночерно.
– Да, Темул. Темно во всем доме?
–  Дадавесьдомтемновсетемно. Фонаринадорогетемно.

ВездетемноГустад. Темнотемнотемнотемно.
Диншавджи тоже подошел к окну, стараясь вникнуть в

смысл диалога.
– Хорошо, Темул, – сказал Густад. – Будь осторожен, не

упади.
Дильнаваз зажгла керосиновую лампу, света которой

недоставало, чтобы осветить всю комнату, но стол выглядел
очень уютно и заманчиво.

– Через эту черную бумагу даже свет от луны и звезд не
проникает внутрь,  – сказала она, не обращаясь ни к кому
конкретно.

–  Что это было –  человеческий голос или «Декан экс-
пресс»66? – поинтересовался Диншавджи. – Ты хоть что-ни-

66 «Декан экспресс» – поезд, который отправляется ежедневно в 3 ч 15 мин
и курсирует между городами Пуна (расположенном на плато Декан) и Бомбе-
ем/Мумбаи.



 
 
 

будь понял?
Густад рассмеялся.
–  Это наш единственный и неповторимый Хромой Те-

мул. Чтобы его понимать, нужна практика. Во всяком слу-
чае, проверять предохранитель не нужно: свет вырубился по
всей округе, остается только ждать.

– Не надо ждать, – подхватил Диншавджи, – а то можно
опоздать, в тарелку нечего будет набрать.

– Стихотворение за стихотворением! Ты сегодня в отлич-
ной форме, Диншавджи, – сказал Густад. – Отныне мы бу-
дем величать тебя Поэтом-лауреатом67.

– Лауреат-Болтуреат – ничто, я – сын Матери Индии. Зо-
вите меня Диншав Высокочтимый, индийский Теннисон! –
Он выхватил у Густада фонарь и подставил его себе под под-
бородок, от чего его желтушное лицо приобрело зловещий
вид. Ссутулив плечи, он начал обходить стол словно при-
зрак, загробным голосом декламируя из-под своей жуткова-
той «посмертной маски»:

Справа нежить, слева нежить,
Нежить прет со всех сторон.
Крови вашей жаждет нежить,
Лезет изо всех окон.

67 Поэт-лауреат в Великобритании – звание придворного поэта, утверждаемое
с 1616 года монархом, а в настоящее время по рекомендации премьер-министра;
традиционно поэт-лауреат обязан откликаться памятными стихами на события
в жизни королевской семьи и государства.



 
 
 

Все развеселились и захлопали в ладоши, кроме Дильна-
ваз, которая была почти в отчаянии из-за того, что еда сты-
нет. Диншавджи отвесил театральный поклон и вернул фо-
нарь Густаду. Раскрасневшись от успеха и вдохновения, он
снова продекламировал:

– Хоть темна эта ночь, страх гоните вы прочь, пировать
будем в свете свечей! – И добавил: – Или керосиновой лам-
пы.

– Совершенно верно, – сказал Густад. – Но – при свете
или без него – я хочу произнести еще один тост. За Сохраба,
моего сына, моего старшего. Удачи тебе, крепкого здоровья
и огромных успехов в ИТИ. Учись так, чтобы мы все горди-
лись тобой.

– Ура, ура! – закричал Диншавджи и пропел: – «Он слав-
ный веселый малый, он славный веселый малый, он славный
веселый малый, и с этим согласны все»!68

Все подхватили песенку и пели все громче и громче, так
что никто не услышал, как Сохраб сказал: «Хватит», – пока
он не закричал, перекрывая их хор: «Да прекратите же вы!»

Пение резко оборвалось. Все с застывшими лицами по-
смотрели на Сохраба. Тот сидел, сердито уставившись в та-
релку. Свечи отбрасывали неверный свет, дрожавший и рыс-
кавший от дыхания сидевших за столом.

68  Популярная приветственная песенка: «For he’s a jolly good fellow which
nobody can deny».



 
 
 

– Еда совсем остыла, – нерешительно произнесла Дильна-
ваз, хотя это было последним, что волновало ее в тот момент.

– Да, давайте есть, – поддержал ее Густад, – но, – он по-
вернулся к Сохрабу, – что все же вдруг случилось?

– Вовсе не вдруг. Меня уже тошнит от этого постоянного:
ИТИ, ИТИ, ИТИ. Меня ИТИ не интересует, я не «славный
малый» и не собираюсь там учиться.

Густад вздохнул.
– Говорил же тебе не пить рома. Это он на тебя так подей-

ствовал.
Сохраб посмотрел на него с презрением.
– Можешь обманывать себя сколько хочешь. Я все равно

не поеду учиться в ИТИ.
– Такие безумные речи от такого умного мальчика. Вот

скажи мне: как такое возможно? – спросил Густад, повер-
нувшись к Диншавджи. – Почему? После того как столько
сил положено на учебу! – Дильнаваз машинально перестав-
ляла посуду на столе, бралась за сервировочные ложки и тут
же опускала их, но уютное позвякивание посуды и столовых
приборов было бессильно восстановить мир за столом. Гу-
стад жестом велел ей не суетиться. – Нет, вы скажите – по-
чему? Молчание ничему не поможет. – Не столько серди-
тый, сколько обескураженный, он сделал паузу, потом про-
должил: – Ладно, я понимаю ваше молчание. Это празднич-
ный ужин, неподходящее место для дискуссии. Поговорим
завтра.



 
 
 

– Почему ты не можешь просто принять это? – не уни-
мался Сохраб. – Меня не интересует учеба в ИТИ. Это была
не моя идея, планы за меня всегда строил ты. А ведь я тебе
говорил, что собираюсь перейти на факультет искусств, мне
нравится мой колледж, и там все мои друзья.

Густад больше не мог сдерживать себя.
– Друзья? Друзья?! Не говори мне о друзьях! Если у те-

бя есть разумные доводы, я готов их выслушать. Но не на-
до говорить о друзьях! Должно быть, ты слеп, если не хо-
чешь учиться на моем горьком опыте. – Замолчав, он погла-
дил Рошан по волосам, как будто хотел ее утешить. – Вспом-
ни, что случилось с нашим большим другом Джимми Били-
морией! С нашим «дядей майором»! Где теперь он, прихо-
дивший сюда постоянно? Евший и пивший с нами. Человек,
к которому я относился как к брату. Уехал! Исчез! Не сказав
нам ни единого слова. Вот тебе и дружба. Она бесполезна и
бессмысленна! – Диншавджи неловко заерзал, и Густад гру-
бовато добавил: – Разумеется, я не имею в виду присутству-
ющих. Ну, давайте есть, рагу очень вкусное. А потом – ку-
рица. Угощайся, Диншавджи. Угощайся, Рошан.

– Сначала – господа! На сей раз сначала – господа! – по-
шутил Диншавджи, стараясь развеять напряженность. – Бу-
дем играть по-честному, милые дамы. – Но никто не засме-
ялся, даже Дариуш. Остальную часть вечера за столом боль-
шей частью царила тишина.

Диншавджи досталась грудная косточка, и он предложил



 
 
 

кому-нибудь разломить ее с ним на удачу, но желающих не
нашлось. Смущенный Густад ухватился согнутым мизинцем
за один конец, Диншавджи – за другой, они тянули и крути-
ли перепачканную соусом косточку до тех пор, пока она не
сломалась. Густаду достался более короткий конец.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
I
 

Единственный гость отбыл, и Густад запер дверь на ночь.
Из одиннадцати кусков курицы шесть осталось на блюде.

– Ну, доволен? – обратился к сыну Густад.  – Испортил
сестре день рождения. Никому даже есть не захотелось.

– Ты притащил живую курицу в дом и убил ее здесь, нам
было тошно даже смотреть на нее, – огрызнулся Сохраб. –
Так что нечего винить меня за свою глупость.

– Глупость? Бай-шарам!69 Не забывай: ты разговариваешь
с отцом!

– Никаких ссор в день рождения, – вставила Дильнаваз,
одновременно и уговаривая, и предупреждая. – В нашем до-
ме это строгое правило.

– Я знаю, что разговариваю с отцом, но мой отец не желает
слышать правду, которую ему говорят.

– Правду? Сначала пострадай с наше, а потом уж говори о
правде! За мою учебу в колледже никогда никто не платил,
я сам зарабатывал на нее. А занимался по ночам, при керо-
синовой лампе вроде этой, и фитилек делал совсем низким,

69 Бай-шарам – здесь: нахал! (урду)



 
 
 

чтобы экономить…
– Ты рассказывал эту историю уже сто раз, – перебил его

Сохраб.
– Рошан! – У Густада тряслись руки. – Неси ремень! Тот,

широкий, из коричневой кожи! Я научу твоего брата уважать
родителей! Он думает, что уже взрослый! Я выбью из него
эту спесь chaamray-chaamra70. Отхожу ремнем так, что жи-
вого места не останется!

Рошан, с расширившимися от страха глазами, даже не по-
шевелилась. Дильнаваз подошла и встала рядом с ней. Когда
мальчики были маленькими, она часто боялась, что Густад,
с его необузданной силой, может причинить им серьезные
увечья, наказывая, как положено отцу, хотя после такой вос-
питательной процедуры он всегда мучился угрызениями со-
вести. Она надеялась, что Сохраб смолчит и угроза наказа-
ния сойдет на нет.

Однако тот не отступал.
– Давай, Рошан, неси ремень, – выкрикнул он. – Я не бо-

юсь ни его, ни чего бы то ни было другого.
Видя, что Рошан не двигается, Густад отправился сам и

вернулся, громко топая, с перекинутым через плечо орудием
возмездия, которое заставляло мальчиков дрожать от страха,
когда они были маленькими.

– Ну, говори теперь то, что ты хотел сказать! Послушаем

70 Шкуру спущу! (урду)



 
 
 

твои ченчи71, если у тебя еще осталась храбрость!
– Я уже все сказал. Если ты не слышал, могу повторить.
Густад замахнулся, и ремень со свистом рассек воздух.

Дильнаваз бросилась между ними, как она это делала, когда
мальчики были маленькими. Воловья кожа стегнула ее по
щиколотке, и она вскрикнула. На ноге начал вспухать крас-
ный рубец.

– Отойди! – рявкнул Густад. – Предупреждаю тебя! Сего-
дня мне все равно, что случится! Я разорву твоего сына на
куски, я…

Рошан начала громко рыдать.
– Мама! Папа! Не надо!
Густад несколько раз пытался достать до Сохраба, но

Дильнаваз своими маневрами мешала ему.
Сквозь рыдания Рошан еще раз взмолилась:
– Пожалуйста! Ради моего дня рождения, перестаньте!
Ремень продолжал свистеть в воздухе, однако приземлял-

ся далеко не так эффективно, как в первый раз. Тот удар,
пришедшийся по ошибочной мишени, значительно охладил
ярость Густада и убавил меткость его руки.

– Трус! Кончай прятаться за матерью!
Не успели Сохраб и Дильнаваз что-нибудь ответить, как

раздался пронзительный вопль:
– Ну хватит уже! Люди спят, не время для ссор! Доссори-

тесь утром!
71 Ченчи – бредни (хинди).



 
 
 

Голос принадлежал мисс Кутпитье. Та же высота тона и
те же модуляции, с которыми она по утрам отчитывала мо-
лочника. Густад, рассвирепев, бросился к окну.

– Подойдите к моей двери и скажите здесь, если вам есть
что сказать! Я не бесплатно тут живу, я тоже плачу за жи-
лье! – Он повернулся к Дильнаваз. – Видишь, как ведет себя
твоя подруга? Saali72, ведьма!

– Но она права, – решительно возразила Дильнаваз. – Та-
кой шум и крики посреди ночи неуместны.

– Прекрасно! Давай, вставай на ее сторону, против соб-
ственного мужа. Всегда только против меня.

Уязвленный до глубины души, он замолчал. Снаружи сно-
ва воцарилась тишина. Однако он не отходил от окна, демон-
стративно ожидая новых выпадов мисс Кутпитьи.

Воспользовавшись моментом, Дильнаваз увела Сохраба,
Дариуша и Рошан и велела им ложиться спать. Когда Густад
остался один, его гнев начал понемногу остывать. Посмотрев
на ремень, стиснутый в руке, он отшвырнул его в угол, потом
задул свечи на обеденном столе. Для него в комнате было
слишком светло. Уменьшив пламя керосиновой лампы, он
вернулся к окну. Черная каменная стена была едва различи-
ма на фоне чернильной ночной темноты.

Вернулась Дильнаваз.
– Они все легли, ждут, чтобы ты пришел, пожелал им спо-

койной ночи и благословил. – Он не отвечал. Она попыта-
72 Чертовка (урду).



 
 
 

лась еще раз: – Я подошла к Сохрабу, и вот, смотри. – Про-
тянув руку, она показала мокрый рукав. – Его слезы. Пойди
к нему.

Густад покачал головой.
– Это пусть он ко мне придет. Когда научится уважать от-

ца. А до тех пор он мне не сын. Мой сын умер.
– Не говори так!
– Я говорю то, что должно быть сказано. Отныне он для

меня – никто.
– Нет! Перестань!
Она погладила вздувшуюся щиколотку, и он это увидел.
–  Семнадцать лет я твержу тебе, чтобы ты не вставала

между нами, когда я разбираюсь с детьми.
– Ему уже девятнадцать, он больше не ребенок.
– Девятнадцать или двадцать девять – он не имеет права

так со мной разговаривать. И из-за чего? Мне что, гордиться
этим?

Растерянность, таившаяся за его гневом, казалась трога-
тельной, и Дильнаваз хотелось утешить его, помочь ему по-
нять. Но она и сама не понимала. Ласково тронув его за пле-
чо, она сказала:

– Мы должны проявлять терпение.
– А что мы делали все эти годы, если не проявляли тер-

пение? И вот чем все кончилось. Горе, ничего кроме горя.
Вот так, безо всякой причины, отказаться от своего будуще-
го! Скажи, чего я для него не сделал? Я даже под машину



 
 
 

бросился ради него. Его оттолкнул, спас ему жизнь, а сам
навсегда остался покалеченным!

Она снова погладила его по плечу и пошла к столу.
– Унесу все это на кухню, а потом давай ляжем спать.
И она принялась собирать грязные тарелки и бокалы.



 
 
 

 
II

 
Еще долго, после того, как Дильнаваз убрала посуду, сме-

ла со стола крошки влажной тряпкой и отправилась в по-
стель, Густад сидел в тусклом свете керосиновой лампы, ис-
пытывая к ней своего рода благодарность: при ее бледном
свечении было не так видно, что он все еще зол.

Пребывая в отчаянии, он смешал все, что оставалось в бу-
тылках: Билимориев ром, лимонад, «Золотого орла» и содо-
вую. Попробовал, скривился, но все равно выпил полстака-
на, после чего направился к дедовскому черному столу. В
нем имелось два расположенных в ряд по горизонтали вы-
движных ящика. Тот, что справа, был поменьше, под ним
находился шкафчик. Густад потянул дверцу, она всегда бы-
ла тугой, а руки у него чуть дрожали. Дверца раскрылась с
тихим стоном дерева, трущегося о дерево.

Запах старых книг и переплетов, учености и мудрости вы-
плыл наружу. На верхней полке, в глубине лежали «Словарь
фраз и басен» Кобэма Брюера и двухтомный «Словарь слен-
га, жаргона и арго» Баррера и Леланда 1897 года издания.
Как и мебель, Густад спас эти книги из обанкротившегося
отцовского книжного магазина. Он достал словарь Брюера,
открыл его наугад, поднес к лицу и закрыл глаза. От бесцен-
ных страниц исходил богатый, неподвластный времени за-
пах, умиротворявший его смущенный, тревожный дух. За-



 
 
 

крыв книгу, он нежно погладил ее корешок тыльной сторо-
ной пальцев и вернул на место.

Несколько работ Бертрана Рассела, книга под названием
«Математика для миллионов» и «Исследование о природе и
причинах богатства народов» Адама Смита стояли на этой
полке вертикально. Они остались у него со времен учебы в
колледже и были единственными, какие ему удалось сохра-
нить. Они с Малколмом-музыкантом, бывало, шутили, что
он осваивает программу колледжа в соответствии с планом
«Купи учебник в этом году, продай в следующем». Как заме-
чательно все это смотрелось бы на полке, которую они с Сох-
рабом собирались соорудить! Теперь уже не соорудят. «Сын
для меня больше не существует», – подумал он.

Переднюю часть шкафчика занимали лежавшие плаш-
мя «Краткий словарь» Уэбстера и карманное издание Ро-
же73, беспорядочно заваленные всякой всячиной: конверта-
ми с загнутыми уголками, пластмассовыми коробочками со
скрепками и круглыми резинками, двумя роликами скотча
(использованными один наполовину, другой на три четвер-
ти), бутылочкой темно-синих чернил «Кэмел» (использовав-
шихся исключительно для надписывания поздравительных
открыток и белых подарочных свадебных конвертов: привет-
ствие, пожелание долгой счастливой жизни и в нижнем ле-
вом углу – вложенная сумма). Что было написано на других

73 Питер Марк Роже (1779–1869) – британский врач, энциклопедист, лексико-
граф, физико-теолог, изобретатель.



 
 
 

бумажках, валявших на полке, разобрать было уже невоз-
можно. Детали разломанных ручек, колпачок с аппликато-
ром от бутылочки клея, перочинный нож без лезвия, малень-
кие ручные тиски – все это лежало, оплетенное бечевками и
аптечными резинками.

Нижняя полка была полностью предоставлена пластико-
вым папкам, скоросшивателям и старым журналам. Он акку-
ратно приподнял стопку газет, испещренных пожелтевшими
печатными столбцами, и пошарил под ней в поисках письма.
Нащупал его, зажал между пальцев и вернул стопку на ме-
сто. Коробка с допотопными ржавыми перьями «доавторуч-
ковой» эпохи соскользнула с нее, перья зашуршали, стука-
ясь друг о друга и о картонные стенки, и тут же смолкли, как
маракас, звук которого возникает и замирает в один миг.

Он поднес письмо к свету. С тех пор как получил, он тайно
прочел его несколько раз. Адрес на конверте был напечатан
на машинке. В качестве обратного адреса значился почтовый
ящик в Нью-Дели, имя отправителя отсутствовало. В пер-
вый раз это вызвало у него нервное любопытство: он нико-
го не знал в Нью-Дели. Внутри конверта лежал один листок
бумаги превосходного качества, плотной и волокнистой. Он
в очередной раз перечел письмо.

Дорогой мой Густад,
это письмо наверняка будет для тебя большим

сюрпризом. Спустя столько времени ты, должно быть,
махнул на меня рукой, особенно учитывая то, как я



 
 
 

покинул Ходадад-билдинг.
Я знаю, что ты очень сердишься на меня за это.

Я не мастер писать письма, но пожалуйста, прими
мои искренние извинения и поверь: у  меня не было
другого выхода. Я мог бы придумать оправдание, но
это была бы ложь, а лгать тебе я не хочу. Я по-
прежнему не волен рассказать тебе подробности, могу
только сообщить, что это касается государственной
безопасности. Ты ведь знаешь, что, уйдя в отставку из
армии, я работал на правительство.

Когда возникла необходимость сделать в Бомбее
кое-что, связанное с моей миссией, я сразу подумал
о тебе, поскольку так, как тебе, никому не могу
доверять. Для меня очень много значат твоя дружба
и дружба твоей дорогой жены Дильнаваз, твоих
замечательных сыновей и твоей прелестной маленькой
Рошан. Излишне говорить, что все вы были и
остаетесь практически моей семьей.

То, что мне требуется, выполнить нетрудно.
Я просто прошу тебя получить от моего имени
пакет. Если ты откажешься оказать мне эту услугу,
я пойму. Но мне придется обратиться к менее
надежным людям. Пожалуйста, дай мне знать о
своем решении. И прошу тебя: не обижайся, что
в обратном адресе указан только номер почтового
ящика, мой личный адрес запрещено разглашать в силу
конфиденциальности моей работы.

Еще раз прошу у тебя прощения. Когда-нибудь,
когда наша семья (если ты позволишь мне себя к



 
 
 

ней причислить) соберется вместе вновь, я тебе все
расскажу.

Твой любящий друг,
Джимми.

Густад потер бумагу между большим и указательным
пальцами и подумал: «Какая роскошная, в сравнение не идет
с тонкими листками на моем рабочем столе!» Джимми все-
гда был небеден и очень щедр. Постоянно покупал подарки
для его детей. Бадминтонные ракетки, биты и калитки для
крикета, стол для пинг-понга, гантели. И никогда не дарил
подарки сам, всегда передавал мне, приговаривая: они же
твои дети, так что у тебя первое право на их благодарность и
радость. Но когда бы Джимми ни появился, Рошан, Дариуш
и Сохраб бросали все свои дела, чтобы пообщаться с ним.
Он был их героем, даже для Сохраба, весьма разборчивого
в этом отношении. Стоит только поглядеть, как он задирает
нос перед Диншавджи.

Густад притушил фитилек керосиновой лампы и откинул-
ся на спинку кресла. Свет, теперь совсем тусклый, прида-
вал комнате фантастический вид. «О, великий отец Ормузд,
что это за шутка такая? Когда я был юн, Ты вложил в меня
стремление учиться, двигаться вперед, преуспевать. Потом
Ты отнял деньги у моего отца и послал меня гнить в банке. А
теперь вот мой сын. Ты позволил мне все устроить, сделать
достижимым, а потом лишил его желания учиться в ИТИ.



 
 
 

Что Ты хочешь мне этим сказать? Или я стал слишком глух,
чтобы Тебя услышать?»

Он снова поднял стакан. А эта смесь рома с пивом не та-
кая уж отвратительная, решил он и глотнул еще. «Сколько
лет я наблюдал за Сохрабом и ждал. Но теперь мне хочется
оказаться в исходной точке и не знать, чем все закончится.
Тогда, в начале, была, по крайней мере, надежда. Теперь не
осталось ничего. Ничего, кроме печали.

Какая жизнь могла ждать Сохраба впереди? С этой фа-
шистской политикой Шив Сены и бредовой языковой поли-
тикой маратхи у меньшинств не было будущего. Это походи-
ло на положение чернокожих в Америке – превосходи ты бе-
лого человека хоть вдвое, получишь вполовину меньше. Как
заставить Сохраба понять это? Как заставить его осознать,
чтó он делает с собственным отцом, для которого главная
цель в жизни – успешное будущее сына?» Сохраб лишил его
этой цели, и это все равно, что лишить калеку костылей.

Теперь ром-пиво казался уже почти вкусным. Он допил
все, что оставалось в стакане. Напряжение постепенно отсту-
пало. «Я вытолкнул его из-под колес девять лет назад, что-
бы спасти ему жизнь, – размышлял Густад, – могу и снова
вытолкнуть, из моего дома, из моей жизни. Чтобы научить
уважению. Как же много он значит для меня… значил для
меня… в тот день…»

В тот день с утра шел дождь. Нет, он шел весь день: дождь,
пахнувший дизельными выхлопами. Направляясь на обед с



 
 
 

десятилетним Сохрабом, он сел не на тот автобус. Густад
отпросился у управляющего, мистера Мейдона, на полдня,
чтобы отпраздновать первый день Сохраба в старшей шко-
ле Святого Ксаверия. Поступить в нее было нелегко. Девиз
школы – Duc In Altum74, и ему следовали с особой строго-
стью при отборе абитуриентов. Нужно было сдать трудней-
ший вступительный экзамен, а потом пройти собеседование,
Сохраб то и другое выдержал на отлично. В свои десять лет
он уже бегло говорил по-английски. Не то что в три года,
когда при поступлении в детский сад беседовавшая с ним
директриса спросила: «Каким мылом ты пользуешься?» – и
Сохраб ответил: «Мылом “мыло”», – на всякий случай ис-
пользовав еще и слово на гуджарати.

Густад хотел устроить ему настоящий праздник. В «Пари-
зьене» подавали лучшее в городе рыбное карри с рисом. К
каждому блюду полагались хрустящие папад75, рыба всегда
была свежим морским лещом, и официант, по выбору посе-
тителя, клал ему на тарелку любую часть рыбьей тушки. Это
обстоятельство было чрезвычайно важно, поскольку Сохраб
обожал треугольный хвост морского леща.

Но каким-то образом –  из-за дождя, толкучки и суеты
– Густад неправильно прочел номер маршрута, и обнаружи-

74 «Отплыви на глубину» (лат.). Евангелие от Луки, 5:4. В эпизоде рассказано
о том, как после целого дня бесплодной ловли Симон, по вере в слово Христа,
которое, как он знает, имеет чудодейственную силу, исполняет волю Христа, от-
плывает на глубину, снова забрасывает сеть и получает в награду огромный улов.

75 Папад – чипсы из гороховой муки.



 
 
 

лось это, только когда автобус отъехал от остановки и ока-
зался посреди транспортного потока. К ним по проходу, ка-
чаясь, уже приближался кондуктор с болтавшимися у него
на плече кожаной сумкой для денег и рулоном билетов в ме-
таллическом ящичке.

Протянув ему мелочь, Густад сказал:
– Один полный, один детский до Чёрчгейт.
После обеда в «Паризьене» он собирался сделать Сохрабу

сюрприз: повести его в «К. Расом и Кº» – угостить их зна-
менитым фисташковым мороженым, которое там подавали
между двумя вафлями, до самого конца остававшимися хру-
стящими. Идея с мороженым принадлежала Дильнаваз. Оно
было дорогим, Сохраб ел его только один раз в жизни, когда
после церемонии в храме огня отмечали его навджот76.

Кондуктор, проигнорировав протянутые деньги, равно-
душно пробормотал: «В Чёрчгейт не идет», – и, глядя мимо
Густада на дождь и пробку за окном, решительно щелкнул
своим компостером – тик-тидик, тик-тидик, – что произвело
угрожающее впечатление.

Дождь начался рано утром: мощные потоки воды низвер-
гались с неба. Густаду вспомнилось, как, провожая их с Сох-
рабом в новую школу, Дильнаваз сказала: «Когда начинаешь
что-то новое, дождь – на счастье». Сохраб тоже был доволен:
это означало, что он сможет надеть свой новый плащ «Дак-

76 Навджот – ритуал посвящения в зороастрийскую религию, когда на ребенка
надевают священную рубаху-судру и пояс веры кушти.



 
 
 

бэк» и резиновые сапоги, мальчик надеялся, что на пути им
встретятся потоки, которые надо будет переходить вброд.

Перед уходом ему нарисовали на лбу красную бинди77 и
надели на шею гирлянду из роз и лилий. Дильнаваз пригото-
вила оверну78 и блюдо с рисом, на которое положила струж-
ку кокосового ореха, листья бетеля, сухой финик, один орех
арека и семь рупий79 – на счастье. Потом вложила ему в рот
кусочек сахара, обняла и прошептала на ухо благословение.
В тот день ему желали примерно того же, чего желают в день
рождения, с той разницей, что упор делался на школу и уче-
бу.

Стоя в первом ряду толпы, ожидавшей автобус, Густад
мечтал, чтобы дождь хоть ненадолго прекратился. Но тот
оглушительно колотил по гофрированной металлической
крыше автобусной остановки. Воздух был тяжелым и непри-
ятным. Транспортный поток, словно впавшее в летаргиче-
ский сон чудовище, разлегшееся на мокрой блестящей по-
верхности дороги, пульсировавшее и извергавшее миазмы,
время от времени, лениво очнувшись, немного продвигался
вперед. Резкий, зловонный дух бензинных и дизельных вы-
хлопов, казалось, растворялся в окружающей влаге, и та об-

77 Бинди – точка, капля (хинди).
78 Оверна – зороастрийский обряд по изгнанию злых духов/зла.
79 На поднос кладут смесь риса, зерен граната, стружки кокосового ореха, изю-

ма, миндаля и несколько рупий, чтобы осыпать ребенка по окончании наджвота
в знак пожелания счастья и процветания.



 
 
 

волакивала все и вся.
–  В Чёрчгейт не идет,  – повторил кондуктор, продол-

жая рассеянно щелкать компостером –  тик-тидик, тик-ти-
дик, тик-тидик. Левой рукой он поигрывал монетами, запол-
нявшими его кожаную сумку: пропускал их между пальца-
ми, как воду, набирал полную пригоршню, поднимал и де-
нежным водопадом выпускал обратно в сумку, где они при-
землялись с металлическим позвякиваньем. Кожа на сумке
в результате его постоянных ласковых поглаживаний отпо-
лировалась в этом месте, стала глянцевой, как шелк, лосня-
щейся и, казалось, излучала тепло. Вот этот образ кондукто-
ра Густад и видел перед собой отчетливей всего, когда лежал
на мостовой под проливным дождем, прямо перед надвигав-
шимся потоком машин, не в состоянии подняться. Что-то у
него было сломано, тело уже пронизывали первые мощные
вспышки боли.

Но перед тем был спор с непреклонным кондуктором.
– В Чёрчгейт не идет, – повторил он сердито – видимо,

ливень и пробка на дороге всем испортили настроение. – Бу-
дете покупать билеты или как?

– Раз этот автобус не едет в Чёрчгейт, мы сходим.
–  Тогда сходи́те.  – Тик-тидик, тик-тидик, тик-тидик.  –

Или покупайте билет. Бесплатно ехать не положено.
– Дерните хотя бы веревку звонка водителю. – Фразы у

Густада получались негодующе-рваными из-за того, что ав-
тобус дергался в плотном потоке.



 
 
 

– Веревку я дерну только перед следующей остановкой.
А если вы остаетесь, то покупайте билет или… – Он указал
пальцем на выход.

Густад посмотрел на веревку: что, если попытаться дер-
нуть самому? Кондуктор, конечно, захочет его остановить, и
в результате получится физическое столкновение. Он знал,
что одолеет кондуктора в честной схватке, но делать это на
глазах у Сохраба недопустимо. К тому же известны случаи,
когда кондукторы, если видели, что уступают в драке, обру-
шивали на голову пассажира свои металлические билетные
ящики. Густад еще раз попытался воззвать к здравому смыс-
лу:

– Вы хотите, чтобы мы вышли посреди дороги и погибли
под колесами, так, что ли?

– Никто не погибнет,  – почти скорбно заверил кондук-
тор, – вы же видите, все стоит.

Автобус застрял на средней полосе, машины вокруг него
тоже не двигались.

– Пойдем, папа, – сказал Сохраб. Ему было неловко от пе-
репалки между отцом и кондуктором. – Сейчас как раз мож-
но выйти.

Остальные пассажиры, утомленные стоянием в пробке, с
интересом наблюдали за пререканиями и были разочарова-
ны, когда мужчина с сыном направились к выходу.

Автобус дернулся вперед как раз в тот момент, когда Со-
храб спрыгнул с подножки, от рывка мальчик потерял рав-



 
 
 

новесие, поскользнулся на предательски скользком от дождя
асфальте и упал. Густад завопил:

– Стойте! – и в тот же миг очутился в дверях двигавшегося
автобуса.

Доли секунды между тем, как он увидел падающего Со-
храба, и собственным прыжком ему хватило, чтобы осо-
знать: либо он приземляется на ноги – либо спасает сына. Он
направил ступни на Сохраба и вытолкнул его из-под колес
уже наезжавшего на него такси. Его левое бедро приняло на
себя всю тяжесть падения. Он услышал омерзительный хруст
и, перед тем как потерять сознание, ощутил в носу резкий
запах дизельного выхлопа.

Таксист ударил по тормозам и остановился в дюйме от Гу-
стада. С тротуара к пострадавшему сбегались люди, собра-
лась небольшая толпа.

– Положите его поудобней, – сказал кто-то.
– Ему нужна вода, у него обморок, – сказал кто-то другой.
Густад слышал голоса и чувствовал, как его оттаскивают

с проезжей части, не давая подниматься.
Таксист попросил своих пассажиров выйти. Те было за-

протестовали, но, поняв, что он не требует оплатить то, что
уже нащелкал счетчик, быстро ретировались.

Кто-то через дорогу позвал продавца воды тем специфи-
ческим кличем – смесью шипения, придыхания и шелеста, –
который перекрывал обычный уличный гул: «Хишш-ш-ш-



 
 
 

ш! Панивалла!80» Продавец со своим бидоном и стаканами
рысцой перебежал на другую сторону. Густаду протерли во-
дой лоб, хотя лицо его и так было мокрым от дождя. Навер-
ное, подумали, что вода, более холодная, чем дождь, может
быстрее привести в чувство.

Густад открыл глаза. Стакан снова наполнили водой и
поднесли к его губам, но он отказался пить. Продавец вы-
плеснул воду на землю и сказал, обращаясь ко всем сразу:

– Два стакана – двадцать новых пайс81.
– Что? – возмутился таксист. – Совести у тебя нет! Неуже-

ли ты не видишь, что у человека серьезная травма, ему боль-
но, он теряет сознание.

– Я человек бедный, – ответил продавец воды. – Мне де-
тей кормить надо. – На одной стороне лица у него было боль-
шое фиолетовое родимое пятно, и голос звучал высоко, с
раздражающим подвыванием.

В толпе мнения разделились. Кто-то говорил, что бессер-
дечного негодяя надо прогнать пинком под зад, а кто-то ви-
дел резон в его словах. Полный решимости не дать лишить
себя единственного за этот дождливый день заработка, про-
давец заговорил снова:

– Этот человек попал в аварию. И что? Чтобы вылечиться,
ему придется заплатить за «Скорую», потом врачу в больни-

80 Панивалла – водонос, продавец воды ( хинди).
81 В 1955 году правительство Индии приняло метрическую систему монет, и с

1957 по 1964 год пайса называлась «найя пайса», т. е. «новая пайса».



 
 
 

це. Почему я должен быть единственным исключением? Чем
я так согрешил, что не могу получить свои двадцать новых
пайс?

– Правильно! Правильно! – поддержала его толпа. Бóль-
шая часть собравшихся приняла сторону продавца. Тогда
Сохраб отделил рупию от семи, полученных утром. Густад
хотел ему сказать, чтобы он внимательно пересчитал сдачу,
но не смог произнести ни слова. Продавец воды ушел со сво-
ими бидоном и стаканами, что-то бормоча себе под нос. При
продолжавшемся дожде его высокий подвывающий голос пе-
решел в тщетный призыв: «Ледяная вода, сладкая-сладкая
вода!»

Всеобщее внимание вновь сосредоточилось на Густаде.
Таксист предложил отвезти его в больницу, но Густад сумел
прошептать: «Ходадад-билдинг», прежде чем снова чуть не
потерял сознание. Он хорошо помнил, каким добрым чело-
веком оказался таксист, который спокойно взял все в свои
руки. Он подбодрил Сохраба, который был напуган и едва
сдерживал слезы:

– Не волнуйся, мы быстро доедем, пробка не может длить-
ся вечно, – сказал он ему, потом расспросил про школу, про
занятия, поинтересовался, в каком он классе, и поддерживал
этот спокойный разговор всю дорогу, пока они не добрались
до Ходадад-билдинга.

Майор Билимория был дома. Услышав о несчастье, он
немедленно явился к Ноблам и рассказал Дильнаваз о Мад-



 
 
 

хивалле-Костоправе.
– Отвезете его в обычную больницу вроде Парси-джене-

рал – и все, что вы там получите, это традиционное лечение.
Точнее, традиционно плохое лечение – это уж как Густаду
повезет. – Он хмыкнул.

Дильнаваз представила себе, сколько тяжелых травм по-
видал майор на своем веку, неудивительно, что он не слиш-
ком беспокоится.

Майор тем временем продолжал:
– В больницах обожают орудовать долотами, пилами, мо-

лотками и гвоздями. И выдавать вам после своего слесарни-
чанья огромные жирные счета – как же, ведь их инструмен-
ты так дорого стоят! – Густад слышал его сквозь застилав-
шую сознание пелену боли и находил его ироническое опи-
сание весьма духоподъемным, потому что знал: теперь все
будет в порядке, Джимми обо всем позаботится. – А с Ма-
дхиваллой-Костоправом не понадобится никакой операции,
никаких спиц, никаких шин – ничего. И даже счета не бу-
дет – достаточно любого пожертвования, какое вы сочтете
посильным. Метод Костоправа удивителен, я – живой тому
свидетель. Иногда, в особо трудных случаях, армейские хи-
рурги обращались к нему за помощью. То, что он делал, бы-
ло похоже на чудо.

Так и решили. На том же такси они подъехали к большо-
му зданию, где в тот день принимал Мадхивалла-Костоправ.
Таксист отказался от платы. «Не хочу наживаться на вашей



 
 
 

боли», – сказал он.
Потом Джимми поднял Густада на руки, как ребенка, и

внес внутрь. Джимми был одним из немногих, кто мог срав-
ниться силой с Густадом, как они выяснили за долгие годы
своих пáрных турниров по армрестлингу.

Он не отходил от Густада, пока Мадхивалла-Костоправ
осматривал его, а позднее приволок два длинных тяжелых
мешка с песком, которые Мадхивалла прописал Густаду,
чтобы обездвижить ногу, пока не срастется перелом.

«Что бы я делал в тот день без Джимми?» – подумал Гу-
стад. Удивительно: он всегда появлялся сам, когда в нем слу-
чалась нужда. Можно назвать это совпадением или дружбой,
но таков уж был Джимми.



 
 
 

 
III

 
Густад протер глаза и открыл их. Во рту пересохло. Он

потянулся к стакану ром-пива, но вспомнил, что уже все вы-
пил. Встав, он увеличил фитилек керосиновой лампы и по-
нес ее к письменному столу. В тысячный раз сердце его на-
полнилось благодарностью к Джимми Билимории. Если бы
Джимми не отвез его к Мадхивалле-Костоправу, он бы се-
годня был конченым инвалидом. А вместо этого – вот он,
без костылей и без палочки, и без жуткой подпрыгивающей
и раскачивающейся походки Хромого Темула.

Он выдвинул более широкий из двух ящиков и пошарил в
нем в поисках писчей бумаги. Сейчас он хромал чуть больше
обычного. Хотя немало лет прошло со дня того несчастного
случая, Густад так полностью и не признал, что его волшеб-
ное исцеление было столько же результатом лекарского ис-
кусства Мадхиваллы, сколько и силы его собственного духа,
только все вместе позволило свести его хромоту до ничтож-
ного минимума.

Найдя несмятый лист, он проверил шариковую ручку, по-
черкав ею по ладони: он не любил, когда в середине письма
паста в ручке заканчивалась и текст менял цвет. Передумав,
открыл дверцу письменного стола.

Изнутри снова повеяло знакомым запахом старых книж-
ных переплетов. Он глубоко вдохнул его. Коробочка с пе-



 
 
 

рьями лежала сбоку, там, куда упала прежде. Он открыл ее
и, испробовав несколько перьев о ноготь левого большого
пальца, выбрал одно, вставил его в ручку и открыл баночку
с чернилами «Кэмел» королевского синего цвета.

Ручка удобно легла в руку и ощущалась куда солиднее,
чем пластмассовые шариковые ручки. Как же давно он не
держал в руках перьевую ручку! Никто больше такими не
пишет, даже в школах. Вот так же когда-то дети переходили с
карандашей на чернила. В этом заключается одна из прокля-
тых проблем современного образования. Во имя прогресса
зачастую отбрасывают на первый взгляд несущественные ве-
щи, не понимая элементарного: то, что они выкидывают в
окно современности, является традицией. А если традиция
утрачивается, утрачивается и уважение к тем, кто любил, по-
читал эту традицию и всегда ей следовал.

Было уже почти два часа ночи, но Густаду не хотелось
спать. С грустью и любовью он вспоминал былые дни. Нако-
нец, обмакнув перо в чернила, он поднес его к бумаге. Тень
от руки, державшей ручку, падала на лист. Он сдвинул лампу
влево, написал адрес и поставил дату. Пока он писал первые
приветственные строки, дали электричество. Лампочка над
столом вспыхнула. После нескольких часов темноты резкий
электрический свет хлынул в комнату и затопил ее до самых
дальних углов. Густад выключил его и продолжил писать при
свете керосиновой лампы.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
I
 

Ко времени подачи воды Дильнаваз автоматически
проснулась, и первой ее мыслью была мысль о Густаде и Со-
храбе. Ужасные, ужасные вещи они наговорили друг другу.
Измученная, она сонно поплелась в ванную. Вода, вода. На-
полнить все емкости. Поскорей. Набрать воду в кухонный
бак. Потом в большую бадью. И купить молоко…

Пока она ждала во дворе бхайю, мисс Кутпитья, выглянув
из окна, кивком позвала ее подняться к ней.

– Пожалуйста, не обращайте внимания, – выпалила Диль-
наваз, едва добравшись до ее лестничной площадки. – Он
просто очень расстроился. – Ее всю ночь мучило то, что Гу-
стад, не сдержавшись, накричал на одинокую старую женщи-
ну.

– Я не потому вас позвала. Меня беспокоит ваш сын.
– Сохраб?
– Ваш старший, – подтвердила мисс Кутпитья. – Он очень

напоминает мне Фарада. – Проблеск нежности на миг оза-
рил ее лицо и тут же потух, как пламя свечи на ветру. Ко-
гда-то все помыслы и мечты мисс Кутпитьи принадлежали
ее племяннику, Фараду. Давным-давно, в день, когда вели-



 
 
 

кая радость смешалась с глубокой печалью, жена ее брата
умерла при родах Фарада. И в тот день мисс Кутпитья по-
клялась: никогда не выходить замуж, а посвятить всю свою
жизнь брату-вдовцу и его ребенку. Так она стала матерью и
наставницей, другом и рабыней и чем только еще не стала
для маленького Фарада. Такой же преданностью платил ей
ребенок, очень рано осознавший – хотя никогда и не поль-
зовавшийся этим обстоятельством, – что в нем весь смысл
ее жизни. То было золотое время для мисс Кутпитьи.

Когда Фараду было пятнадцать, они с отцом, как обыч-
но, отправились отдохнуть на неделю в Кхандалу. На обрат-
ном пути в Гатах случилась авария. Водитель грузовика не
справился с управлением и столкнулся сначала с автобусом,
набитым туристами, а потом с машиной, в которой ехали
Фарад с отцом. Все три машины сорвались с обрыва. Един-
ственным выжившим оказался водитель грузовика. В тот ро-
ковой день тридцать пять лет назад мисс Кутпитья заперла
на замок свои сердце, ум и память. С тех пор никто не до-
пускался в ее квартиру дальше прихожей.

– Ваш Сохраб во всех отношениях напоминает мне мое-
го Фарада, – повторила она. – Внешне, умом, походкой, ма-
нерой говорить. – Дильнаваз ничего не знала о Фараде. Все
случилось задолго до того, как она вышла замуж и переехала
в Ходадад-билдинг. Она выглядела озадаченной, и мисс Кут-
питья продолжила: – Блестящий был мальчик. Он унаследо-
вал бы юридическую практику своего отца, если бы остал-



 
 
 

ся жив. – Это все, что она сказала, ее горе больше не было
бременем, нуждавшимся в излиянии. С годами, в изоляции,
она обросла плотным стародевическим панцирем, и никто
не мог сказать, зарубцевались ли или все еще кровоточат под
этим панцирем раны, нанесенные ей жестокой судьбой.

– О, мне так жаль… – начала было Дильнаваз.
– Нет нужды, – прервала ее мисс Кутпитья. – Все слезы я

давным-давно выплакала. Не осталось ни капли. – Она при-
ложила пальцы к мешкам под глазами, оттянула кожу и ска-
зала: – Видите? Совершенно сухие. – Дильнаваз сочувствен-
но кивнула. – Но я позвала вас потому, что прошлой ночью
все слышала. Вы знаете, почему Сохраб так ведет себя?

Проведя ночь в одиноких мучениях, Дильнаваз была бла-
годарна ей за заботу.

– Мой мозг отказывается это понять. Во всем этом нет
никакого смысла.

–  Вы говорите, что он внезапно отказался учиться в
ИТИ? – Дильнаваз кивнула, и мисс Кутпитья прищурилась. –
А до этого хотел, никто его не принуждал?

– Никто. Я пытаюсь вспомнить, но думаю, что это была
его собственная идея, еще когда он ходил в школу.

Глаза мисс Кутпитьи превратились в узкие щелочки.
– В таком случае есть только одно объяснение. Кто-то на-

кормил его чем-то нехорошим. Подмешал в еду или питье.
Это определенно jaadu-mantar82 – заговоренный гриб.

82 Колдовство, чары (хинди).



 
 
 

Дильнаваз вежливо постаралась скрыть свой скептицизм,
но подумала: как соблазнительно верить в магию, как быстро
это все упрощает и объясняет.

Мисс Кутпитья посмотрела на нее мрачно.
– Вы знаете кого-нибудь, кому выгоден провал Сохраба?

Может, кто-то хотел бы похитить его мозги для собственного
сына?

– Мне никто не приходит в голову. – Дильнаваз невольно
вздрогнула.

– Это могла быть даже какая-то зловредная смесь, на кото-
рую он наступил на улице. Для такого черного колдовства су-
ществует много способов. – Теперь ее глаза широко распах-
нулись и сверкнули предостерегающе. Какие большие! Как
фрикадельки, подумала Дильнаваз. – Но не волнуйтесь, все-
гда найдется способ снять порчу. Можете начать с лайма. –
Она объяснила процедуру и точно описала жесты, которые
следует выполнить. – Делайте это несколько дней. До зака-
та. Потом приходите ко мне снова. – И уже повернувшись,
чтобы уйти к себе, добавила: – Кстати, теперь вы видите, как
прав был хвост моей ящерицы?

– Что вы имеете в виду?
– Ваш ужин. Его испортила ссора. И электричество вы-

ключилось. То, что курицу зарезали прямо у вас в доме, –
очень несчастливый знак. Проклятье предсмертного крика
осталось под вашей крышей.

– Это была идея Густада, – сказала Дильнаваз.



 
 
 

Пока она возвращалась домой, в ее сонном мозгу все вре-
мя маячила чуднáя параллель между курицей и мстительны-
ми, вызвавшими пневмонию рыбками и птицами Дариуша.
Бедная мисс Кутпитья, подумала она, какая печальная судь-
ба.

Торопясь снова лечь в постель, она не заметила писем на
столе Густада.



 
 
 

 
II

 
Дильнаваз еще спала, когда Сохраб проснулся и нашел от-

цовские письменные принадлежности на столе, где тот оста-
вил их после долгой ночи воспоминаний и размышлений.
Поминки по канувшим в прошлое дням и умирающим на-
деждам закончились, лишь когда мутный свет занимавше-
гося утра добрался до Густада, отдававшего дань выпитому
ром-пиву.

Разглядывая перьевую ручку, Сохраб удивился: почему
отец продолжал пользоваться этим рудиментом? Он тоже
долго не мог уснуть, страдая от обиды, от услышанных рез-
ких слов и душевного смятения – может, он сам во всем ви-
новат? Ответ на этот вопрос был непрост, искать его следо-
вало в огороде прошлого, где память вскапывала и заново
засаживала делянки по собственному выбору. Зерно Сохра-
бовых тревог проросло давным-давно, задолго до вчерашне-
го вечера, еще тогда, когда его родители обнаружили, как
легко их первенцу все дается: и дома, и в школе, и в рабо-
те, и в играх. Казалось, нет ничего, чего бы не сумел сделать
Сохраб, причем сделать отлично. Шла ли речь об арифме-
тике, уроках творчества, гуманитарных науках, он каждый
год получал несколько премий в день вручения наград. По-
стоянно завоевывал он и призы за ораторское мастерство и
участие в дебатах. С межшкольного соревнования театраль-



 
 
 

ных кружков спектакль, в котором он участвовал, увез глав-
ный трофей. На конкурсах изобретателей его экспонаты за-
нимали первые места. И вскоре Густад и Дильнаваз уже не
сомневались, что сын у них особенный.

Поэтому, естественно, когда Сохраб проявил интерес к
авиамоделированию, Густад уверовал, что сын станет авиа-
инженером. Модели знаменитых зданий в миниатюре, вы-
полненные Сохрабом, навели Густада на мысль, что сына
ждет будущее блестящего архитектора. А возня со всякими
механизмами вроде консервных ножей могла означать толь-
ко одно: сын будет многообещающим изобретателем. Разу-
меется, судьба Сохраба могла оказаться намного плачевней,
поскольку любовь и слепая вера родителей в сына были спо-
собны наделать куда больше бед.

Единственным провальным увлечением Сохраба в шко-
ле был его роман с насекомыми. В восьмом классе его на-
градили за общие достижения в учебе книгой под названи-
ем «Узнай больше об энтомологии». Он прочел ее, несколь-
ко дней над ней размышлял, а потом стал ловить бабочек
и мотыльков самодельным сачком. Умерщвлял он их в кон-
сервной банке с ватным тампоном, пропитанным бензином.
Когда они переставали трепыхаться, открывал банку и осто-
рожно расправлял крылышки. Обычно те были плотно сжа-
ты вокруг ножек и хоботка, в положении, противоположном
естественному, словно in extrēmis83 бабочка пыталась защи-

83 В последний момент жизни, перед самой кончиной (лат.).



 
 
 

титься от ядовитых паров, прикрыв голову. Наперекор rigor
mortis84 он симметрично распластывал четыре перепончатых
крылышка бабочки на расправилке85, тоже самодельной. Че-
рез несколько дней высушенная и легкая, как папиросная бу-
мага, бабочка бывала готова к монтированию в коллекцию.

Все хвалили его красивую работу, восхищались чудесны-
ми расцветками и узорами крыльев, как будто он сам их на-
рисовал. Экспонаты были пришпилены булавками, проткну-
тыми через грудку, и аккуратно вставлены в энтомологиче-
скую коробку, которую он сам смастерил из фанеры с по-
мощью инструментов прадеда. Последнее доставило Густаду
особую радость; глядя, как Сохраб работает инструментами
его деда, он не уставал повторять: наверное, любовь к плот-
ничанью у нас в крови.

А потом бабочки и мотыльки начали рассыпаться. Вскоре
личинки уже ползали в коробке, и это было отвратительное
зрелище. День за днем Сохраб мог, почти не двигаясь, сидеть
и наблюдать за ними, как парализованный. Завершив свою
работу, личинки исчезли так же неожиданно, как появились,
и Сохраб забросил свой энтомологический ящик на темную
полку возле общего туалета в чауле.

Однако этот провал не должен был опровергнуть слухи
84 Трупное окоченение (лат.).
85 Расправилка – специальное приспособление для расправления крылатых на-

секомых с целью их последующего монтирования в энтомологические коллек-
ции. Расправилка состоит из двух дощечек, между которыми расположен жело-
бок шириной с брюшко насекомого.



 
 
 

о гениальности Сохраба, поражение следовало превратить в
победу. Густад был только рад взять вину на себя.

– Это была моя оплошность, – сказал он. – Вместо бен-
зина нужно было использовать тетрахлорид углерода, а я не
обеспечил Сохрабу тот сорбент, который ему требовался.

Сохраб больше не охотился за бабочками. Слава всемир-
но известного энтомолога была вычеркнута из Густадова
списка карьер, которые он прочил сыну. После этого Сохраб
сосредоточился исключительно на механике и изобретатель-
стве. Он разобрал и собрал заново будильник, починил мя-
сорубку Дильнаваз, привел в рабочее состояние диапроектор
с увеличительным стеклом, найденный в письменном сто-
ле Густада, и показывал на стене в передней комнате кад-
ры из комиксов, которые доставлялись с воскресной газетой:
персонажи «Семейки Дэгвуда Бамстеда» или «Фантома» от-
ражались в натуральную величину. Майор Билимория все-
гда присутствовал на показах и часто становился рядом с
изображением, имитируя жесты Фантома: потрясал кулаком
и произносил звуки вроде «тадах!», «бух!», «бах!». А после
этого наступало время воскресного обеда с дхансаком.

Момент наивысшей гордости для Густада и Дильнаваз
наступил, когда Сохраб, заставив Дариуша помогать ему,
поставил спектакль по «Королю Лиру», собрав труппу из
школьных друзей и друзей-соседей. Представление состоя-
лось в дальнем конце двора, стулья публика приносила с со-
бой. Сохраб, разумеется, играл короля Лира, был режиссе-



 
 
 

ром, продюсером, художником по костюмам и декоратором.
Он же написал краткую версию пьесы, благоразумно решив,
что даже аудитория, состоящая из любящих родителей, мо-
жет впасть в коматозное состояние, если ей придется насла-
ждаться сверхлюбительским Шекспиром больше часа. Од-
нако только когда Сохраб поступил в колледж, ему внезап-
но пришло в голову, что папа никогда не делал заявлений и
не лелеял надежд, связанных с артистической карьерой для
сына. Он никогда не слышал, чтобы отец говорил: мой сын
будет художником, мой сын будет актером, мой сын будет
поэтом. Нет, всегда только: мой сын будет врачом, мой сын
будет инженером, мой сын будет ученым-испытателем.

Он вытер перо, закрутил крышку на бутылочке с черни-
лами и вспомнил, что однажды, когда век карандашей под-
ходил к концу, отец показывал ему эту перьевую ручку. С
веком чернил пришли планы на будущее. Мечта об ИТИ об-
рела форму, потом полностью захватила их воображение. И
Индийский технологический институт превратился в Землю
обетованную. Он стал их Эльдорадо и Шангри-Ла, их Атлан-
тидой и Камелотом, их Шанду86 и страной Оз. Это был храм
Святого Грааля. И все будет дано, и все будет возможно, и
все сбудется для того, кто совершит паломничество туда и
вернется со священной чашей.

Тщетно было бы пытаться разделить нити энтузиазма,

86 Шанду́ – исторический город, в XIII веке летняя столица Хубилай-хана, им-
ператора-основателя империи Юань.



 
 
 

вплетенные в эту благородную ткань. Выяснить, кому изна-
чально принадлежала идея и кого следует теперь винить, бы-
ло так же трудно, как распознать, какая капля муссонного
ливня первой коснулась земли.

На столе лежало два письма. Сохраб быстро пробежал гла-
зами письмо майора и начал читать написанный изящным
почерком отца ответ, когда Дильнаваз поднялась с постели
во второй раз. Она чувствовала, что должна что-то сказать
насчет прошлого вечера, но сын заговорил первым:

– Ты читала письмо от дяди майора?
– Какое письмо?
Он протянул ей листок.
– Наверное, какое-то старое, – сказала она. – Ты же зна-

ешь, как папа любит все хранить.
– Нет, это пришло всего четыре недели назад. Посмотри

на штемпель.
Густад, с темными кругами вокруг глаз, проковылял ми-

мо, направляясь в ванную. Она дождалась «контрольного
сигнала» – металлического лязга затычки – и заметила:

– Он так поздно лег вчера. – Ее голос звучал чуть укориз-
ненно.

Позднее, когда Густад пил чай, она сказала:
– Мы видели письмо.
– Я не понимаю, кто такие «вы». Для меня тут есть только

один человек – ты.
Она пропустила его замечание мимо ушей.



 
 
 

– Ты начал прятать почту? Интересно, что еще ты скры-
ваешь?

– Ничего! Просто хотел поразмыслить о письме Джимми
без того, чтобы мне давали тысячу советов все гении этого
дома. Вот и все.

– Тысячу советов? – Дильнаваз опешила. – Двадцать один
год мы все обсуждали вместе. А теперь я стала помехой?
Ведь Джимми даже не сообщил никаких подробностей. От-
куда тебе знать, что ты поступаешь правильно?

Густад ответил, что подробности не имеют значения, по-
мощь другу – дело принципа.

– Все это время я только и слышал: майор то, майор это. Я
говорил: забудьте о нем, он исчез как вор. Так нет же. А те-
перь он просит помощи, я говорю да, но ты все равно недо-
вольна.

– А вдруг это что-то опасное?
– Чушь. – Он указал на Сохраба. – Почему этот ухмы-

ляется как осел?
– Папа, не распаляйся снова, – сказал Сохраб. – Я думаю,

ты правильно решил, но…
– О! Он думает, что отец решил правильно! Ты ему сказа-

ла, что он мне больше не сын? – С подчеркнутым сарказмом
Густад издевательски склонил голову. – Благодарю, благода-
рю вас, сэр! Благодарю за ваше одобрение. Ну, продолжай:
что – но?

– Но я вспомнил, как дядя Джимми и твои друзья рас-



 
 
 

суждали о политике. Он, бывало, говорил: «Если хотите из-
бавиться от этих проходимцев из Национального конгресса,
есть только один выбор: коммунизм или военная диктатура.
Забудьте о демократии на несколько лет, она – не для стра-
ны, умирающей с голоду…»

Он очень похоже имитировал четкий бас-баритон майора,
и Дильнаваз улыбнулась. Густаду тоже понравилась его ими-
тация, но он тщательно скрыл это. Сохраб продолжил:

– Представь себе: а если дядя Джимми планирует пере-
ворот, чтобы свергнуть наше коррумпированное правитель-
ство?

Держа блюдце с чаем в одной руке, Густад другой схва-
тился за лоб.

– Опять этот идиотский разговор! Лучше представь се-
бе что-нибудь полезное, представь себя в ИТИ! – Он помас-
сировал лоб. – То, что Джимми, бывало, говорил, это всего
лишь разговоры. Чего не скажешь, когда вокруг засуха, на-
воднение и нехватка всего?

– Знаю, знаю, я просто пошутил. Но как насчет наших ру-
ководителей, которые поступают противозаконно? Взять хо-
тя бы лицензию на производство автомобилей, которую по-
лучил сын Индиры. Он говорит: мама, я хочу делать авто-
мобили. И тут же получает лицензию. Не выпустив ни одно-
го «Марути», он уже сделал себе на нем целое состояние и
спрятал его на швейцарских банковских счетах.

Дильнаваз внимательно слушала рассказ Сохраба о том,



 
 
 

как первый опытный образец автомобиля разбился во время
испытаний, но тем не менее был одобрен к производству по
приказу с самого верха. Она была сейчас самозваным рефери
между отцом и сыном, и выражение ее лица отражало счет
поединка.

– Приятно видеть, что твой сын читает газеты, – сказал
Густад, допив чай из блюдца. – Он мог бы стать гением, но
позволь мне кое-чему его научить. Что бы ты ни прочел в
газете, сначала отдели половину – это соль и перец. От того,
что осталось, отними десять процентов. Это имбирь и чес-
нок. А иногда, в зависимости от способностей автора-жур-
налиста, еще пять – это молотый чили. Тогда и только тогда
получишь правду, без масалы и пропаганды.

Дильнаваз понравился его импровизированный урок.
Счет на ее «табло» обновился. Густад откинулся назад и по-
двинул свою чашку к чайнику.

– Но я слышал это от живого свидетеля, – возразил Со-
храб. – От одного из моих товарищей по колледжу. Его отец
работает в испытательном центре.

– Товарищ по колледжу! Слушаешь идиотские разговоры
и забиваешь себе голову всяким мусором. Скажи спасибо,
что у нас демократия. Будь тут как в России, тебя с твоими
товарищами уже упаковали бы и отправили в Сибирь. – Он
потер лоб. – Когда он ведет такие речи, у меня мозг вскипает!
Предупреждаю: если со мной случится удар, виноват будет
твой сын.



 
 
 

Продолжая следить за их разговором, Дильнаваз все боль-
ше расстраивалась. То, что поначалу походило на острые де-
баты (она почти радовалась, надеясь, что они приведут к
улаживанию ситуации), вновь разгоралось во вчерашний ко-
стер. Она сделала знак Сохрабу ничего не отвечать.

– Говорю в последний раз: послушай меня, забудь про сво-
их друзей, забудь про свой колледж с его бесполезным ди-
пломом. Подумай о будущем. В наше время любой поден-
щик, любой клерк, работающий за две пайсы, имеет степень
бакалавра искусств. – Он взял свой ответ майору Билимории
и пошел к письменному столу за конвертом.

Дильнаваз кивком велела Сохрабу идти за ней. В кухне
она выбрала из корзинки лайм и сказала сыну, чтобы он за-
крыл глаза.

– Зачем? – воспротивился тот. – Что ты собираешься де-
лать с этим лаймом?

– Это не причинит тебе вреда, просто немного вправит
мозги.

– Что за бред? Мозги у меня и так на месте.
Она шикнула на него и умоляюще попросила смирить

свою гордыню и сделать это ради нее.
– Существует столько всего, чего наука не может объяс-

нить. А этот лайм ничем тебе не навредит.
– Ну ладно! – Он нехотя закрыл глаза. – Сначала папа дра-

матизирует, потом ты занимаешься колдовством. Вы меня с
ума сведете.



 
 
 

– Не груби. И не надо громких слов. – Держа лайм в пра-
вой руке, она семь раз обвела им вокруг головы сына по ча-
совой стрелке. – Теперь открой глаза и смотри на него вни-
мательно. – Она опустила лайм вниз, к его ногам, и положила
в пакет из коричневой бумаги. Потом, позже, она выбросит
его в море. Этот последний шаг был, по словам мисс Кутпи-
тьи, решающим: ни в коем случае нельзя было выбрасывать
лайм вместе с мусором.

Внезапно все, что сказала мисс Кутпитья, показалось ей
исполненным глубокой мудрости.



 
 
 

 
III

 
После конфуза, случившегося во время званого ужина,

Густад испытывал неловкость, встретившись с Диншавджи в
понедельник, но Диншавджи сразу разрядил ситуацию.

– Не волнуйся на этот счет. Споры – это нормально, когда
мальчик растет. Ты думаешь, я, прожив столько лет, ничего
подобного не видел?

Во время перерыва Густад не пошел на лестничную пло-
щадку, куда даббавала87 привозил судки с обедами, предо-
ставив своему обеду вернуться домой нетронутым и без ка-
рандашной записки для Дильнаваз, записки, которая на про-
тяжении двадцати одного года была для них нерушимым ри-
туалом: он всегда писал, а она всегда читала ее, как бы ни
поссорились они накануне. Так было до сегодняшнего дня. В
этих ежедневных записках не было ничего особенного. «До-
рогая, сегодня трудный день, совещание у управляющего.
Расскажу потом. Люблю, XXX». Или: «Дорогая, дхандар-па-
тио88 был вкуснейшим. От одного аромата у всех слюнки по-
текли. Люблю, ХХХ».

87 Даббавала – служащий системы доставки горячих обедов, действующей в ин-
дийских городах. Даббавалы забирают из домов или ресторанов готовые блюда,
помещенные в металлические судки (даббы), и доставляют их клиентам в офисы
или на предприятия, а затем развозят пустую тару обратно (хинди).

88 Дхандар – персидский соус-суп из дала, патио – морепродукты в остром со-
усе, часто креветки.



 
 
 

Диншавджи подошел к столу Густада с пакетом сэндви-
чей. В отличие от остальных он по утрам приносил обед с со-
бой, в портфеле, обычно это были остатки вчерашнего ужи-
на, заложенные между двумя ломтями хлеба, зачастую – та-
кие «деликатесы», как цветная капуста, баклажаны, фасоль
или тыква. Он с аппетитом съедал все это вместе с размок-
шим хлебом. Если его подкалывали насчет его эпикурейских
радостей, он отвечал: «Что бы ни дал мне мой домашний
стервятник, я съедаю беспрекословно. Иначе она меня само-
го слопает живьем».

Счастливыми днями для Диншавджи были такие, как се-
годняшний, когда от вчерашнего ужина ничего не остава-
лось. В этих случаях Аламаи утром жарила острый омлет
и клала его между двух кусков хлеба. Когда он разворачи-
вал бумагу, запах лука, имбиря и чеснока вырывался наружу
мощной струей.

– Давай, яар, – сказал он Густаду, – бери свой обед, и по-
шли в столовую. – Он не хотел опоздать к ежедневному ат-
тракциону.

Каждый день в столовой во время обеда их постоянная
компания собиралась, чтобы побалагурить. Они переска-
зывали неувядаемо популярные анекдоты о сикхах («Что
сказал бегун Сардарджи89, финишировав первым на Ази-

89 В Индии «сардар» – титул, распространенный среди сикхов, принадлежа-
щих к касте джатов (этническая группа с древней культурной историей). Шут-
ки Сардарджи, или шутки Сардара, – это шутки, основанные на стереотипных
представлениях о сикхах, одно из которых состоит в том, что физическая подго-



 
 
 

атских играх, когда его спросили: “Ну как, теперь можно
и расслабиться?” Он сказал: “Нет-нет, я же Арджун90 Син-
гх”»); о  мадрасцах, имитируя перекатывающиеся гласные
южноиндийских языков91 («Как мадрасцы произносят “ми-
нимум”? Юм-и-йен-и-юм-и-юм»); о гуджаратцах, иронизи-
руя над их искаженной английской фонетикой и трудностя-
ми с произношением гласных, особенно гласной «о» («За-
чем гуджу ездил в Ватикан? Он хотел послушать поупуляр-
ную музыку92. Зачем гуджу укусил Иоанна Павла за большой
палец ноги? Он хотел откусить его поупкорн»); о пуштунах,
которые якобы имеют склонность к заднему проникновению
(«Пуштун приходит к врачу. “Доктор Сахаб93, у меня силь-
но болит живот”. Врач ставит ему клизму. Пуштун уходит
от врача в восторге и рассказывает друзьям: “Аррэ, совре-
менная медицина не только лечит, но и доставляет огромное

товка для сикха якобы важнее, чем интеллект. В последние годы было несколь-
ко случаев, когда сикхи протестовали против шуток Сардарджи как задевающих
чувства сикхской общины.

90 Арджун – лиственное дерево, вырастающее до 20–27 метров и обладающее
многочисленными целебными свойствами.

91 Так называемый язык мадрас башай, диалект тамильского, на котором гово-
рят в Мадрасе (теперь Ченнаи), стал источником каламбуров и двусмысленно-
стей в тамильских фильмах 1950-х годов.

92 Игра слов, основанная на английском названии сана папы римского (pope
– «поуп»): если «о» произнести как «оу», вместо «поп-музыка» получается «пап-
ская музыка», а дальше вместо «попкорн» – «папская мозоль».

93  Сахаб –  уважительное обращение к мужчине, занимающему какую-либо
должность.



 
 
 

удовольствие: боль – в животе, а лекарство приятно вводят
через задницу”. На следующий день его друзья выстраива-
ются в очередь к доктору за клизмой»).

Себя компания, собиравшаяся в столовой, тоже не щади-
ла, насмехаясь над общеизвестным фактом, что у всех пар-
сов длинные носы («Что бывает, если баваджи94 в состоянии
эрекции войдет в стену? Он разобьет себе нос»). Ни одна
этническая или языковая общность не бывала обойдена; ко-
гда доходило до анекдотов, в столовой воцарялось идеальное
равенство.

Обеденный перерыв являл собой единственный прият-
ный момент в унылом рабочем дне. Безусловно, Диншавджи
был звездой этого представления, собравшиеся старались не
пропустить ни одного его слова. Другие тоже вносили свою
лепту, но с Диншавджи никто сравниться не мог. Он запо-
минал все, что когда-либо слышал, и спустя недели, а то и
месяцы выдавал это, переиначив, усовершенствовав и сочи-
нив на этой основе свою фирменную историю. Никто не воз-
ражал против небольшой доли плагиата.

Иногда вместо анекдотов они устраивали песенные поси-
делки. Если Диншавджи был звездой комического часа, то
Густад блистал в пении. Особым успехом пользовалось его
исполнение знаменитых песен Гарри Лаудера95, таких как
«Бродяга в сумерках» и «Я люблю девушку», которые Густад

94 Баваджи – уважительное название мужчины-парса в Индии.
95 Гарри Лаудер (1870–1950) – знаменитый шотландский певец и комик.



 
 
 

пел с великолепным шотландским акцентом. Хотя принято
было петь хором, все замолкали, когда он выводил:

У лазурных берегов, изумрудных холмов,
Там, где солнце золотит Лох-Ломонд,
Там, куда мы с любимой не вернемся уж вновь,
У лазурных берегов Лох-Ломонд.

Но когда доходило до припева, они не могли сдержаться
и присоединялись к Густаду хором, в котором тонул его ба-
ритон:

Земным будет путь твой,
Мне же выпал иной.
В Шотландии буду я первым,
Но с любимой моей мы не встретимся вновь
На волшебных берегах Лох-Ломонд.

Впрочем, анекдотами и пением время обеда не ограни-
чивалось. Порой в этот час разгорались острые споры о де-
лах, связанных с общиной, таких, например, как разногла-
сия по поводу Башни Безмолвия. Когда банковские опера-
ционисты и кассиры обсуждали предложение реформаторов
ввести кремацию, страсти накалялись, и случались яростные
личные столкновения. Но Диншавджи удавалось разрядить
напряжение, сказав что-нибудь вроде: «Лучше пусть меня
растерзает мой домашний стервятник, чем хищники в пе-



 
 
 

рьях. В этом случае у меня, по крайней мере, будет гарантия:
уж она-то не оставит от меня даже самых маленьких кусоч-
ков, которые могли бы разнести по всему Бомбею пернатые».

Откусывая от своего сэндвича с омлетом, он напомнил
Густаду насчет обеда.

– Не жди меня, – ответил Густад. – Я сегодня не обедаю.
Как бы ни любил Диншавджи ходить в столовую, он ре-

шил остаться с другом.
– Хочешь бутерброд? Половинку. – Он протянул ему свой

пакет.
Густад лишь молча отрицательно махнул рукой.
– Пойду пройдусь.
– Я с тобой. Есть могу и на ходу. Это даже полезно для

пищеварения.
Направляясь к выходу, они проходили мимо новой маши-

нистки Лори Кутино, изящно подносившей к губам ложку
густо приправленного специями риса. Лори Кутино была че-
ловеком таким же безупречно аккуратным, как и ее рабочий
стол, где каждый предмет лежал строго на своем месте. Она
не любила столовую и на время обеденного перерыва просто
бережно сдвигала в сторону свои канцелярские принадлеж-
ности, освобождая место для салфетки, на которую ставила
контейнер с едой. Когда Диншавджи с Густадом проходили
мимо, ее язык змейкой высунулся изо рта и подобрал слу-
чайно прилипшую к губе рисинку.

– Какая конфетка, – шепнул Диншавджи. Девушка сиде-



 
 
 

ла, положив ногу на ногу, и короткая юбка съехала вверх до-
вольно высоко, но в рамках приличий. – О-о-о! – застонал
Диншавджи. – Я этого не вынесу! Просто не вынесу! Я дол-
жен как можно скорей ей представиться. – Он сунул руку в
карман и, сжав кулак, переместил его ближе к паху. Все это
было частью роли, которую он обожал исполнять не столько
всерьез, сколько для поддержания образа персонажа, коим,
к его большому удовольствию, назначили его сослуживцы, –
образа Казановы с фонтана «Флора».

Они вышли под палящее солнце и, пройдя несколько ша-
гов, вынуждены были посторониться, чтобы пропустить при-
позднившегося даббавалу с клетью, набитой контейнерами
для обедов, на голове, который трусцой маневрировал в тол-
пе. Порыв ветра подхватил пот, струившийся по его лицу, и
швырнул его в их направлении. Диншавджи инстинктивно
заслонил руками свой пакет с бутербродами. Обменявшись
полными отвращения взглядами, они вытерли со щек соле-
ную мокрую пыль белыми носовыми платками.

– Это еще ничего, – сказал Диншавджи. – Вот однажды
мне довелось садиться в поезд около одиннадцати часов дня!
Тебе когда-нибудь приходилось?

– Ты же знаешь, я не езжу на поезде.
– Это самое время для даббавал. Им вообще-то положе-

но пользоваться только багажными вагонами, но некоторые
проникают в пассажирские. Народу – битком, а вонь стоит!..



 
 
 

Toba? Toba!96 Вдруг я почувствовал, что у меня намокла ру-
башка, и догадался, чтó это было. Даббавала. Он нависал
надо мной, держась за поручень. И у него капало из голой
подмышки: кап-кап-кап – пот. Я миролюбиво сказал: «По-
жалуйста, отодвиньтесь немного, у меня намокает рубаш-
ка, meherbani97». Kothaa98, как будто меня и нет. Тут уж я
просто взбесился и заорал: «Эй! Вы человек или животное?
Посмотрите, что вы делаете!» Я встал, чтобы показать ему
мокрое пятно. И угадай, что он сделал. Ну, попробуй, угадай.

– Что?
– Он повернулся и юркнул на мое сиденье! Чтоб мне мало

не показалось! Ну что делать с такими невежами? Никакого
воспитания, никакого благоразумия – ничего. А знаешь, кто
несет за это ответственность? Лидер ублюдочной Шив Сены,
который обожает Гитлера и Муссолини. Он, с его бредовым
лозунгом «Махараштра для маратхов». Они не остановятся,
пока не установят свой Маратхский раджастан.

Пока Диншавджи произносил свою речь, они дошли до
главного перекрестка дорог на площади перед фонтаном
«Флора», где в плотный поток транспорта, двигавшегося по
кругу, вливалось пять улиц, напоминавших гигантские щу-
пальца. Машины внезапно выруливали со своей полосы и
рискованно встраивались в другую. Красные двухэтажные

96 Да никогда больше! (хинди)
97 Сделай одолжение, пожалуйста (хинди).
98 Здесь: никакой реакции (хинди).



 
 
 

автобусы с логотипом «BEST», направлявшиеся в Колабу 99,
опасно кренились, объезжая площадь по кругу. Бесстраш-
ные ручные тележки, приводимые в движение энергией му-
скулов и костей, темпераментно конкурировали с ними – с
лучшим, что можно было сделать из стали, бензина и вулка-
низированной резины. Почти парализованный поток круго-
вого движения с каменным фонтаном в середине напоминал
огромное замершее колесо, вокруг которого бурлила дело-
вая жизнь, совершая свое гудящее, звенящее, сигналящее,
жалующееся, визжащее, тарахтящее, бухающее, пронзитель-
но кричащее, пульсирующее, тяжело вздыхающее, брюзжа-
щее, никогда не заканчивающееся перемещение по метропо-
лии.

Диншавджи и Густад решили пойти по улице Вир Нари-
мана100. Уличный художник, скрестив ноги, сидел на углу пе-
ред нарисованными им мелом на асфальте изображениями
богов и богинь. Время от времени он вставал, чтобы собрать
мелочь, брошенную ему набожными прохожими. Густад ука-
зал на сухой фонтан.

– Можно по пальцам пересчитать, сколько раз за послед-
ние двадцать четыре года из фонтана била вода.

– Подожди, вот возьмут власть маратхи, тогда у нас бу-

99 Колаба – колониальный район Бомбея, расположенный в его южной части,
на правобережье мыса, вдающегося в Аравийское море.

100 Хуршед Фрамджи Нариман (1883–1948), также известный как Вир Нари-
ман, был одним из сторонников парсов в Индийском национальном конгрессе.



 
 
 

дет настоящий Ганду Радж101, – сказал Диншавджи. – Они
только и умеют, что драть глотки в парке Шиваджи102, вы-
крикивать лозунги, угрожать и переименовывать улицы.  –
Внезапно он ужасно распалился, чувствовалось, что на душе
у него действительно накипело. – Зачем менять названия?
Придурки, мать их! Хутатма Чоук!103 – Новое название пло-
щади плевком вылетело у него изо рта. – Чем им не угодил
фонтан «Флора»?

–  Да какая тебе разница? Если маратхи от этого будут
счастливы, пусть переименуют несколько улиц. Будет чем за-
няться. Разве название – это главное?

– Нет, Густад. – Диншавджи был совершенно серьезен. –
Ошибаешься. Названия очень важны. Я вырос на Лэминг-
тон-роуд. Но она исчезла, на ее месте теперь Дадасахеб Бхад-
хамкар Марг. Моя школа находилась на Карнак-роуд. Теперь
она вдруг стала Локмания Тилак Марг. Я жил на Слейтер-ро-
уд. Она тоже скоро исчезнет. Всю свою жизнь я ходил на ра-
боту на площадь фонтана «Флора». И вот в один прекрас-
ный день это название меняется. Так что же сталось с моей

101 Ганду – тупица, придурок (хинди); радж – власть, так называли английское
господство в Индии.

102 Парк в Бомбее, место политических и общественных митингов еще со вре-
мен борьбы за освобождение от британского владычества.

103 Хутатма Чоук (площадь Мучеников) – площадь в Бомбее, названная в честь
Движения Самьюкта Махараштра, которое с 1956 по 1960 год выступало за со-
здание независимого махаратоязычного государства. Прежнее название – пло-
щадь фонтана «Флора».



 
 
 

жизнью? Я что, прожил какую-то неправильную жизнь, в ко-
торой все названия были неправильными? Разве у меня бу-
дет шанс прожить жизнь снова, с этими новыми названия-
ми? Скажи мне, что случилось с моей жизнью? Ее вот так,
запросто, стерли? Нет, ты скажи!

Густаду впервые пришло в голову, что все эти годы он
совершенно несправедливо считал друга просто балагуром.
Конечно, другом, да, но в то же время клоуном и шутником.

– Не надо так расстраиваться, Диншу, – сказал он. Ему
никогда не приходилось слышать от Диншавджи рассужде-
ний на метафизические темы, и это уменьшительно-ласка-
тельное обращение было лучшим, что он смог придумать,
пока подыскивал еще какие-нибудь слова. Но в этот момент
в мужчину на «Ламбретте», ехавшего по Вир Нариман-роуд,
врезался автомобиль, следовавший в противоположном на-
правлении, и тема переименований была забыта.

– О господи! – воскликнул Диншавджи, когда мужчина
перелетел через руль своего мотороллера и приземлился ря-
дом с тротуаром неподалеку от них. Струйка крови текла у
него изо рта. Пешеходы и хозяева ближних магазинов броси-
лись ему на помощь. Диншавджи тоже хотел подбежать, но
Густад не мог сдвинуться с места. Головокружение и тошно-
та нахлынули на него, и он ухватился за руку Диншавджи.

Тем временем машина скрылась из виду. Люди спрашива-
ли друг у друга, не запомнил ли кто ее нóмера. От участка с
круговым движением подошел полицейский, чтобы принять



 
 
 

необходимые меры.
– Еще шесть дюймов, – сказал Диншавджи, – и у него че-

реп раскололся бы как кокосовый орех. Счастье, что он при-
землился в сточном желобе. Что с тобой, Густад? Почему ты
так побледнел?

Густад отпрянул и прикрыл рот ладонью – все внутренно-
сти у него словно подступили к горлу. Диншавджи быстро
поставил диагноз:

– Так-так. Проблема в том, что ты ничего не ел, – пожу-
рил он его. – Вид крови на пустой желудок – это плохо. Вот
почему солдат перед боем всегда хорошо кормят. – Он ре-
шительно повел друга к ресторану на углу.

Внутри было прохладней. Они выбрали столик под вен-
тилятором, Густад вытер холодную испарину со лба.

– Лучше? – спросил Диншавджи. Густад кивнул.
Столы были накрыты стеклом, под которым лежало меню,

умещавшееся на одной странице. Стекло было мутным и по-
крытым пятнами, но увеличивало текст. Густад положил на
стол обнаженные предплечья, наслаждаясь прохладой сто-
лешницы. Жужжание медленно вращавшегося под потолком
вентилятора успокаивало. Сквознячок нес из кухни к выхо-
ду пикантные запахи. На стене за кассой висело написанное
от руки объявление: «Плевать и играть в сатту104 запреще-
но». Другой плакат гласил: «Уповай на Бога – и тарелка ри-

104 Сатту – азартная игра со ставками, появившаяся в Индии вскоре после об-
ретения независимости.



 
 
 

са тебе обеспечена».
– Вот было бы забавно привести сюда, на второй этаж, Ло-

ри Кутино, – сказал Диншавджи, указывая на антресольный
зал с отдельными кабинетами, где работал кондиционер. –
Деньги были бы потрачены не зря. – Подошел официант с
мокрой тряпкой в одной руке и двумя стаканами воды в дру-
гой. Он держал их за ободки так, что пальцы окунались в
воду. Они убрали руки со стола, чтобы дать ему бегло про-
тереть поверхность. Над столом поплыл неприятный запах
чего-то кислого и затхлого. Диншавджи сделал заказ.

– Тарелку самосов с бараниной. Соус чатни. И два неска-
фе. – Он поднес к губам стакан, но отпечатки пальцев офи-
цианта на ободе напомнили ему о том, кáк стаканы были
принесены, и он, не отпив ни глотка, поставил стакан обрат-
но. – Мы столько лет знакомы, Густад, а я и не знал, что тебя
мутит от вида крови.

– Не говори глупостей, кровь здесь ни при чем. – Что-то в
его голосе заставило Диншавджи понять, что шутки сейчас
неуместны. – Просто это был своего рода шок. Я знаю того
человека на мотороллере. Он помог мне, когда я вывалился
из автобуса. Помнишь тот несчастный случай, что со мной
приключился?

– Разумеется. Но я думал, что это майор тебя…
– Да-да, но это было позже. А этот человек был таксистом,

который позаботился о нас с Сохрабом, отвез нас домой. И
даже денег не взял. – Он поднял голову и посмотрел на вен-



 
 
 

тилятор. – Девять лет я ждал случая, чтобы поблагодарить
его. И вот вижу, как он взлетает в воздух и разбивает себе го-
лову. Совпадение? Или что? Сегодня была моя очередь по-
мочь ему, а я сплоховал. Как будто Бог устроил мне испыта-
ние, и я его не выдержал.

– Аррэ, ерунда. Не твоя вина, что тебе стало худо. – Дин-
шавджи добавил три ложки сахара в свой кофе и немного
– на самосы. – Давай, ешь, тебе сразу полегчает. – Он при-
двинул к себе чашку Густада, положил в нее две ложки саха-
ра, размешал и подвинул ему обратно. – Так что там насчет
майора? Ты выяснил, куда он пропал? – Самосы были с под-
жаристой корочкой, он жевал с хрустом. Кусочек румяной
масляной корочки отвалился от верхушки пирожка и упал
ему на блюдце.

– Нет.
– Может, он убежал, чтобы снова вступить в армию? – по-

шутил Диншавджи, заправляя в рот корочку теста. – Дума-
ешь, будет война с Пакистаном?

Густад пожал плечами.
– Видел фотографии в газетах? Кровавые мясники, режут

направо и налево. А что же окружающий мир? Он благостно
расслаблен, ничего не предпринимает. И где теперь эта Аме-
рика, мать ее? Не говорит ни слова. А если Россия только
заикнется, Америка тут же заявляет протест в ООН. Стоит
Косыгину пукнуть, и Америка выдвигает свое предложение
в Совете безопасности.



 
 
 

Густад вяло рассмеялся.
– Всем плевать, никому нет дела до бедных бенгальцев. А

этот чутья105 Никсон языком вылизывает себе путь в Паки-
стан через его задний проход.

– Это правда, – согласился Густад. – Пакистан очень ва-
жен для Америки из-за России.

– Как это?
Густад решил наглядно продемонстрировать ему геополи-

тическую реальность.
– Смотри: это блюдо – Россия. А за ней – моя чашка, это

Афганистан. Очень дружественный России, так? А теперь
поставь свою чашку рядом, это Пакистан. Но что будет юж-
нее Пакистана?

– Ничего, – ответил Диншавджи. – Тебе нужна еще одна
чашка?

–  Нет, ничего не надо, потому что к югу от Пакистана
– только море. И вот именно этого Америка так боится. Ес-
ли Пакистан когда-нибудь подружится с Россией, тогда для
России дорога к Индийскому океану будет открыта.

– А! – воскликнул Диншавджи. – И тогда два маленьких
американских голас106 окажутся в руках у русских.  – Ему
понравилась такая наглядная тестикулярная метафора. – А
чтобы защитить свои мягкие голас, они пальцем не пошеве-
лят, даже если шесть миллионов бенгальцев будут убиты, –

105 Чутья – негодяй, проныра (хинди).
106 Голас – шары (хинди).



 
 
 

лишь бы Пакистан был доволен. – Официант положил счет
на стол. – Я угощаю, я угощаю, – настаивал Диншавджи по
дороге к кассе, держа маленький листок в вытянутой руке и
не давая Густаду перехватить его.

Солнце снаружи палило нещадно, и друзья ускорили шаг.
Когда они входили в здание банка, обеденный перерыв по-
чти закончился. Лори Кутино готовилась снова приступить
к работе.

– Нет, я этого не вынесу, яар, – шепнул Диншавджи. – Ка-
кое тело! Ах-ах-ах! Сливки с сахаром! Как было бы здорово
пригласить ее на обед.

При упоминании о сладких сливках у Густада заурчало в
животе – он вспомнил блюдце с такими сливками, которое
ему давали в детстве каждое утро с хрустящей темной ле-
пешкой. Мама снимала сливки с молока, после того как его
кипятили и охлаждали.

А теперь молоко, которое привозит бхайя, такого плохого
качества, что, сколько его ни кипяти и ни охлаждай, ничего
даже отдаленно похожего на сливки не получишь.



 
 
 

 
IV

 
Когда Густад возвращался с работы, вонь вдоль черной

стены была невыносимой. Невоспитанные люди никогда не
поймут, что эта стена – не общественный туалет, подумал
он, вскидывая руки, чтобы отогнать мух и москитов. А ведь
сезон москитов еще и не настал.

Открыв английский замок своим ключом и распахнув
дверь, он столкнулся с суровым взглядом Дильнаваз.

– Твои сыновья один за другим создают проблемы, – ска-
зала она.

– Что на сей раз?
– Приходил мистер Рабади. Жаловался, что Дариуш при-

стает к его дочери, в доме это производит дурное впечатле-
ние.

– Мой сын – к уродливой толстухе этого идиота? Чушь
собачья.

Вражда между Густадом и мистером Рабади длилась уже
не один год. Когда-то у мистера Рабади было неуклюжее,
пускавшее слюни создание по кличке Тигр, которое он пред-
почитал считать брутальным псом – помесью восточноевро-
пейской овчарки и лабрадора. Тигр был очень дружелюбным
и вполне безобидным, но мистер Рабади всячески создавал
вокруг него ауру опасного зверя. Он водил его в ошейнике с
угрожающими шипами, на массивной цепи вместо обычно-



 
 
 

го поводка и при этом всегда держал в руке крепкую палку
– предположительно для того, чтобы усмирять дикое живот-
ное, если оно выйдет из повиновения. Пока хозяин шество-
вал, выставляя напоказ свой устрашающий атрибут, дород-
ный Тигр безмятежно брел рядом, спокойный, в полной гар-
монии с окружающим миром.

Мистер Рабади имел обыкновение выгуливать Тигра во
дворе рано утром и поздно вечером. Тигр скреб лапами и
обнюхивал землю в поисках подходящего места и обычно
выбирал Густадовы кусты, розовый и сабджо107, от которых
приходил в восторг. Поскольку был крупной собакой, он
оставлял весьма внушительные и дурно пахнувшие кучи, ко-
торые лежали в кустах до тех пор, пока на следующее утро
не приходил кучравалли108 и не подметал двор. Густад неод-
нократно просил мистера Рабади не подпускать собаку к ку-
стам, но тот утверждал, будто невозможно удержать такого
большого и сильного пса, как Тигр. В конце концов, спра-
шивал мистер Рабади, что бы почувствовал сам Густад, если
бы кто-то оттаскивал его от туалета, когда ему туда нужно
позарез?

Противостояние со вспыхивавшими время от времени
ссорами продолжалось, и однажды вечером Густад, заметив
пресловутую парочку у кустов, открыл окно и выплеснул
на них ведро холодной воды, хозяин и собака промокли на-

107 Сабджо – здесь: зеленый (хинди).
108 Кучравалли – дворник (хинди).



 
 
 

сквозь.
– Ах, простите, – невозмутимо сказал Густад, – я как раз

поливал свои растения.
Судя по всему, Тигру купание понравилось, он дружелюб-

но залаял и завилял хвостом, а вот мистер Рабади оглашал
вечернюю темноту угрозами до тех пор, пока сверху, из раз-
ных окон дома не начал раздаваться смех.

К семи годам Тигр стал малоподвижен и страдал ожирени-
ем. Даже короткая прогулка по двору изнуряла его, и стоило
огромных усилий заставить его, задыхающегося и отдуваю-
щегося, подняться обратно по лестнице. Но однажды утром
что-то стукнуло ему в голову, и он сорвался. Невзирая на
свою комплекцию, он сделал семь бешеных кругов по двору
– по одному за каждый год своей короткой жизни, – прежде
чем мистеру Рабади удалось его остановить. Однако усилие
оказалось, видимо, чрезмерным для непривычного сердца
Тигра. Он отошел в тот же день на закате, и мистер Рабади
быстро организовал встречу с дустурджи Барией, чтобы тот
объяснил ему странную смерть его собаки.

Дустурджи Бария молился в храме огня весь день, за ис-
ключением двух часов, в течение которых он каждое утро
раздавал советы таким людям, как мистер Рабади. Освобо-
дившись от своих обычных обязанностей священнослужите-
ля, поскольку годы давали о себе знать, он, бывало, проводил
время, укрепляя связь со своим контрагентом там, наверху,
который, по его словам, являлся источником его озарений.



 
 
 

Дустурджи Бария раздавал советы бесплатно и неогра-
ниченно; не существовало ситуаций, в которых он не мог
бы разобраться. В считаные минуты он объяснил, почему
смерть Тигра оказалась именно такой, какой оказалась. Но
что было еще важнее, он дал мистеру Рабади точные ука-
зания относительно его следующей собаки: она должна бы-
ла быть белой, сказал он, женского пола, весить не более
тридцати фунтов и иметь в холке не больше двух футов; ми-
стер Рабади может дать ей любое имя, только начинаться оно
должно непременно на букву К. Он также предписал ему по
определенным дням месяца читать молитву тандарости109

за здравие собаки.
Вооруженный наставлениями дустурджи Барии, мистер

Рабади отправился покупать собаку. Для всех жителей Хода-
дад-билдинга было огромным облегчением, когда преемни-
цей Тигра оказалась маленькая белая девочка – померанский
шпиц, которую назвали Капелькой. Густадовы кусты никако-
го интереса для нее не представляли, поскольку к тому вре-
мени все рыбки и птицы Дариуша полностью разложились.
Однако неприязнь между мужчинами не только не исчезла,
но и не уменьшилась.

– Этот идиот-собачник может болтать все что угодно, –
сказал Густад. – А где сейчас Дариуш?

– Думаю, еще играет во дворе. – Дильнаваз обмахивалась
газетой. – Вот наказание – столько мух!

109 Тандарости – молитва о здоровье в зороастризме.



 
 
 

– А все из-за этой мерзкой стены, – откликнулся Густад. –
Вот стемнеет, еще и москиты налетят. Я сегодня видел их
целые тучи.

Когда к обеду вернулся Дариуш, Густад потребовал рас-
сказать в точности, что произошло.

– Ничего, – возмущенно ответил мальчик. – Иногда я раз-
говариваю с Жасмин, если она бывает во дворе вместе с мо-
ими друзьями. Я со всеми разговариваю.

– Послушай. Ее отец чокнутый. Так что держись от нее
подальше. Если она в компании твоих друзей, не подходи к
ним.

– Это нечестно, – запротестовал Дариуш. Однако правда
состояла в том, что Жасмин была единственной причиной,
по которой он в последнее время так часто встречался с дру-
зьями. Он таял от взгляда ее бархатистых карих глаз, нико-
гда прежде ему не доводилось испытывать такого приятного
чувства.

– Честно или нечестно, мне все равно. Я не хочу, чтобы
собачник снова пожаловался. Дискуссия окончена. Давайте
обедать.

Но обед стал настоящим испытанием: мухи жужжали и
роились над едой, москиты пикировали на стол со всех сто-
рон. Рошан вздрагивала каждый раз, когда насекомое сади-
лось в ее тарелку, между тем как Дариуш тренировал сно-
ровку, пытаясь ловить их на лету.

– Надо плотно закрыть все окна, – сказал Густад, – и мы



 
 
 

перебьем всех, которые останутся внутри.
Однако очень скоро все вспотели в духоте закрытого по-

мещения, и окна пришлось снова открыть.
Кое-как они все же покончили с обедом.
– Люди мочатся на стену, как будто это уборная в их соб-

ственном доме, – сказал Густад, хлопнув себя по шее и от-
бросив убитого москита. В аптечном отделении буфета он
нашел маленький, наполовину использованный тюбик «Одо-
моса». – Надо завтра купить новый. Производители «Одо-
моса» только жиреют на этих москитах, вот и все.

Они поровну разделили оставшуюся в тюбике мазь, чтобы
как-то пережить вечер.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 
I
 

Каждый день, возвращаясь с работы домой, Густад с на-
деждой спрашивал, нет ли письма от Джимми. Но прошло
уже две недели, а от майора не было ни слова насчет той по-
мощи, о которой он просил. Однажды вечером Рошан, услы-
шав, что его ключ поворачивается в замке, бросилась к две-
ри.

– Папа, ты можешь мне дать рупию? Это для школы. Мать
Клодиана на собрании сказала, что завтра – последний день,
когда можно поучаствовать в лотерее, а там приз – красивая
импортная кукла, из Италии, ростом с меня, в длинном сва-
дебном платье и с голубыми глазами. – Она замолчала, толь-
ко чтобы перевести дух.

Густад притянул дочку к себе и обнял.
– Мой сладкий маленький bakulyoo!110 Что ж ты так раз-

волновалась? Этак ты скоро станешь разговаривать как Хро-
мой Темул – быстробыстробыстро.

– Так ты дашь мне рупию?

110 Здесь: цветочек / маленькая овечка (дословно с хинди – цветок растения
испанская вишня/бакул/индийская мушмула).



 
 
 

–  Вечная проблема с этими монастырскими школами.
Деньги, все время деньги, деньги для матери-настоятельни-
цы с ее широким задом.

– Ш-ш-ш-ш, – шикнула на него Дильнаваз, – не при ней!
Рошан захихикала.
– А мать Клодиана объяснила, чтó она собирается делать

с лотерейными деньгами?
– Да, – ответила Рошан. – Она сказала, что половина пой-

дет на новое школьное здание, а половина – на помощь бе-
женцам.

– А ты знаешь, кто такие «беженцы»?
– Мать Клодиана нам объяснила. Это люди, которые убе-

жали из Восточного Пакистана и прибежали в Индию, пото-
му что люди из Западного Пакистана убивают их и сжигают
их дома.

– Ладно. Получишь ты свою рупию. – Он открыл бумаж-
ник. – Но помни: это не значит, что кукла достанется тебе.
Это же лотерея.

– Да, да, папа, мать Клодиана нам и это объяснила. У каж-
дой из нас будет номер, и та девочка, чей номер вытащат,
получит куклу. – Она сложила рупию, достала из школьного
рюкзака пенал и засунула ее под линейку. – Папа, а почему
Западный Пакистан убивает людей из Восточного Пакиста-
на?

Густад развязал галстук и разгладил его в том месте, где
был узел.



 
 
 

– Потому что он злой и эгоистичный. Восточный Паки-
стан беден, и он сказал Западному: мы голодаем, пожалуй-
ста, дай нам нашу справедливую долю. Но Западный ответил
– нет! Тогда Восточный сказал: в таком случае мы не хотим
больше работать с тобой. И в наказание за это Западный Па-
кистан начал убивать и сжигать Восточный Пакистан.

– Как это подло, – сказала Рошан. – И как жалко Восточ-
ный Пакистан.

– В мире много подлого и печального. – Он повесил гал-
стук, расстегнул манжеты на рукавах рубашки, после чего
спросил Дильнаваз насчет почты. От Джимми – ничего, но
есть письмо из Целевого фонда образования. Он присовоку-
пил очередной бланк для заявки к тем, которые уже собра-
лись у него за последние несколько недель.

– Ты только посмотри, – с горечью сказал он, припечатав
стопку тыльной стороной ладони. – Во сколько мест я обра-
щался ради этого неблагодарного мальчишки! – Он стал по-
очередно перебирать бланки. – В Фонд образования Парсий-
ского панчаята111, в Научно-исследовательский фонд Сет-
ны112, в Фонд образования и развития Таты113, в Благотвори-

111 Панчаят – орган местного самоуправления.
112 Хоми Нуссерванджи Сетна (1923–2010) – индийский ученый-ядерщик и

инженер-химик, получивший международную известность в качестве председа-
теля Государственной комиссии Индии по атомной энергии.

113 Ратан Навал Тата (род. 1937) – индийский предприниматель, инвестор, из-
вестнейший филантроп, сын парсского бизнесмена Навала Таты, многолетний
председатель совета директоров конгломерата Tata Group.



 
 
 

тельный фонд высшего образования Вадиа-груп114. Я все эти
организации обошел, прикладывал ладонь ко лбу, молитвен-
но складывал руки и говорил: «сэр», «мадам», «пожалуйста»
и сто раз благодарил, чтобы они пообещали выделить сти-
пендию. А теперь твой фон-барон заявляет, что ИТИ его,
видите ли, не интересует.

Дильнаваз аккуратно собрала бланки.
– Не расстраивайся, все уладится. Бог милостив.
Каждый день на закате она семь раз обводила голову Со-

храба лаймом по часовой стрелке. Но пока – ничего. «Долж-
но быть, я с ума сошла, если надеюсь, что есть хоть один
шанс, думала она. С другой стороны, Сохраб и Густад боль-
ше не кричат и не ссорятся друг с другом, как раньше, стучу
по дереву, чтоб не сглазить. Может быть, это потому, что…»

– Что он будет делать, если не поедет в ИТИ, одному богу
известно.

Она перелистала бланки.
– Он же сказал тебе, что хочет продолжать учиться в своем

колледже.
– И это называется что-то делать? Кому нужен диплом ба-

калавра искусств?
Так и тянулись дни: Густад был расстроен и зол из-за пре-

дательства сына, с нетерпением ждал письма от Джимми Би-
лимории, которое все не приходило, и зверел от нашествия

114  Wadia Group –  индийский многонациональный торгово-промышленный
конгломерат со штаб-квартирой в Бомбее/Мумбаи.



 
 
 

москитов, которое неизменно случалось после заката.
– Невежественных свиней, которые мочатся на улице, сле-

довало бы расстреливать на месте! – восклицал он, бывало.
Или: – Надо взорвать эту чертову стену динамитом – где они
тогда будут гадить? – Это последнее замечание свидетель-
ствовало о крайней степени его отчаяния, потому что стена
была ему дорогá.

Давно, когда майор Билимория еще только поселился в
Ходадад-билдинге, когда подача воды была неограниченной,
а молоко с парсийской молочной фермы – жирным и доступ-
ным для всех, в городе начался строительный бум. Не обо-
шел он стороной и окрестности Ходадад-билдинга, вокруг
него стали расти высокие здания. Первым, чего лишились
жители дома, был солнечный заход: на западной стороне воз-
вели офисное здание. Хотя в нем было всего шесть этажей,
этого оказалось достаточно, потому что в Ходадад-билдинге
было только три, и дом был приземистым и длинным: по де-
сять квартир в ряд, нагроможденных друг на друга на трех
уровнях, с пятью подъездами и лестничными проемами – по
одному на каждый примыкающий блок квартир.

Вскоре после этого строительство началось и с восточ-
ной стороны. Для всех тридцати семей квартиросъемщиков
стало ясно, что это конец эпохи. На их счастье, строитель-
ство растянулось более чем на десять лет: то не хватало це-
мента, то возникали проблемы с рабочей силой и оборудо-
ванием, а однажды обрушение целого крыла из-за использо-



 
 
 

вания некачественного «левого» цемента привело к гибели
семи рабочих. Детвора из Ходадад-билдинга, которая рину-
лась на строительную площадку поглазеть на образовавшее-
ся на земле темное пятно, в ужасе решила, что это то самое
место, где погибли семь человек, и что пятно – это их кровь,
просочившаяся на поверхность. Отсрочка строительства да-
ла жителям Ходадад-билдинга передышку, и мало-помалу
они смирились с изменившимся ландшафтом.

С увеличением интенсивности движения и плотности на-
селения черная каменная стена приобрела еще более важ-
ное значение. Она осталась единственным гарантом приват-
ности, особенно для Джимми и Густада, которые на рассвете
совершали свой молитвенный обряд с повязыванием пояса
веры кушти. Стена высотой в шесть футов тянулась вдоль
всего двора, укрывая их от глаз инаковерцев, пока они моли-
лись, обратившись лицом к занимающемуся на востоке све-
ту.

Но черт с ней, с приватностью, черт бы побрал эту стену,
черт бы побрал эту вонь, думал теперь Густад. Они покупа-
ли «Одомос» тюбик за тюбиком, втирали его во все откры-
тые части тела, но проклятые москиты продолжали жужжать,
кусать и сводить с ума. По загадочной причине мазь наиме-
нее эффективно действовала на Густада. Полночи он чесал-
ся, прихлопывал москитов и ругался.

Да еще Дильнаваз, видно, чтобы окончательно лишить его
рассудка, рассказала ему о том, что в детстве у нее был сосед,



 
 
 

обладавший иммунитетом от москитов.
– Это чистая правда, – говорила она. – Когда был малень-

ким мальчиком, он как-то съел огромное количество моски-
тов. То ли нарочно, то ли по ошибке, неизвестно. Ну, ты зна-
ешь, как дети все тащат в рот.

Но с тех пор москиты прекратили кусать этого мальчика.
И, став взрослым, он превратился в москитостойкого муж-
чину. Насекомые садились на его кожу, забирались ему в во-
лосы, заползали под одежду, но никогда не кусали. Вероят-
но, те, которых он съел, изменили состав его крови и запах
тела, сделав его как бы одним из них. И его их жужжание и
кружение не раздражало, он говорил, что для его ушей это
было все равно что любовная серенада.

– Ну и что ты предлагаешь? – огрызнулся Густад, шле-
пая себя по лицу, плечам и груди. – Перестать пользоваться
«Одомосом» и начать жевать москитов?

А потом цена на «Одомос» подскочила вместе с ценами
не только на предметы роскоши, но и на все необходимое,
начиная со спичек и заканчивая гигиеническими проклад-
ками.

– Этот налог на помощь беженцам, – высказался Густад, –
всех нас превратит в беженцев.

И словно всех этих проблем было мало, Рошан и Дариуш
стали требовать старые газеты. Им это нужно было для шко-
лы – тоже сбор в пользу беженцев. Учителя организовывали
соревнования, принесенная учениками макулатура взвеши-



 
 
 

валась каждое утро, результаты оглашались на общем собра-
нии. Англоязычные газеты складывались отдельно, потому
что качество их печати было выше, чем у местных, и их на
килограмм требовалось больше.

Дильнаваз пыталась объяснить Рошан и Дариушу источ-
ники их семейного бюджета: единственная для них возмож-
ность каждый месяц оплачивать счет за подписку – это про-
давать старые газеты джарипуранавалле115. Но дети умоля-
ли, говорили, что учителя будут сердиться, если они придут
с пустыми руками, и Густад разрешил им взять по пять эк-
земпляров «Джем-И-Джамшед»116.

Дариуш заявил, что предпочитает пять штук «Таймс оф
Индия», потому что друзья будут смеяться над газетами пар-
сийских баваджи. Густад и слышать ничего подобного не
желал.

– Ты должен гордиться своим наследием. Бери «Джем-И-
Джамшед» или не получишь ничего.

Тогда Дариуш решил пройтись по соседям, спросить, нет
ли у них ненужных газет. Отец только посмеялся над ним:

115 Джарипуранавалла – старьевщик, сборщик макулатуры ( хинди).
116 «Джем-И-Джамшед» – еженедельная газета, выходящая в Бомбее/Мумбаи

частично на гуджарати и в основном на английском языке и представляющая
интерес для зороастрийской общины в Индии. Одна из старейших газет в Азии.
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