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«Для той же самой России в ее какой-то, может быть, почти не существующей
или совсем не существующей, но витающей над нами астральной модели
– иными словами, для «идеалистической России» – имена Синявского и
Даниэля навсегда останутся символами борьбы и даже победы. Судилище
1966 года, вместо того чтобы запугать, открыло в обществе существование
какого-то трудно объяснимого резерва свободы, то ли уцелевшего со старых
времен, то ли накопившегося заново...»

© Аксенов В. П., 1997
© АСТ, 1997



В.  П.  Аксенов.  «Памяти Терца»

4

Содержание
Случайных совпадений не бывает 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



В.  П.  Аксенов.  «Памяти Терца»

5

Василий Павлович Аксенов
Памяти Терца

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного жур-
нала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпускника
Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей «отте-
пельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом» и
честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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