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Аннотация
Произведения Павла Павловича Улитина (1918–1986)

с трудом поддаются жанровому определению. Начиная с
сороковых годов прошлого века, он последовательно выстраивал
собственную, не имеющую различимых аналогов, форму
прозаического высказывания. «Я хочу найти слова, которые
не имеют прибавочной стоимости»,  – писал Улитин, а свою
писательскую технику называл «стилистика скрытого сюжета».
Движение этого сюжета и определяет смену картин и цитат,
перекрестный гул звучащих в памяти голосов или иронический
авторский комментарий.
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Павел Павлович Улитин
Путешествие без Надежды

 
Кочующий четверг

 
Теперь, из некоторой дали, эхо вполне самостоятельных,

казалось бы, шагов в моей жизни слышится мне как цита-
та из жизни Улитина. Например, решительные шаги в неиз-
вестном направлении – через границу, за рубеж. Эти шаги
были очень заметны, но не слышны: это были следы на сне-
гу. Ноги в сказочном снегу утопали, когда я передвигался с
тяжелым чемоданом январским утром 1975 года в направ-
лении голландского посольства в Москве. Я не вижу своего
лица, потому что вижу себя со стороны, нет – со спины, гла-
зами провожающего, глазами Нины Петровой. Она шла сза-
ди на тот случай, если меня задержат «органы» и надо будет
оповестить об этом иностранных корреспондентов. Сквозь
снег меня было видно плохо. Человек-невидимка, обозна-
ченный в реальности лишь внешними атрибутами: пальто,
шапка, чемодан. И следы на снегу.

В чемодане был мой личный архив, все то, что накопи-
лось за десятилетие – или около того – интенсивных разго-
воров и переписки в кругу моих московских друзей. Знато-



 
 
 

ки политической ситуации в Москве тех лет1 дали мне знать,
что через голландское посольство можно этот архив пере-
править дипломатической почтой в Тель-Авив, если выда-
вать эти бумаги за материалы, необходимые для продолже-
ния научной деятельности в Израиле. (Голландцы благород-
но взяли на себя в те годы роль дипломатического посредни-
ка между Россией и Израилем, поскольку эти отношения бы-
ли формально разорваны.) Никто толком не знал, что подра-
зумевается под «научной деятельностью» и возьмут они этот
архив или не возьмут: мне предстояло в этом убедить атташе
посольства. В той степени, в какой позволит мой неполно-
ценный английский. Я видел, как топчутся передо мной на
снегу двое в штатском у здания посольства – они наблюдали
за всеми входящими и выходящими. У входа стоял милици-
онер. Все это напоминало шпионскую историю, где каждый
страдает манией преследования.

Мне было страшно, что меня остановят и отберут чемо-
дан. Страшно не только потому, что у меня отберут мое мос-
ковское прошлое, отправив меня в новую жизнь на Западе
нагишом, так сказать. Содержимое чемодана действительно
было уникально: тут были открытки в виде коллажей, эпи-
столярная каллиграфия, самодельные книги-подборки, про-
сто почтовые письма, личные документы, тексты и фотогра-
фии. Тут были и тысячи страниц моей прозы. По стилю эта

1 За два года до этого точно так же уезжал в Израиль мой друг, поэт Леонид
Иоффе.



 
 
 

проза была подражательной, но эта была пародийная стено-
грамма разговоров с моими друзьями и учителями жизни в
московской интеллектуальной сутолоке чуть ли не с 1962 го-
да. Чего только не почерпнули бы из этих страниц органы
безопасности, если бы чемодан попал им в руки.

С другой стороны, они фактически не выудили бы оттуда
ничего нового. Все открытки и письма из чемодана так или
иначе прошли черный кабинет главпочтамта (экзотический
дизайн и, скажем, неординарный шрифт в адресе на конвер-
те этих почтовых отправлений домашнего изготовления не
могли не привлечь внимания цензора). Даже в томах-под-
борках авангардной прозы не было, практически, ни одной
страницы не отправленной в том или ином виде по почте.
В этом и состоял «открытый» эпистолярный принцип обще-
ния в моей Москве тех лет. Мы посылали друг другу «от-
крытые письма», открытки: мол, хочешь? читай! – все равно
ничего не поймешь!

(Таким образом пародировалась сама идея цензуры как
акта, противоречащего самой бесцензурной природе челове-
ческого мышления. Предупреждение «Еще раз напишешь –
убью!» рукой дворника на стене, измаранной дворовым ху-
лиганьем, – это все равно что «Не читайте чужую перепис-
ку!» на почтовой открытке. Это запрет на действие, чье за-
прещение включает акт, подлежащий запрету. Запрет на сло-
ва выражается в словах и тем самым аннулирует сам запрет.
Отстаивание правды патологическим лжецом теряет всякий



 
 
 

смысл как автоматически лживое действие.)
Но одно дело – индивидуальная шифровка, другое – кол-

лекция этих документов, собранных вместе. Невидимые, хо-
тя и открытые каждому глазу, отдельные странички вме-
сте обретали телесность кругового общения. Вместе все это
представляло собой цельную картину некоего московского
круга, с именами, адресами и телефонами; а  для органов
нет ничего более важного (во время допросов по делу, так и
во время регулярной слежки), как выстраивание связей, на-
ведение мостов, «рисование кругов» на мутной воде интел-
лектуального общения. Они – заядлые сочинители романов.
Мое незаконное прошлое было аккуратно упаковано в ста-
рый чемодан, как готовый сюжет. Попробуем его открыть.

 
* * *

 
«Первый удар самый страшный. Но он же и освобождает».

Так начинался устный рассказ Улитина про попытку визи-
та в американское посольство, в последние параноидальные
годы сталинского режима, перед кончиной вождя; то есть за
четверть века до моего «подражательного» визита с чемо-
даном рукописей в голландское посольство. Этот свой шаг
– прорыв в посольство с рукописями – он в разговоре со
мной назвал «бзиком», почти психиатрическим умственным
сдвигом. Им руководила вера в то, что он сможет шагнуть
за границу – за границу самого себя и своей советской жиз-



 
 
 

ни, в родную иностранную речь. Его мать, сельский врач в
запорожской станице, учила Павла с детства французскому
и немецкому, а после войны он отшлифовал английский в
педагогическом институте иностранных языков в Москве.

Его остановил при входе в посольство милиционер из буд-
ки. Улитин обратился к нему по-английски, высказав свое
желание встретиться с послом. Улитин изображал из себя ан-
гличанина, свободно изъясняющегося по-французски и чи-
тающего по-немецки. Это и был бзик. Вид у него был доволь-
но безумный: его рукописями была набита обыкновенная
авоська, а сверху лежали коньки (их просила передать со-
седям Улитина по квартире какая-то случайно встреченная
родственница). Вид коньков в авоське был вдвойне нелеп,
поскольку Улитин передвигался с палочкой: у него были пе-
ребиты сухожилия после первого ареста до войны, когда он,
студент второго курса ИФЛИ, послал антисоветскую запис-
ку лектору по марксизму-ленинизму. Не отсюда ли всякое
упоминание коньков в его текстах такое комическое и одно-
временно с оттенком угрозы? (На коньках с энтузиазмом ка-
тался и сокурсник Улитина по ИФЛИ, будущий глава КГБ,
«Шурик» Шелепин.)

Знание немецкого в свое время избавило его от ареста со-
всем иного рода – спасло ему жизнь. Произошло это в доме
родителей, в родной станице, куда он вернулся после перво-
го ареста уже инвалидом, с переломанными ребрами и пере-
битыми сухожилиями. В станицу вошли немцы. Когда один



 
 
 

из офицеров распахнул дверь улитинского дома, тот лежал
в постели, с «Фаустом» Гете в руках. Но в углу стояли ко-
стыли. Немцы могли спокойно принять его за раненого со-
ветского солдата. Его могли расстрелять на месте. Улитин
приподнялся с кровати и отчитал вошедшего офицера за то,
что тот вошел без стука, на таком изощренном языке Гете и
Шиллера, что тот, совершенно ошарашенный, вежливо ре-
тировался.

Однако милиционеру на воротах американского посоль-
ства это знание иностранных языков почему-то не очень по-
нравилось. Он набрал особый номер по вертушке. Из сосед-
него с «Националем» подъезда, где в ту эпоху размещалось
местное подразделение ГБ, за Улитиным явились два жир-
ных мальчика. И тем не менее, магия владения иностран-
ным языком сработала. Даже когда его привели в отделение,
анкету предложили заполнить на иностранном языке. Ули-
тин делал вид, что не понимает по-русски. Заполнил анке-
ту по-английски. Затем его посадили в черную машину и
повезли на Лубянку. Парни-гебисты увлеченно обсуждали
успешный арест важного агента иностранной разведки. Про-
звучала фраза: «Жирного карася поймали!» Тут Улитин не
смог удержаться от улыбки. Эту улыбку тут же заметили. Эта
улыбка означала многое. Она означала, что человек понима-
ет по-русски. А иностранцем просто притворяется. Тут Ули-
тина и избили. Прямо в машине. С тех пор два мотива –
понимающая улыбка и ужение (ловля) рыбы – обрели в его



 
 
 

прозе мифологическое значение. Как только у него в тексте
упоминается сочинение Аксакова «Руководство по ужению
рыбы», имеется в виду та самая роковая поездка в направ-
лении Лубянки.

Но магия иностранного языка – и улитинское мастерское
владение таковым – продолжали действовать и на Лубян-
ке. «У них там такая гигантская бюрократическая машина,
каталог с именами агентов длинней, чем в библиотеке ино-
странной литературы, все перепутано, в один присест ника-
ких фактов выудить невозможно. А вдруг я – двойной агент
с секретным кодом или паролем?» Чиновникам ГБ понадо-
билось на выяснение двойной личности Улитина несколько
дней. До этого обращались с ним вполне прилично и впол-
не прилично кормили. После этого его избили по-настояще-
му. Или нет, я, возможно, ошибаюсь, его «избили по-насто-
ящему» после первого серьезного допроса. Даже на Лубянке
предпочитали не разочаровываться в связях с заграницей:

«Имена и явки иностранных агентов, резидентов, посред-
ников. Вот что им было важно. Мне эти вопросы в конце
концов надоели, и я решил назвать имя главного резидента.
На кого я работал. Пожалуйста, говорю, Анатоль Франс. Сле-
дователь аккуратно записывает в протокол. Франс. Анатоль.
Адрес? Франция, говорю. Улица? Площадь Пантеона. Дом
номер? Без номера. Просто Пантеон. Квартира? Вторая ни-
ша справа. Следователь все аккуратно записал, был страшно
доволен, предложил сигарету. Но это остроумие мне дорого



 
 
 

обошлось. На следующий день он выяснил, кто такой Ана-
толь Франс и что такое Пантеон. А это значит: надо выдирать
соответствующие страницы из протокола. А это значит: то-
мище стенограммы допросов переписывать заново. Короче
говоря, на следующий день я узнал, что такое обморок. Когда
вам бьют ногой в живот. Удар ниже пояса. Прямо под эти са-
мые я. Сознание выключается. Подсознание тоже. Тебя про-
должают молотить сапожищами, но ты уже ничего не чув-
ствуешь. Благодаря страшному удару, она дает жутко много
копий».

До меня не сразу дошло, что Улитин продолжает говорить
уже про свою английскую пишущую машинку (разговор шел
у него дома): «У нее жуткий удар. Горизонтальный. Рычаги
выскакивают как ножи, а не как молоточки. Она берет по
десять копий. Русской машинке подобное не снилось». Он
стряхнул пепел. Пепел аккуратно заносился в пепельницу,
как слова в протокол. Отпил маленький глоток кислого вина.
И уже другим тоном, другим нажимом рычагов, как будто
на другой пишущей машинке: «Но в результате лента, к со-
жалению, быстро снашивается. Вся истрепанная и в дырах.
Первый экземпляр практически нечитаем. Тоже весь в ды-
рах. Его нужно считать слепой копией. Печатать приходится
вслепую, а для чтения пользоваться первой, а то и четвертой
копией. Но четвертая копия, учтите, не идентифицируется».

«В каком смысле?»
«В том смысле, что по четвертой копии нельзя установить,



 
 
 

чья это была пишущая машинка, то есть нельзя идентифи-
цировать владельца».

 
* * *

 
Четверть века спустя, оказавшись в Париже, я наведал-

ся в Пантеон. К моему удивлению, никакой ниши Анатоля
Франса я там не обнаружил. Он захоронен в совершенно дру-
гом месте, в одном из пригородов Парижа. Пантеона он не
удостоился. Следователь был прав: Улитин указал ему лож-
ный адрес. Но Улитин фальсифицировал собственную био-
графию не только в протоколах допроса. История его жиз-
ни переиначивалась в зависимости от его слушателя. Слуша-
тель становился читателем, а потом, увлекшись этим мето-
дом подтасовки фактов, писателем (как в моем случае) – па-
родией, в концепции Улитина, на следователя, сочиняюще-
го протоколы допроса. Мне понадобилось несколько лет зна-
комства со всем его московским окружением, чтобы обнару-
жить, что автором этого розыгрыша с Анатолем Франсом из
парижского Пантеона во время допроса был вовсе не Ули-
тин, а общий приятель из окружения Айхенвальда, препода-
ватель математики2. Шутка эта стоила автору передних зу-
бов. Но эти истории попадали под одну обложку в один ули-
тинский переплет вместе с эпизодами, связанными с Ленин-

2 Лев Малкин (фигурирует в прозе Улитина как Феликс Круль), чья жена была
француженкой.



 
 
 

градской тюремной психбольницей (ЛТПБ), потому что туда
он попал именно потому, что пытался прорваться за грани-
цу через американское посольство с авоськой, набитой ру-
кописями. Все было у самого Улитина: и выбитые зубы, и
сломанные ребра. Но он не хотел говорить про это своими
словами. Он предпочитал коллективное арестованное «я» –
пародию на допрос, где чужие слова приписываются следо-
вателем тебе, а твои слова будут использованы в чужом про-
токоле допроса.

Но эпизод этот еще и о том, что сама по себе история –
не важна. Важно кто ее рассказывает. Сам выбор рассказа,
определенного сюжета, манера пересказа говорит больше о
человеке, чем сюжетные перипетии того, что он рассказыва-
ет: историй много, а уникальных рассказчиков можно пере-
считать по пальцам. Слова (истории) не существуют сами по
себе, за исключением одного жанра – анекдота. Именно по-
этому люди, обожающие рассказывать анекдоты, совершен-
но слепы в отношении собеседника.

Александр Асаркан (эссеист, автор самодельных откры-
ток, мой будущий ментор и бродячий философ, духовный
наставник) упоминал в своих историях «самый длинный на
свете монолог» Улитина в столыпинском пересыльном ваго-
не по дороге в Ленинград, из одной тюрьмы в другую, когда
Улитин говорил не переставая чуть ли не сутки. Почти сразу
же, пораженный Асаркан сказал: «А я вот возьму и запишу
это по памяти как собственную прозу». На что ему было ска-



 
 
 

зано Улитиным: «А я возьму эти страницы, скажу спасибо и
вставлю в собственную книгу».

На протяжении почти десяти лет моего общения с Ули-
тиным (мы впервые увиделись в году 1964-м, но долго не
сближались) я записывал разговоры с ним и его словесные
перепалки с Асарканом и Айхенвальдом, я подражал мане-
рам и интонациям своих старших друзей до такой степени,
что, наталкиваясь в архивах на некоторые тексты Улитина,
напечатанные на моей машинке (он иногда импровизировал
на чужих пишущих машинках, зайдя в гости), не сразу могу
ответить: а не я ли эти тексты сочинял, то есть записывал
разговоры вокруг, монтажируя их абсурдистским образом,
в духе Улитина? Этот язык, которому я подражал, а потом
стал воспринимать как свой собственный, казался мне ино-
странным. Не говоря уже о том, что Асаркан навязывал мне
в своих открытках уроки своего итальянского, в то время как
я склонялся к английскому Улитина.

Отношения в этом кругу и были «другим языком» обще-
ния; Улитин эту метафору тогдашнего разговора принял и
«муссировал» ее довольно часто. С тех пор, как увидел меня
в окружении Александра Асаркана, когда тот стал собирать
свой антураж из учеников, благотворителей и поклонников
еженедельно у газетного киоска на Пушкинской площади.
Один из лейтмотивов «Путешествия без Надежды» П.П.У-
литина – это подростковые страхи и восторги, маленькие по-
беды и грандиозные унижения в вечной конфронтации учи-



 
 
 

телей и учеников, заклятых друзей и закадычных врагов в
кружении «рыцарей и оруженосцев» вокруг одинокой фигу-
ры великого человека – будь то Сталин или Асаркан, Оскар
Уайльд в глазах Андре Жида, Андрей Белый в кругу поклон-
ниц Александра Блока или Джеймс Джойс со свитой во главе
с Самюэлем Беккетом.

Где кончался оригинал и начиналась копия? «Это как
встреча в коридоре тюрьмы с другим подследственным. По
коридору шагал скелет. До чего довели человека! – мельк-
нуло у меня в голове. И только в камере я вспомнил глаза
встречного: расширенные от ужаса зрачки. И тут до меня
дошло: это он на меня смотрел такими глазами. Я выглядел
точно так же, как и он». Лишь много лет позже, перечитав
по-английски Орвелла, я понял, что Улитин цитировал эпи-
зод из романа «1984».

Я лишь сейчас могу себе представить, каким образом я
гляделся в этой компании глазами Улитина. Вот мы стоим,
замерзшие, на Пушкинской площади в ожидании Асаркана у
газетного киоска рядом со зданием «Известий», куда по пят-
ницам поступал в продажу свежий выпуск «Недели», где Ас-
аркан тогда подрабатывал. Даже в трескучий мороз он появ-
лялся без пальто, в своем сером пиджаке, с шарфом и ушан-
кой на голове, с пачкой газет и брошюр – заготовок для само-
дельных почтовых открыток – под мышкой. Все подтягива-
лись – весь антураж. Я тогда не понимал, что для Улитина я
был всего лишь еще одним мальчиком в рое воспитанников



 
 
 

Асаркана, новообращенных из его колледжа, с разной сте-
пенью близости отношений с наставником, где среди пест-
рой компании выпускников были и Лев Смирнов, и Саша
Курепов, и Лёня Невлер, и Вадик Паперный, и Яник Каган.
К этим Вадикам, Яникам и Лёникам добавился еще и Зиник.
Зиник, в отличие от предыдущих колледжистов, стал зада-
вать неуместные вопросы своему наставнику, нарываясь пе-
риодически на скандал. По самым нелепым поводам. Очень
часто бытовым, а вовсе не идеологическим. Из-за собствен-
ной безграмотности, потому что в этой новой для меня жиз-
ни вокруг Асаркана Москва была другой страной, и в этой
стране я был иностранцем. Для моего тогдашнего пионер-
ского оптимизма это была за-граница, потусторонняя тер-
ритория, где все не так, с другой хронологией и топографи-
ей. Даже география Москвы казалась загадочной, где каж-
дый монумент, здание, площадь оказывались связанными с
неведомыми судьбами трех товарищей по аресту.

Получив в «Известях» гонорар, Асаркан должен был
«рвануть кофейку». Вместе с первыми магнитофонами в ту
эпоху в Москве появились первые кофейные машины-эс-
прессо, о чем я тоже до знакомства с Асарканом не подозре-
вал. Во-первых, в магазине «Чай» на Неглинной. В магази-
не «Чай», по утверждению Асаркана, был лучший в Москве
кофе, но зато в кулинарии при гостинице «Москва» луч-
ше умели обращаться с кофейной машиной, когда речь шла
о «двойной закладке». Эти двойные и ординарные порции



 
 
 

мудрости раздавались Асарканом походя, с заходом в книж-
ные магазины и с заглядыванием в газетные стенды, с заво-
ротами в переулки и параллельные улочки, от кромки тро-
туара к витринам магазинов, с осмотром всей Москвы с
губернаторской деловитостью и пристальностью: как некой
территории, которую всякий раз надо открывать заново и
растолковывать при этом свои открытия другим.

Вся компания двигалась вдоль по улице Горького, сквозь
слякоть, гололедицу, жару, дожди и снежные завалы. Осо-
бенно тяжело было во время поземки или морозного вет-
ра. От ветра Асаркан не уклонялся, не уходил вбок, а про-
сто пригибался, отворачивая лицо в сторону, втягивая пле-
чи, попыхивая в сторону сигаретой. Холодный ветер бил в
лицо, и хрипловатые монологи и инструкции Асаркана часто
не долетали. Поэтому ученики всегда сопровождали учителя
как бы в одной скульптурной группе: толпой, вокруг него; он
то выдвигается вперед, то отступает назад, и его собеседни-
ки, точнее, подобострастные слушатели, наталкиваются друг
на друга, перемещаясь, перегруппировываясь так, чтобы не
отстать ни на шаг от своего кумира, не упустить ни одного
слова своего наставника и учителя. Улитин шел сзади, с па-
лочкой, прихрамывая. «Шаги Командора», острил он сам.

По дороге пересказывались (и не один раз) все архитек-
турные и легендарные подробности классического уличного
фольклора Москвы, для меня – откровения: от балерины на
крыше работы скульптора Мотовилова с задранной ногой (не



 
 
 

скульптора, а у его скульптурной балерины) или про то, как
Сталин поставил свою подпись на проекте с двумя фасада-
ми «Москвы», а в связи с Елисеевским гастрономом непре-
менно звучала история (ее рассказывал Виктор Михайлович
Иоэльс, шелкограф, специалист по народовольцам и по оче-
редям) про голландскую баночную селедку; в гастрономе со-
бралась гигантская очередь, давали по банке в одни руки, а
к середине дня кто-то решил поделить одну из банок пря-
мо на месте, вскрыли, и оказалось, что в банке с селедоч-
ной наклейкой – черная икра. Миллионы, упакованные в се-
ледочные банки. «Можно себе представить, какая тут нача-
лась среди населения форменная булгаковщина!» Булгаков-
щина продолжалась и за пределами Елисеевского. Это был,
действительно, любимый Асарканом роман в романе, реаль-
ность в реальности, двойное дно: ощущение очень сильное
при советской власти и из-за присутствия «театра» отноше-
ний в моей жизни. Кроме того, Москва из романа Булгакова,
как некий исчезнувший «оригинал» в советской Москве –
заново переоткрытой, тоже создавала ощущение закулисно-
сти нашего существования. Топография сюжета становилась
подтекстом реальной советской Москвы. Реальность двои-
лась, как моя раздвоенность в отношениях с Асарканом и
Улитиным.

«Теперь мне что, придется тебе объяснять, что в Москве
есть по крайней мере две России в кавычках и что в Рос-
сии есть по крайней мере две Москвы – одна в кавычках, а



 
 
 

другая без?» – отвечал Асаркан на мой глупый вопрос, куда
мы направляемся за кофе, в какую Москву. «Неужели мне
нужно объяснять тебе, как дураку-иностранцу, что киноте-
атр „Россия“ не имеет никакого отношения к гостинице то-
го же названия? Что же касается кулинарии при гостинице
„Москва“, то если убедить тамошнюю продавщицу употре-
бить с двойной закладкой кофе ординарную порцию воды,
то эспрессо получается не хуже, чем в Риме. Без кавычек,
заметьте».

«Ты разве был в Риме?» – удивился Толя Макаров, колум-
нист из «Недели». Он вернулся из Парижа и хотел поделить-
ся зарубежным опытом. Но его никто не слушал.

«Я про Рим все знаю, потому что подробно читаю ита-
льянскую коммунистическую прессу,  – сказал Асаркан.  –
Читать про город интереснее, чем в нем бывать. Впрочем,
эту философию субъективного идеализма я исповедую ис-
ключительно по необходимости. Если бы я жил в Риме, я бы,
вполне возможно, исповедовал философию диалектическо-
го материализма, поскольку все римляне – скрытые субъек-
тивные идеалисты с партийным билетом коммунистов. Эти
две тенденции борются в них, как мэр с епископом в городе
Бергамо. Епископ сбрасывает богоугодные листовки с само-
лета над городом. А мэр-атеист хотел бы это запретить, но,
как всякий итальянский коммунист, должен отстаивать сво-
боду слова, даже для своих врагов-епископов. Он, поэтому,
запретил не листовки, а сбрасывание их с самолета. Он за-



 
 
 

претил самолет ввиду, якобы, жалоб населения на шум. Но в
Италии бороться с шумом – все равно что запрещать жизнь».

«Для этого не обязательно быть в Италии. Достаточно ока-
заться в компании Асаркана на улице Горького», – сказал
Улитин. «Тут никто никого не слушает. Каждый слышит, что
он хочет. Я кричу Айхенвальду: ты дегенерат! А он: это по-
чему же я генерал? Ты отдаешь себе отчет, что своим листо-
вочным шумом ты не даешь никому слова сказать?»

«Но ведь ты, как подпольный писатель, не можешь без
цензуры. Ведь цензура формирует подпольное мировоззре-
ние. А поскольку ты неизвестен народу, советская власть пе-
рестала с тобой бороться. Ты чувствуешь себя обделенным.
Скажи спасибо: в своем собственном лице я создал для тебя
твой личный цензурный комитет».

«Ты не цензурный комитет. Ты глушилка. Ты глушишь
все без разбору. Все чужие голоса. Любой голос, кроме тво-
его, кажется тебе враждебным. Даже голос моей совести».

«Давно такого не слыхали».
«Я и говорю. То есть говоришь ты. А моя совесть молчит».
«Вашему брату-сочинителю совесть не нужна. Вам нужно

умение манипулировать своими словами».
«Мы что-то давно не слышим своих слов. Пока что мы

слышим только твои слова. А словами сыт не будешь».
«Кофе надо заедать сырной ватрушкой. И ей же затыкать

враждебный голос». Под руководством Асаркана все отпра-
вились за сырной ватрушкой в «Москву», но там была длин-



 
 
 

ная очередь из домашних хозяек за котлетами по шесть ко-
пеек без панировки. И еще за купатами. Их предложил за-
купить Виктор Михайлович Иоэльс, чтобы зажарить их у
себя на кухне в доме за Тишинским рынком. Там тише. И
есть спирт, который Иоэльс как шелкограф получал с фаб-
рики для очистки матриц. После рюмки чистого спирта нуж-
но долго сидеть с открытым ртом, не произнося ни звука.
Асаркана это устраивало: его никто не прерывал. Но Асарка-
на не устраивали купаты. Он их в рот не брал. «Ваши купа-
ты напоминают мне своим видом членов Политбюро», – ска-
зал Асаркан. Каламбурная неприличность этого сравнения
«членов» с купатами заставила меня задать Асаркану наглый
вопрос:

«А почему все на свете надо сравнивать с советской вла-
стью?»

Я помню лишь тишину и оторопевшие взгляды присут-
ствующих: это ж надо такое спросить! У Асаркана! Так, по
крайней мере, мне позже пересказывали ситуацию. Сам я
плохо помню, что я спросил, потому что не находил в этом
вопросе ничего провокационного.

Не помнил я толком и ответа Асаркана. Что-то насчет то-
го, что советская власть везде, а ты – никто, и поэтому нуж-
даешься во внешних объектах для фона, без которого ты
просто не существуешь. Трудно было сказать, было ли это
абстрактное «ты» – мол, человек вообще, или нечто конкрет-
ное, обращенное ко мне, – ты, мол, вообще ничтожество и



 
 
 

должен заткнуться. Например, ватрушкой. Но я не затыкал-
ся. Я не понимал, что страшного в подобных вопросах. Я
имел глупость возразить. Меня еще раз отшили. Я вставил
что-то еще, не менее остроумное и совершенно неуместное,
в ответ. После этого Асаркан со мной не общался целый год.
Целый год я был предан остракизму.

 
* * *

 
«Все сделали вид, что ничего не произошло». С этих слов

и начались мои личные отношения с Улитиным. Это были
слова по почте, адресованные лично мне. Ссора с одним ве-
ликим человеком – начало дружбы с его заклятым другом.
На сборищах у газетного киоска Улитин обычно стоял в сто-
роне, прислонившись к стене, опираясь на палочку, покури-
вая. Иногда я слышал от этого человека с щеточкой усов бри-
танского полковника и во французском берете отдельные,
казалось бы неуместные реплики и остроты. Я их не связы-
вал ни с собой, ни с происходящим вокруг меня.

Вместе с Александром Меламидом (он тогда еще не был
объявлен основателем движения «соц-арт») мы, подростка-
ми, в самом начале 60-х годов создали пародийную тайную
организацию под названием «Вселенская Организация Ан-
ны Справедливой» (В.О.А.С.). Мы занимались, в частности,
литературными розыгрышами, пародируя массовые увлече-
ния той эпохи – от полуподпольной авангардистской поэзии



 
 
 

с чтением стихов у памятника Маяковскому до первых бар-
дов с магнитофонных лент – техническое новшество созда-
вало новые неофициальные литературные формы. Мы при-
думали авангардистскую поэтессу Аделину Федорчук – она,
якобы, погибла под ковшом экскаватора на комсомольской
стройке и оставила после себя тетрадочку стихов (например:
«Пермь – это Рим мира, все дороги ведут в Пермь»). За
ней последовал вымышленный бард Зиновий Воас. Мы со-
чинили за него кучу романтики – песни-баллады про костры,
дальние страны, чужие города, пиратов и цыган. Мы записа-
ли все эти вирши моим голосом на магнитофон под бренча-
ние четырех аккордов на гитаре. И запустили в самиздат. На-
шлись те, кто воспринял этого барда серьезно. Зиновий Воас
стал культовой фигурой в одной компании – учеников сред-
ней школы, где преподавал литературу поэт и переводчик
Юрий Айхенвальд. Асаркан тут же догадался о розыгрыше
и взял меня под свою интеллектуальную опеку. Например,
устроил концерт новоявленного барда в доме Айхенвальда.
Айхенвальд подверг выступление серьезному критическому
анализу. Затем состоялось чтение стихов. Мне страшно хо-
телось выпить. Я боком выбрался вслед за Асарканом на кух-
ню. На кухне собирались те, кто не хотел слушать стихов, но
хотел пить водку. И слушать Улитина.

Толпа расступилась, пропуская нас с Асарканом вперед,
и я его увидел. Это был другой Улитин – не тот, кто держал-
ся в стороне от толпы вокруг газетного киоска. Тут был те-



 
 
 

атр. Ощущение было – как от чревовещателя: это была внеш-
ность одного человека с голосом и манерами другого. Чел-
ка спадала на лоб, он, как Айхенвальд, отбрасывал ее назад
взмахом руки, заключая фразу: «Но не в этом дело». Потом
задирал подбородок и, дирижируя сигаретой, помогал строч-
кам взмывать вверх. И вдруг обратился в мою сторону, по-
ставив точку в воздухе – этой самой сигаретой:

«Вот наша поп-звезда. Тут слова не помогают. Тут важны
ритмы. I love you, but you love him, but I love you. Главное,
повторять одно и то же с разной интонацией».

«Потом пойдешь разыскивать, как милость, кому бы рас-
сказать про ордена, – гудел голос Айхенвальда из большой
комнаты.  – Потом поймешь: ничто не изменилось. Потом
начнется новая война».

«Ах, какое было б счастье, если б яростной волной атом-
ный удар на части расколол бы шар земной», – как эхо, де-
кламировал другие айхенвальдовские строчки его двойник
на кухне. Передо мной было воплощенное эхо Айхенвальда
из другой комнаты. Но из-под маски тут же выглядывал сам
Улитин – или еще один «другой» голос? «Тоже мне, боль-
шой пропагандист светлого будущего. Чего тут удивляться,
что следователь направил его на психиатрическую эксперти-
зу. Не потому что стихи безумные. Но потому что решил за-
честь их во время допроса. Важно ведь не что, а где и когда.
Поэту явно не хватало слушателя. But», – Улитин вдруг пе-
решел на английский, – there is some method in this madness.



 
 
 

Сталин это понимал. Про слово и дело. Он тоже писал сти-
хи. И неплохие. Советовался с Пастернаком: Мандельштам –
мастер или не мастер? (Я тут же услышал в голосе Улитина –
нет, увидел, сталинские интонации, и даже его усики у нас на
глазах превратились в сталинские.) Собственно, может быть
из-за этой любви Сталина к поэзии, Айхенвальда и направи-
ли в ЛТПБ. Что означает не только Ленинградскую тюрем-
ную психбольницу, а еще и – Люблю Тебя Просто Безумно.
Туда направлялись только лучшие поэты эпохи. Например,
тот, кто зачитал своему следователю следующие руководя-
щие указания: и знать, что пред тобою бездна, и знать, что
над тобою меч, знать, перед кем стоять полезно, и под кого
полезно лечь. Это наш поэт зачитал, стоя на допросе. Встать,
лечь, сесть – масса возможных позиций. И улыбаться, рядом
сидя, и ласково в глаза смотреть: не для того, чтоб не оби-
деть, а для того, чтоб уцелеть. А он и вправду улыбается.
Молодой человек, чему вы улыбаетесь?»

Я не сразу понял, что Улитин обращается ко мне. У меня
привычка улыбаться улыбкой догадки: когда вдруг понима-
ешь то, что не было очевидно с первого взгляда. Но со сто-
роны подобная улыбка очень часто воспринимается други-
ми как уличающая улыбка, как оскорбительный вызов, как
наглость. Улитин менял свою сущность на глазах. Когда он
зачитывал строки про то, как надо улыбаться рядом сидя
и ласково в глаза смотреть, он сжимал плечи, наклонял го-
лову вперед и затягивался резко сигаретой, периодически



 
 
 

быстрым жестом стряхивая пепел, выворачивая руку с сига-
ретой движением вбок. В этих нескольких жестах-штрихах
невозможно было не узнать Асаркана. Это было откровени-
ем: невозможно изменить внешность, но можно подменить
сущность. И я улыбнулся: самому себе – собственной догад-
ке.

«А он продолжает улыбаться. И ласково в глаза смотреть.
Лучше это делать сидя, как советует поэт. Молодой человек,
чего вы тут стоите?» Я огляделся. Сесть было негде. Я пе-
рехватил взгляд Асаркана, но он тут же отвернулся, уткнув-
шись в какую-то брошюру (когда ему не хотелось участво-
вать в событиях, он всегда, как я позже понял, подцеплял
какое-нибудь чтиво, делая вид, что занят).

«Садитесь сюда, на краешек», предложил чей-то дисси-
дентский голос с боку.

«Правильно. Посадите его на краешек. На самый уголок.
Тебя сажают копчиком прямо на угол стула и запрещают
двигаться. Это называется уебунген», оживился Улитин. Ко-
го он изображал сейчас? Своего бывшего следователя? «Я
в камере, перед допросом успел подложить себе под копчик
тряпочку в трусы. Этой шутке меня научил мой сокамерник
по Бутыркам, донской казак: большой опыт верховой езды.
Четверть часа – а мне хоть бы хны. Сижу и улыбаюсь. Но
нельзя повторять чужие шутки. Молодой человек, у вас хо-
рошие глаза, но наглая улыбка», вдруг жестко и зло прого-
ворил Улитин, глядя мне прямо в глаза. Невозможно про-



 
 
 

никнуть за радужную оболочку этих глаз, устремленных как
будто вовнутрь себя, в собственную память, зазеркалье, так
что различаешь лишь собственное отражение в его зрачках.
Я застыл, не зная, как мне реагировать на эту оскорбитель-
ную реплику насчет глаз и улыбки. Я привстал, чтобы дви-
нуться из кухни. «Да сидите, сидите, – взмахнул рукой Ули-
тин. – Это я не вам. Это мне следователь сказал, глядя, как
я нагло улыбаюсь, когда он мне делал уебунген».

«А вы что сказали?» – спросил я, осмелев. Щеки мои рас-
краснелись от собственной смелости.

«Я сказал следователю, что он цитирует Оскара Уайльда
в первую встречу с Андре Жидом. Незабвенный Оскар ска-
зал юноше Жиду: молодой человек, у Вас хорошие глаза, но
неправильные губы. Слишком прямые. Такие губы не умеют
лгать. А говорить ложь – в этом, согласно Оскару Уайльду, и
есть литературная правда. Все критяне – лжецы, сказал че-
ловек с Крита. Правду ли он говорил?»

«И что сказал следователь?» Я помню, как кожей ощутил
этот момент: я понял, что Улитин в первый раз на меня по-
смотрел – и увидел меня. Я понял, что они – великие люди –
меня испытывают. Я – как на допросе. Я – подследственный
в этом великом диалоге.

«Меня раздели догола, и когда обнаружили тряпочку под
копчиком, тут-то мне и стали ломать ребра. Но не в этом де-
ло», – заключил очередной абзац Улитин и снова отбросил
привычным айхенвальдовским жестом прядь со лба. И тем



 
 
 

же жестом растрепал конец сигареты «Прима», избавляясь
от излишков табака, как это делал Айхенвальд перед тем, как
вставить сигарету в мундштук. Означал ли этот театр имита-
ции жестов, что история с уебунгеном на краешке стула про-
исходила вовсе не с Улитиным, а с Айхенвальдом? Дом поэта
Айхенвальда был явочной квартирой инакомыслия. Может
быть, поэтому Улитин форсировал здесь сюжеты тюремной
психбольницы и литературы?

Человек сидел и рассуждал, как ему ломали кости с инто-
нациями эстрадника, а вокруг шевелилась московская кух-
ня, где передавали друг другу через головы сигареты и рюм-
ки, слова и личные счеты. «С чужими шутками всегда так:
развлекается один, а наказывают кого-то другого. Утешение
в том, что обморок наступает после первого же удара сапо-
гом в живот. Они молотят тебя сапогами, хлещут ремнями,
ломают тебе кости и думают, что ты корчишься от боли. На
самом деле, ты ничего не чувствуешь. Ты потерял сознание
с первым же ударом. Боль приходит потом, когда очнешься
наутро в камере».

Сейчас, стенографируя эти эпизоды по памяти, я заме-
чаю намеренный повтор с историей про американское по-
сольство, когда его спутали с резидентом иностранной раз-
ведки: и тут и там – мотив улыбки и удара ниже пояса. От-
метив этот факт, мне остается еще раз улыбнуться: самому
себе, поскольку никого из главных героев уже нет в живых.
«Кто это, Павел Павлович Улитин?» – спросил я Асаркана,



 
 
 

когда мы двигались после этого вечера к метро.
«Вообще-то он дает частные уроки английского, но это

наш русский Джеймс Джойс. Маэстро абстрактной прозы».
Я слабо понимал, кто такой Джеймс Джойс, и тем более, что
такое «абстрактная проза». Но я послушно кивал головой,
вникая в скороговорку Асаркана. (В действительности, Ас-
аркан умел говорить вслух так, что никто, кроме того, к ко-
му он непосредственно обращался, не слышал ни слова.) Я
сразу ухватил его манеру: говорить так, как будто мы с ним
в сговоре, подразумевая, что мне, в принципе, все и так хо-
рошо известно, а он мне только напоминает: «Оскар Уайльд,
как известно, превратил свою жизнь – в искусство. Так вот,
Улитин, он, по сути дела, в искусство превращает не соб-
ственную жизнь, а разговоры – причем, главным образом,
не о своей, а о чужой жизни. Точнее, в первую очередь, о
моей, по сути дела, личной жизни. Ну еще отчасти и жизни
Айхенвальда. Ясно?» Мне ясно было, что меня посвящали в
тайны клана. Если бы не было темно, было бы заметно, как
я зарделся от горделивого возбуждения. «Он подхватывает
реплики вокруг и вставляет их цитатами в свой монолог, ко-
торый, по сути дела, в сущности тоже цитата из кого-то еще,
о чем мы совершенно не догадываемся».

 
* * *

 
Между бессловесностью родительского дома («отец – ин-



 
 
 

женер, мать – домашняя хозяйка») и соц-артом моего обще-
ния с пародийной конгрегацией друзей во главе с Мелами-
дом зияла пустота. Улитин подарил мне язык личного об-
щения – в узком промежутке между языком материнским и
языком официоза. Мы отворачиваемся от материнской гру-
ди, от младенческого бормотания вслед за губами матери, и
кого встречает наш взор? Отца. Брата. Друга. Именно в та-
кой последовательности. (Отсюда обращение к родному язы-
ку у Мандельштама: «И за это, отец мой, мой друг и помощ-
ник мой грубый, я – непризнанный брат, отщепенец в на-
родной семье…») Это отцовский язык, язык общения с бра-
том и другом, подразумевает уход в общее, племенное, офи-
циальное – от приватности материнского языка. Но подро-
сток еще на перекрестке, не знает, куда повернуть – и взор
и ухо. Язык общения в кругу Улитина-Асаркана был уходом
в этот свободный промежуток между приватным и публич-
ным (общественным), в нечто, чего еще никто не знает, кро-
ме кучки посвященных. Бродящая (как молодое вино и как
бродяга) пустота в уме подростка заглатывает с эротической
почти жадностью язык общения, не запятнанный ни навяз-
чивостью материнской речи, ни общественной пропагандой.
Это – свой язык, внутренняя эмиграция, иллюзия свободы.

Но, как всякий чужой язык, подобное общение навязыва-
ет участнику процесса стереотипы, исходящие от изначаль-
ных носителей языка. Новообращенный смотрит на себя чу-
жими глазами, мыслит о себе стереотипно. Иностранец не



 
 
 

сразу замечает, что он повторяет чужие ходы. Иностранец
склонен изъясняться разговорными клише – они подхваты-
ваются легче всего и усваиваются в первую очередь. Процесс
этот еще и физический, не только ментальный. С иной речью
связаны еще и перемены во внешности. Язык – это не просто
слова, это еще и работа губ, мимика всего лица, жестикуля-
ция. Заговорив на другом языке, ты, в буквальном смысле,
меняешься в лице, в общем облике, преображаешься. Но до
того, как наступает это «преображение», ты ощущаешь себя
рабом – пленником в ловушке нового языка общения. Это
раб не добровольный – бессознательный. Но, осознав себя
пленником нового языка, раб начинает бунтовать, пытается
вырваться на свободу; в моем случае – в эмиграцию. Я хотел
освободиться от диктата Асаркана и Улитина в моей личной
жизни и образе мышления, уехав в другую страну в букваль-
ном, а не метафорическом смысле.

В таком состоянии создавались стенограммы под общим
названием «Четвергазмы»3 – разговоры вокруг отъезда как
поиска другого общения, другого языка, у меня на четвер-
гах. Посетителями были все те, кто готовы были слушать Ас-
аркана и Улитина. Это – в первую очередь Лена Шумилова,
Лев Смирнов, Владимир Паперный, Виктор Иоэльс, авторы
журнала «Театр» и среди них – Валерий Семеновский. И моя
прежняя компания друзей – Нина Петрова, братья Мелами-
ды (к Александру Меламиду позже присоединился Виталий

3 См. Приложение.



 
 
 

Комар) и Андрей Пашенков, поэт Леонид Иоффе, и за ним
– Михаил Айзенберг с Семеном Файбисовичем как «млад-
шее» поколение, так сказать. За ними тянулись их друзья,
жены, любовницы и знакомые, за ними – «вся Москва». На-
чалось это с комнаты в коммуналке Копьевского переулка –
на углу с Пушкинской улицей, где Театр Оперетты, в доме,
сейчас перестроенном в филиал Большого театра. Он был
известен в районе как «дом Яблочкиной».

«Тут была ее московская квартира. Вот доска мемориаль-
ная висит на этот счет. Взглянув на эту мемориальную доску,
каждый дурак может узнать, что Яблочкина была великой
актрисой», – сообщил мне в свой первый визит в квартиру
на Пушкинской улице Асаркан. Но мемориальной доски я не
замечал. Просто в глаза не видел. Для меня такие доски были
частью бутафории советского официоза и поэтому принци-
пиально игнорировались. «Мало кому известно совершенно
другое, – продолжал Асаркан, игнорируя мою слепоту. – Яб-
лочкину однажды решили ограбить. Унесли кучу барахла, но
самого ценного – фамильных драгоценностей – не взяли. А
дело в том, что когда кто-то из ворюг подцепил с трюмо жем-
чужное ожерелье, актриса Яблочкина глянула на него, пре-
зрительно так бросила взгляд, изогнула бровь и процедила
небрежно: к чему вам эти фальшивки? Она, короче, настоль-
ко хладнокровно отнеслась к тому, что эти парни роются в ее
жемчугах, золоте и брильянтах, что те решили: наверное, все
эти кольца и сережки – действительно подделка, театральная



 
 
 

бутафория, чего связываться, ну и потом известной актрисе
в дело нужно, а нам, мол, зачем? И ушли, не взяв ни единого
камушка. Поверили. Поверили ее гениальной игре. Вот это,
по сути дела, и есть великий актерский дар: выдавать истин-
ное за фальшивое. Это была великая сталинская школа. А
в наше время искусство тратит все силы на то, чтобы выда-
вать, наоборот, фальшивое за истинное».

В какой-то момент фальшивомонетчик увлекается на-
столько, что начинает подсовывать в подделанные им обли-
гации настоящие деньги, чтобы создать у себя самого иллю-
зию подлинности своей деятельности. Я считал, что занима-
юсь прямым подражанием Улитину. Совершенно сознатель-
ным. Но разговоры и жесты, которые я копировал и вклю-
чал в свою прозу, не были фальшивыми. В кружении своей
московской жизни вокруг Асаркана с комментариями Ули-
тина я углядел целую литературную школу со своей наукой
и техникой. И я ее имитировал. Школы, конечно, никакой
не было, была сплошная импровизация, но создавалась ил-
люзия метода: как культа разговоров, переложенных затем в
стенограмму и эпистолярное общение, с возвращением сно-
ва к застолью. Эту иллюзию я и попытался воспроизвести
во время сборищ по четвергам как зеркальном отражении
встреч с Асарканом у газетного киоска.



 
 
 

 
* * *

 
В конце концов я получил в Иерусалиме папки с архи-

вами, отправленными из Москвы через голландское посоль-
ство. Там был и экземпляр «Четвергазмов». Я заглянул в
эти страницы: беспощадное иерусалимское солнце как будто
подпаливало с краю страницу с московскими словами, обес-
цвечивая их. Настоящее было слишком ярким, слепило. Это
был четвертый слепой экземпляр. Четвертая копия не иден-
тифицировалась. Я уже не мог до конца отождествить себя с
тем человеком, который произвел на свет эти стенограммы
московских разговоров. Их чтение было бы продолжением
нереальности прошлого в слепящем иерусалимском свете. С
перемещением из Москвы в Иерусалим я перестал быть эпи-
гоном: я совершил некий собственный шаг, личный посту-
пок, и его осознание сразу поставило меня в разговор совер-
шенно иного канона, другого словаря. Все, что было напи-
сано в Москве, показалось мне подражательной вторичной
фальшивкой. Я закрыл чемодан.

Я заново заглянул в эти страницы совершенно по-друго-
му лишь сейчас, прочтя «Путешествие без Надежды» Ули-
тина. Я уехал до того, как эти тексты, эпистолярные по ин-
тонации, были собраны в книгу, где я с удивлением разли-
чаю вкрапления своих собственных слов. «Путешествие без
Надежды» Улитина – это как бы ответ на три сотни страниц



 
 
 

моих подражательных вербальных метаний в предотъездную
эпоху. Мастер отвечает своему эпигону-подражателю его же
языком. И демонстрирует, таким образом, что слова были
общие, но как бы ты ни подражал чужой манере говорения
этих слов, что-то уникальное – индивидуальный акцент – не
исчезает окончательно. Спасало и то, что чужие слова были
настоящие – застенографированные разговоры вокруг.

Подражательность не уничтожает нашей уникальности:
мы проявляем себя каждый по своему в самых кардиналь-
ных, казалось бы, ситуациях обезличивания, в любой одеж-
де с чужого плеча. Улитинский стиль речи – если его считать
классическим каноном в этом кругу общения – предостав-
лял личную площадку каждому желающему (да и возник он,
собственно, у самого Улитина через чтение английской ли-
тературы). Стиль оказался больше самого автора. Освободив
всех эпигонов от ярлыка подражательства и эпигонства, он
каждому подсказал свою уникальную манеру речи.

Мои слова, вырванные из контекста разговоров на четвер-
гах и помещенные в «Путешествие без Надежды», уже сами
по себе начинают звучать как улитинские реплики в ответ на
мою метафизику отъезда из России. «Эмиграция» в каком
угодно смысле необходима для того, чтобы взглянуть на се-
бя со стороны: иначе ничего невозможно понять – ни о себе,
ни о собственной стране. Для этого не обязательно выходить
из собственного дома. Именно поэтому тема ухода в другой
язык и есть лейтмотив «Путешествия без Надежды».



 
 
 

Уход этот высвечивается у Улитина в трех планах его био-
графии, в трех аспектах. Это, прежде всего, попытка про-
рваться в иностранный язык в буквальном смысле – и фи-
зически, шагнув в ворота американского посольства. Другой
страной была для него и сама Москва, когда он появился в
столице образованным юношей из казацкой станицы. Но был
еще один план: в подражательном, пародийном стиле обще-
ния в его кругу, когда слова и идеи запускались в обраще-
ние – через почту или в разговорах за столиком кафе, чтобы
возвратиться к автору обновленными, чужими, но узнавае-
мыми (как это случилось с моими «Четвергазмами»). Толь-
ко сейчас я понимаю, что, при всем культопочитании узкого
круга современников, мало кто отдавал себе тогда отчет, на-
сколько это была литература, тайно, нелегально вывезенная
из будущего, потому что в своем смешении разных языков
(в самом широком смысле слова) предвосхищала столкнове-
ние, если не столпотворение, идей и голосов России, которая
переоткрывает Европу после падения советской власти. Ко-
нечно же и Гоголь, и Набоков писали на отдельных карточ-
ках; но импровизированная техника монтажа – «уклейки»
– в улитинской прозе соединила его с компьютерным прин-
ципом набора текста (что, собственно, и делает возможным
сейчас публикацию его книг с максимальным приближени-
ем к оригиналу) и, с другой стороны, воссоединила его с те-
ми, кто как Уильям Бэрроуз, Курт Швиттерс или Рэй Джон-
сон занимался сходными экспериментами по другую сторо-



 
 
 

ну бывшего железного занавеса.
Прямое общение с другим языком происходило через

цитирование иностранных (в первую очередь, английских)
книг, попадавших ему в руки через общих знакомых или с
полок Библиотеки иностранной литературы. С шестидеся-
тых годов Москва постепенно становилась городом, куда ста-
ли регулярно наведываться иностранцы. Многие оставляли в
подарок завезенные книжки. Мне перед отъездом досталась
«Планета мистера Замлера» Сола Беллоу, где герой – выми-
рающий тип еврейского интеллигента в современной Амери-
ке, динозавр другой – европейской – культуры, реликвия из
до-американского прошлого. Из моих рук книга перекочева-
ла, естественно, в тексты Улитина: ссылки на нее стали ча-
стью его монологов тех лет. В качестве культурного обмена я
получил от Улитина книгу Агаты Кристи «В неизвестном на-
правлении» («Destination Unknown») – необычный для Кри-
сти политический триллер, где героиня уезжает из опосты-
левшего Лондона в Марокко – от самоубийственной депрес-
сии, беспросветного отчаяния и одиночества, лишь для того,
чтобы впутаться в интригующий сюжет в духе черной уто-
пии, с маньяками-диктаторами и исчезновением величай-
ших имен науки в разных частях земного шара. Там есть и
философский мотив: можно ли обрести состояние незамут-
ненного ничем, ребячливого счастья и восторга, при этом не
потеряв ни остроты ума, ни ощущения драматизма жизни?

Эти два сюжета тут же вошли в «Путешествие без Надеж-



 
 
 

ды» как аллюзии на разговоры об отъезде, о надеждах, свя-
занных с другой географией, другой цивилизацией. Бывают
такие состояния приподнятости и одержимости некой одной
мыслью, мотивом, идеей, что все вокруг тебя становится не
более, чем манифестацией этой идеи, все ложится в строку,
все события, казалось бы, происходят лишь как элемент это-
го твоего внутреннего сюжета, этого триллера. Всякая слу-
чайная ерунда, короче, обретает символическое значение,
всякая разговорная белиберда звучит как пророчество. Ин-
тенсивность ощущения обращает всякий шаг и событие, вся-
кое слово в твоем общении, в часть некоего единого целого
– твоей сверхзадачи на данный момент.

Может быть, в этом и секрет прозы Улитина: подхвачен-
ные на ходу, перемешанные и перемонтированные в свой
собственный текст случайные чужие реплики его окружения
воспринимаются нами на каждой странице как магия и гар-
мония надиктованного свыше. Предварительного расчета не
было, но была убежденность в том, что при такой напряжен-
ности личного общения, в такого рода жизненных ситуаци-
ях, слова не подведут – их сопоставление приведет к чему-то
крайне интригующему. Каждый раз поражаешься, из како-
го сора рождаются стихи. (Особенность помоек, как объяс-
нял Виктор Михайлович Иоэльс во время проходов по ули-
це Горького, в том, что в горе выброшенных вещей, в куче
барахла все кажется бездарным и ненужным. Но стоит выде-
лить предмет из общей кучи, стереть с него пыль, и он заси-



 
 
 

яет в своей уникальной антикварности.) Улитин годами от-
сеивал из макулатуры разговоров ключевые фразы. Из этих
отдельных фраз составлялись самостоятельные тексты, где
каждое слово – ключ к опыту прошлого, грохнувшегося в
небытие, в архивные подвалы госбезопасности или еще бо-
лее глубокие подземелья памяти тех, кто когда-то считал-
ся близким другом. Логические провалы создают драмати-
ческое напряжение – они скрывают это неупомянутое про-
шлое, опущенные памятью эпизоды. Это тексты, составлен-
ные из упоминаний, ссылок, ключевых фраз, уцелевших в
памяти как бирки, карточки библиотечного индекса – биб-
лиотечный каталог роковых событий собственного прошло-
го.

Уход в другой язык, в Государственную Библиотеку Ино-
странной литературы, в чужие слова происходили от неже-
лания высказывать свои собственные слова, когда при этом
хочется общаться с собеседником. Я при этом вовсе не хочу
сводить всю литературу Улитина к метафоре общения меж-
ду подследственным и следователем. Но тюрьма и библиоте-
ка почти всегда упоминаются у Улитина вместе. В первую
очередь потому, что российские тюремные библиотеки, осо-
бенно в советское время, собирались из книг арестованных.

Ленинградская тюремная психбольница была в этом
смысле блестящим примером. Даже занятия трудотерапией
для интеллигентных психов происходили в переплетной ма-
стерской при библиотеке. Сами эти занятия трудотерапией



 
 
 

превратились в большой разговор со стенограммами, бури-
ме, сочинением стихов и перепиской между отделениями.
Любопытно – опять же в смысле связи тюрьмы и литературы
– все трое попали в психушку именно из-за чтения стихов во
время допросов. (Об этом Улитин и оповещал слушателей
во время моего первого визита на кухню Айхенвальда.)

Стихи (точнее, их чтение для неподходящей аудитории в
виде следователя) их и спасли: трех мушкетеров направи-
ли не в Магадан, не на лесоповал или урановые рудники, а
в Ленинград, в теплые и светлые палаты тюремной больни-
цы. В сталинские времена это было не совсем злоупотребле-
ние психиатрией в политических целях. Точнее, это было со-
всем не злоупотребление. Надо было, скорее, сказать спаси-
бо следователю, что он этой самой психиатрией злоупотре-
бил. Чистые простыни и веселая компания, сливки интел-
лектуальной элиты сталинской эпохи, гении русского фрей-
дизма и итальянской комедии дель арте, вейсманизма и исто-
рии инквизиции. Они там все учились переплетать рукопи-
си будущего самиздата. Асаркан умудрился даже поставить
там «Тень» Шварца (он знал эту пьесу наизусть), где игра-
ли пациенты психбольницы. Лишь после премьеры Асаркана
выяснилось, что в спектакле участвовали и патологические
убийцы и людоеды; что, собственно, соответствует и содер-
жанию пьесы. Режиссера вызывали на бис. Но не съели. Ули-
тин, с его склонностью подыскивать европейские цитаты –
эхо других веков – для советских событий, упоминал в связи



 
 
 

с этим Маркиза де Сада с его спектаклем в тюремном сума-
сшедшем доме Charenton. Именно в ЛТПБ Улитин научился
мастерству переплетчика – отсюда пошли и все метафоры о
том, кто за что попал в переплет и чье дело шито белыми
нитками. Свои странички, разбросанные по разным адреса-
там, и их почтовые ответы Улитин «вставлял в переплет»,
«сшивал белыми нитками» – и, как в буриме, чем случай-
ней было, порой, сопоставление, тем смешней и пронзитель-
ней читалась стенограмма общения. Это называлось «куль-
том черновика».

 
* * *

 
Давайте подошьем к этому делу биографический отры-

вок, высвечивающий второй план улитинских перемещений
между домом и чужбиной не только в языке, закованном в
государственные границы, но и в пересечении рубежей соб-
ственной жизни. Улитин отвечал каждому из нас репликами
– эхом из собственного опыта – отвечал своей жизнью на ска-
занные слова. И поэтому так важны свидетельства о его жиз-
ни по другую сторону письменного стола – служившего еще
и обеденным столом в его домашнем быту. Отсюда он рвался
в уличное общение с друзьями-знакомыми, сюда всегда воз-
вращался. Во всех этих перемещениях вдоль улицы Горько-
го, между столиками кафе «Артистическое», на московских
журфиксах и бульварных лавочках (у меня с Улитиным бы-



 
 
 

ли даже встречи в бассейне – «каждый четвертый четверг
у четвертого павильона» – на месте разрушенного и еще не
восстановленного храма – то, что он называл «школой пла-
вания»), среди всего этого кружения московских разговоров
проглядывает еще одна «заграница» – улитинское прошлое.
(«Прошлое – это другая страна: там ведут себя иначе», как
сказал английский писатель Хартли в романе «Посредник».)
Речь идет о ежедневном выживании гения из провинции в
большом чужом городе – его собственное путешествие без
надежды. Вслед за смертью Улитина в 1986 году, его вдова
Лариса Аркадьевна прислала мне по почте огромное письмо.
Вот отрывок из него – описание жизни Улитина до ареста и
после освобождения – глазами жены (он шутливо называл ее
«домашней безопасностью»):

…До этого несчастья [ареста в ИФЛИ – 3.3.] он был
здоровым парнем, спортсменом, а из больницы [из тюрь-
мы – 3.3.] вышел полным инвалидом, на костылях. О про-
должении учебы не могло быть и речи, и он вернулся к ма-
ме в станицу на долечивание. Когда она его более или ме-
нее поставила на ноги, он работал учителем в станичной
школе. В войне он, естественно, не мог участвовать в силу
своей полной инвалидности. После войны они с мамой жи-
ли в Москве, вернее, под Москвой, в Малаховке. ИФЛИ то-
гда уже не существовал, его факультеты (исторический и
философский) слились с соответствующими факультета-



 
 
 

ми МТУ, а литературный выделился в самостоятельный
Литературный институт. Впрочем, может быть, это бы-
ло позже, я не знаю. Павлушенька еще в детстве проявлял
большой интерес к иностранным языкам: выучил немецкий
и французский под руководством мамы. Она была по тем
временам очень передовая и образованная женщина (кур-
систка – окончила в Петербурге Высшие женские курсы и
снова вернулась «в народ»). Она ведь родилась еще в 1877 го-
ду, а его родила когда ей был уже 41 год, он был «поздний
ребенок».

Английский он выучил позднее, самостоятельно, свобод-
но читал, но, чтобы усовершенствоваться в устной речи
и получить диплом, поступил в экстернат МГПИИЯ, где я
тогда училась. Он ходил на практические занятия в мою
группу, там мы и познакомились в 47 году (а может быть
в 46-м? – в вузе ведь считались учебные, а не календарные
годы). Он был значительно старше девочек нашей группы,
гораздо серьезней, умнее и начитаннее, used (and even abused)
every opportunity of speaking English, и, разумеется, забивал
всех своей эрудицией и смелостью убеждений. Девочки на-
чали роптать: почему он ходит именно в нашу группу, он
никому не дает слова сказать и т. д., и т. п. Я, конечно,
тут же заступилась за несправедливо обиженного (немоло-
дой, с моей тогдашней точки зрения, человек, инвалид, ви-
димо бедный и одинокий, умный и серьезный – как же бы-
ло не вступиться?). Он мне не нравился тогда, казался ка-



 
 
 

ким-то нелепым, тяжеловесным и странным. Но я гото-
ва была лечь костьми за справедливость и всегда защищала
«lame ducks». На сей раз «lame duck was lame» и в перенос-
ном и в прямом смысле. Я была старостой группы, отлич-
ницей, членом комсомольского бюро, и т. д. и т. п., года на 2–
3 старше своих сокурсниц и всем своим авторитетом обру-
шилась на бунтовщиц. Меня поддержали преподаватели, и
девочки были посрамлены и даже пристыжены. Справедли-
вость восторжествовала, а «the lame duck», очевидно, вос-
пылал ко мне благодарностью, а, возможно, и более нежны-
ми чувствами.

Так или иначе, но он стал меня прямо преследовать. При-
дет на репетицию драмкружка, сидит и смотрит, чем пове-
ряет неопытную актрису в неописуемое смущение. Мы ста-
вили на английском языке «Укрощение строптивой», где я
играла Петруччио, и из пьесы Шоу «You can never tell», где
я тоже играла роль какого-то молодого мужчины, кажет-
ся врача – у нас был дефицит мужчин на курсе (послевоен-
ные годы!), и я заполняла собой эту брешь. Вообще я была
строгая и неприступная, и верила только в дружбу между
мужчиной и женщиной, или, в крайнем случае, в идеальную,
платоническую любовь! Я его, бедного, так запугала, что
он боялся слова сказать, а терпеливо, как мальчик, дожи-
дался вечером у института (а это могло быть и 10 и 11
часов, в зависимости от того, сидела ли я в читальне или на
заседании бюро или на репетиции). Увидев неожиданно по-



 
 
 

явившуюся из темноты знакомую понурую фигуру, я ледя-
ным тоном спрашивала: «Что Вы здесь делаете?» – «Жду
Вас.» – «Неужели Вам больше нечего делать?» и в том же
духе. Или звонил домой и часами говорил на отвлеченные те-
мы, а я, внутренне негодуя, не прерывала разговора, боясь
его обидеть – жалко было. Хотя однажды не выдержала
и прочитала ему целую проповедь о том, что он невнима-
тельный человек, что он держит меня целый час у телефо-
на (тогда телефоны были висячие, в коридоре общей квар-
тиры и приходилось стоять, да еще выслушивать ворчание
соседей, если говорила слишком долго), даже не поинтересо-
вавшись, успела ли я поесть и хотя бы немного отдохнуть
после занятий. Или присылал билеты в Большой на «Жи-
зель» с Улановой, а я, вежливо поблагодарив, отсылала их
обратно. Такое вот малообещающее начало было у наше-
го романа. No wonder: я была глупенькая, наивная девочка с
восторженно-идеальными представлениями и о мире и лю-
дях и совсем не знала реальной жизни, а он был уже умудрен-
ный жизнью, много (даже чересчур!) видевший, переживший
и перечувствовавший человек. Кроме того, в юности девуш-
ки очень много значения придают чисто внешнему впечат-
лению от человека, а он тогда был какой-то неуклюжий,
некрасивый, неотесанный, даже неопрятный. Поэтому его
ухаживание даже не льстило моему самолюбию, а раздра-
жало и сердило. Тем более, что девочки смеялись надо мной,
над тем что «I made such a conquest». И когда он исчез с мое-



 
 
 

го горизонта в 50–51 году, я даже вздохнула с облегчением. А
он, бедный, оказывается попал в психбольницу [ЛТПБ], где
познакомился с Сашей [Асарканом]. Юра [Айхенвальд] там
тоже был. Три мушкетера! (Да, я забыла сказать, что
до этого, учась в экстернате, он работал несколько лет в
каком-то НИИ, в отделе аспирантуры, преподавал англий-
ский.) Когда в 54 г. он вышел из больницы (ЛТПБ), приехал в
Москву и зашел к нам, моя соседка, некая тетя Хана, ска-
зала ему (по своей собственной, конечно, инициативе), что я
вышла замуж и здесь теперь не живу. Павла она активно не
любила и считала, что ее ложь насчет замужества – свя-
тая ложь. Впрочем, думаю, она действовала не вполне бес-
корыстно. По ее словам, она меня очень любила и считала
чуть ли не дочерью (моя мама умерла в 45 г.) и все мечтала
женить на мне своего любимого Дусеночка – так она назы-
вала своего великовозрастного сыночка Григория Михайло-
вича (владелец «Победы», по терминологии П.П.) Он (Г.М.)
был весьма легковесным и непутевым фанфароном, хотя не
без способностей и даже не без обаяния, и довольно добрым.
Ничего общего, конечно, между нами быть не могло, кроме
того, что мы были соседи, он был на 15 лет старше, болтун
и сплетник, и я относилась к нему с легким презрением. Но,
будучи филантропкой, я ухаживала за его старой матерью,
пока он бегал по бабам. А она вбила себе в голову, что Ду-
сеночку пора остепениться (он уже несколько раз разводил-
ся) и лучшей жены, чем я, ему не найти, и решила, видимо,



 
 
 

меня взять измором. Павла она таким образом отшила, он
поверил и уехал к себе на Дон. Там он женился на почто-
вой служащей, но не долго с ней прожил. Он не любил рас-
сказывать об этом периоде, но я представляю, что ему бы-
ло очень тяжело. Пошлая, мещанская среда, отсутствие
духовных интересов, копеечная экономия, возможно, даже
и попреки и прочий «идиотизм деревенской жизни». Может
быть, он бы и примирился с этим убогим существованием,
но его жена смертельно оскорбила его: она сделала аборт,
даже не посоветовавшись с ним (а он очень хотел иметь
ребенка). Это переполнило чашу терпения, и он, бросив все,
уехал в Москву. М.б. в этом свою роль сыграло и мое письмо,
из которого он узнал, что я и не думала выходить замуж,
а вместо работы над диссертацией занимаюсь филантро-
пией: готовлю в университет друга моего друга юности […]
Так или иначе, когда он появился у нас (на сей раз я его при-
гласила в гости, ибо раньше, когда я его держала в черном
теле, он был у меня только один раз, и виделись мы толь-
ко в институте, или когда он вдруг возникал возле инсти-
тута или в моем переулке и провожал до дома, но пригла-
шения войти не получал), у меня вдруг открылись глаза, и я
увидела умного, вдохновенного и даже красивого человека – и
сразу подпала под обаяние его ума и таланта. Вот ведь как
бывает в жизни! Наверное, он тоже изменился за эти годы,
но главное, конечно, изменилась я: повзрослела и поумнела
настолько, что смогла оценить и полюбить его. Мы стали



 
 
 

встречаться, и каждая встреча была праздником для ума
и души. А когда он рассказал мне о своей жизни, то пронзи-
тельное чувство жалости, глубокого сочувствия, желание
помочь и защитить овладело мною. «Она его за муки полю-
била, а он ее за состраданье к ним». 28 октября 55 года мы
стали мужем и женой de facto.

Но, увы, начало нашего семейного пути не было усыпа-
но розами. Он ведь не был разведен с первой женой, и на-
чались всякие трудности формального характера, которые
повлекли за собой множество других. На нас обрушилось це-
лое море бед: борьба с моими родственниками и друзьями,
которые считали мое замужество мезальянсом (для меня,
естественно) и всячески старались расстроить наш брак,
с его друзьями, которые считали его женитьбу мезальян-
сом (для него), безденежье, моя неудачная беременность и
болезнь и многое другое. А главное, я поняла, что он серьез-
но болен […] мне пришлось догадываться обо всем самой.
Были лишь туманные намеки на «дни усталости» и больше
ничего. Поэтому, когда я видела, как в самый ответствен-
ный момент, когда надо было пойти похлопотать насчет
прописки или устройства на работу или идти сдавать экза-
мен, к которому мы так долго и мучительно вместе гото-
вились (при всем его уме и таланте он не мог этого делать
самостоятельно, так как у него была идиосинкразия на то,
что нужно делать), он лежит в полной прострации и ни-
чего не предпринимает, я воспринимала это как безответ-



 
 
 

ственность и как недостаток любви ко мне, и, естественно,
очень страдала и его, наверное, мучила. Я была тогда совер-
шенно неприспособленным к жизни существом и жила в ка-
ком-то идеальном мире – и вдруг оказалась внутри запутан-
ного клубка всяческих житейских трудностей и коллизий:
бытовых, финансовых, юридических, моральных и психоло-
гических. Эта борьба была мне явно не по силам, тем более,
что родные и друзья отступились от меня за то, что я их
не послушалась и связала свою жизнь с П.П. Даже в боль-
нице не навещали меня, когда я лежала сначала на сохране-
нии беременности, а потом после выкидыша с тяжелыми
осложнениями. Это было в 56 году. Нашему сыну могло бы
быть сейчас 30 лет. Ужасная трагедия это была и для ме-
ня и для него. Кстати, когда я узнала, что не смогу иметь
детей, я предложила ему свободу. «Ты что, хочешь от ме-
ня избавиться?» – сказал он. Больше мы к этому вопросу
не возвращались. Видимо, из гордости, он не говорил о своей
болезни и старался, как мог, играть роль отца семейства.
В декабре 55 г. он поступил на работу в Москниготорг и ра-
ботал продавцом в магазине иностранной литературы, по-
том после перерыва – стал продавцом и библиографом в от-
деле немецких книг. Работа сама по себе не очень трудная и
интересная (книги! языки!), для него была невероятно труд-
ной: целый день на ногах, при его хромоте, а главное, каждый
день. В хороший день он даже получал удовольствие: к нему в
отдел приходили интересные люди, напр. Херлуф Бидструп,



 
 
 

Леонид Леонов и др., а в плохой это была пытка. Да к тому
же учился на вечернем отделении МГПИИЯ, ездил несколь-
ко раз разводиться и улаживал массу других дел.

Так что, первые годы нашей жизни были очень трудны и
для него и для меня. Но как только я поняла, что он тяже-
ло болен, у меня появилось непреодолимое стремление защи-
тить его, уберечь, оградить от бед. Это придало мне сил,
и, как мать, защищающая своего больного ребенка, я броси-
лась на выручку. Оправившись окончательно после болезни,
я помогла ему с дипломом. Очень трудно он достался и ему и
мне, и я даже пыталась его отговаривать, но для него это,
наверное, был вопрос самолюбия, и он все же довел дело до
конца. Сам язык и литературу он очень любил и с удоволь-
ствием ходил на практические занятия, рылся в словарях и
писал сочинения. Но, что касается теоретических предме-
тов (aux было множество!), то он не мог заставить себя
заниматься, и вот тут-то и приходилось прилагать герои-
ческие усилия, чтобы как-то сдвинуть дело с мертвой точ-
ки. Мне пришлось вместе с ним учить еще раз давно сдан-
ные и уже позабытые предметы (я окончила институт в
49 г., а аспирантуру в 52-м). В 57 г. (по удивительному сов-
падению, 21 июля – в мой день рождения) он получил, нако-
нец, этот долгожданный диплом об окончания МГПИИЯ.
Он принес мне его в качестве подарка ко дню рождения и
сказал, что это не его, а наш диплом.

В октябре этого же года он получил, наконец, развод и



 
 
 

с 31 октября 57 года мы стали мужем и женой de jure. По-
терпев фиаско на ниве деторождения и поставив крест на
своей диссертации, я с февраля 57 года пошла работать, и
жизнь наша постепенно начала налаживаться.

 
* * *

 
Под прессом жизненного опыта чужая жизнь глядится со

стороны как книга. Ты влюбляешься в эту книгу, хочешь
стать частью ее повествования, заговорить языком автора –
уйти в другой язык. Пока не замечаешь, что сам попал в пе-
реплет. «Чужие открытия – все равно для нас не открытия.
Закройте их», – было сказано мне в одном из первых ули-
тинских писем.

«Только не сядьте на мой переплетный пресс. Это мой са-
мый усердный читатель. Читает, пока не усохнет. Рукопись,
я имею в виду, а не переплетный пресс. Переплетный пресс
работает на вечность».

Комната Улитина в коммуналке Савельевского переулка
у Кропоткинской, при всем домашнем уюте, и выглядела как
переплетная мастерская. Повсюду – вокруг стола, на буфе-
те и полках высились египетскими пирамидами аккуратные
стопки и башни из книг и переплетов. Переплеты из обыч-
ного картона, желто-серого, грубого, и из глянцевой распи-
санной орнаментом, как будто матерчатой бумаги, были тут
переплеты и из кожи: свиной, телячьей, человеческой? Бес-



 
 
 

конечные тома, где собраны страничка за страничкой стено-
граммы разговоров и дневники самого Улитина в его пере-
бранке с друзьями. Это гигантский архив чужих слов. Твоих
собственных, в частности. На всех возможных языках – от
языка предков до языка двух учителей.

Перед балконом, у кожаного дивана стоял большой, по-
хожий на обеденный, стол и на нем – одна пишущая ма-
шинка. Справа, у окна, уже настоящий дубовый письмен-
ный стол с ящиками, и на нем – другая пишущая машинка.
«Моя русская машинка, – и он указал на машинку с друго-
го стола, – ревниво относится к моей латинской машинке.
Английская машинка – подарок Асаркана ко дню рождения.
Обычная русская лента к этой английской машинке не под-
ходит. Не желает с ней иметь ничего общего. Надо покупать
ленту двойной ширины, а потом отрезать от нее треть. В до-
ме в таких случаях надо вводить чрезвычайное положение.
Надо разматывать весь этот моток по всей комнате и потом
ползать по полу с ножницами. Руки потом не отмоешь. Ра-
бота на двух машинках приводит к раздвоению личности.
Ubi Libra, ibi Patria. Где свобода, там и родина. То есть там,
где легче пишется. Я передвигаюсь от одного стола к друго-
му как между ссылкой и эмиграцией. Например, когда вы-
печатываешь русские слова на латинской машинке. Не вери-
те? Например: САМОВАР. Или: КОСМОС. Все буквы, дей-
ствительно, латинские. Правда, все только заглавными. Да-
же МОСКВА вся, заметьте, состоит из латинских букв. В об-



 
 
 

ратной транскрипции с английского читается как МОКБА.
И этим все сказано. Мы с вами сидим в заграничном городе
Мокба. Чехов, со своей рениксой, давно об этом догадывал-
ся».

Мы с Меламидом во Вселенской Конгрегации Анны
Справедливой поступили наоборот: взяли английское назва-
ние авиакомпании В.О.А.С. и прочли его по-русски, как Во-
ас, отсюда и возникло название нашей подпольной органи-
зации, и псевдоним романтического барда-гитариста.

«А вам не страшно?» – спросил Улитин. Я тогда плохо
понимал, что имелось в виду в этом неожиданном вопросе.
Имелся в виду, конечно, страх быть включенным в нечто та-
кое (в некую московскую жизнь), что находится вне твое-
го контроля, как запись твоего голоса на магнитофоне: он
существует в зависимости от воли того, кто держит руку на
кнопке. Нажмет, и все сотрется. Я сумел вывезти за границу
и магнитофонную кассету с записью голоса Улитина. Но сей-
час я цитирую все по памяти. Память стирается медленнее,
чем магнитофонная лента. Или надпись на корешке книги
акварельной краской.

«В переплетной психбольницы Асаркан надписывал ко-
решки акварельными красками. Акварельная краска стира-
лась ладонями читателей через неделю. Поэтому корешки
надо было надписывать снова. Сколько там набралось ак-
варельных слоев? Такой палимпсест. Иногда он специально
приписывал одной книге название другой. Уже неважно, кто



 
 
 

что написал. Наши филологические споры, кто написал „Бо-
же, Царя храни“. Пушкин или Жуковский? У обоих эти сти-
хи в собрании сочинений. А оказалось – совместное творче-
ство. Но первая строка, конечно, Жуковского. Или вот еще:
– Всегда так будет, как бывало, таков издревле белый свет:
ученых много, умных мало, знакомых тьма, а друга нет. Ока-
залось, что не Пушкин. И не Жуковский. Это некий Петров,
а Пушкин переписал себе на память».

Примеры подражательного принципа роились и множи-
лись: от рассказа про одного из пациентов в психбольнице,
который по клеточкам воспроизводил каллиграфию печат-
ного текста стихов Есенина из тюремной библиотеки, до ис-
тории про заикание Лени Невлера из «Декоративного искус-
ства» – как Асаркан подхватил эту обаятельную манеру, а
потом все вокруг решили, что это Невлер подражает Асар-
кану. «Кто кому подражает. Сколько раз Асаркан одалживал
свой старый пиджак своим оруженосцам! Но пиджак всегда
возвращался к оригиналу. Давно потерся и не нов он. Неон
особой чистоты. Не он. – Улитин откинулся на стуле, втя-
нул щеки и иронически выпятил нижнюю губу, как Асар-
кан. – Он же особой чистотой не отличался. Я имею в ви-
ду не пиджак, а Асаркана. Пиджак можно и нужно отдать в
чистку. Асаркана отдавать в чистку уже поздно. У Асаркана
весь диван забит цитатами из нашей коммунальной склоки,
дружбы-вражды. На всю жизнь хватит материала на открыт-
ки. Потому что он быстро понял: важно не что сказано, а кто



 
 
 

это сказал, где и когда. И что самому писать интереснее, чем
читать клевету на самого себя. Следующий этап: а жить еще
интереснее, чем писать про жизнь. И что отвечать надо тем
же оружием. – Он черкнул что-то на листочке. – Вот имен-
но, именно этому вы и должны научиться в первую очередь:
отвечать тем же оружием».

Первый визит к Улитину в его «переплетную мастер-
скую» (как он сам называл свою комнату) совпал с первой
размолвкой с Асарканом. У себя в доме Улитин был не тем,
кем он гляделся на кухне Айхенвальда или у газетного ки-
оска Асаркана. Тут заканчивались театральные подмостки и
открывались кулисы. Улитин закуривал «Приму», открывал
бутылку вина, расставлял бокалы. На стол всегда ставился
третий – для отсутствующего третьего лишнего. (Лучшего
друга? Невидимого цензора? Ильи-пророка?) Одновремен-
но он пододвигал мне листочки из очередного переплета,
где разная каллиграфия в классическом для Улитина монта-
же сопоставлялась с цитатами из английских романов меж-
ду вырезками из газетных статей, картинок и скетчей пером,
вклеенными прямо в текст чужими почтовыми открытками.
Это называлось словом «уклейка».

«Кто тут рыцарь, а кто оруженосец? Не следует забывать,
что Сервантес написал своего Дон Кихота как пародию на
рыцарские романы, а воспринимают его теперь как роман-
тического героя. Я не знал, что у него уже свои оруженос-
цы. Он давно превратился из читателя в писателя. Он по-



 
 
 

давал надежды прежде. Кто будет разбираться в авторстве
слов на вавилонских глиняных табличках? Вперед к победе
рабовладельческого строя! Как читатель вы страдаете одним
недостатком: у вас все вызывает энтузиазм. Имейте в виду:
человек с манией величия безнадежен, но куда безнадежнее
тот, кто верит в чужую манию величия. Нам надоела маниа-
кальность. Нам нужны не те, кто верит в нашу манию, а кто
верит в наше величие».

Как уйти от навязчивой идеи? В зеркале платяного шкафа
отражалось дерево с балконной решеткой за окном, а в стек-
ле окна отражался велосипед, висевший всю зиму на стене
слева: в отражении получалось, что висел велосипед на де-
реве на фоне февральского снега. Велосипед на снегу. Как
все в этой комнате, велосипед этот был сюжетом улитинских
историй. Точнее, главным сюжетным элементом в этих ис-
ториях выступала бельевая прищепка. Чтобы не защемило
брючину в велосипедной цепочке:

«Этой самой цепью скованы все на свете велосипедисты.
Особенно, на маршруте – от Большого театра к площади
Дзержинского. Там слегка в гору, жмешь на педали, но где-
то у „Детского мира“ – перевал. Дальше – резкий спуск, из-
вестный только опытным велосипедистам. Несет прямо на
Железного Феликса. Прямо к подъезду, сами понимаете ка-
кого дома на Лубянке. И на этом бешенном разгоне меня на-
чинает притирать к тротуару фургон „Мясо“. Тут надо бы-
ло бы нажать на тормоза и сойти с велосипеда. Но в этот



 
 
 

критический момент у прищепки отлетает пружинка, брю-
чина разворачивается на ветру и попадает в велосипедную
цепь. Как ни крути, отцепиться невозможно и на тормоз то-
же не нажмешь. Нам не дано предугадать, куда несет нас рок
событий. Велосипед, тем временем, несет прямо на памят-
ник. Я вылетаю на кольцо вокруг памятника. Кругом мчат-
ся грузовики, свернуть в сторону немыслимо. Я не могу пре-
кратить это вечное кружение вокруг Дзержинского. Мили-
ционер у главного входа начинает звонить по вертушке. В
окнах Лубянки начинают мелькать добрые, но усталые гла-
за следователей. Транспорт, в конце концов, приостановили.
И стали задавать вопросы. Про прищепку, штанину, велоси-
педную цепочку. Я успел поделиться со следователями своей
мыслью о том, что велосипедист – это современный кентавр.
Мол, ездок – это человеческое эго, „я“ Чело Века, а сам ве-
лосипед – это его либидо, подсознание. Руки ездока, скажем,
это – своего рода воля, вертящая колесами судьбы. Подсо-
знание, короче, находится у человека между ног. Туда и на-
чинают бить, под самые я, пока ты продолжаешь улыбаться».

Я улыбнулся. Мания величия как мания преследования.
Я понял, что Улитин говорил о том, как трудно уклониться
от навязчивой идеи – темы Лубянки. «Свернуть в сторону
немыслимо». И тем не менее, Улитин именно этим и зани-
мался всю жизнь. На этот раз никто не собирался сделать мне
уебунген за эту мою наглую улыбку понимания. Мой послед-
ний визит в комнату Савельевского переулка был похож, ка-



 
 
 

залось бы, на все предыдущие. Но слова уже не были притча-
ми, которые каждый слушатель мог интерпретировать в сво-
ем духе: слова были обращены прямо ко мне:

«Вы не отдаете себе отчета в том, какая вокруг шла вой-
на. Вы себе не представляете, что говорят о вас, когда вас
нет поблизости. Что-то вроде: Вадик насобачился устно, а
Зиник письменно. Или: а он уедет в Израиль, и все напеча-
тает под собственным именем. Так он мне и сказал. Ему са-
мому слава не нужна. Ему нужна бронзовая ручка. Он сидел
на вашем месте, напротив этой двери. Я ему закатываю та-
кие монологи, а он смотрит на дверную ручку. Бронзовую.
Мне она, говорит, нужна, а вам все равно. И я ее должен от-
винчивать своими руками ему в подарок. В двери будет дыра
вместо ручки, и через нее все будет просматриваться. Как я
буду жить без ручки? Чем я буду открывать дверь? Остается
решить, сколько было шашек под моим командованием. Как
в рассказе про сокамерника из казацкой станицы. Чем доль-
ше длились допросы, тем больше становилось шашек под его
командованием в связи с делом о попытке заговора в станице
с целью свержения советского строя. В конце концов он до-
говорился до десяти тысяч. Следователь был доволен. Враг
народа обнажил свою звериную шашку. Записал все в про-
токол. На следующий день явился на допрос весь красный от
бешенства. Ты чего мне тут наговорил?! Какие такие десять
тысяч казаков, когда у вас на всю станицу – не больше двух-
сот семей?! Тот не спал уже которые сутки, поднялся со сту-



 
 
 

ла совершенно сдуревший и кричит изможденным голосом:
ни одной шашки не отдам! Они, мол, у меня все наперечет.
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».
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