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Аннотация
Книга одного из крупнейших политических мыслителей

XX века Ханны Арендт «О насилии» – компактный
очерк политической теории, написанный по горячим следам
студенческих протестов 1968 года. Книга радикально
переосмысляет феномен насилия, традиционно считавшегося
если не основой власти, то одним из основных способов
ее осуществления,  – по мнению Арендт, если считать
властью легитимную форму господства, присущую любой группе
согласованно действующих людей, насилие оказывается ее
полной противоположностью – его применение всегда является
следствием слабости власти и продолжает ее разрушать.
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Глава первая

 
Поводом к этим размышлениям стали события и дискус-

сии последних нескольких лет, рассмотренные в контексте
всего XX века, который действительно оказался, как пред-
сказывал Ленин, веком войн и революций, а потому и ве-
ком насилия, которое принято считать их общим знамена-
телем. В текущей ситуации есть, однако, еще один фактор,
который, хотя никем и не был предсказан, имеет по крайней
мере не меньшее значение. Техническая эволюция орудий
насилия достигла сейчас такой стадии, что уже невозмож-
но представить какую бы то ни было политическую цель, ко-
торая соответствовала бы их разрушительному потенциалу
или оправдывала бы их практическое применение в воору-
женном конфликте. Поэтому война – с незапамятных вре-
мен безжалостный верховный арбитр международных спо-
ров – утратила большую часть эффективности и почти весь
свой блеск. «Апокалиптическая» шахматная партия между
сверхдержавами, то есть между государствами, действующи-
ми на высшей ступени развития нашей цивилизации, ведется
в соответствии с правилом «кто бы ни выиграл, конец обо-
им»1; это игра, лишенная всякого сходства с любыми преж-
ними военными играми. Ее «рациональной» целью является

1 Wheeler H. The Strategic Calculators // Calder N. Unless Peace Comes. New York:
Viking, 1968. P. 109.



 
 
 

устрашение, а не победа, и поскольку гонка вооружений уже
не является подготовкой к войне, то теперь она может быть
оправдана лишь на том основании, что наибольшее устраше-
ние – это лучшая гарантия мира. На вопрос, каким образом
мы когда-нибудь сумеем выпутаться из очевидного безумия
этой ситуации, ответа нет.

Поскольку насилие – в отличие от власти (power), силы
(force) или мощи (strength)  – всегда нуждается в орудиях
(как давно указывал Энгельс2), то технологическая револю-
ция, революция в изготовлении орудий, особенно заметно
проявилась в военном деле. Сама сущность насильственного
действия управляется категорией «средство – цель», а при-
менительно к человеческим делам основное свойство этой
категории – это риск, что цель окажется подчинена сред-
ствам, которые она оправдывает и которые требуются для ее
достижения. А поскольку конечная цель человеческого дей-
ствия в отличие от конечного продукта производства не под-
дается надежному предвидению, то средства, используемые
для достижения политических целей, обычно имеют боль-
шее влияние на будущее мира, чем предполагаемые цели.

Контролю деятелей не подвластны результаты любых че-
ловеческих действий, но насилие таит в себе еще и дополни-
тельный элемент произвольности; нигде Фортуна, т. е. уда-

2 Engels F. Herrn Eugen Duhrings Umwalzung der Wissenschaft [1878]. Part II,
ch. 3 [Энгельс Ф. Анти-Дюринг: Переворот в науке, произведенный господином
Евгением Дюрингом // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений: В 50 т. М.,
1961. Т. 20. С. 170–178].



 
 
 

ча или неудача, не играет столь судьбоносную роль в чело-
веческих делах, как на поле битвы, и это вторжение неждан-
ного не исчезнет, если его назвать «случайным событием»
и счесть сомнительным с научной точки зрения; равно как
нельзя его устранить с помощью моделирования, [разработ-
ки] сценариев, теории игр и т. п. В таких вопросах не быва-
ет достоверности, даже финальной достоверности взаимно-
го уничтожения при таких-то расчетных условиях. Сам тот
факт, что те, кто совершенствует средства уничтожения, на-
конец достигли такого уровня технического развития, когда
благодаря находящимся у них в распоряжении средствам, са-
ма их цель, а именно война, оказалась на грани полного ис-
чезновения3, – сам этот факт служит ироническим напоми-
нанием о вездесущей непредсказуемости, с которой мы стал-
киваемся как только приближаемся к сфере насилия. Глав-
ная причина, по которой война нас все еще не покинула, –
не тайное стремление к смерти, присущее человеческому ви-
ду, не неукротимый инстинкт агрессии, не (последний и бо-
лее правдоподобный ответ) серьезные экономические и со-
циальные опасности, связанные с разоружением4, а тот про-

3 Как указывает генерал Андре Бофр в «Полях сражений в 1980-х», только «в
частях света, еще не покрытых ядерным устрашением», война еще возможна, и
даже эта «обычная война», несмотря на свои ужасы, уже фактически ограничена
постоянной угрозой эскалации в ядерную войну (цит. по: Calder N. Op. cit. P. 3).

4 «Отчет с железной горы» (Report from Iron Mountain. New York, 1967) – са-
тира на способ мышления RAND Corporation и других аналитических центров
(think tanks); ее «робкая попытка заглянуть за край мирного времени», возмож-



 
 
 

стой факт, что никакой замены этому окончательному ар-
битру в международных делах на политической сцене до сих
пор нет. Не был ли прав Гоббс, когда говорил: «Договоры без
меча – это просто слова?»

И маловероятно, что такая замена появится, до тех пор
пока отождествляются национальная независимость, т.  е.
свобода от иностранного господства (rule), и государствен-
ный суверенитет, т.  е. претензия на ничем не сдержанную
и неограниченную власть (power) в международных делах.
(Соединенные Штаты Америки входят в небольшое число
стран, где надлежащее разделение независимости и сувере-
нитета возможно по крайней мере теоретически, поскольку
такое разделение не будет угрожать самим основам амери-
канской республики. Согласно американской конституции,
международные договоры составляют неотъемлемую часть
федерального законодательства и – как заметил в 1793 го-
ду судья Джеймс Уилсон – «конституции Соединенных Шта-
тов понятие суверенитета совершенно неведомо». Но вре-
мена столь трезвомыслящего и горделивого отстранения от
традиционного языка и концептуальной политической схе-

но, ближе к реальности, чем большинство «серьезных» исследований. Ее глав-
ный тезис – что война настолько принципиальна для функционирования наше-
го общества, что мы не рискнем ее отменить, если только не отыщем еще более
человекоубийственных способов решать наши проблемы, – шокирует лишь тех,
кто забыл, что кризис с безработицей в период Великой депрессии был разрешен
только с началом Второй мировой войны, или тех, кому удобнее не замечать или
преуменьшать масштабы современной скрытой безработицы.



 
 
 

мы европейского национального государства давно прошли;
наследие Американской революции забыто, и американское
правительство к добру или к худу сделалось наследником Ев-
ропы, словно унаследовав свое родовое достояние, не ведая,
увы, о том факте, что упадку европейской мощи предше-
ствовало и сопутствовало политическое банкротство – банк-
ротство национального государства и его концепции сувере-
нитета.) То, что война до сих пор остается ultima ratio [по-
следним доводом], продолжением политики насильственны-
ми средствами в отношениях между неразвитыми странами,
не может служить аргументом против ее устарелости, и не
может служить утешением тот факт, что только малые стра-
ны без ядерного и биологического оружия по-прежнему мо-
гут позволить себе воевать. Ни для кого не секрет, что пре-
словутое «случайное событие» [которое станет поводом к
началу ядерной войны] скорее всего произойдет именно в
тех частях планеты, где древняя максима «у победы нет аль-
тернативы» по-прежнему близка к истине.

При таких обстоятельствах действительно мало что может
вызвать больший страх, чем неуклонно растущий в послед-
ние десятилетия авторитет научно-ориентированных экс-
пертов в правительственных совещаниях. Беда не в том, что
они достаточно хладнокровны, чтобы «помыслить немысли-
мое», но в том, что они не мыслят. Вместо того чтобы зани-
маться этой старомодной некомпьютеризируемой деятель-
ностью, они рассчитывают последствия неких гипотетиче-



 
 
 

ски возможных конфигураций, не имея, однако, возможно-
сти проверить свои гипотезы на реальных фактах. Логиче-
ский изъян в этих гипотетических сценариях будущего все-
гда один и тот же: то, что вначале предстает как гипотеза –
с подразумеваемыми альтернативами или без оных, в зави-
симости от степени изощренности сценария, – мгновенно,
обычно после нескольких абзацев, превращается в «факт»,
который затем порождает целую цепочку таких же не-фак-
тов, и в результате чисто спекулятивный характер всего по-
строения оказывается забыт. Незачем говорить, что это не
наука, а лженаука – или, если воспользоваться определе-
нием Ноама Хомского, «отчаянная попытка социальных и
бихевиористских наук имитировать внешние признаки на-
ук, действительно обладающих значительным интеллекту-
альным содержанием». И (как недавно указал Ричард Н. Гу-
двин в обзорной статье, обладавшей редким качеством –
умением вскрывать «бессознательный юмор», характерный
для многих напыщенных лженаучных теорий) самым оче-
видным и «самым глубоким возражением против этой раз-
новидности стратегической теории служит не ее малая по-
лезность, а ее опасность, так как она может убедить нас в
том, что у нас есть понимание событий и контроль над их
ходом, которых у нас на самом деле нет»5.

5  Цит. по: Chomsky N. American Power and the New Mandarines. New York:
Pantheon Books, 1969; Goodwin R. Review of Thomas C. Schelling «Arms and
Influence» (Yale, 1966) //The New Yorker. 1968. February 17.



 
 
 

События – это, по определению, такие происшествия
(occurrences), которые прерывают рутинные процессы и ру-
тинные процедуры; только в мире, где никогда не проис-
ходит ничего существенного, могут сбыться видения футу-
рологов. Предсказания будущего – всегда лишь проекции
нынешних автоматических процессов и процедур, т. е. тех
происшествий, которые предположительно произойдут, ес-
ли люди не будут действовать и если не случится ниче-
го непредвиденного; каждое действие, к добру или к худу,
и каждая случайность (accident) неизбежно разрушают всю
схему, в рамках которой существует предсказание и внутри
которой оно находит свои данные. (К счастью, по-прежнему
верно сделанное мимоходом замечание Прудона:

«плодовитость непредвиденного далеко превосходит
предусмотрительность государственного деятеля». Еще с
большей очевидностью она превосходит расчеты экспер-
та.) Называть такие непредвиденные, непредсказанные и
непредсказумые происшествия (happenings) «случайными
событиями» (random events) или «последними спазмами
прошлого», обрекая их на незначительность или на пресло-
вутую «свалку истории», – это самый старинный прием пред-
сказательского ремесла; прием этот, несомненно, помогает
теоретической стройности, но лишь ценой дальнейшего уда-
ления теории от реальности. Опасность состоит не только
в правдоподобии этих теорий, поскольку они действитель-
но берут свои данные из распознаваемых текущих тенден-



 
 
 

ций, но и в том, что благодаря своей внутренней связности
они оказывают гипнотический эффект – они усыпляют наш
здравый смысл, который есть не что иное, как наш менталь-
ный орган, предназначенный воспринимать и понимать ре-
альность и фактичность и взаимодействовать с ними.

Никто из думавших об истории и политике не может не
сознавать огромную роль, которую насилие всегда играло в
человеческих делах, и на первый взгляд даже удивительно,
что насилие так редко делалось предметом особого рассмот-
рения6. (В последнем издании энциклопедии социальных на-
ук «насилие» даже не заслужило отдельной статьи.) Из это-
го видно, насколько насилие и его произвольность принима-
лись за данность и потому оставались в пренебрежении; ни-
кто не изучает и не ставит под вопрос то, что всем очевидно.
Те же, кто не видел в человеческих делах ничего кроме на-
силия и был убежден, что они «всегда случайны, несерьез-
ны, не точны» (Ренан) или что Бог всегда на стороне боль-
ших батальонов, ничего сверх этого ни о насилии, ни об ис-
тории уже сказать не могли. Всякий, кто в хрониках про-
шлого искал хоть какой-то смысл, был чуть ли не вынужден
рассматривать насилие как маргинальное явление. Будь то
Клаузевиц, назвавший войну «продолжением политики дру-
гими средствами», или Энгельс, назвавший насилие «уско-

6 Разумеется, существует обширная литература о войнах и видах войны, но она
посвящена орудиям насилия, а не насилию как таковому.



 
 
 

рителем экономического развития»7, акцент делался на по-
литической или экономической непрерывности, на непре-
рывности процесса, который остается детерминирован тем,
что предшествовало акту насилия. Поэтому исследователи
международных отношений до недавних пор считали аксио-
мой, что «военное решение, не соответствующее глубинным
культурным источникам национальной мощи, не может быть
стабильным», или что «всякий раз, когда властная структура
страны противоречит ее экономическому развитию», терпит
поражение политическая власть с ее средствами насилия8.

Сегодня все эти старые истины об отношениях между вой-
ной и политикой или о насилии и власти стали непримени-
мы. За Второй мировой войной последовал не мир, а холод-
ная война и создание военно-промышленно-профсоюзного
комплекса. Сегодня намного правдоподобнее, чем принад-
лежащие XIX веку формулы Энгельса или Клаузевица, зву-
чат слова о «приоритете военного потенциала как главной
структурирующей силы в обществе» или утверждения, что
«экономические системы, политические философии и пра-
вовые системы обслуживают и расширяют военную систе-
му, но не наоборот», или выводы, что «война сама по се-
бе является базовой социальной системой, внутри которой
конфликтуют или сотрудничают вторичные способы соци-
альной организации». Еще более убедительным, чем простая

7 Engels F. Op. cit. Part II, ch.4 [Энгельс Ф. Указ. соч. С. 179–189].
8 Wheeler H. The Strategic Calculators // Calder N. Op. cit. P. 107; Engels F. Op. cit.



 
 
 

инверсия, предложенная анонимным автором «Отчета с же-
лезной горы»,  – что уже не война является «продолжени-
ем дипломатии, или политики, или достижения экономиче-
ских целей», а мир есть продолжение войны другими сред-
ствами,  – еще более убедительным является фактическое
развитие военных технологий. По словам русского физика
Сахарова, «термоядерная война не может рассматриваться
как продолжение политики военными средствами (по фор-
муле Клаузевица), а является средством всемирного само-
убийства»9.

Более того, мы знаем, что «небольшое количество оружия
может за несколько мгновений уничтожить все прочие ис-
точники национальной власти»10, что уже изобретено био-
логическое оружие, с помощью которого «небольшая груп-
па индивидов… сможет опрокинуть стратегическое равно-
весие» и которое достаточно дешево и потому может произ-
водиться в «странах, не способных развить ядерные ударные
силы»11 что «через несколько лет» солдаты-роботы «полно-
стью вытеснят солдат-людей»12 и что наконец в обычной вой-
не бедные страны намного менее уязвимы, нежели великие

9 Sakharov A. D. Progress, Coexistence, and Intellectual Freedom. New York, 1968.
P. 36 [Сахаров А. Д. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и ин-
теллектуальной свободе // Сахаров А. Д. Тревога и надежда. М., 2006. Т. I. C.
77–78].

10 Wheeler H. Op. cit.
11 Calder N. The New Weapons // Calder N. Op. cit. P. 239.
12 Thring M. W. Robots on the March // Ibid. P. 169.



 
 
 

державы, именно потому, что они «неразвиты», и потому,
что в партизанских войнах техническое превосходство мо-
жет «оказаться не сильным, а слабым местом»13. В сумме все
эти неприятные новшества приводят к полному перевороту
в отношениях между властью и насилием, предвещая в бу-
дущем переворот в отношениях между малыми и больши-
ми державами. Объем насилия в распоряжении конкретной
страны скоро, возможно, уже не будет надежным показате-
лем силы этой страны или надежной гарантией против раз-
рушения со стороны существенно меньшей и более слабой
державы. И здесь есть зловещее сходство с одной из древ-
нейших интуиций политической науки – что власть (power)
нельзя измерять в категориях богатства, что изобилие богат-
ства может ослаблять власть, что богачи особенно опасны
для власти и благосостояния республик. Эта интуиция хо-
тя и была забыта, но не утратила своей значимости, особен-
но теперь, когда ее истина приобрела дополнительную зна-
чимость, став применима еще и к арсеналу насилия.

Чем более сомнительным и ненадежным инструментом
становится насилие в международных отношениях, тем
больше престижа и привлекательности оно приобретает во
внутренних делах, особенно в вопросе революции. Интен-
сивная марксистская риторика новых левых совпадает с по-
стоянным ростом совершенно немарксистской веры, провоз-
глашенной Мао Цзэдуном, – веры в то, что «власть растет из

13 Dedijer V. The Poor Man's Power // Ibid. P. 29.



 
 
 

дула винтовки». Разумеется, Маркс сознавал роль насилия в
истории, но для него эта роль была второстепенна; не наси-
лие, а противоречия внутри старого общества приводили это
общество к гибели. Вспышки насилия предшествовали воз-
никновению нового общества, но не были его причиной, и
эти вспышки Маркс сравнивал с родовыми муками, которые
предшествуют событию рождения, но конечно же его причи-
ной не служат. В том же духе он рассматривал и государство
– оно является инструментом насилия на службе правящего
класса, но реальная власть правящего класса заключается не
в насилии и не на насилии держится. Она определяется той
ролью, которую этот правящий класс играет в обществе, или,
точнее, его ролью в процессе производства.

Часто (иногда с сожалением) отмечалось, что под влия-
нием учения Маркса левое революционное движение отка-
залось от использования насильственных средств. «Диктату-
ра пролетариата», в текстах Маркса откровенно репрессив-
ная, должна была наступить лишь после революции и, по-
добно римской диктатуре, была рассчитана на строго огра-
ниченный срок. Политические убийства, за исключением
нескольких актов индивидуального террора, осуществлен-
ных небольшими группами анархистов, были прерогативой
правых, тогда как организованные вооруженные восстания
оставались специальностью военных. Левые пребывали в
убеждении, «что всякие заговоры не только бесполезны, но и
вредны. Они очень хорошо знают, что революции нельзя де-



 
 
 

лать предумышленно и по произволу и что революции всегда
и везде являлись необходимым следствием обстоятельств,
которые совершенно не зависели от воли и руководства от-
дельных партий и целых классов»14.

Правда, в области теории было несколько исключений.
Жорж Сорель, который в начале века попытался соединить
марксизм с бергсоновской философией жизни (результат,
хотя и на гораздо более низком уровне интеллектуальной
изощренности, странно напоминает нынешний сартровский
сплав экзистенциализма и марксизма), размышлял о клас-
совой борьбе в военных категориях; однако в итоге он не
предложил ничего более насильственного, чем знаменитый
миф о всеобщей забастовке – сегодня об этой форме дей-
ствия мы подумали бы как о принадлежащей к арсеналу
ненасильственной политики. Но пятьдесят лет назад даже
это скромное предложение принесло ему репутацию фаши-
ста, несмотря на его энтузиастическое одобрение Ленина и
русской революции. Сартр, который в предисловии к «Про-
клятьем заклейменным» Фанона заходит в прославлении на-
силия гораздо дальше, чем Сорель в своих знаменитых «Раз-
мышлениях о насилии», и дальше, чем сам Фанон, тезис
которого Сартр хочет довести до логического вывода, по-
прежнему говорит о «фашистских высказываниях Сореля».

14 Это раннее замечание Энгельса из рукописи 1847 года я цитирую по: Barion
J. Hegel und die marxistische Staatslehre. Bonn, 1963 [Энгельс Ф. Принципы ком-
мунизма // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений: B 50 T. M.,1955. T.4.
C.331].



 
 
 

Отсюда видно, до какой степени Сартр не осознает свое
фундаментальное расхождение с Марксом по вопросу наси-
лия, особенно когда он утверждает, что «неукротимое на-
силие… это человек, заново творящий себя», что посред-
ством «безумной ярости» «проклятьем заклейменные» мо-
гут «стать людьми». Это мнение тем более примечательно,
что сама идея человека, творящего себя, строго принадле-
жит традиции гегельянского и марксистского мышления; это
самый фундамент всего левого гуманизма. Но, согласно Ге-
гелю, человек «производит» себя посредством мышления 15,
тогда как для Маркса, который перевернул «идеализм» Ге-
геля вверх ногами, эту функцию выполняет труд – челове-
ческая форма метаболизма с природой. И хотя можно было
бы утверждать, что все представления о человеке, творящем
себя, объединяет бунт против самой фактичности человече-
ского удела (нет ничего более очевидного, чем то, что чело-
век, как член вида или индивид, не обязан своим существо-
ванием самому себе) и что поэтому то, что объединяет Сарт-
ра, Маркса и Гегеля, существенней, чем [различие] тех кон-
кретных занятий, посредством которых этот не-факт [творе-
ние человеком самого себя] предположительно должен про-
изойти, все же нельзя отрицать, что такие сущностно мир-
ные занятия, как мышление и труд, от любых дел насилия

15  Весьма показательно, что Гегель в этом контексте говорит о
Sichselbstproduzieren [самопроизводстве]: Hegel G. W. F. Vorlesungen über die
Geschichte der Philosophie / Hrsg. von J. Hoffmeister. Leipzig, 1938. P. 114 [Гегель
Г. Ф. В. Лекции по истории философии. СПб., 1994. Кн. 2. С. 158].



 
 
 

отделяет настоящая пропасть. «Застрелить европейца – зна-
чит поймать сразу двух зайцев… в итоге остаются мертвый
человек и свободный человек», говорит Сартр в предисло-
вии. Такой фразы Маркс никогда бы не написал16.

Я процитировала Сартра, чтобы показать, что этот но-
вый поворот к насилию в мышлении революционеров может
остаться незамеченным даже для одного из их самых показа-
тельных и внятных представителей17, и это тем более приме-

16 Профессор Б. К. Парек (Университет Халла, Англия) любезно обратил мое
внимание на следующий пассаж в разделе о Фейербахе в «Немецкой идеоло-
гии» (1846) (об этой книге Энгельс позже писал: «Законченная часть… лишь
доказывает, насколько неполным в то время было наше знание экономической
истории»): «Как для массового порождения этого коммунистического сознания,
так и для достижения самой цели необходимо массовое изменение людей ( des
Menschen), которое возможно только в практическом движении, в революции;
следовательно, революция необходима не только потому, что никаким иным спо-
собом невозможно свергнуть господствующий класс, но и потому, что свергаю-
щий класс только в революции может сбросить с себя всю старую мерзость и
стать способным создать новую основу общества» (цит. по изд.: Marx К., Engels
F. German Ideology / Ed. with an introduction by R. Pascal. New York, 1960. P. xv,
69 [Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание
сочинений: В 50 т. М., 1955. Т. 3. С. 70]). Даже в этих, так сказать, домарксист-
ских, высказываниях различие между позициями Маркса и Сартра очевидно.
Маркс говорит о «массовом изменении людей» и о «массовом порождении ком-
мунистического сознания», а не об освобождении индивида благодаря изолиро-
ванному акту насилия (немецкий текст см.: Marx К., Engels F. Gesamtausgabe. I.
Abteilung. Berlin, 1932. Vol. 5. S. 59 ff.).

17 Бессознательное отклонение новых левых от марксизма не прошло незаме-
ченным. См. прежде всего недавние комментарии о студенческом движении –
Леонардо Шапиро (New York Review of Books. 1968. December 5) и Раймона
Арона (Aron R. La Révolution Introuvable. Paris: Fayard, 1968). Оба усматривают



 
 
 

чательно, что речь очевидным образом не идет об операциях

в опоре на насилие откат либо к домарксову утопическому социализму (Арон),
либо к русскому анархизму Нечаева и Бакунина (Шапиро), которые «много пи-
сали о важности насилия как фактора единения, как связующей силы в обществе
или группе, за сто лет до того, как эти же идеи прозвучали в работах Жана-Поля
Сартра и Франца Фанона». Арон пишет в том же ключе: «Певцы майской рево-
люции думают, что преодолели марксизм… они забыли о цел ом столетии исто-
рического развития» (с. 14). Для немарксиста упрек в такой регрессии вряд ли
был бы серьезным аргументом; но для Сартра, который, например, пишет: «Так
называемое „преодоление“ марксизма в худшем случае может быть лишь возвра-
том к домарксистскому мышлению, в лучшем – открытием мысли, уже содержа-
щейся в той философии, которую мнят преодоленной» (Sartre J.– P. Question de
Méthode // Sartre J.– P. Critique de la raison dialectique. Paris: Gallimard, i960. P. 17
[Сартр Ж. – П. Проблемы метода. М., 2008. С. 12]), это будет очень серьезным
обвинением. (Примечательно, что Сартр и Арон, хотя и являются политически-
ми оппонентами, совершенно согласны по этому пункту. Это показывает, до ка-
кой степени гегелевская концепция истории определяет мышление как маркси-
стов, так и немарксистов.)Сам Сартр в «Критике диалектического разума» да-
ет своему обращению к насилию гегелевское объяснение. Его исходная точка в
том, что «нужда и нехватка предопределили манихейский базис действия и мо-
рали» в современной истории, «истина которой основана на нехватке и должна
проявиться в антагонизме между классами». Агрессия – это следствие нужды в
мире, где «на всех всего не хватает». В таких условиях насилие перестает быть
маргинальным феноменом. «Насилие и противонасилие, возможно, контингент-
ны, но это контингентные необходимости, и императивным следствием любой
попытки уничтожить эту бесчеловечность будет то, что, уничтожая в противнике
бесчеловечность противочеловека, я уничтожаю в нем человечность человека и
реализую в себе его бесчеловечность. Когда я убиваю, пытаю, порабощаю, моя
цель – подавить его свободу, т. е. чуждую излишнюю силу». Моделью для ситу-
ации, в которой «каждый излишен, избыточен для другого», служит автобусная
очередь, члены которой очевидно «не замечают друг в друге ничего, кроме места
в числовом ряду». Сартр заключает: «Они взаимно отрицают всякую связь между
внутренними мирами друг друга». А из этого следует, что практика – это «отри-
цание инаковости, которая сама по себе есть отрицание», – весьма удобный вы-



 
 
 

с абстрактным понятием, находящемся в ведении истории
идей. (Перевернув «идеалистическую» идею (concept) мыш-
ления, можно прийти к материалистической идее (concept)
труда; но невозможно прийти к понятию насилия.) Несо-
мненно, у этого поворота есть своя собственная логика, но
она проистекает из опыта, а любому из предыдущих поколе-
ний этот опыт был совершенно неведом.

Пафос и élan [порыв] новых левых, их, так сказать, чув-
ствительность тесно связаны со зловещим самоубийствен-
ным развитием современных вооружений; это первое поко-
ление, выросшее в тени атомной бомбы. От поколения ро-
дителей им достался опыт массивного вторжения уголовно-
го насилия в политику: в школе и в университете они узна-
ли о концлагерях и лагерях смерти, о геноциде и пытках18, о
массовом военном истреблении гражданских лиц, без кото-
рого уже невозможны современные военные операции, пусть

вод, поскольку отрицание отрицания есть утверждение.Ошибка в этом рассуж-
дении кажется мне очевидной. Есть огромная разница между «незамечанием» и
«отрицанием», между «отрицанием всякой связи» с кем-либо и «отрицанием»
его инаковости; и для человека со здравым рассудком есть значительное расстоя-
ние от теоретического «отрицания» до убийства, пыток и порабощения.Большая
часть приведенных цитат взята из: Laing R. D., Cooper D. G. Reason and Violence:
A Decade of Sartre's Philosophy, 1950–1960. London: Tavistock publications, 1964.
Pt. 3. Это мне кажется допустимым, поскольку Сартр в предисловии говорит: «Я
внимательно прочел труд, который вы мне посвятили, и к своему большому удо-
вольствию нашел здесь очень ясный и верный очерк моего мышления».

18 Ноам Хомский верно указывает в числе мотивов к открытому бунту отказ
«занимать место рядом с „честными немцами“, которых мы все выучились пре-
зирать» (Chomsky N. Op. cit. P. 368).



 
 
 

даже ограниченные «обычными» вооружениями. Их первой
реакцией было отвращение от любой формы насилия, почти
автоматическое присоединение к политике ненасилия. За
очень крупными успехами этого движения, особенно в сфе-
ре гражданских прав, последовало движение протеста про-
тив войны во Вьетнаме, которое остается важным фактором,
определяющим общественное мнение в этой стране [США].
Но отнюдь не секрет, что с тех пор положение изменилось,
что теперь сторонники ненасилия перешли к обороне, и бы-
ло бы пустословием заявлять, будто одни лишь «экстреми-
сты» занимаются прославлением насилия и лишь они откры-
ли (подобно алжирским крестьянам Фанона), что «только
насилие результативно»19.

Новых воинствующих активистов клеймили как анархи-
стов, нигилистов, красных фашистов, нацистов и (намного
более обоснованно) как «луддитов»20, а студенты отвечали

19 Fanon F. The Wretched of the Earth [1961]. New York: Grove Press, 1968.P. 61.
Я использую эту работу из-за ее большого влияния на нынешнее поколение сту-
дентов. Однако сам Фанон относится к насилию с намного большим скепсисом,
чем его поклонники. Похоже на то, что массовый читатель прочел только первую
главу этой книги – «Относительно насилия». Фанон знает о «безраздельной и
тотальной жестокости, которая, если ее немедленно не подавить, неизменно ве-
дет к поражению движения в течение нескольких недель» (Ibid. P. 147).Относи-
тельно недавней эскалации насилия в студенческом движении см. поучительный
цикл статей «Gewalt» в немецком еженедельнике Der Spiegel (1969. February 10
и далее); в том же журнале см. цикл статей «Mit dem Latein am Ende» (Ibid. 1969.
№ 26–27).

20 Они действительно образуют пеструю смесь. Радикальные студенты легко
сходятся с отчисленными студентами, хиппи, наркоманами и психопатами. Си-



 
 
 

столь же бессодержательными ярлыками – «полицейское го-

туация еще больше осложняется из-за того, что власти не учитывают различий –
часто весьма тонких – между преступлением и несоблюдением правил, а эти раз-
личия весьма важны. Сидячая забастовка и захват здания – это не то же самое,
что поджог или вооруженный мятеж, и различие здесь не чисто количественное.
(Вопреки мнению одного из членов совета попечителей Гарвардского универси-
тета, захват университетского здания студентами – это не то же самое, что втор-
жение уличной толпы в отделение Первого национального банка, по той про-
стой причине, что студенты вторгаются на территорию, использование которой,
конечно, регулируется правилами, но к которой они сами принадлежат и кото-
рая им принадлежит точно также, как преподавателям и администрации.) Еще
большую тревогу вызывает склонность преподавателей и администрации отно-
ситься к наркоманам и криминальным элементам (в Сити-колледже в Нью-Йор-
ке и в Корнельском университете) намного мягче, чем к собственным бунтаря-
м.Гельмут Шельски, немецкий социолог, еще в 1961 году описал (Schelsky H. Der
Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation. Köln; Opladen, 1961) возможность
«метафизического нигилизма», под которым он подразумевал радикальное об-
щественное и духовное отрицание «всего процесса человеческого научно-техни-
ческого воспроизводства», т. е. «нет», сказанное «возникающему миру научной
цивилизации». Назвать такую позицию нигилистической значит принимать со-
временный мир за мир единственно возможный. Протест молодых бунтарей ка-
сается именно этого пункта. Более того, вполне осмысленно было бы обвинить
самих обвинителей и сказать, как это сделали Шелдон Уоллин и Джон Шаар: «В
настоящее время главную угрозу составляет то, что правящие и респектабельные
слои, кажется, готовы подписаться под самым нигилистическим отрицанием, ка-
кое только может быть, т. е. отрицанием будущего посредством отрицания соб-
ственных детей, носителей этого будущего» (Wolin Sh., Shaar J. Op. cit.).Натан
Глейзер в статье «Студенческая власть в Беркли» пишет: «Студенты-радикалы…
больше напоминают мне луддитов, разбивавших машины, чем членов социали-
стических профсоюзов, которые добивались для рабочих полноты гражданских
прав и власти» (Glazer N. Student Power in Berkeley//The Public Interest (special
issue «The Universities»). 1968. Fall), и из этого он делает вывод, что Збигнев Бже-
зинский (в статье о Колумбийском университете: The New Republic. 1968. June
I), видимо, прав в своем диагнозе: «Весьма часто революции – это последние



 
 
 

сударство» или «скрытый фашизм позднего капитализма»
и (намного более обоснованно) «общество потребления» 21.
Причиной их поведения объявлялись все виды социальных
и психологических факторов: избыток попустительства при
их воспитании в Америке и взрывная реакция на избыток
авторитета в Германии и Японии, нехватка свободы в Во-
сточной Европе и избыток свободы на Западе, катастрофи-
ческая нехватка рабочих мест для молодых социологов во

судороги прошлого, и потому на самом деле это не революции, а контрреволю-
ции, происходящие под именем революций». Не кажется ли странным это при-
страстие к движению вперед любой ценой у двух авторов, которые обычно счи-
таются консервативными? И не кажется ли еще более странным то, что Глейзер
не осознает решающих различий между фабричными машинами в Англии нача-
ла XIX века и техникой середины XX века, которая оказалась разрушительной
даже в самом благодетельном обличии – открытие ядерной энергии, автомати-
ка, медицина, целебная сила которой привела к перенаселению, которое, в свою
очередь, почти непременно приведет к массовому голоду, загрязнению воздуха
и так далее?

21 Последний из этих эпитетов имел бы смысл, если бы понимался описатель-
но (а не оценочно). Однако за ним стоит иллюзорная идея Маркса об обществе
свободных производителей, об освобождении производительных общественных
сил. На самом же деле такое освобождение осуществляется не с помощью рево-
люций, как думал Маркс, а с помощью науки и технологии. Более того, это осво-
бождение оказалось не ускорено, а серьезно замедлено во всех странах, пережив-
ших революцию. Иначе говоря, за студенческим обличением потребления стоит
идеализация производства, а вместе с ней – архаичное обожествление произво-
дительности и творчества. «Радость разрушения – это творческая радость» – это
действительно так, если верить, что «радость труда» производительна; разруше-
ние – это чуть ли не единственный оставшийся «труд», который можно совер-
шить с помощью простых орудий и без помощи машин, хотя машины проделали
бы эту работу, конечно, намного более эффективно.



 
 
 

Франции и сверхизобилие вакансий почти во всех областях
деятельности в США. Все эти факторы кажутся достаточно
убедительными на местном уровне, но наглядно опроверга-
ются тем фактом, что студенческий бунт есть феномен гло-
бальный. Об общем социальном знаменателе этого движе-
ния речи быть не может, но невозможно не признать, что
психологически это поколение повсеместно отличается от-
вагой, поразительной волей к действию и не менее порази-
тельной уверенностью в возможности перемен22. Однако эти
качества не являются причинами [бунтов], и если спросить,
что же на самом деле привело к этому – совершенно непред-
виденному – развитию событий в университетах по всему
миру, то было бы нелепо игнорировать самый очевидный и,
возможно, самый влиятельный фактор, не имеющий к тому
же ни прецедентов, ни аналогий, а именно тот простой факт,

22 Эта жажда действия особенно заметна в небольших по масштабу и сравни-
тельно безобидных предприятиях. Студенты успешно выступили против руко-
водства кампуса, которое платило обслуживающему персоналу кафе, зданий и
территории университета меньше законного минимума. В число таких предпри-
ятий следует включить и решение студентов Беркли присоединиться к борьбе
за превращение пустующего участка, принадлежащего университету, в «народ-
ный парк», хотя оно и привело к самой жесткой за все последнее время реак-
ции со стороны властей. Судя по инциденту в Беркли, кажется, именно такие
«неполитические» действия заставляют студенческую массу сплотиться вокруг
радикального авангарда. «Во время студенческого референдума, на котором бы-
ла достигнута самая большая явка в истории студенческого голосования, 85 %
(из почти 15 тысяч) голосов было отдано за использование этого участка» как
народного парка. См. превосходный репортаж: Wolin Sh., Schaar J. Berkeley: The
Battle of People's Park // New York Review of Books. I969. June I9.



 
 
 

что технологический «прогресс» так часто ведет прямиком
к катастрофе23, что науки, преподаваемые этому поколению,

23 Искать прецеденты и аналогии там, где их попросту нет, и уклоняться от опи-
сания и обдумывания того, что сейчас говорится и делается, на языке самих со-
временных событий под тем предлогом, что нам следует выучить уроки прошло-
го, особенно уроки периода между двумя мировыми войнами, стало характер-
ной чертой очень многих современных дискуссий. Совершенно свободен от этой
формы эскапизма блестящий и умный репортаж Стивена Спендера о студенче-
ском движении, процитированный выше. Он принадлежит к тем очень немного-
численным представителям своего поколения, которые одновременно достаточ-
но чутки к настоящему и достаточно хорошо помнят собственную молодость,
чтобы сознавать всю разницу между двумя эпохами в настроении, стиле, мыш-
лении и действии («сегодняшние студенты совершенно не похожи на студентов
Оксфорда, Кембриджа, Гарварда, Принстона или Гейдельберга сорок лет тому
назад» [Spender S. Op cit. P. 165]). Но позицию Спендера разделяют вообще все
те, кто действительно озабочен будущим мира и человека (к какому бы поколе-
нию они ни принадлежали), в отличие от тех, кто этим будущим играет. (Шелдон
Уоллин и Джон Шаар говорят о «возрождении чувства общей судьбы», которое
может связать разные поколения, о «нашем общем страхе, что созданное наукой
оружие уничтожит все живое, что технология будет все сильнее уродовать живу-
щих в городах людей, как уже осквернила землю и помрачила небо», что «про-
гресс индустрии уничтожит саму возможность интересной работы и что комму-
никации сотрут последние следы разнообразных культур, которые были насле-
дием всех обществ, кроме самых отсталых» [Wolin Sh., Shaar J. Op. cit.].) Кажет-
ся вполне естественным, что такую позицию чаще занимают физики и биологи,
а не представители общественных наук, хотя студенты естественных факульте-
тов не такие рьяные бунтари, как их товарищи гуманитарии. Так, Адольф Порт-
манн, знаменитый швейцарский биолог, считает, что возрастной разрыв между
поколениями имеет мало общего с конфликтом между молодыми и старыми –
этот конфликт возникает с появлением ядерной науки: «в итоге возникло совер-
шенно новое положение дел в мире… его нельзя сравнить даже с самой мощной
революцией прошлого» (Portmann A. Manipulation des Menschen als Schiksal und
Bedrohung. Zürich: Verlag Die Arche, 1969). И нобелевский лауреат Джордж Уолд
из Гарварда в своей знаменитой речи в МГТ 4 марта 1969 года справедливо под-



 
 
 

кажется, не только не способны исправить катастрофические
последствия собственных технологий, но и достигли в своем
развитии такой стадии, когда «нельзя сделать практически
ничего, что нельзя было бы превратить в войну»24. (Разуме-
ется, для сохранения университетов, которые, по словам се-
натора Фулбрайта, предают общественное доверие, как толь-
ко становятся зависимы от исследовательских проектов, фи-
нансируемых правительством25, нет ничего важнее, нежели

черкнул, что преподаватели понимают «причины беспокойства студентов даже
лучше, чем сами студенты», и, более того, это беспокойство разделяют ( Wald G.
Op. cit.).

24 Так считает Джером Леттвин из MIT; см.: New York Times Magazine. 1969.
May 18.

25 В современной политизации университетов (предмете справедливых сожа-
лений) часто обвиняют бунтующих студентов, которые якобы нападают на уни-
верситеты, поскольку те являются слабым звеном в цепи существующей власти.
Совершенно справедливо, что университеты не выживут, если исчезнут «интел-
лектуальная беспристрастность и бескорыстный поиск истины», и, что еще ху-
же, вряд ли какое бы то ни было цивилизованное общество сумеет пережить ис-
чезновение этих странных учреждений, главная общественная и политическая
функция которых состоит именно в их беспристрастности и независимости от
общественного давления и политической власти. Власть и истина, обе совершен-
но законные каждая в своей сфере, – это принципиально различные феномены, и
выбор одной или другой в качестве жизненной цели приводит к экзистенциально
различным жизненным путям. Збигнев Бжезинский в статье «Америка в техно-
тронную эру» (Brzezinski Z. America in the Technotronic Age // Encounter. 1968.
January) эту опасность видит, но либо смирился с ней, либо не так уж встрево-
жен этой перспективой. Он полагает, что технотрония приведет к новой «сверх-
культуре» под руководством новых «интеллектуалов, для которых центральны-
ми будут организационные и прикладные вопросы». (См. прежде всего недавний
критический разбор Ноама Хомского «Объективность и либеральная науках»:



 
 
 

строго соблюдаемая отстраненность от имеющих военную
направленность исследований и всех сопутствующих проек-
тов; но было бы наивно надеяться, что такая отстраненность
изменит природу современной науки или помешает воен-

Chomsky N. Op. cit.) На самом деле намного более вероятно, что эта новая поро-
да интеллектуалов, прежде известных как технократы, приведет к эре тирании
и предельного бесплодия.Как бы то ни было, остается фактом, что прежде, чем
университеты были политизированы студенческим движением, они были поли-
тизированы властями. Соответствующие факты слишком хорошо известны, что-
бы их приводить, но стоит напомнить, что речь здесь не только о военных ис-
следованиях. Генри Стил Коммаджер недавно подверг критике «университет в
роли агентства по найму» (The New Republic. 1968. February 24). Действительно,
«никакие усилия воображения не помогут представить химическую компанию
„Доу“, морскую пехоту или ЦРУ образовательными учреждениями» или органи-
зациями, имеющими целью поиск истины. Мэр Джон Линдсей поставил вопрос,
имеет ли университет право называться «особенным общественным институтом,
отрешенным от мирской корысти, если он спекулирует недвижимостью и помо-
гает в разработке и оценке проектов для армии, участвующей во Вьетнамской
войне» (The Week in Review //New York Times. 1969. May 4). Заявления, будто
университет – это «мозг общества» или мозг властных структур, – это опасная
самонадеянная чепуха, хотя бы потому, что общество не «организм» и тем более
не безмозглый.Во избежание недоразумений: я целиком согласна со Стивеном
Спендером, что будет ужасной глупостью, если студенты разгромят университе-
ты (хотя только они действительно на это способны по той простой причине, что
на их стороне численный перевес, а значит, реальная власть), поскольку кампусы
– это не только их реальная, но и единственно возможная база. «Без университе-
та не было бы и студентов» (Spender S. Op. cit. P. 22). Но университеты останут-
ся базой студентов лишь до тех пор, пока они остаются единственным местом в
обществе, где власть не имеет решающего голоса несмотря на все искажения и
извращения этого принципа. В текущей ситуации есть опасность, что либо сту-
денты, либо, как в случае Беркли, власти потеряют голову; если это случится,
молодые бунтари попросту вплетут лишнюю нить в то, что было справедливо
названо «узор катастрофы» (профессор Ричард Э. Фолк из Принстона).



 
 
 

ным усилиям, и так же наивно было бы отрицать, что огра-
ничения, к которым приведет такая отстраненность, впол-
не могут иметь следствием снижение университетских стан-
дартов26. Единственное следствие, которого бы не возымела,
скорее всего, такая отстраненность, – это полное прекраще-
ние федерального финансирования; поскольку, как недавно
отметил Джером Леттвин из MIT, «правительство не может
себе позволить не финансировать нас»27 равно как и уни-
верситеты не могут себе позволить отказ от федерального
финансирования; но это значит всего лишь, что университе-
ты «должны научиться фильтровать финансовую поддерж-
ку» (Генри Стил Коммаджер) – трудная, но не невыполнимая
задача в свете огромного увеличения власти университетов
в современном обществе.) Короче говоря, явно непреодоли-
мое распространение техники и машин не просто угрожает
некоторым классам безработицей – оно угрожает существо-
ванию целых стран и, возможно, всего человечества.

Вполне естественно, что новое поколение острее сознает
возможность конца света, чем те, «кому за тридцать», не по-
тому, что оно моложе, но потому, что [осознание этой воз-
можности] стало для этого поколения первым формирую-
щим переживанием. (То, что для нас всего лишь «пробле-

26 Непрерывное перетекание фундаментальных исследований из университе-
тов в промышленные лаборатории весьма значительно и подтверждает наш те-
зис.

27 Ibid.



 
 
 

мы», «встроено в плоть и кровь молодежи»28.) Если задать
представителю этого поколения два простых вопроса: «Ка-
ким бы ты хотел видеть мир через пятьдесят лет?» и «Какой
бы ты хотел видеть свою жизнь через пять лет?» – ответы
чаще всего будут начинаться с оговорок: «при условии, что
мир еще будет существовать» и «при условии, что я буду еще
жив». По словам Джорджа Уолда, «мы столкнулись с поко-
лением, которое отнюдь не уверено в том, что у него есть
будущее»29

28 Spender S. The Year of the Young Rebels. New York, 1969. P. 179.
29 New Yorker. 1969. March 22.
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