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Вступление

 
«К сожалению, чтобы человек нашел время прочесть Поиски, ему нужно серьезно забо-

леть или сломать ногу». Робер Пруст, брат Марселя, был не так уж и неправ. Вот только он
упустил еще одну, третью, причину: летние каникулы, жаркое время года, когда так приятно
читать на солнце, возле моря или, как сам Пруст, в тишине своей комнаты. Время внезапно
замедляется, расширяется, улетучивается. И больше нет ничего, кроме Поисков в руках.

Этот невероятный роман, растревоживший литературный пейзаж своего времени,
переносит нас на столетие назад, в парижские салоны «прекрасной эпохи», на пляж норманд-
ского берега или к Венецианской лагуне. Он говорит нам о жизни, о кульбитах памяти, о хруп-
кости человеческих отношений, о неоднозначности любовных чувств, о живительной силе
воображения, а еще – о красоте искусства. Каждый может найти на его страницах приют
своим мечтам, узнать свои радости и свои страхи и даже постичь кое-какие истины.

Посвятив последние годы жизни созданию романа В поисках утраченного времени,
Пруст хотел, чтобы его будущие читатели смогли «читать в самих себе». Книга Лето с Пру-
стом – это, помимо всего прочего, приглашение познать глубины собственной души. Она
не стремится объяснить рассказанную историю. Она, скорее, пытается высветить пути
самого текста и отыскать в нем слова, фразы, образы, которые могут говорить со всеми –
с новичками и посвященными, с мечтателями и любопытствующими.

Восемь читателей согласились пройти вместе со мной этот путь. Это литераторы,
биографы, университетские профессора. Все они посвятили часть своей жизни изучению Пру-
ста. Прошлым летом каждый из них говорил в эфире радиостанции France Inter о своем ви́де-
нии Поисков, опираясь на тему, особенно ему близкую, или на место в романе, взволновавшее
его более всего. Сегодня они рассказывают о своем восхищении этим шедевром и размышляют
о вопросах, которые он ставит. Как удержать уходящее время? Почему любить – значит
страдать? Возможно ли в полной мере познать другого человека? Авторы пробуют отве-
тить на эти вопросы, стараются открыть нам глаза и предлагают, пока длится прекрасное
лето и шелестят страницы книги, покачаться на волнах прустовской мечты.

Лора Эль Макки1

1 Лора Эль Макки является также автором преамбул к каждой главке (эти преамбулы выделены курсивом). – Здесь и далее
– примечания редактора русского перевода.
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I. Время

Антуан Компаньон
 
 

1. Портрет читателя
 

Настоящая жизнь, та, которую мы наконец постигли и
истолковали, то есть единственная жизнь, которую мы в самом деле
прожили, – это литература.2
Обретенное время

Рассказчик, отправившись «на поиски утраченного времени», осознает в конце романа,
как возможно его спасти: просто сесть и начать писать. В поисках утраченного времени –
это прежде всего история призвания – призвания героя и, через него, призвания его автора,
Марселя Пруста, который посвятил большую часть жизни сочинению и редактированию
книги, столь же прекрасной, сколь и несовершенной.

 
* * *

 
Однажды утром Пруст, едва пробудившись после короткой ночи, еще лежа в постели,

объявил своей верной служанке Селесте Альбаре́: «Я написал слово „конец“, теперь могу и уме-
реть». Селеста, бывшая к тому же его секретарем, рассказала эту историю в 1962 году для теле-
визионной передачи Роже Стефана Портрет-воспоминание , знакомившей с Прустом широкую
публику. С этого момента Пруст, который с таким трудом пробивался к читателям, становится
писателем поколения бэби-бумеров. Пройдя через чистилище 1930–1940-х годов, его творче-
ство стало доступно всем: книги издаются в дешевых массовых сериях и переводятся на мно-
жество языков. Сегодня они стали классикой, Поиски признаны важнейшей книгой, которая,
однако, – и это наивысшая похвала, какую я могу сделать, – в каком-то смысле чудовищна и
так удачно неудачна.

Вещи совершенные выходят из моды. Эта книга не похожа на французский психологи-
ческий роман – от Принцессы Клевской до книг Поля Бурже. Разумеется, поначалу она при-
вела в замешательство. Возможно, не стоит слишком сердиться на первых издателей, которые
ее отвергли, пока Пруст не опубликовал роман у Бернара Грассе за свой счет, причем запла-
тив весьма дорого. Ведь Пруст предъявил им монстра на восемьсот машинописных страниц
вперемешку с рукописными листочками, зачастую совершенно неразборчивыми, переписан-
ными домочадцами, и к тому же добавил, что на подходе пара томов, еще не законченных, но
содержащих вещи непристойные, имеющие отношение к педерастии. Было от чего прийти в
уныние. Однако когда роман был наконец опубликован, первые критические статьи оказались
весьма благожелательны, а продажи между ноябрем 1913 года и августом 1914-го – многообе-
щающи: около трех тысяч экземпляров, что довольно много для того времени, тем более что
речь шла о трудной книге. Критика сразу заметила, что роман новый и важный. За границей
признали, что появился крупный писатель. Об этом через месяц после выхода книги написали
в The Times Literary Supplement3 и в одном итальянском журнале. Во Франции всё оказалось

2 Здесь и далее все цитаты из Пруста приводятся в переводе Елены Баевской (со ссылками на вышедшие издания или без
ссылок, если переводы впервые публикуются в этой книге; эпиграфы ссылками не снабжаются).

3 Влиятельный британский литературно-критический еженедельник.
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сложнее из-за репутации Пруста: он был автором с «правого берега», из квартала Монсо (тогда
как Жид являлся писателем Люксембургского сада, то есть «левого берега»). В 1896 году Пруст
уже опубликовал Забавы и дни с предисловием Анатоля Франса и акварелями Мадлен Лемер,
хозяйки известного салона. Под влиянием предрассудков издатели не оценили своеобразия
произведения.

Поиски из тех книг, что не поддаются никакой классификации. В этом их сила и глубина.
Их перечитывают те же читатели десять лет спустя, их перечитывают вот уже несколько поко-
лений, и все каждый раз находят что-то новое. Между тем в центре внимания Пруста – вечные
вопросы: любовь, ревность, честолюбие, желание, память.

Хотя Поиски очень известны, мало кто прочел их целиком. Есть проверенное правило:
лишь половина покупателей первой части приобретает вторую, и лишь половина покупате-
лей второй приобретает третью. Но тот, кто прочел все три, уже не останавливается и поку-
пает Содом и Гоморру, Пленницу, Исчезнувшую Альбертину и Обретенное время. Пруста не
назовешь легким писателем: его фразы длинны, а светские вечера бесконечны. Он пугает. Нет
ничего странного в том, что мы боимся книг – ведь они нас меняют. Когда погружаешься в
такой роман, как этот, когда прочитываешь его по-настоящему, до конца, ты выходишь из него
другим.

Я прочел В поисках утраченного времени  в 1968 году, в восемнадцать лет, и прекрасно
помню свое удивление от Комбре: мне сразу захотелось писать что-то вроде собственных вос-
поминаний о детстве, в подражание Прусту. Я всё быстрее и быстрее погружался в следующие
книги, привыкая к фразе писателя. Я возвращаюсь к ним без конца, но сегодня чаще всего
к Исчезнувшей Альбертине, потому что, на мой взгляд, это самая прекрасная книга о скорби.
Поиски – книга, в которой каждый должен идти своим путем. Но, прочитав первые тридцать
страниц, ты начинаешь чувствовать себя в ней, как у себя дома.

В начале книги Под сенью дев, увенчанных цветами, господин де Норпуа, светский чело-
век, который будет уговаривать юного рассказчика посвятить себя литературе, ужинает у роди-
телей героя. И хотя последний полагает, будто «знает» этого господина, предлагающего ему
свою помощь, по прошествии лет он осознает великий закон жизни – он же великий закон
Поисков, согласно которому никогда нельзя познать другого.

Но когда я услышал, что он поговорит обо мне с  Жильбертой и ее
матерью (а ведь это значило, что я и сам, как какое-нибудь олимпийское
божество, проникну, невидимый, в салон г-жи Сванн, ворвусь дуновением
ветерка или обернусь старцем, чей облик приняла некогда сама Минерва,
и завладею ее вниманием, и займу ее мысли, и она будет благодарна мне
за мое восхищение, и я предстану перед ней как друг важной особы, и она
решит, что я вполне достоин в будущем войти в круг ее родных и друзей), на
меня внезапно нахлынула такая нежная любовь к этому важному господину,
готовому обратить мне на пользу свое огромное, должно быть, влияние на г-
жу Сванн, что я еле удержался, чтобы не броситься целовать его мягкие, белые
и морщинистые руки, имевшие такой вид, будто слишком долго пробыли
в воде. Я даже сделал какое-то движение в их сторону, которое, кажется,
никто кроме меня не заметил. В самом деле, всем нам трудно в точности
рассчитать, в какой мере наши слова или жесты заметны окружающим; мы
боимся преувеличить собственное значение и в то же время воображаем, будто
память других людей распыляется на всё необъятное пространство их жизни,
поэтому нам чудится, что второстепенные детали наших речей и поз едва
проникают в сознание тех, с кем мы беседуем, и уж конечно не застревают
у них в памяти. Кстати, именно этим предположением руководствуются
преступники, когда задним числом переиначивают уже сказанное, воображая,
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будто никто не сопоставит ту и другую версии. Но весьма вероятно, что даже
по мерке тысячелетней истории человечества философия газетчика, согласно
которой всё обречено на забвение, менее справедлива, чем противоположная
философия, предвещающая, что ничто не исчезнет. В одной и той же газете
сплошь и рядом автор передовицы, говоря о каком-нибудь событии, о некоем
шедевре или, тем более, о певице, которой «на миг улыбнулась слава»,
наставительно замечает: «Но кто об этом вспомнит через десять лет?»  –
а на третьей странице той же газеты помещен отчет Академии надписей,
сообщающий о событии куда более скромном, о пустяковом стихотворении,
сочиненном в эпоху фараонов, а теперь наконец-то дошедшем до нас в
полном виде. Пожалуй, то же самое происходит и в краткой жизни отдельного
человека. Между тем спустя несколько лет в одном доме, где я более всего
уповал именно на поддержку г-на де Норпуа, ведь он был другом отца,
таким снисходительным, таким благожелательным по отношению ко всем нам,
да вдобавок самой своей профессией и происхождением он был приучен
к сдержанности,  – так вот, стоило посланнику удалиться, мне в этом доме
рассказали, что он намекал на какой-то давний вечер, когда «он заметил, что
я сейчас брошусь целовать ему руки», и я не только покраснел до ушей, но
и поразился, что г-н де Норпуа говорит обо мне совершенно не так, как я от
него ожидал, а главное, что в памяти у него осело именно это; мелкая сплетня
показала мне, в каких неожиданных пропорциях смешиваются рассеянность
и сосредоточенность, память и забвение, из которых соткано человеческое
сознание, и я был так же потрясен, как в тот день, когда прочел у Масперо, что
доподлинно известен список охотников, которых приглашал на свои облавы
Ашшурбанапал за десять веков до рождения Иисуса Христа.4

4 Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами. М.: Иностранка, 2016. С. 59–61.
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2. Долгое время

 
Долгое время я ложился спать рано.

В сторону Сванна

Первая же фраза романа В поисках утраченного времени и даже первое ее слово резю-
мируют представление большинства людей об этой книге. Поиски – это и в самом деле роман
«долгий», почти на три тысячи страниц… Но эта «долгота» необходима Прусту, который
хотел показать, как время торжествует над нашей жизнью, как оно меняет нас и как мы
несмотря ни на что можем его удержать.

 
* * *

 
«Есть короткие произведения, которые кажутся длинными. А длинное произведение

Пруста мне кажется коротким». Так говорил о Поисках Жан Кокто. Он из тех истинных чита-
телей Пруста, которые, добравшись до конца, начинают читать сначала. Потому что эта книга
не отпускает. Вообще-то Пруст не собирался писать такую длинную книгу. Когда в 1909-м, а
затем в 1912 году он связался с издателями, то полагал, что в ней будет том или два: Утрачен-
ное время и Обретенное время, по триста страниц каждый (но вскоре передумал: по пятьсот).
Когда же дело дошло до передачи рукописи В сторону Сванна, предполагаемое число стра-
ниц каждого тома выросло до семисот, то есть в общей сложности их стало полторы тысячи.
Война прервала публикацию сочинения. Когда в 1918 году был напечатан том Под сенью дев,
увенчанных цветами, книга уже обрела пропорции, известные ныне. И виной тут не только
Пруст: война, давшая ему время увеличить объем романа, тоже в какой-то мере несет за это
ответственность.

Когда Пруст по-настоящему взялся за свое сочинение, он закончил его очень быстро. Три
тысячи страниц написаны за каких-то несколько лет. Он принялся за работу в 1909 году, а уже
в 1912-м огромный роман был почти готов. Книга строится вокруг идеи, сформировавшейся
в 1908-м: отличия «я» светского от «я» творческого, памяти произвольной и непроизволь-
ной. Как раз перед Балом масок идет часть, которую Пруст называет Вечное поклонение5, – это
откровение о том, как искусство пробуждает чувства. Книга зиждется на одной идее, и всё же
это не тенденциозный роман, поскольку прустовская теория памяти до самого конца глубоко
спрятана и приглушена, но при этом проступает на поверхность через сам процесс письма.

Пруст действует методом расширения: он пишет самостоятельные фрагменты, не зная
еще, куда их вставит, затем выстраивает что-то вроде сценария. На каждом этапе он «насы-
щает», «перенасыщает» свое произведение, как говорил Ролан Барт. Получая корректуры, он
до самого конца добавлял к своему тексту всё новые и новые куски. Проживи он дольше, в
книге оказалось бы не три, а четыре тысячи страниц! Пленница, Исчезнувшая Альбертина,
Обретенное время увеличились бы в объеме… Это книга всей жизни, ведь Пруст начал ее
писать в двадцатилетнем возрасте. Жан Сантёй – первое произведение, оставшееся незакон-
ченным и опубликованное лишь после его смерти, – это уже В поисках утраченного времени .
Пруст мог писать лишь одну книгу.

Длинная фраза Пруста – особенная. Это фраза со вставками, вводными предложениями
и скобками. Как и у Монтеня, причастий настоящего времени здесь больше, чем придаточ-
ных предложений. Часто прустовскую фразу сопоставляют с теми, что свойственны письмам

5 Вечное поклонение – евхаристическая практика в римско-католической традиции, когда разоблачение Евхаристии и
поклонение ей происходят постоянно (двадцать четыре часа в сутки).
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или мемуарам эпохи классицизма. Но он умеет писать и короткими фразами. Некоторые из
них отсылают к традиции – тоже классической – эпиграммы или сентенции. Поиски содержат
и максимы, затрагивающие самые разные темы. Первая же фраза книги – «Долгое время я
ложился спать рано» – гениальный ход, но Прусту удалось найти ее не сразу. Она появилась
довольно поздно, уже при перепечатке текста, после многочисленных вариантов и исправле-
ний. И даже получив корректуру, Пруст вновь зачеркнул ее, пробуя другие начальные фразы,
но затем восстановил. Можно сделать два предположения: то ли он не был доволен и всё же
принял ее нехотя, за неимением лучшего, то ли эта фраза казалась ему настолько рискован-
ной из-за своей банальности, что он долго колебался, делать ли ее вступлением. Я склоняюсь
ко второй гипотезе. Словно интригующие врата, впускающие читателя в книгу о времени, о
памяти, о бессоннице, она сразу же обозначает контраст с тем временем, когда рассказчику
еще хорошо спалось.

Эту первую фразу нельзя отделить от первого абзаца. Она выводит на сцену героя, кото-
рый уже не может спать и в часы бессонницы вспоминает время, когда спал и ему случалось,
проснувшись среди ночи, вспоминать детство. Это словно двойная вспышка памяти: герой,
страдающий бессонницей, вспоминает о том времени, когда вспоминал о детстве. Так мы всту-
паем в рассказ о комнатах, в которых он жил: в Париже, в деревушке Комбре, в Бальбеке на
берегу моря. Калейдоскоп памяти начинает крутиться, и читатель пускается в путь, хотя еще
и не понимает, куда именно.

В Обретенном времени рассказчик во время войны возвращается в Париж после несколь-
ких лет отсутствия. Его пригласили к принцессе Германтской, и вот он видит, как постарели
те, кого он когда-то знал. Протяженность времени обрела наконец свой предел в патетичном и
ликующем Бале голов, где герой, только что осознавший свой литературный дар, испытывает
чувство превосходства над другими. Именно он станет говорить о них, именно он спасет их от
забвения и воздвигнет монумент мертвым.

В первый миг я не понял, почему как-то не совсем узнаю хозяина
дома и гостей, почему мне мерещится, что все здесь «корчат рожи» и  эти
напудренные рожи меняют их до неузнаваемости. Принц, принимая гостей,
еще хранил добродушный вид сказочного короля, замеченный мною в первую
нашу встречу, но на этот раз он, казалось, сам подчинялся этикету, которого
требовал от гостей, нацепил белую бороду и шаркал ногами, отяжелевшими,
словно они налились свинцом. Казалось, он изображает «старость». Усы у
него тоже были белые, словно еще не оттаяли после леса, где ходит Мальчик-
с-Пальчик. Они явно мешали его напряженному рту; наверно, как только
все его рассмотрят, ему придется их отлепить. Правду сказать, я узнал его
только после того, как хорошенько подумал и различил отдельные черты, по
которым восстановил всю человеческую личность. Уж не знаю, чем вымазал
себе лицо Фезансак-младший, но в отличие от прочих, у которых поседели у
кого полбороды, у кого одни усы, он не стал возиться с краской для волос,
зато ухитрился покрыть себе лицо морщинами, а брови поставить торчком;
правда, всё это ему не шло и лицо его на вид погрубело, покрылось загаром,
сложилось в помпезную гримасу, и это так его состарило, что он уже совсем
не был похож на юношу. И тут же я изумился, когда кто-то назвал герцогом де
Шательро старичка с серебряными усами, подобающими посланнику; у этого
старичка только во взгляде мелькнуло нечто, напомнившее мне молодого
человека, встреченного когда-то в гостях у г-жи де Вильпаризи. О первом,
кого я умудрился опознать таким образом, попытавшись отрешиться от его
наряда и дополнив внешность, данную ему от природы, с помощью усилия
памяти, я поначалу невольно и, пожалуй, неизбежно подумал на малую долю
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секунды, что надо бы похвалить его грим, такой искусный, что я не сразу
его узнал, а сперва засомневался, как будто это великий актер, играющий
персонажа, на которого совершенно не похож, так что при его появлении на
сцене публика, даром что имя его обозначено в программе, на миг застывает
в изумлении, а потом взрывается аплодисментами. В этом смысле самым
необыкновенным из всех был мой личный враг г-н д’Аржанкур, воистину
гвоздь приема. Мало того, что вместо обычной своей бородки с проседью он
обзавелся потрясающей бородой небывалой белизны; вдобавок в его облике
проступило столько новых черточек, способных уменьшить рост, утяжелить
фигуру и даже переменить общее выражение лица, переменить характер, что
теперь он преобразился в старого попрошайку, не внушавшего ни малейшего
почтения, – а я-то помнил его несгибаемым, напыщенным, – и этот выживший
из ума старичок выглядел совершенно правдоподобно, руки и ноги его
тряслись, а лицо, обычно такое надменное, расслабилось, и с него не сходила
идиотская блаженная улыбка. Искусство переодевания, доведенное до такого
совершенства, – это уже преображение. И пускай кое-какие мелочи убеждали
меня, что это невыразимо живописное зрелище представляет нам не кто
иной, как г-н д’Аржанкур, всё равно мне пришлось по очереди вообразить
себе одно за другим целую вереницу меняющихся лиц, чтобы добраться до
лица того д’Аржанкура, которого я знал когда-то, и тот д’Аржанкур, плоть
от плоти этого, до неузнаваемости отличался от себя самого. Очевидно,
это был последний предел изменений, до которого он мог дойти, не
развалившись: горделивое лицо, статная фигура превратились в хлипкую
развалину, шатавшуюся из стороны в сторону. И только припоминая те
усмешки г-на д’Аржанкура, которыми в прежние времена умерялась подчас его
надменность, вы понимали, что в корректном джентльмене прежних времен
уже таилась возможность этой ухмылки дряхлого слабоумного старьевщика.
Но даже если предположить, что д’Аржанкур пытался улыбаться так же,
как раньше, лицо его так фантастически преобразилось и даже строение
глаз, в которых отражалось желание улыбнуться, настолько переменилось, что
улыбка выходила совершенно другая и даже как будто принадлежала другому
человеку. Неудержимый смех разобрал меня при виде этого величественного
старого идиота, расплывшегося в такую же блаженную карикатуру на самого
себя, как поверженный г-н де Шарлюс, такой трагический в своей любезности.
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3. Лабиринт времени

 
Всё дело в хронологии.

Обретенное время

Рассказчику Поисков не занимать отваги. В этой книге очень мало хронологии. Лишь
Дело Дрейфуса и Первая мировая война связывают рассказ с определенной эпохой. За исклю-
чением этих двух событий Пруст не дает никаких признаков времени, ему удается показать,
как течет время, даже не указывая на него.

 
* * *

 
Пруст, утверждающий, что исторические события менее значимы для искусства, чем пти-

чье пение, не собирался писать реалистический роман. Но читатели, открывшие его книгу
в 1913 году, отнесли ее к современному роману. Читая ее сегодня, мы соотносим ее с биогра-
фией Пруста. Мы предполагаем, что действие Сванна происходит в восьмидесятые-девяностые
годы XIX века. Постепенно мы добираемся до войны 1914 года. Интрига романа накладыва-
ется на хронологию жизни Пруста. Некоторые персонажи не стареют, например Франсуаза,
служанка, которая в Сванне была уже бабушкой и в Обретенном времени по-прежнему оста-
нется дамой почтенного возраста.

Пруст хотел запечатлеть на бумаге «невидимую субстанцию времени». И ему это уда-
лось: в романе мало дат, мало ориентиров, зато есть наслоение событий, воспоминаний и эпох.
Однако роман нельзя назвать беспорядочным. На первых страницах Сванна рассказчик пре-
дупреждает, что будет рассматривать комнаты из своих воспоминаний в том порядке, в каком
они возникнут в его памяти, то есть без всякого порядка. Но при этом хронология соблюдается
четко: Комбре относится к детству, Под сенью дев, увенчанных цветами – к отрочеству, а с
Альбертиной рассказчик становится взрослым. Путеводная нить романа – не случайный поря-
док комнат, а старение героя. За исключением, разве что, Любви Сванна, ведь после Комбре мы
возвращаемся в эпоху, предшествующую рождению героя, в эпоху любви Сванна и Одетты, чья
дочь, Жильберта, будет современницей героя. Этот рассказ о любви от третьего лица написан
в более привычной манере и озадачивает нас сегодня, как и читателей 1913 года, куда меньше
остальных частей романа. Комбре говорит нам о памяти героя, о его теле, его чувствах. Эта
книга – современница Фрейда. В ХХ веке у нее и у трудов Фрейда были одни и те же читатели:
Поиски говорили им о детстве и сексуальности. Сцены онанизма вроде тех, что встречаются на
первых страницах Комбре, редки не только в романах той поры, но и в нынешних.

Здесь нет единственного рассказчика, он многолик, как многолико время. Он встре-
чает нас ребенком, покидает стариком. «Я» состоит из разнообразных пластов. В интервью
1913 года Пруст цитировал Бергсона, модного философа того времени. Он ссылался на него,
не скрывая своих с ним расхождений. Его книга могла бы напоминать сочинения Бергсона,
даже если бы в ней говорилось совсем о другом. Ведь у Бергсона, как и у Пруста, как и у
Фрейда, в основе всего – множественность «я». Роман Пруста – не программный роман, но
у Пруста есть одна главная мысль: «я» раздроблено, противоречиво, разорвано на «я» соци-
альное и «я» внутреннее, то, которое участвует в создании романа. И сами эти два «я» тоже
состоят из «перемежающихся» слоев.

Говоря о своей книге, Пруст использует два сравнения: собор и платье. Первое сравнение
благородно: оно сопоставляет роман с монументом, который дорог Прусту со времен его пере-
водов из Рёскина; второе, более приземленное, роднит писательство с ремеслом. Пруст писал в
тетрадях, его окружает память, запечатленная на бумаге; лежа в постели, среди этих тетрадей,
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он точно знает, где находится тот или иной набросок, и без труда находит любой, как мастер
находит нужный кусок материала. Он постоянно дополняет текст: вначале пишет на лицевой
стороне страницы, оставляя обратную для добавлений; затем, когда на лицевой стороне уже
не остается места, заходит за поля; а когда и поля исписаны – прибегает к вклейкам, они есть
уже в первых тетрадях. Он чиркает на первом попавшемся клочке бумаги, потом вклеивает его
туда, куда нужно. Машинописные листы и корректуры разворачиваются гармошкой и вытяги-
ваются метровыми полотнищами. Рукописи Пруста – прекрасные иллюстрации природы лите-
ратурного творчества. Оно требует огромной работы, скрытой от глаз. Поначалу полагали, что
Пруст, человек светский, писал свободно и легко, как говорил. Вовсе нет. Когда в 1950-х годах
были опубликованы его черновики, стало понятно, как много и упорно он трудился.

На протяжении всей книги рассказчик забавляется со временем, бросая вызов его зако-
нам. От этого возникает ощущение некоторой путаницы и смятения. Но за кажущимся беспо-
рядком видна выкройка платья… Писательство, по мнению Пруста, – не что иное, как искус-
ство шитья.

…то и дело заменяя одно сравнение на другое, всё лучше и конкретнее
представляя себе дело, за которое берусь, я думал, как буду работать за моим
большим столом из белой древесины, а  Франсуаза будет на меня смотреть.
Такие, как она, непритязательные люди, живущие подле нас, интуитивно
понимают стоящие перед нами задачи, да я уже и подзабыл Альбертину, так
что простил Франсуазе все ее козни и теперь смогу работать рядом с ней
и почти так же, как она (по крайней мере как она работала когда-то, ведь
теперь она состарилась и уже мало что видела), и прикалывая тут и там по
добавочному листку, я выстрою свою книгу даже не как собор, это было
бы с моей стороны гордыней, а просто как платье. Когда рядом со мной не
будет всех моих бумаг и бумажечек, как их называла Франсуаза, и я потеряю
как раз ту, которая мне нужна, Франсуаза прекрасно поймет причину моего
беспокойства, не зря же она всегда говорила, что не может шить, если у нее
нет нужного номера ниток…
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