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Аннотация
Роман Марселя Пруста (1871–1922) В поисках утраченного

времени является со времен его публикации в 1910–1920-х
годах неослабевающим вызовом читателям всего мира. Что это:
необозримая книга-собор в традиции больших романов XIX века,
панорама рафинированной культуры Европы «конца прекрасной
эпохи», сметенной мировыми войнами, опыт философского
осмысления памяти средствами литературы, попытка автора



 
 
 

разобраться в самом себе, его раздумье о том, что значит написать
книгу и как на это решиться, или, наконец, предложение читателю
понять, что значит по-настоящему книгу прочесть? Всё это
вместе и многое другое, о чем с разных сторон размышляют
девять читателей Пруста: литературоведы, философы, историки
искусства. И, конечно, Поиски – это вызов переводчику,
который в этой книге принимает Елена Баевская, открывающая
фрагментарный, но в то же время единый вид на корпус текстов
выдающегося французского писателя.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Вступление

 
«К сожалению, чтобы человек нашел время прочесть По-

иски, ему нужно серьезно заболеть или сломать ногу». Ро-
бер Пруст, брат Марселя, был не так уж и неправ. Вот
только он упустил еще одну, третью, причину: летние ка-
никулы, жаркое время года, когда так приятно читать на
солнце, возле моря или, как сам Пруст, в тишине своей ком-
наты. Время внезапно замедляется, расширяется, улетучи-
вается. И больше нет ничего, кроме Поисков в руках.

Этот невероятный роман, растревоживший литератур-
ный пейзаж своего времени, переносит нас на столетие на-
зад, в парижские салоны «прекрасной эпохи», на пляж нор-
мандского берега или к Венецианской лагуне. Он говорит нам
о жизни, о кульбитах памяти, о хрупкости человеческих от-
ношений, о неоднозначности любовных чувств, о живитель-
ной силе воображения, а еще – о красоте искусства. Каж-
дый может найти на его страницах приют своим мечтам,
узнать свои радости и свои страхи и даже постичь кое-ка-
кие истины.

Посвятив последние годы жизни созданию романа В по-
исках утраченного времени, Пруст хотел, чтобы его буду-
щие читатели смогли «читать в самих себе». Книга Лето
с Прустом – это, помимо всего прочего, приглашение познать
глубины собственной души. Она не стремится объяснить



 
 
 

рассказанную историю. Она, скорее, пытается высветить
пути самого текста и отыскать в нем слова, фразы, обра-
зы, которые могут говорить со всеми – с новичками и по-
священными, с мечтателями и любопытствующими.

Восемь читателей согласились пройти вместе со мной
этот путь. Это литераторы, биографы, университетские
профессора. Все они посвятили часть своей жизни изучению
Пруста. Прошлым летом каждый из них говорил в эфире
радиостанции France Inter о своем ви́дении Поисков, опира-
ясь на тему, особенно ему близкую, или на место в романе,
взволновавшее его более всего. Сегодня они рассказывают о
своем восхищении этим шедевром и размышляют о вопро-
сах, которые он ставит. Как удержать уходящее время?
Почему любить – значит страдать? Возможно ли в полной
мере познать другого человека? Авторы пробуют ответить
на эти вопросы, стараются открыть нам глаза и предла-
гают, пока длится прекрасное лето и шелестят страницы
книги, покачаться на волнах прустовской мечты.

Лора Эль Макки1

1  Лора Эль Макки является также автором преамбул к каждой главке (эти
преамбулы выделены курсивом).  – Здесь и далее – примечания редактора
русского перевода.



 
 
 

 
I. Время

Антуан Компаньон
 
 

1. Портрет читателя
 

Настоящая жизнь, та, которую мы наконец
постигли и истолковали, то есть единственная
жизнь, которую мы в самом деле прожили, – это
литература.2
Обретенное время

Рассказчик, отправившись «на поиски утраченного време-
ни», осознает в конце романа, как возможно его спасти: про-
сто сесть и начать писать. В поисках утраченного времени
– это прежде всего история призвания – призвания героя и,
через него, призвания его автора, Марселя Пруста, который
посвятил большую часть жизни сочинению и редактирова-
нию книги, столь же прекрасной, сколь и несовершенной.

2 Здесь и далее все цитаты из Пруста приводятся в переводе Елены Баевской
(со ссылками на вышедшие издания или без ссылок, если переводы впервые
публикуются в этой книге; эпиграфы ссылками не снабжаются).



 
 
 

 
* * *

 
Однажды утром Пруст, едва пробудившись после корот-

кой ночи, еще лежа в постели, объявил своей верной слу-
жанке Селесте Альбаре́: «Я написал слово „конец“, теперь
могу и умереть». Селеста, бывшая к тому же его секрета-
рем, рассказала эту историю в 1962 году для телевизионной
передачи Роже Стефана Портрет-воспоминание , знакомив-
шей с Прустом широкую публику. С этого момента Пруст,
который с таким трудом пробивался к читателям, становится
писателем поколения бэби-бумеров. Пройдя через чистили-
ще 1930–1940-х годов, его творчество стало доступно всем:
книги издаются в дешевых массовых сериях и переводятся
на множество языков. Сегодня они стали классикой, Поиски
признаны важнейшей книгой, которая, однако, – и это наи-
высшая похвала, какую я могу сделать, – в каком-то смысле
чудовищна и так удачно неудачна.

Вещи совершенные выходят из моды. Эта книга не по-
хожа на французский психологический роман – от Прин-
цессы Клевской до книг Поля Бурже. Разумеется, поначалу
она привела в замешательство. Возможно, не стоит слишком
сердиться на первых издателей, которые ее отвергли, пока
Пруст не опубликовал роман у Бернара Грассе за свой счет,
причем заплатив весьма дорого. Ведь Пруст предъявил им
монстра на восемьсот машинописных страниц вперемешку



 
 
 

с рукописными листочками, зачастую совершенно неразбор-
чивыми, переписанными домочадцами, и к тому же добавил,
что на подходе пара томов, еще не законченных, но содер-
жащих вещи непристойные, имеющие отношение к педера-
стии. Было от чего прийти в уныние. Однако когда роман
был наконец опубликован, первые критические статьи ока-
зались весьма благожелательны, а продажи между ноябрем
1913 года и августом 1914-го – многообещающи: около трех
тысяч экземпляров, что довольно много для того времени,
тем более что речь шла о трудной книге. Критика сразу заме-
тила, что роман новый и важный. За границей признали, что
появился крупный писатель. Об этом через месяц после вы-
хода книги написали в The Times Literary Supplement3 и в од-
ном итальянском журнале. Во Франции всё оказалось слож-
нее из-за репутации Пруста: он был автором с «правого бе-
рега», из квартала Монсо (тогда как Жид являлся писателем
Люксембургского сада, то есть «левого берега»). В 1896 году
Пруст уже опубликовал Забавы и дни с предисловием Ана-
толя Франса и акварелями Мадлен Лемер, хозяйки извест-
ного салона. Под влиянием предрассудков издатели не оце-
нили своеобразия произведения.

Поиски из тех книг, что не поддаются никакой классифи-
кации. В этом их сила и глубина. Их перечитывают те же чи-
татели десять лет спустя, их перечитывают вот уже несколь-
ко поколений, и все каждый раз находят что-то новое. Меж-

3 Влиятельный британский литературно-критический еженедельник.



 
 
 

ду тем в центре внимания Пруста – вечные вопросы: любовь,
ревность, честолюбие, желание, память.

Хотя Поиски очень известны, мало кто прочел их цели-
ком. Есть проверенное правило: лишь половина покупателей
первой части приобретает вторую, и лишь половина покупа-
телей второй приобретает третью. Но тот, кто прочел все три,
уже не останавливается и покупает Содом и Гоморру, Плен-
ницу, Исчезнувшую Альбертину  и Обретенное время. Пруста
не назовешь легким писателем: его фразы длинны, а свет-
ские вечера бесконечны. Он пугает. Нет ничего странного в
том, что мы боимся книг – ведь они нас меняют. Когда по-
гружаешься в такой роман, как этот, когда прочитываешь его
по-настоящему, до конца, ты выходишь из него другим.

Я прочел В поисках утраченного времени  в 1968 году, в во-
семнадцать лет, и прекрасно помню свое удивление от Ком-
бре: мне сразу захотелось писать что-то вроде собственных
воспоминаний о детстве, в подражание Прусту. Я всё быст-
рее и быстрее погружался в следующие книги, привыкая к
фразе писателя. Я возвращаюсь к ним без конца, но сегодня
чаще всего к Исчезнувшей Альбертине, потому что, на мой
взгляд, это самая прекрасная книга о скорби. Поиски – кни-
га, в которой каждый должен идти своим путем. Но, прочи-
тав первые тридцать страниц, ты начинаешь чувствовать се-
бя в ней, как у себя дома.

В начале книги Под сенью дев, увенчанных цветами , гос-
подин де Норпуа, светский человек, который будет уговари-



 
 
 

вать юного рассказчика посвятить себя литературе, ужинает
у родителей героя. И хотя последний полагает, будто «знает»
этого господина, предлагающего ему свою помощь, по про-
шествии лет он осознает великий закон жизни – он же ве-
ликий закон Поисков, согласно которому никогда нельзя по-
знать другого.

Но когда я услышал, что он поговорит обо мне
с  Жильбертой и ее матерью (а ведь это значило, что
я и сам, как какое-нибудь олимпийское божество,
проникну, невидимый, в салон г-жи Сванн, ворвусь
дуновением ветерка или обернусь старцем, чей облик
приняла некогда сама Минерва, и завладею ее
вниманием, и займу ее мысли, и она будет благодарна
мне за мое восхищение, и я предстану перед ней как
друг важной особы, и она решит, что я вполне достоин
в будущем войти в круг ее родных и друзей), на
меня внезапно нахлынула такая нежная любовь к этому
важному господину, готовому обратить мне на пользу
свое огромное, должно быть, влияние на г-жу Сванн,
что я еле удержался, чтобы не броситься целовать
его мягкие, белые и морщинистые руки, имевшие
такой вид, будто слишком долго пробыли в воде. Я
даже сделал какое-то движение в их сторону, которое,
кажется, никто кроме меня не заметил. В самом
деле, всем нам трудно в точности рассчитать, в какой
мере наши слова или жесты заметны окружающим;
мы боимся преувеличить собственное значение и в
то же время воображаем, будто память других людей



 
 
 

распыляется на всё необъятное пространство их жизни,
поэтому нам чудится, что второстепенные детали
наших речей и поз едва проникают в сознание тех,
с кем мы беседуем, и уж конечно не застревают у
них в памяти. Кстати, именно этим предположением
руководствуются преступники, когда задним числом
переиначивают уже сказанное, воображая, будто никто
не сопоставит ту и другую версии. Но весьма вероятно,
что даже по мерке тысячелетней истории человечества
философия газетчика, согласно которой всё обречено
на забвение, менее справедлива, чем противоположная
философия, предвещающая, что ничто не исчезнет.
В одной и той же газете сплошь и рядом автор
передовицы, говоря о каком-нибудь событии, о некоем
шедевре или, тем более, о певице, которой «на
миг улыбнулась слава», наставительно замечает: «Но
кто об этом вспомнит через десять лет?»  – а
на третьей странице той же газеты помещен отчет
Академии надписей, сообщающий о событии куда более
скромном, о пустяковом стихотворении, сочиненном
в эпоху фараонов, а теперь наконец-то дошедшем до
нас в полном виде. Пожалуй, то же самое происходит
и в краткой жизни отдельного человека. Между тем
спустя несколько лет в одном доме, где я более всего
уповал именно на поддержку г-на де Норпуа, ведь
он был другом отца, таким снисходительным, таким
благожелательным по отношению ко всем нам, да
вдобавок самой своей профессией и происхождением
он был приучен к сдержанности,  – так вот, стоило



 
 
 

посланнику удалиться, мне в этом доме рассказали,
что он намекал на какой-то давний вечер, когда «он
заметил, что я сейчас брошусь целовать ему руки»,
и я не только покраснел до ушей, но и поразился,
что г-н де Норпуа говорит обо мне совершенно не
так, как я от него ожидал, а главное, что в памяти
у него осело именно это; мелкая сплетня показала
мне, в каких неожиданных пропорциях смешиваются
рассеянность и сосредоточенность, память и забвение,
из которых соткано человеческое сознание, и я был так
же потрясен, как в тот день, когда прочел у Масперо,
что доподлинно известен список охотников, которых
приглашал на свои облавы Ашшурбанапал за десять
веков до рождения Иисуса Христа.4

4 Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами. М.: Иностранка, 2016. С. 59–
61.



 
 
 

 
2. Долгое время

 
Долгое время я ложился спать рано.

В сторону Сванна

Первая же фраза романа В поисках утраченного време-
ни и даже первое ее слово резюмируют представление боль-
шинства людей об этой книге. Поиски – это и в самом де-
ле роман «долгий», почти на три тысячи страниц… Но эта
«долгота» необходима Прусту, который хотел показать,
как время торжествует над нашей жизнью, как оно меняет
нас и как мы несмотря ни на что можем его удержать.

 
* * *

 
«Есть короткие произведения, которые кажутся длинны-

ми. А длинное произведение Пруста мне кажется корот-
ким». Так говорил о Поисках Жан Кокто. Он из тех истин-
ных читателей Пруста, которые, добравшись до конца, начи-
нают читать сначала. Потому что эта книга не отпускает. Во-
обще-то Пруст не собирался писать такую длинную книгу.
Когда в 1909-м, а затем в 1912 году он связался с издателя-
ми, то полагал, что в ней будет том или два: Утраченное вре-
мя и Обретенное время, по триста страниц каждый (но вско-
ре передумал: по пятьсот). Когда же дело дошло до передачи



 
 
 

рукописи В сторону Сванна, предполагаемое число страниц
каждого тома выросло до семисот, то есть в общей сложно-
сти их стало полторы тысячи. Война прервала публикацию
сочинения. Когда в 1918 году был напечатан том Под сенью
дев, увенчанных цветами, книга уже обрела пропорции, из-
вестные ныне. И виной тут не только Пруст: война, давшая
ему время увеличить объем романа, тоже в какой-то мере
несет за это ответственность.

Когда Пруст по-настоящему взялся за свое сочинение, он
закончил его очень быстро. Три тысячи страниц написаны за
каких-то несколько лет. Он принялся за работу в 1909 году, а
уже в 1912-м огромный роман был почти готов. Книга стро-
ится вокруг идеи, сформировавшейся в 1908-м: отличия «я»
светского от «я» творческого, памяти произвольной и непро-
извольной. Как раз перед Балом масок идет часть, которую
Пруст называет Вечное поклонение5, – это откровение о том,
как искусство пробуждает чувства. Книга зиждется на одной
идее, и всё же это не тенденциозный роман, поскольку пру-
стовская теория памяти до самого конца глубоко спрятана и
приглушена, но при этом проступает на поверхность через
сам процесс письма.

Пруст действует методом расширения: он пишет самосто-
ятельные фрагменты, не зная еще, куда их вставит, затем вы-

5 Вечное поклонение – евхаристическая практика в римско-католической тра-
диции, когда разоблачение Евхаристии и поклонение ей происходят постоянно
(двадцать четыре часа в сутки).



 
 
 

страивает что-то вроде сценария. На каждом этапе он «насы-
щает», «перенасыщает» свое произведение, как говорил Ро-
лан Барт. Получая корректуры, он до самого конца добавлял
к своему тексту всё новые и новые куски. Проживи он доль-
ше, в книге оказалось бы не три, а четыре тысячи страниц!
Пленница, Исчезнувшая Альбертина, Обретенное время  уве-
личились бы в объеме… Это книга всей жизни, ведь Пруст
начал ее писать в двадцатилетнем возрасте. Жан Сантёй –
первое произведение, оставшееся незаконченным и опубли-
кованное лишь после его смерти, – это уже В поисках утра-
ченного времени. Пруст мог писать лишь одну книгу.

Длинная фраза Пруста – особенная. Это фраза со встав-
ками, вводными предложениями и скобками. Как и у Мон-
теня, причастий настоящего времени здесь больше, чем при-
даточных предложений. Часто прустовскую фразу сопостав-
ляют с теми, что свойственны письмам или мемуарам эпо-
хи классицизма. Но он умеет писать и короткими фразами.
Некоторые из них отсылают к традиции – тоже классической
– эпиграммы или сентенции. Поиски содержат и максимы,
затрагивающие самые разные темы. Первая же фраза книги
– «Долгое время я ложился спать рано» – гениальный ход,
но Прусту удалось найти ее не сразу. Она появилась доволь-
но поздно, уже при перепечатке текста, после многочислен-
ных вариантов и исправлений. И даже получив корректуру,
Пруст вновь зачеркнул ее, пробуя другие начальные фразы,
но затем восстановил. Можно сделать два предположения: то



 
 
 

ли он не был доволен и всё же принял ее нехотя, за неиме-
нием лучшего, то ли эта фраза казалась ему настолько рис-
кованной из-за своей банальности, что он долго колебался,
делать ли ее вступлением. Я склоняюсь ко второй гипотезе.
Словно интригующие врата, впускающие читателя в книгу
о времени, о памяти, о бессоннице, она сразу же обознача-
ет контраст с тем временем, когда рассказчику еще хорошо
спалось.

Эту первую фразу нельзя отделить от первого абзаца. Она
выводит на сцену героя, который уже не может спать и в часы
бессонницы вспоминает время, когда спал и ему случалось,
проснувшись среди ночи, вспоминать детство. Это словно
двойная вспышка памяти: герой, страдающий бессонницей,
вспоминает о том времени, когда вспоминал о детстве. Так
мы вступаем в рассказ о комнатах, в которых он жил: в Па-
риже, в деревушке Комбре, в Бальбеке на берегу моря. Ка-
лейдоскоп памяти начинает крутиться, и читатель пускается
в путь, хотя еще и не понимает, куда именно.

В Обретенном времени  рассказчик во время войны воз-
вращается в  Париж после нескольких лет отсутствия. Его
пригласили к принцессе Германтской, и вот он видит, как
постарели те, кого он когда-то знал. Протяженность времени
обрела наконец свой предел в патетичном и ликующем Бале
голов, где герой, только что осознавший свой литературный
дар, испытывает чувство превосходства над другими. Имен-
но он станет говорить о них, именно он спасет их от забве-



 
 
 

ния и воздвигнет монумент мертвым.
В первый миг я не понял, почему как-то не совсем

узнаю хозяина дома и гостей, почему мне мерещится,
что все здесь «корчат рожи» и  эти напудренные
рожи меняют их до неузнаваемости. Принц, принимая
гостей, еще хранил добродушный вид сказочного
короля, замеченный мною в первую нашу встречу,
но на этот раз он, казалось, сам подчинялся этикету,
которого требовал от гостей, нацепил белую бороду и
шаркал ногами, отяжелевшими, словно они налились
свинцом. Казалось, он изображает «старость». Усы у
него тоже были белые, словно еще не оттаяли после
леса, где ходит Мальчик-с-Пальчик. Они явно мешали
его напряженному рту; наверно, как только все его
рассмотрят, ему придется их отлепить. Правду сказать,
я узнал его только после того, как хорошенько подумал
и различил отдельные черты, по которым восстановил
всю человеческую личность. Уж не знаю, чем вымазал
себе лицо Фезансак-младший, но в отличие от прочих,
у которых поседели у кого полбороды, у кого одни усы,
он не стал возиться с краской для волос, зато ухитрился
покрыть себе лицо морщинами, а брови поставить
торчком; правда, всё это ему не шло и лицо его на вид
погрубело, покрылось загаром, сложилось в помпезную
гримасу, и это так его состарило, что он уже совсем не
был похож на юношу. И тут же я изумился, когда кто-то
назвал герцогом де Шательро старичка с серебряными
усами, подобающими посланнику; у  этого старичка
только во взгляде мелькнуло нечто, напомнившее мне



 
 
 

молодого человека, встреченного когда-то в гостях у г-
жи де Вильпаризи. О первом, кого я умудрился опознать
таким образом, попытавшись отрешиться от его наряда
и дополнив внешность, данную ему от природы, с
помощью усилия памяти, я поначалу невольно и,
пожалуй, неизбежно подумал на малую долю секунды,
что надо бы похвалить его грим, такой искусный, что
я не сразу его узнал, а сперва засомневался, как будто
это великий актер, играющий персонажа, на которого
совершенно не похож, так что при его появлении
на сцене публика, даром что имя его обозначено в
программе, на миг застывает в изумлении, а потом
взрывается аплодисментами. В этом смысле самым
необыкновенным из всех был мой личный враг г-н
д’Аржанкур, воистину гвоздь приема. Мало того, что
вместо обычной своей бородки с проседью он обзавелся
потрясающей бородой небывалой белизны; вдобавок
в его облике проступило столько новых черточек,
способных уменьшить рост, утяжелить фигуру и
даже переменить общее выражение лица, переменить
характер, что теперь он преобразился в старого
попрошайку, не внушавшего ни малейшего почтения, –
а я-то помнил его несгибаемым, напыщенным,  – и
этот выживший из ума старичок выглядел совершенно
правдоподобно, руки и ноги его тряслись, а лицо,
обычно такое надменное, расслабилось, и с него
не сходила идиотская блаженная улыбка. Искусство
переодевания, доведенное до такого совершенства,  –
это уже преображение. И пускай кое-какие мелочи



 
 
 

убеждали меня, что это невыразимо живописное
зрелище представляет нам не кто иной, как г-н
д’Аржанкур, всё равно мне пришлось по очереди
вообразить себе одно за другим целую вереницу
меняющихся лиц, чтобы добраться до лица того
д’Аржанкура, которого я знал когда-то, и тот
д’Аржанкур, плоть от плоти этого, до неузнаваемости
отличался от себя самого. Очевидно, это был последний
предел изменений, до которого он мог дойти,
не развалившись: горделивое лицо, статная фигура
превратились в хлипкую развалину, шатавшуюся из
стороны в сторону. И только припоминая те усмешки
г-на д’Аржанкура, которыми в прежние времена
умерялась подчас его надменность, вы понимали,
что в корректном джентльмене прежних времен
уже таилась возможность этой ухмылки дряхлого
слабоумного старьевщика. Но даже если предположить,
что д’Аржанкур пытался улыбаться так же, как
раньше, лицо его так фантастически преобразилось и
даже строение глаз, в которых отражалось желание
улыбнуться, настолько переменилось, что улыбка
выходила совершенно другая и даже как будто
принадлежала другому человеку. Неудержимый смех
разобрал меня при виде этого величественного
старого идиота, расплывшегося в такую же блаженную
карикатуру на самого себя, как поверженный г-н де
Шарлюс, такой трагический в своей любезности.



 
 
 

 
3. Лабиринт времени

 
Всё дело в хронологии.

Обретенное время

Рассказчику Поисков не занимать отваги. В этой книге
очень мало хронологии. Лишь Дело Дрейфуса и Первая миро-
вая война связывают рассказ с определенной эпохой. За ис-
ключением этих двух событий Пруст не дает никаких при-
знаков времени, ему удается показать, как течет время, да-
же не указывая на него.

 
* * *

 
Пруст, утверждающий, что исторические события менее

значимы для искусства, чем птичье пение, не собирался пи-
сать реалистический роман. Но читатели, открывшие его
книгу в 1913 году, отнесли ее к современному роману. Чи-
тая ее сегодня, мы соотносим ее с биографией Пруста. Мы
предполагаем, что действие Сванна происходит в восьмиде-
сятые-девяностые годы XIX века. Постепенно мы добираем-
ся до войны 1914  года. Интрига романа накладывается на
хронологию жизни Пруста. Некоторые персонажи не старе-
ют, например Франсуаза, служанка, которая в  Сванне была
уже бабушкой и в Обретенном времени  по-прежнему оста-



 
 
 

нется дамой почтенного возраста.
Пруст хотел запечатлеть на бумаге «невидимую субстан-

цию времени». И ему это удалось: в романе мало дат, мало
ориентиров, зато есть наслоение событий, воспоминаний и
эпох. Однако роман нельзя назвать беспорядочным. На пер-
вых страницах Сванна рассказчик предупреждает, что будет
рассматривать комнаты из своих воспоминаний в том поряд-
ке, в каком они возникнут в его памяти, то есть без всякого
порядка. Но при этом хронология соблюдается четко: Ком-
бре относится к детству, Под сенью дев, увенчанных цвета-
ми – к отрочеству, а с Альбертиной рассказчик становится
взрослым. Путеводная нить романа – не случайный порядок
комнат, а старение героя. За исключением, разве что, Любви
Сванна, ведь после Комбре мы возвращаемся в эпоху, пред-
шествующую рождению героя, в эпоху любви Сванна и Одет-
ты, чья дочь, Жильберта, будет современницей героя. Этот
рассказ о любви от третьего лица написан в более привычной
манере и озадачивает нас сегодня, как и читателей 1913 го-
да, куда меньше остальных частей романа. Комбре говорит
нам о памяти героя, о его теле, его чувствах. Эта книга – со-
временница Фрейда. В ХХ веке у нее и у трудов Фрейда бы-
ли одни и те же читатели: Поиски говорили им о детстве и
сексуальности. Сцены онанизма вроде тех, что встречаются
на первых страницах Комбре, редки не только в романах той
поры, но и в нынешних.

Здесь нет единственного рассказчика, он многолик, как



 
 
 

многолико время. Он встречает нас ребенком, покидает ста-
риком. «Я» состоит из разнообразных пластов. В интервью
1913 года Пруст цитировал Бергсона, модного философа то-
го времени. Он ссылался на него, не скрывая своих с ним
расхождений. Его книга могла бы напоминать сочинения
Бергсона, даже если бы в ней говорилось совсем о другом.
Ведь у Бергсона, как и у Пруста, как и у Фрейда, в основе все-
го – множественность «я». Роман Пруста – не программный
роман, но у Пруста есть одна главная мысль: «я» раздробле-
но, противоречиво, разорвано на «я» социальное и «я» внут-
реннее, то, которое участвует в создании романа. И сами эти
два «я» тоже состоят из «перемежающихся» слоев.

Говоря о своей книге, Пруст использует два сравнения:
собор и платье. Первое сравнение благородно: оно сопостав-
ляет роман с монументом, который дорог Прусту со времен
его переводов из Рёскина; второе, более приземленное, род-
нит писательство с ремеслом. Пруст писал в тетрадях, его
окружает память, запечатленная на бумаге; лежа в постели,
среди этих тетрадей, он точно знает, где находится тот или
иной набросок, и без труда находит любой, как мастер нахо-
дит нужный кусок материала. Он постоянно дополняет текст:
вначале пишет на лицевой стороне страницы, оставляя об-
ратную для добавлений; затем, когда на лицевой стороне уже
не остается места, заходит за поля; а когда и поля исписаны
– прибегает к вклейкам, они есть уже в первых тетрадях. Он
чиркает на первом попавшемся клочке бумаги, потом вкле-



 
 
 

ивает его туда, куда нужно. Машинописные листы и коррек-
туры разворачиваются гармошкой и вытягиваются метровы-
ми полотнищами. Рукописи Пруста – прекрасные иллюстра-
ции природы литературного творчества. Оно требует огром-
ной работы, скрытой от глаз. Поначалу полагали, что Пруст,
человек светский, писал свободно и легко, как говорил. Во-
все нет. Когда в 1950-х годах были опубликованы его черно-
вики, стало понятно, как много и упорно он трудился.

На протяжении всей книги рассказчик забавляется со вре-
менем, бросая вызов его законам. От этого возникает ощу-
щение некоторой путаницы и смятения. Но за кажущим-
ся беспорядком видна выкройка платья… Писательство, по
мнению Пруста, – не что иное, как искусство шитья.

…то и дело заменяя одно сравнение на другое, всё
лучше и конкретнее представляя себе дело, за которое
берусь, я думал, как буду работать за моим большим
столом из белой древесины, а  Франсуаза будет на
меня смотреть. Такие, как она, непритязательные люди,
живущие подле нас, интуитивно понимают стоящие
перед нами задачи, да я уже и подзабыл Альбертину,
так что простил Франсуазе все ее козни и теперь смогу
работать рядом с ней и почти так же, как она (по
крайней мере как она работала когда-то, ведь теперь она
состарилась и уже мало что видела), и прикалывая тут и
там по добавочному листку, я выстрою свою книгу даже
не как собор, это было бы с моей стороны гордыней, а
просто как платье. Когда рядом со мной не будет всех



 
 
 

моих бумаг и бумажечек, как их называла Франсуаза,
и я потеряю как раз ту, которая мне нужна, Франсуаза
прекрасно поймет причину моего беспокойства, не зря
же она всегда говорила, что не может шить, если у нее
нет нужного номера ниток…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/a-getc/leto-s-prustom-69280639/
https://www.litres.ru/book/a-getc/leto-s-prustom-69280639/

	Вступление
	I. Время
	1. Портрет читателя
	2. Долгое время
	3. Лабиринт времени

	Конец ознакомительного фрагмента.

