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Чистое зеркало

(Писатель В. Г. Короленко)
 

Литературный путь Владимира Галактионовича Королен-
ко (1853–1921) поровну разделен между двумя столетиями.
Двадцать один год своей жизни в культуре он отдал девятна-
дцатому веку и ровно столько же – двадцатому.

Детство его прошло в Малороссии – сначала в Житомире,
а затем в Ровно. Здесь встретились и пересеклись три культу-
ры, три национальные традиции – русская, польская и укра-
инская. Все они оказались для Короленко родными: мать его
была полькой, отец – предельно честный и уважаемый всеми
судья – украинцем. А родным языком писателя стал русский.

Украина с ее природной мягкостью, спокойствием, урав-
новешенностью в эти годы лишилась состояния блаженно-
го южного покоя. В воздухе носилось ожидание поворот-
ных для истории событий: готовилась крестьянская рефор-
ма (1861), и люди это чувствовали. Тревожное ощущение не
могло не передаваться и детям. Так История вошла в жизнь
Короленко, вошла просто и естественно – через споры меж-
ду отцом и матерью о неизбежных переменах, через рассказы
отца о судебных разбирательствах, в которых ему пришлось
участвовать…

Студенческие годы, проведенные будущим прозаиком



 
 
 

сначала в Петербурге, в Технологическом институте, а затем
в Москве, в Петровской земледельческой и лесной акаде-
мии, пришлись на самый подъем, всплеск освободительного
движения. Короленко не остался в стороне от общего дела.
Его революционная деятельность фактически началась с со-
бытий, разыгравшихся в 1876 году в Петровской академии.
Суть их состояла в следующем. В канцелярии были аресто-
ваны студенты, не имеющие прописки. Возмущение сокурс-
ников оказалось стихийным и потому безрезультатным. То-
гда Короленко вместе с одним из товарищей подал ректору
письмо, где назвал контору академии «отделением москов-
ского жандармского управления». Это был вызов. Для устра-
шения большинства требовались «показательные» жертвы.
Короленко и его товарищу было предложено: или не показы-
ваться в академии, пока все не утихнет, или подвергнуться
незамедлительному аресту.

Они предпочли второе.
Задолго до Короленко в подобной ситуации оказался сту-

дент Главного педагогического института в Петербурге, бу-
дущий великий критик Николай Добролюбов. Никто из сту-
дентов не решался подать жалобу на ужасное питание, и
лишь он один осмелился сделать это. Его тоже ждала непри-
ятная беседа с товарищем министра, грозило исключение
из института, пожизненное звание младшего учителя, рабо-
та в провинциальной глуши… Что же толкало их, этих со-
всем еще молодых людей, на безрассудные – с обывательской



 
 
 

точки зрения – поступки? Неопытность? Юная горячность?
Нет. Это было рано проснувшееся чувство ответственно-
сти за все, творящееся в мире. Они восприняли от родной
литературы нравственную боль за «маленького человека»,
обостренную совестливость, жажду справедливости.

Именно совестливость заставила молодого Короленко
предпочесть бесконечные ссылки – бесчестью, соглашатель-
ству, молчаливой покорности.

Позже, когда он стал уже известным прозаиком и публи-
цистом, ему довелось писать очерки о самых главных и по-
рою самых драматических событиях новейшей российской
истории: об усмирении крестьянских волнений («Успокоен-
ная деревня», 1911), о всеобщей октябрьской стачке 1905 го-
да («Что у нас было и должно быть», 1905). Между прочим,
он был единственным, кто сумел обойти цензуру и отклик-
нуться в печати на трагедию Кровавого воскресенья (очерк
«9 января 1905 года»)…

В освещении любых событий писатель хранил верность
путеводной идее, главным принципам своей жизни.

Такими принципами у Короленко были честность, спра-
ведливость, человеколюбие.

Тот, кто чуть позже прочтет главную книгу его жизни, над
которой он работал до последних дней, – четырехтомную ав-
тобиографическую «Историю моего современника», – лег-
ко убедится в этом. Именно обостренное чувство справед-
ливости заставило гимназиста Володю Короленко выкрасть



 
 
 

у соседа, пана Уляницкого, его маленького слугу – мальчи-
ка Мемрика, которого хозяин нещадно сек розгами, затем
спрятать его и не отдавать до тех пор, пока родители не по-
лучат от Уляницкого обещания обходиться со слугой по-че-
ловечески.

И то же чувство через десятилетия, когда имя Королен-
ко было окружено всеобщим уважением, побудило его отка-
заться – вместе с Антоном Павловичем Чеховым – от звания
почетного академика, потому что правительство запретило
избрать в Академию «неблагонадежного» литератора Мак-
сима Горького. Масштаб двух этих поступков несопоставим,
но они одинаково важны для понимания цельной и чистой
натуры Короленко.

Неизвестно, нашел бы он свою «путеводную идею» или
нет, не будь в детстве перед его глазами примера отца. Не
секрет, что провинциальные судьи, при наличии некоторой
доли бессовестности, могли жить припеваючи. Не задумы-
вайся, кто прав, кто виноват, а встречай прежде всего по
одежке, заглядывай не в глаза, а в кошелек просителя…
Но Галактион Короленко предпочел благородную бедность –
неправедному богатству и честное имя – хлебосольным под-
ношениям. Порою, возвратясь из суда, он, прихрамывая, хо-
дил взад-вперед по комнате, а на расспросы домашних оби-
жался и сердито отвечал своим любимым присловьем: «Тол-
куй больной с подлекарем!» Это означало, что очередное су-
дебное разбирательство завершилось не по совести, не по за-



 
 
 

кону, который он боготворил, а по прихоти начальства или
властью золота.

Жизнь отца была на виду, как на ладони. И наверное, ни-
какими нотациями и наказаниями житомирский (а затем –
ровенский) судья не смог бы столь крепко привить своему
сыну представления о чести и бесчестии, о том, как должно
человеку распорядиться отпущенной ему жизнью.

Стоит ли удивляться, что Владимир Короленко распоря-
дился своей жизнью более чем достойно. Что за ним, по вы-
ражению М. Горького, закрепилась слава «честнейшего рус-
ского писателя».

Он неизменно оставался верен себе. И когда через три го-
да после первой высылки – в Кронштадт – его опять сослали
в г. Глазов Вятской губернии; и когда по ложному обвинению
в побеге заточили в Вышневолоцкую политическую тюрьму;
и когда перевели в Пермь; и когда за отказ присягнуть на
верность императору Александру III отправили в 1881 году
на «край света» – в ледяную, оторванную от тогдашнего ци-
вилизованного мира Якутию, и когда, по возвращении в Пе-
тербург в 1885 году, беззаконно задерживали в доме предва-
рительного заключения…

Именно тут завершил Короленко начатую еще в Якутии и
впервые увидевшую свет в журнале «Русская мысль» (1885,
№ 10,) повесть «В дурном обществе» – так называется про-
изведение, которое в сокращенном для детей варианте пуб-
ликуется под заглавием «Дети подземелья».



 
 
 

Повесть создавалась в условиях, вовсе не подходящих для
литературного творчества. Тем оправданнее обращение пи-
сателя к самой важной, «болевой» проблеме его жизни – во-
просу о противоречии между юридическими установлени-
ями царской России и внутренней тягой человека к спра-
ведливости, братскому единению. Когда тебя окружают лю-
ди, находящиеся – по самым разным причинам – в слож-
ных отношениях с законодательством, естественнее всего за-
думаться именно об этом. И еще естественнее – вспомнить
принципы своего отца, судьи, свято верившего в незыбле-
мость существующих правовых норм и со свойственной ему
рыцарской совестливостью отстаивавшего эту веру на прак-
тике. Внимательный читатель без труда узнает черты Коро-
ленко-старшего в образе судьи, отца главного героя – Ва-
си. Та же суровость, та же кристальная честность, неподкуп-
ность. Даже представители «дурного общества» отзываются
о нем, хранителе закона, а стало быть их враге, более чем
уважительно: «Судья – самый лучший человек в городе… он
засудил даже одного графа… а когда к нему пришла старая
Иваниха с костылем, он велел принести ей стул». Почти то
же самое говорили и житомирцы о своем судье-«законнике».
(Сам писатель признавался: сюжет повести вымышлен, «но
многие черты взяты с натуры, и, между прочим, само место
действия описано совершенно точно с города, где мне при-
шлось оканчивать курс».)

Такая преданность закону вызывает почтение. Но ведь не



 
 
 

случайно Короленко построил свою повесть так, что каждый
из ее героев должен для себя сделать выбор, принять един-
ственно верное решение.

Вася, только что потерявший мать, не интересующий от-
ца, предоставленный самому себе, знакомится с обитателя-
ми старой часовни, с нищими детьми – Валеком и Марусей.
Если он, сын судьи, не скажет дома, где пропадает целыми
днями, он солжет. А если скажет, значит, предаст друзей. Ес-
ли Валек, в свою очередь, украдет у торговца хлеб для ма-
ленькой сестры, он совершит преступление. А если не укра-
дет, тогда Маруся будет голодать. Если Вася и его сестра Со-
ня не отдадут тайком от взрослых куклу заболевшей Марусе,
то девочке станет еще хуже. И – так далее…

Казалось бы, закон судит невзирая на лица. Когда закон
не на стороне богатого графа, это хорошо. Но когда он су-
дит Валека, Марусю, Васю, Соню, все оказывается гораздо
сложнее.

Да, закон возвышается надо всеми героями повести, как
каменная плита с начертанными на ней непреклонными и
вечными истинами. Но вспомним: именно серый, неподвиж-
ный камень «высосал» из Маруси жизнь, погубил ее. И пото-
му пан Тыбурций, «предводитель» «дурного общества», го-
ворит Васе: «Лучше иметь в груди человеческое сердце вме-
сто холодного камня». У него самого – именно такое сердце.
Зная, что Васе грозит наказание за куклу, за вынужденное
вранье, он приносит ее после Марусиной смерти прямо в дом



 
 
 

судьи. И это при том, что ему грозит тюрьма!
Человек прежде всего человек, подсказывает писатель, а

уж потом судья, «предводитель», слуга или нянька. «Я не су-
дья. Я Вася», – по-своему, по-детски, выражает эту гуман-
ную мысль главный герой. Но и его отец, который «вовсе су-
дья», тоже в конце концов преступает букву почитаемого им
закона, чтобы не совершить бесчеловечный поступок. Он от-
пускает пана Тыбурция на все четыре стороны и даже преду-
преждает о грозящей его друзьям опасности. И как раз в этот
самый момент в сердце его наконец-то просыпается любовь к
сыну. Не холодная, каменная неприступность закона, а тепло
человеческого участия – вот что поможет людям справиться
с их бедами, как бы говорит нам Короленко.

Это особенно важно для его героя, Васи, потому, что он
живет в мире, где люди разучились быть просто людьми.
Судья – представитель власти; Януш – представитель «бла-
городных» нищих; Тыбурций – представитель «отбросов»,
«дурного общества». Они живут и даже не чувствуют всей
дикости такого положения. Но вот случилась беда – умерла
Маруся. Что значат перед горечью этой утраты все звания,
все «распределение» по прослойкам общества? Ничего не
значат! Это так просто понять, но так трудно сделать прак-
тическим основанием человеческой жизни…

Не случайно так много внимания уделил писатель чув-
ствам своих героев, их переживаниям, страданиям, бедам.
Чего стоит описание мук маленькой Маруси – когда она не



 
 
 

может бегать или когда она плачет при разлуке с куклой! А
Васино одиночество? А Сонино объяснение с нянькой? В на-
ших читательских сердцах тоже пробуждаются сочувствие,
сострадание. Мы словно отвечаем на порыв писателя, кото-
рый верил в силу человеческого участия, в силу справедли-
вости почти так же непреклонно, как его отец, судья, верил
в силу законности.

Так переплетаются в повести две художественные линии.
С одной стороны, повествование направлено в глубь очень
противоречивой, почти безнадежно увязшей в своих про-
блемах реальности. Для рассказа о ней необходим предель-
но аналитический, ясный и строгий стиль. С другой – оно
устремлено в глубь человеческой души, полной счастливых
и непредсказуемых возможностей и «поддающейся» лишь
очень взволнованному, лиричному и романтически припод-
нятому описанию. Потому не станем удивляться, встречая
рядом столь несхожие по своему эмоциональному настрою
и стилистическому облику фразы: «Старая часовня сильно
пострадала от времени. Сначала у нее провалилась крыша,
продавив потолок подземелья. Потом вокруг часовни стали
образовываться обвалы… еще громче завывают в ней фили-
ны, а огни на могилах темными осенними ночами вспыхи-
вают синим зловещим светом». В художественном мире Ко-
роленко естественно соединяются очень точная, реалисти-
ческая подробность – провалившаяся от ветхости крыша – с
чем-то таинственным – с «синим зловещим светом».



 
 
 

Спустя ровно год после выхода в свет повести «В дурном
обществе», в 1886 году, газета «Русские ведомости» начала
публикацию нового этюда В. Г. Короленко – «Слепой музы-
кант». Публикация была неожиданностью не только для чи-
тателей, но и для самого автора. Он отдал газете начало не
написанной еще вещи просто для ознакомления, а в резуль-
тате пришлось завершать повесть в страшной спешке. Это
было очень трудно, однако затраты сил окупились сторицей:
номера газет были нарасхват, а журнал «Русская мысль», не
дожидаясь завершения публикации в газете, начал перепе-
чатывать повесть. В дальнейшем писатель не раз дорабаты-
вал ее текст: при жизни автора «Слепой музыкант» выдер-
жал пятнадцать изданий.

Здесь тоже в основу повествования легли реальные впе-
чатления. В письме от 9 ноября 1894 года Короленко расска-
зал о них: «Еще мальчиком я познакомился впервые с слепой
девушкой… Эпизод с падучей звездой вечером… приведен
целиком из детских воспоминаний об этой бедной девуш-
ке… Наконец, слепой звонарь в Саровской пустыни, слепо-
рожденный, рассказами о своих ощущениях подтвердил ту
сторону моих наблюдений, которая касается беспредметной
и жгучей тоски, истекающей из давления неосуществленной
и смутной потребности света». Об этой «потребности света»
и написан «Слепой музыкант».

Слепой мальчик родился в богатой семье, живет в неболь-
шом поместье. Здесь легко запомнить каждый предмет, каж-



 
 
 

дый изгиб дороги, каждое препятствие на пути, чтобы по-
чти не чувствовать свою слепоту. А какие замечательные лю-
ди его окружают! Нежная, печально-ласковая мать, кучер
Иохим, который учит мальчика украинским мелодиям, дя-
дя Максим, души не чающий в племяннике… Стоит Петру-
сю познакомиться с соседской девочкой Эвелиной, как сразу
завязывается сердечная дружба, а потом, когда они выраста-
ют, к ним приходит любовь.

Ничего тревожного, тяжелого, смутного. Все светло, лег-
ко, отрадно. То ли было в «Детях подземелья»! Там лучшее
архитектурное украшение города —  тюрьма, там все люди
делятся на богатых и бедных, там даже нищие «подразделя-
ются» на «благородных» и «отбросы», «дурное общество».
А в «Слепом музыканте» ясное синее небо, кажется, никогда
не омрачается. Но все гуще и глубже его синева. Так быва-
ет в природе перед самой грозой. И она разразится. Правда,
чуть позже.

А пока… пока в душе Петруся просыпается любовь к му-
зыке. Он не видит мир, который его окружает. Зато он пре-
красно слышит его и с помощью звука даже может понять
строение крыла птицы. Музыка для него – во всем. В яс-
ной малороссийской природе, в свистульке, которую масте-
рит Иохим, в перезвоне колоколов, в голосе Эвелины он слы-
шит музыку самой жизни. Потому так долго отдавал юный
музыкант предпочтение не купленному матерью венскому
роялю, а сделанной из «куска украинской вербы» дудке куче-



 
 
 

ра. Ведь у этой дудки есть одно чудесное преимущество: она
росла поблизости, она вобрала в себя звуки, которые слышал
мальчик, и впитала солнце, которое согревало его.

В повести все пронизано музыкой. Прислушайтесь, как
напевна, как музыкальна речь самого писателя: «А деревья
в саду шептались у нее над головой, ночь разгоралась огня-
ми в синем небе и разливалась по земле синею тьмой…»
Фраза движется наплывами, у нее есть свой неповторимый
мелодический строй. Да и сравнения Короленко находит не
какие-нибудь, а именно звуковые, музыкальные: «Все в нем
дрогнуло, и сам он задрожал, как дрожит туго натянутая
струна под внезапным ударом…»

Так, может быть, только музыка способна возвратить
Петрусю счастье полнокровной жизни?

Нет.
Когда семейство Попельских направляется в монастырь,

они останавливаются у могильной плиты, и Петрусь свои-
ми чуткими пальцами разбирает надпись, которую не смог-
ли прочесть глаза зрячих людей. Так все узнают о слепом
бандуристе. Во времена Запорожской Сечи он сопровождал
атамана в его походах, жил общими со всеми запорожцами
несчастьями и удачами – наравне с другими людьми. А по-
том семейство встречается со слепым звонарем, который то-
же очень любит музыку, души не чает в своих колокольцах.
Он так же страдает и, казалось бы, заслуживает всяческого
сочувствия. А вызывает неприязнь: слишком он озлоблен на



 
 
 

мир, нет в его сердце любви к людям. Звонарь с ненавистью
гонит детей с колокольни, проклинает их.

Вот две дороги, на распутье которых оказывается по-
взрослевший Петрусь! Вот та гроза, которая наконец-то
разразилась в его душе! Или он, как древний бандурист,
«несправедливо обиженный судьбою, подымет со временем
доступное ему оружие в защиту других, обездоленных жиз-
нью», или отъединится ото всех, как звонарь, замкнется в
своей беде.

Дядя Максим для того и отправил Петруся в странствие в
Почаев вместе со слепцами-нищими, чтобы, столкнувшись
с тяготами настоящей жизни, музыкант открыл в себе еще
один – главный – дар: сочувствия, сострадания, чтобы услы-
шал музыку человеческого сердца, как слышали ее нежно лю-
бящие Петруся Эвелина, мать, дядя…

Страшна не слепота глаз – страшна слепота души. Му-
зыкант, победивший ее, наконец-то сумел запомнить отры-
вок сна, который снится ему с детства и который с детства
ускользает от сознания. Как воскликнул дядя Максим: «Он
прозрел, да, это правда, – он прозрел!» – хотя глаза Петру-
ся по-прежнему ничего не видят. Боль других людей отозва-
лась в его сердце. Величественнее этой музыки ничего нет
на свете.

… Есть такое выражение: «литература – зеркало жизни».
В. Г. Короленко считал, что это зеркало «должно быть ров-
но, прозрачно и чисто, чтобы явления внешнего мира про-



 
 
 

никали в его глубину не изломанные, не извращенные и не
тусклые».

«Явления внешнего мира» в его книгах потому не туск-
лы, что «ровно, прозрачно и чисто» зеркало его собственной
жизни.

И сейчас, когда после создания самых известных его про-
изведений – «В дурном обществе» и «Слепой музыкант»
прошло более века,  – мы вновь обращаемся к ним, то не
только сопереживаем их героям, но и общаемся с самим ав-
тором, разговариваем с ним о главном: о справедливости,
честности, человеколюбии и чистоте.

Александр Архангельский



 
 
 

 
Дети подземелья

(Из повести «В дурном обществе»)
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Развалины

 
Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь

отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о моем су-
ществовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру Соню
и по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты
матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, – никто не окру-
жал меня особенною заботливостью, но никто и не стеснял
моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или,
проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному захудало-
му, но гордому польскому роду и напоминало любой из мел-
ких городов Юго-Западного края.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде
всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное укра-
шение города. Самый город раскинулся внизу над сонными,
заплесневшими прудами, и к нему приходится спускаться по
отлогому шоссе, загороженному традиционной «заставой» 1.
Сонный инвалид лениво поднимает шлагбаум, – и вы в го-
роде, хотя, быть может, не замечаете этого сразу. Серые за-
боры, пустыри с кучами всякого хлама понемногу переме-
жаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками. Да-

1 Застáва – заграждение при въезде в город. Устраивалась вначале для защиты
от врагов, затем – для сбора денег с проезжающих.



 
 
 

лее широкая площадь зияет в разных местах темными во-
ротами еврейских «заезжих домов»2; казенные учреждения
наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ров-
ными линиями. Деревянный мост, перекинутый через узкую
речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается, точ-
но дряхлый старик. За мостом потянулась еврейская улица
с магазинами, лавками, лавчонками и с навесами калачниц.
Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот
еще минута – и вы уже за городом. Тихо шепчутся березы
над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах
и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках придо-
рожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, выте-
кала из пруда и впадала в другой. Таким образом, с севера
и юга городок ограждался широкими водяными гладями и
топями. Пруды год от году мелели, зарастали зеленью, и вы-
сокие, густые камыши волновались, как море, на громадных
болотах. Посредине одного из прудов находится остров. На
острове – старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это ве-
личавое дряхлое здание. О нем ходили предания и расска-
зы один другого страшнее. Говорили, что остров насыпан
искусственно, руками пленных турок. «На костях человече-
ских стоит старое замчище», – передавали старожилы, и мое
детское испуганное воображение рисовало под землей тыся-

2 Заезжие (или постоялые) дома (или дворы) – дома для проезжих, гостиницы.



 
 
 

чи турецких скелетов, поддерживающих костлявыми рука-
ми остров с его высокими пирамидальными тополями и ста-
рым замком. От этого, понятно, замок казался еще страш-
нее, и даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные светом
и громкими голосами птиц, мы подходили к нему поближе,
он нередко наводил на нас припадки панического ужаса, –
так страшно глядели черные впадины давно выбитых окон;
в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и шту-
катурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бе-
жали без оглядки, а за нами долго еще стоял стук, и топот,
и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты тополи качались
и гудели от налетевшего из-за прудов ветра, ужас разливался
от старого замка и парил над всем городом.

В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов и
провалившихся могил, стояла давно заброшенная часовня.
У нее кое-где провалилась крыша, стены осыпались, и вме-
сто гулкого, с высоким тоном, медного колокола совы заво-
дили в ней по ночам свои зловещие песни.

Было время, когда старый замок служил даровым убежи-
щем всякому бедняку без малейших ограничений. Все, что
не находило себе места в городе, потерявшее по той или дру-
гой причине возможность платить хотя бы и жалкие гроши
за кров и угол на ночь и в непогоду, – все это тянулось на
остров и там, среди развалин, преклоняло свои победные го-
ловушки, платя за гостеприимство лишь риском быть погре-



 
 
 

бенными под грудами старого мусора. «Живет в замке» – эта
фраза стала выражением крайней степени нищеты. Старый
замок радушно принимал и покрывал и временно обнищав-
шего писца, и сиротливых старушек, и безродных бродяг.
Все эти бедняки терзали внутренности дряхлого здания, об-
ламывая потолки и полы, топили печи, что-то варили и чем-
то питались – вообще как-то поддерживали свое существо-
вание.



 
 
 



 
 
 

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютивше-
гося под кровом седых развалин, пошли раздоры. Тогда ста-
рый Януш, бывший некогда одним из мелких графских слу-
жащих, выхлопотал себе нечто вроде звания управляющего
и приступил к преобразованиям. Несколько дней на острове
стоял такой шум, раздавались такие вопли, что по временам
казалось – уж не турки ли вырвались из подземных темниц.
Это Януш сортировал население развалин, отделяя «добрых
христиан» от безвестных личностей. Когда наконец порядок
вновь водворился на острове, то оказалось, что Януш оста-
вил в замке преимущественно бывших слуг или потомков
слуг графского рода. Это были все какие-то старики в потер-
тых сюртуках и «чамарках»3, с громадными синими носами
и суковатыми палками, старухи, крикливые и безобразные,
но сохранившие при полном обнищании свои капоры 4 и са-
лопы5. Все они составляли тесно сплоченный аристократи-
ческий кружок, получивший право признанного нищенства.
В будни эти старики и старухи ходили с молитвой на устах
по домам более зажиточных горожан, разнося сплетни, жа-
луясь на судьбу, проливая слезы и клянча, а по воскресеньям

3 Чамáрка (чамáра) – городская национальная одежда из сукна типа сюртука,
в талию, длиной выше колен, однобортная, с рядом мелких пуговиц и шнуровых
петель от ворота до низу, с низким стоячим воротником; широко распространен-
ная в середине XIX века у поляков.

4 Кáпор – женский головной убор, завязывающийся впереди лентами.
5 Салóп – широкое женское пальто.



 
 
 

они же длинными рядами выстраивались около костелов6 и
величественно принимали подачки во имя «пана Иисуса» и
«панны Богоматери»7.

Привлеченные шумом и криками, которые во время этой
революции неслись с острова, я и несколько моих товарищей
пробрались туда и, спрятавшись за толстыми стволами топо-
лей, наблюдали, как Януш во главе целой армии красноно-
сых старцев и безобразных старух гнал из замка последних,
подлежавших изгнанию жильцов. Наступал вечер. Туча, на-
висшая над высокими вершинами тополей, уже сыпала дож-
диком. Какие-то несчастные темные личности, запахиваясь
изорванными донельзя лохмотьями, испуганные, жалкие и
сконфуженные, совались по острову, точно кроты, выгнан-
ные из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыг-
нуть в какое-нибудь из отверстий замка. Но Януш и ста-
рые ведьмы с криком и ругательствами гоняли их отовсюду,
угрожая кочергами и палками, а в стороне стоял молчаливый
будочник, тоже с увесистою дубиной в руках.

И несчастные темные личности поневоле, понурясь, скры-
вались за мостом, навсегда оставляя остров, и одна за другой
тонули в слякотном сумраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш и старый замок, от ко-
торого прежде веяло на меня каким-то смутным величием,
потеряли в моих глазах всю свою привлекательность. Быва-

6 Костёл – католический храм.
7 Пан, панна – форма вежливого обращения в польском языке.



 
 
 

ло, я любил приходить на остров и хотя издали любоваться
его серыми стенами и замшелою старою крышей. Когда на
утренней заре из него выползали разнообразные фигуры, зе-
вавшие, кашлявшие и крестившиеся на солнце, я и на них
смотрел с каким-то уважением, как на существа, облечен-
ные тою же таинственностью, которою был окутан весь за-
мок. Они спят там ночью, они слышат все, что там происхо-
дит, когда в огромные залы сквозь выбитые окна заглядыва-
ет луна или когда в бурю в них врывается ветер.

Я любил слушать, когда, бывало, Януш, усевшись под то-
полями, с болтливостью семидесятилетнего старика начинал
рассказывать о славном прошлом умершего здания.

Но с того вечера и замок и Януш явились передо мной в
новом свете. Встретив меня на другой день вблизи острова,
Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с довольным видом,
что теперь «сын таких почтенных родителей» смело может
посетить замок, так как найдет в нем вполне порядочное об-
щество. Он даже привел меня за руку к самому замку, но
тут я со слезами вырвал у него свою руку и пустился бежать.
Замок стал мне противен. Окна в верхнем этаже были за-
колочены, а низ находился во владении капоров и салопов.
Старухи выползали оттуда в таком непривлекательном виде,
льстили мне так приторно, ругались между собой так гром-
ко. Но главное – я не мог забыть холодной жестокости, с ко-
торою торжествующие жильцы замка гнали своих несчаст-
ных сожителей, а при воспоминании о темных личностях,



 
 
 

оставшихся без крова, у меня сжималось сердце.
Несколько ночей после описанного переворота на остро-

ве город провел очень беспокойно: лаяли собаки, скрипели
двери домов, и обыватели, то и дело выходя на улицу, стуча-
ли палками по заборам, давая кому-то знать, что они насто-
роже. Город знал, что по его улицам в ненастной тьме дожд-
ливой ночи бродят люди, которым голодно и холодно, кото-
рые дрожат и мокнут; понимая, что в сердцах этих людей
должны рождаться жестокие чувства, город насторожился и
навстречу этим чувствам посылал свои угрозы. А ночь, как
нарочно, спускалась на землю среди холодного ливня и ухо-
дила, оставляя над землею низко бегущие тучи. И ветер бу-
шевал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча став-
нями и напевая мне в моей постели о десятках людей, ли-
шенных тепла и приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала над послед-
ними порывами зимы, солнце высушило землю, и вместе с
тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. Собачий лай по
ночам угомонился, обыватели перестали стучать по заборам,
и жизнь города, сонная и однообразная, пошла своею колеей.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в го-
роде своей колеи. Правда, они не слонялись по улицам но-
чью; говорили, что они нашли приют где-то на горе, около
часовни, но как они ухитрились пристроиться там, никто не
мог сказать в точности. Все видели только, что с той сторо-
ны, с гор и оврагов, окружавших часовню, спускались в го-



 
 
 

род по утрам самые невероятные и подозрительные фигуры,
которые в сумерки исчезали в том же направлении. Своим
появлением они возмущали тихое дремливое течение город-
ской жизни, выделяясь на сереньком фоне мрачными пят-
нами. Обыватели косились на них с враждебною тревогой.
Эти фигуры нисколько не походили на аристократических
нищих из замка, – город их не признавал, да и их отноше-
ния к городу имели чисто боевой характер: они предпочи-
тали ругать обывателя, чем льстить ему, брать самим, чем
выпрашивать. Притом, как это встречается нередко, среди
этой оборванной и темной толпы несчастливцев встречались
лица, которые по уму и талантам могли бы сделать честь из-
браннейшему обществу замка, но не ужились в нем и пред-
почли демократическое общество часовни.

Кроме этих выделявшихся из ряда людей, около часов-
ни ютилась еще темная масса жалких оборванцев, появле-
ние которых на базаре производило всегда большую трево-
гу среди торговок, спешивших прикрыть свое добро руками,
подобно тому как наседки прикрывают цыплят, когда в небе
покажется коршун. Ходили слухи, что эти бедняки, оконча-
тельно лишенные всяких средств к жизни со времени изгна-
ния из замка, составили дружное сообщество и занимались,
между прочим, мелким воровством в городе и окрестностях.

Организатором и руководителем этого сообщества
несчастливцев был пан Тыбурций Драб, самая замечательная
личность из всех не ужившихся в старом замке.



 
 
 

Происхождение Драба было покрыто мраком самой таин-
ственной неизвестности. Некоторые приписывали ему ари-
стократическое имя, которое он покрыл позором и потому
принужден был скрываться. Но наружность пана Тыбурция
не имела в себе ничего аристократического. Роста он был
высокого; крупные черты лица были грубо-выразительны.
Короткие, слегка рыжеватые волосы торчали врозь; низкий
лоб, несколько выдавшаяся вперед нижняя челюсть и силь-
ная подвижность лица напоминали что-то обезьянье; но гла-
за, сверкавшие из-под нависших бровей, смотрели упорно и
мрачно, и в них светились вместе с лукавством острая про-
ницательность, энергия и ум. В то время как на его лице сме-
нялся целый ряд гримас, эти глаза сохраняли постоянно од-
но выражение, отчего мне всегда бывало как-то безотчетно
жутко смотреть на кривлянье этого странного человека. Под
ним как будто струилась глубокая постоянная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями,
большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого большин-
ство обывателей не признавало за ним аристократического
происхождения. Но тогда как объяснить его поразительную
ученость, которая всем была очевидна? Не было кабака во
всем городе, в котором бы пан Тыбурций, в поучение собрав-
шихся в базарные дни хохлов, не произносил, стоя на бочке,
целых речей из Цицерона8, целых глав из Ксенофонта9. Хох-

8 Цицерóн – знаменитый древнеримский государственный деятель, славивший-
ся красноречием. Речи его считались образцом ораторского искусства.



 
 
 

лы, вообще наделенные от природы богатой фантазией, уме-
ли как-то влагать свой собственный смысл в эти одушевлен-
ные, хотя и непонятные речи… И, когда, ударяя себя и грудь
и сверкая глазами, он обращался к ним со словами: «Patres
conscripti»10, – они тоже хмурились и говорили друг другу:

– Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к потолку, на-

чинал декламировать длиннейшие латинские тексты, усатые
слушатели следили за ним с боязливым и жалостным участи-
ем. Им казалось тогда, что душа Тыбурция витает где-то в
неведомой стране, где говорят не по-христиански, и что она
там испытывает какие-то горестные приключения. Его голос
звучал такими глухими, загробными раскатами, что сидев-
шие по углам и наиболее ослабевшие от горилки 11 слушате-
ли опускали головы, свешивали длинные «чуприны»12 и на-
чинали всхлипывать:

– О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему бис! – И слезы
капали из глаз и стекали по длинным усам.

И, когда оратор, внезапно соскакивая с бочки, разражал-
ся веселым хохотом, омраченные лица хохлов вдруг прояс-
нялись и руки тянулись к карманам широких штанов за ме-
дяками. Обрадованные благополучным окончанием траги-

9 Ксенофóнт – древнегреческий историк и полководец.
10 Отцы сенаторы (лат.).
11 Гори́лка – водка (укр.).
12 Чупри́на (чуб) – длинный клок волос на темени.



 
 
 

ческих приключений пана Тыбурция, хохлы поили его вод-
кой, обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня, медяки.



 
 
 



 
 
 

Ввиду такой поразительной учености явилась новая ле-
генда, что пан Тыбурций был некогда дворовым мальчишкой
какого-то графа, который послал его вместе со своим сыном
в школу отцов иезуитов13, собственно, на предмет чистки са-
погов молодого панича. Оказалось, однако, что, в то время
как молодой граф бездельничал, его лакей перехватил всю
мудрость, которая назначалась для головы барчука.

Никто не знал также, откуда у пана Тыбурция явились де-
ти, а между тем факт стоял налицо, даже два факта: маль-
чик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и малень-
кая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций привел с
собой с первых дней, как явился сам. Что же касается девоч-
ки, то он отлучался на несколько месяцев, прежде чем она
появилась у него на руках.

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черноволо-
сый, угрюмо шатался иногда по городу без особенного дела,
заложив руки в карманы и кидая по сторонам взгляды, сму-
щавшие сердца калачниц. Девочку видели только один или
два раза на руках пана Тыбурция, а затем она куда-то исчез-
ла, и где находилась – никому не было известно.

Поговаривали о каких-то подземельях на горе около ча-
совни, и так как в тех краях подобные подземелья нередки,
то все верили этим слухам, тем более что ведь жили же где-
нибудь все эти люди. А они обыкновенно под вечер исчезали

13 Иезуи́ты – монахи ордена (общества) Иисуса в католической церкви.



 
 
 

именно в направлении к часовне. Туда своею сонною поход-
кой ковылял полубезумный старик нищий, которого прозва-
ли «профессор», шагал решительно и быстро пан Тыбурций.
Туда уходили под вечер, утопая в сумерках, и другие темные
личности, и не было храброго человека, который бы решил-
ся следовать за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая
могилами, пользовалась дурной славой. На старом кладби-
ще в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в часов-
не сычи кричали так пронзительно и звонко, что от криков
проклятой птицы даже у бесстрашного кузнеца сжималось
сердце.

 
2. Я и мой отец

 
– Плохо, молодой человек, плохо! – говорил мне нередко

старый Януш из замка, встречая меня на улицах города сре-
ди слушателей пана Тыбурция.

И старик качал при этом своею седою бородой.
–  Плохо, молодой человек,  – вы в дурном обществе!..

Жаль, очень жаль сына почтенных родителей.
Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суровое

лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко видели дома.
В поздние летние вечера я прокрадывался по саду, как мо-
лодой волчонок, избегая встречи с отцом, отворял посред-
ством особых приспособлений свое окно, полузакрытое гу-
стою зеленью сирени, и тихо ложился в постель. Если ма-



 
 
 

ленькая сестренка еще не спала в своей качалке в соседней
комнате, я подходил к ней, и мы тихо ласкали друг друга и
играли, стараясь не разбудить ворчливую старую няньку.

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уже про-
кладывал росистый след в густой, высокой траве сада, пере-
лезал через забор и шел к пруду, где меня ждали с удочками
такие же сорванцы-товарищи, или к мельнице, где сонный
мельник только что отодвинул шлюзы и вода, чутко вздраги-
вая на зеркальной поверхности, кидалась в лотоки14 и бодро
принималась за дневную работу.

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми
толчками воды, тоже вздрагивали, как-то нехотя подавались,
точно ленясь проснуться, но через несколько секунд уже
кружились, брызгая пеной и купаясь в холодных струях. За
ними медленно и солидно трогались толстые валы, внутри
мельницы начинали грохотать шестерни, шуршали жернова,
и белая мучная пыль тучами поднималась из щелей старо-
го-престарого мельничного здания.

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуждение
природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспугнуть заспав-
шегося жаворонка или выгнать из борозды трусливого зай-
ца. Капли росы падали с верхушек трясунки15, с головок лу-
говых цветов, когда я пробирался полями к загородной ро-

14 Лотóк – здесь: лопасть мельничного колеса.
15 Трясунка – многолетнее злаковое растение с раскидистой метелкой сплю-

щенных колосков.



 
 
 

ще. Деревья встречали меня шепотом ленивой дремоты.
Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе то и

дело встречались мне заспанные фигуры, отворявшие став-
ни домов. Но вот солнце поднялось уже над горой, из-за пру-
дов слышится крикливый звонок, сзывающий гимназистов,
и голод зовет меня домой к утреннему чаю.

Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчишкой
и так часто укоряли в разных дурных наклонностях, что я
наконец и сам проникся этим убеждением. Отец также по-
верил этому и делал иногда попытки заняться моим воспи-
танием, но попытки эти всегда кончались неудачей. При ви-
де строгого и угрюмого лица, на котором лежала суровая пе-
чать неизлечимого горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял
перед ним, переминаясь, теребя свои штанишки, и озирался
по сторонам. Временами что-то как будто подымалось у ме-
ня в груди; мне хотелось, чтоб он обнял меня, посадил к себе
на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его груди, и,
быть может, мы вместе заплакали бы – ребенок и суровый
мужчина – о нашей общей утрате. Но он смотрел на меня
отуманенными глазами, как будто поверх моей головы, и я
весь сжимался под этим непонятным для меня взглядом.

– Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, быва-

ло, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные руки и
крепко прижимался к ним, покрывая их поцелуями. Я пом-
нил ее, когда она сидела больная перед открытым окном и



 
 
 

грустно оглядывала чудную весеннюю картину, прощаясь с
нею в последний год своей жизни.

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, мо-
лодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на бледном ли-
це, я, как зверек, забился в угол и смотрел на нее горящими
глазами, перед которыми впервые открылся весь ужас загад-
ки о жизни и смерти.

И теперь часто, в глухую полночь, я просыпался, полный
любви, которая теснилась в груди, переполняя детское серд-
це, просыпался с улыбкой счастья. И опять, как прежде, мне
казалось, что она со мною, что я сейчас встречу ее любящую,
милую ласку.

Да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого че-
ловека, в котором я желал, но не мог почувствовать родную
душу, я съеживался еще более и тихо выдергивал из его ру-
ки свою ручонку.

И он отворачивался от меня с досадой и болью. Он чув-
ствовал, что не имеет на меня ни малейшего влияния, что
между нами стоит какая-то стена. Он слишком любил ее, ко-
гда она была жива, не замечая меня из-за своего счастья. Те-
перь меня закрывало от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась
все шире и глубже. Он все более убеждался, что я – дур-
ной, испорченный мальчишка, с черствым, эгоистическим
сердцем, и сознание, что он должен, но не может занять-
ся мною, должен любить меня, но не находит этой любви



 
 
 

в своем сердце, еще увеличивало его нерасположение. И я
это чувствовал. Порой, спрятавшись в кустах, я наблюдал за
ним: я видел, как он шагал по аллеям, все ускоряя поход-
ку, и глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда
мое сердце загоралось жалостью и сочувствием. Один раз,
когда, сжав руками голову, он присел на скамейку и зары-
дал, я не вытерпел и выбежал из кустов на дорожку, повину-
ясь неопределенному побуждению, толкавшему меня к это-
му человеку. Но, услышав мои шаги, он сурово взглянул на
меня и осадил холодным вопросом:

– Что нужно?



 
 
 



 
 
 

Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, стыдясь
своего порыва, боясь, чтоб отец не прочел его в моем сму-
щенном лице. Убежав в чащу сада, я упал лицом в траву и
горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одиночества.
Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, и она

платила мне такою же любовью; но установившийся взгляд
на меня, как на отпетого маленького разбойника, воздвиг и
между нами высокую стену. Всякий раз, когда я начинал иг-
рать с нею, по-своему шумно и резво, старая нянька, вечно
сонная и вечно дравшая с закрытыми глазами куриные перья
для подушек, немедленно просыпалась, быстро схватывала
мою Соню и уносила к себе, кидая на меня сердитые взгля-
ды; в таких случаях она всегда напоминала мне всклоченную
наседку, себя я сравнивал с хищным коршуном, а Соню – с
маленьким цыпленком. Мне становилось очень горько и до-
садно. Не мудрено поэтому, что скоро я прекратил всякие
попытки занимать Соню своими преступными играми, а еще
через некоторое время мне стало тесно в доме и в садике, где
я не встречал ни в ком привета и ласки. Я начал бродяжить.
Все мое существо трепетало тогда каким-то странным пред-
чувствием жизни. Мне все казалось, что где-то там, в этом
большом и неведомом свете, за старою оградой сада, я найду
что-то; казалось, что я что-то должен сделать и могу что-то
сделать, но я только не знал, что именно. Я стал инстинктив-



 
 
 

но бегать и от няньки с ее перьями, и от знакомого лениво-
го шепота яблоней в нашем маленьком садике, и от глупого
стука ножей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим
нелестным моим эпитетам прибавились названия уличного
мальчишки и бродяги; но я не обращал на это внимания. Я
притерпелся к упрекам и выносил их, как выносил внезап-
но налетавший дождь или солнечный зной. Я хмуро выслу-
шивал замечания и поступал по-своему. Шатаясь по улицам,
я всматривался детски-любопытными глазами в незатейли-
вую жизнь городка с его лачугами, вслушивался в гул прово-
лок на шоссе, стараясь уловить, какие вести несутся по ним
из далеких больших городов, или в шелест колосьев, или в
шепот ветра на высоких гайдамацких16 могилах. Не раз мои
глаза широко раскрывались, не раз останавливался я с бо-
лезненным испугом перед картинами жизни. Образ за обра-
зом, впечатление за впечатлением ложились на душу яркими
пятнами; я узнал и увидел много такого, что не видели дети
значительно старше меня.

Когда все углы города стали мне известны до последних
грязных закоулков, тогда я стал заглядываться на видневшу-
юся вдали, на горе, часовню. Сначала, как пугливый зверек,
я подходил к ней с разных сторон, все не решаясь взобрать-
ся на гору, пользовавшуюся дурной славой. Но, по мере то-
го как я знакомился с местностью, передо мною выступали

16 Гайдамáцкий; гайдáмак – украинский казак-повстанец, участник крестьян-
ского восстания против польских помещиков в XVIII веке.



 
 
 

только тихие могилы и разрушенные кресты. Нигде не бы-
ло видно признаков какого-либо жилья и человеческого при-
сутствия. Все было как-то смиренно, тихо, заброшенно, пу-
сто. Только самая часовня глядела, насупившись, пустыми
окнами, точно думала какую-то грустную думу. Мне захоте-
лось осмотреть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедиться,
что и там нет ничего, кроме пыли. Но так как одному бы-
ло бы и страшно и неудобно предпринимать подобную экс-
курсию, то я собрал на улицах города небольшой отряд из
трех сорванцов, привлеченных обещанием булок и яблоков
из нашего сада.

 
3. Я приобретаю новое знакомство

 
Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к горе,

стали подыматься по глинистым обвалам, взрытым лопата-
ми жителей и весенними потоками. Обвалы обнажали скло-
ны горы, и кое-где из глины виднелись высунувшиеся нару-
жу белые, истлевшие кости. В одном месте выставлялся де-
ревянный гроб, в другом – скалил зубы человеческий череп.

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобрались
на гору из последнего обрыва. Солнце начинало склоняться
к закату. Косые лучи мягко золотили зеленую мураву ста-
рого кладбища, играли на покосившихся крестах, перелива-
лись в уцелевших окнах часовни.

Было тихо, веяло спокойствием и глубоким миром бро-



 
 
 

шенного кладбища. Здесь уже мы не видели ни черепов, ни
костей, ни гробов. Зеленая, свежая трава ровным пологом
любовно скрывала ужас и безобразие смерти.

Мы были одни; только воробьи возились кругом да ла-
сточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой часов-
ни, которая стояла, грустно понурясь, среди поросших тра-
вою могил, скромных крестов, полуразвалившихся камен-
ных гробниц, на развалинах которых стлалась густая зелень,
пестрели разноцветные головки лютиков, кашки, фиалок.

– Нет никого, – сказал один из моих спутников.
– Солнце заходит, – заметил другой, глядя на солнце, ко-

торое не заходило еще, но стояло над горою.
Дверь часовни была крепко заколочена, окна – высоко над

землею; однако при помощи товарищей я надеялся взобрать-
ся на них и взглянуть внутрь часовни.

– Не надо! – вскрикнул один из моих спутников, вдруг
потерявший всю свою храбрость, и схватил меня за руку.

– Пошел ко всем чертям, баба! – прикрикнул на него стар-
ший из нашей маленькой армии, с готовностью подставляя
спину.

Я храбро взобрался на нее, потом он выпрямился, и я стал
ногами на его плечи. В таком положении я без труда достал
рукой раму и, убедясь в ее крепости, поднялся к окну и сел
на него.

– Ну, что же там? – спрашивали меня снизу с живым ин-
тересом.



 
 
 

Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул внутрь
часовни, и оттуда на меня пахнуло торжественною тиши-
ной брошенного храма. Внутренность высокого, узкого зда-
ния была лишена всяких украшений. Лучи вечернего солн-
ца, свободно врываясь в открытые окна, разрисовывали яр-
ким золотом старые, ободранные стены. Я увидел внутрен-
нюю сторону запертой двери, провалившиеся хоры 17, старые,
истлевшие колонны, как бы покачнувшиеся под непосиль-
ною тяжестью. Углы были затканы паутиной, и в них юти-
лась та особенная тьма, которая залегает все углы таких ста-
рых зданий. От окна до пола казалось гораздо дальше, чем
до травы снаружи. Я смотрел точно в глубокую яму и снача-
ла не мог разглядеть каких-то предметов, еле выделявшихся
на полу странными очертаниями.

Между тем моим товарищам надоело стоять внизу, ожи-
дая от меня известий, и потому один из них, проделав то же,
что и я раньше, повис рядом со мною, держась за оконную
раму.

– Что там такое? – с любопытством указал он на темный
предмет, видневшийся рядом с престолом18.

– Поповская шапка.
– Нет, ведро.
– Зачем же тут ведро?

17 Хóры – балкон для певчих.
18 Престол – стол в алтаре, в главной части церкви.



 
 
 

– Может быть, в нем когда-то были угли для кадила19.
– Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно посмот-

реть. Давай привяжем к раме пояс, и ты по нем спустишься.
– Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам, если хочешь.
– Ну что ж! Думаешь, не полезу?
– И полезай!
Действуя по первому побуждению, я крепко связал два

ремня, задел их за раму и, отдав один конец товарищу, сам
повис на другом. Когда моя нога коснулась пола, я вздрогнул;
но взгляд на участливо склонившуюся ко мне рожицу моего
приятеля восстановил мою бодрость. Стук каблука зазвенел
под потолком, отдался в пустоте часовни, в ее темных углах.
Несколько воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах
и вылетели в большую прореху в крыше. Со стены, на окнах
которой мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое лицо с
бородой, в терновом венце20. Это склонялось из-под самого
потолка гигантское распятие21.

Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захватываю-
щим дух любопытством и участием.

– Ты подойдешь? – спросил он тихо.
– Подойду, – ответил я так же, собираясь с духом. Но в

19 Кадило – сосуд, в котором во время православного и католического богослу-
жения сжигается специальное ароматическое вещество (ладан).

20 Терновый венец – венок из ветвей терновника, колючего кустарника. Символ
мученичества, страдания (по евангельскому сказанию о терновом венке, надетом
на Иисуса Христа римскими воинами перед его казнью).

21 Распятие – крест с изображением на нем распятого Иисуса Христа.



 
 
 

эту минуту случилось нечто совершенно неожиданное.
Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хорах

штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло в воздухе
тучею пыли, и большая серая масса, взмахнув крыльями,
поднялась к прорехе в крыше. Часовня на мгновение как
будто потемнела. Огромная старая сова, обеспокоенная на-
шей возней, вылетела из темного угла, мелькнула на фоне
голубого неба в пролете и шарахнулась вон.

Я почувствовал прилив судорожного страха.
–  Подымай!  – крикнул я товарищу, схватившись за ре-

мень.
– Не бойся, не бойся! – успокаивал он, приготовляясь под-

нять меня на свет дня и солнца.
Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрикнул и

мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктивно оглянул-
ся и увидел странное явление, поразившее меня, впрочем,
больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, оказав-
шийся в конце концов горшком, мелькнул в воздухе и на гла-
зах моих скрылся под престолом.

Я успел только разглядеть очертания небольшой, как буд-
то детской руки.



 
 
 



 
 
 

Трудно передать свои ощущения в эту минуту; чувство,
которое я испытывал, нельзя даже назвать страхом. Я был
на том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в течение
нескольких секунд доносился до меня быстрою дробью тре-
вожный топот трех пар детских ног. Но вскоре затих и он.

Я был один, точно в гробу, в виду каких-то странных и
необъяснимых явлений.

Времени для меня не существовало, поэтому я не мог ска-
зать, скоро ли я услышал под престолом сдержанный шепот:

– Почему же он не лезет себе назад?
– Видишь, испугался.
Первый голос показался мне совсем детским; второй мог

принадлежать мальчику моего возраста. Мне показалось
также, что в щели старого престола сверкнула пара черных
глаз.

– Что ж он теперь будет делать? – послышался опять ше-
пот.

– А вот погоди, – ответил голос постарше.
Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как буд-

то покачнулся, и в то же мгновение из-под него вынырнула
фигура.

Это был мальчик лет девяти, больше меня, худощавый и
тонкий, как тростинка. Одет он был в грязной рубашонке,
руки держал в карманах узких и коротких штанишек. Тем-
ные курчавые волосы лохматились над черными задумчивы-



 
 
 

ми глазами.
Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожидан-

ным и странным образом, подходил ко мне с тем беспеч-
но-задорным видом, с каким всегда на нашем базаре подхо-
дили друг к другу мальчишки, готовые вступить в драку, но
все же, увидев его, я сильно ободрился. Я ободрился еще
больше, когда из-под того же престола, или, вернее, из люка
в полу часовни, который он покрывал, сзади мальчика пока-
залось еще грязное личико, обрамленное белокурыми воло-
сами и сверкавшее на меня детски-любопытными голубыми
глазами.

Я несколько отодвинулся от стены и тоже положил руки в
карманы. Это было признаком, что я не боюсь противника и
даже отчасти намекаю на мое к нему презрение.

Мы стали друг против друга и обменялись взглядами.
Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спросил:

– Ты здесь зачем?
– Так, – ответил я. – Тебе какое дело?
Мой противник повел плечом, как будто намереваясь вы-

нуть руку из кармана и ударить меня.
Я не моргнул и глазом.
– Я вот тебе покажу! – погрозил он.
Я выпятился грудью вперед:
– Ну, ударь… попробуй!..
Мгновение было критическое: от него зависел характер

дальнейших отношений. Я ждал, но мой противник, окинув



 
 
 

меня тем же испытующим взглядом, не шевелился.
– Я, брат, и сам… тоже… – сказал я, но уже более миро-

любиво.
Между тем девочка, упершись маленькими ручонками в

пол часовни, старалась тоже выкарабкаться из люка. Она па-
дала, вновь приподнималась и наконец направилась нетвер-
дыми шагами к мальчишке. Подойдя вплоть, она крепко
ухватилась за него и, прижавшись к нему, поглядела на меня
удивленным и отчасти испуганным взглядом.

Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что в та-
ком положении мальчишка не мог драться, а я, конечно, был
слишком великодушен, чтобы воспользоваться его неудоб-
ным положением.

– Как твое имя? – спросил мальчик, гладя рукой белоку-
рую головку девочки.

– Вася. А ты кто такой?
– Я Валек… Я тебя знаю: ты живешь в саду над прудом.

У вас большие яблоки.
– Да, это правда, яблоки у нас хорошие… Не хочешь ли?
Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для распла-

ты с моею постыдно бежавшей армией, я подал одно из них
Валеку, другое протянул девочке. Но она скрыла свое лицо,
прижавшись к Валеку.

– Боится, – сказал тот и сам передал яблоко девочке.
– Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал в ваш

сад? – спросил он затем.



 
 
 

– Что ж, приходи! Я буду рад, – ответил я радушно.
Ответ этот озадачил Валека; он призадумался.
– Я тебе не компания, – сказал он грустно.
– Отчего же? – спросил я, искренне огорченный грустным

тоном, каким были сказаны эти слова.
– Твой отец – пан судья.
– Ну так что же? – изумился я чистосердечно. – Ведь ты

будешь играть со мною, а не с отцом.
Валек покачал головой.
– Тыбурций не пустит, – сказал он, и, как будто это имя

напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: – Послушай…
Ты, кажется, славный хлопец, но все-таки тебе лучше уйти.
Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо.

Я согласился, что мне действительно пора уходить. По-
следние лучи солнца уходили уже сквозь окна часовни, а до
города было не близко.

– Как же мне отсюда выйти?
– Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.
– А она? – ткнул я пальцем в нашу маленькую даму.
– Маруся? Она тоже пойдет с нами.
– Как, в окно?
Валек задумался.
– Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, а мы

выйдем другим ходом.
С помощью моего нового приятеля я поднялся к окну. От-

вязав ремень, я обвил его вокруг рамы и, держась за оба кон-



 
 
 

ца, повис в воздухе. Затем, отпустив один конец, я спрыгнул
на землю и выдернул ремень. Валек и Маруся ждали меня
уже под стеной снаружи.



 
 
 



 
 
 

Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в лило-
во-туманной тени, и только верхушки высоких тополей на
острове резко выделялись червонным золотом22, разрисо-
ванные последними лучами заката. Мне казалось, что с тех
пор, как я явился сюда, на старое кладбище, прошло не ме-
нее суток, что это было вчера.

– Как хорошо! – сказал я, охваченный свежестью наступа-
ющего вечера и вдыхая полною грудью влажную прохладу.

– Скучно здесь… – с грустью произнес Валек.
– Вы все здесь живете? – спросил я, когда мы втроем стали

спускаться с горы.
– Здесь.
– Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить без «до-

ма».
Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ничего

не ответил.
Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал более

удобную дорогу. Пройдя меж камышей по высохшему боло-
ту и переправившись через ручеек по тонким дощечкам, мы
очутились у подножия горы, на равнине.

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему новому зна-
комому, я протянул ее также и девочке. Она ласково подала
мне свою крохотную ручонку и, глядя снизу вверх голубыми

22 Червóнное золото – чистое золото, имеющее красноватый оттенок.



 
 
 

глазами, спросила:
– Ты придешь к нам опять?
– Приду, – ответил я, – непременно!..
– Что ж, – сказал в раздумье Валек, – приходи, пожалуй,

только в такое время, когда наши будут в городе.
– Кто это «ваши»?
– Да наши… все: Тыбурций, «профессор»… хотя тот, по-

жалуй, не помешает.
– Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, и тогда

приду. А пока прощайте!
– Эй, послушай-ка! – крикнул мне Валек, когда я отошел

несколько шагов. – А ты болтать не будешь о том, что был
у нас?

– Никому не скажу, – ответил я твердо.
– Ну вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда станут

приставать, скажи, что видел черта.
– Ладно, скажу.
– Ну, прощай!
– Прощай.
Густые сумерки залегли над Княжьим-Веном, когда я при-

близился к забору своего сада. Над замком зарисовался тон-
кий серп луны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться на
забор, как кто-то схватил меня за руку.

– Вася, друг, – заговорил взволнованным шепотом мой бе-
жавший товарищ. – Как же это ты?… Голубчик!..

– А вот, как видишь… А вы все меня бросили!..



 
 
 

Он потупился, но любопытство взяло верх над чувством
стыда, и он спросил опять:

– Что же там было?
– Что! – ответил я тоном, не допускавшим сомнения. –

Разумеется, черти… А вы – трусы.
И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я полез на

забор.
Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и во сне

мне виделись действительные черти, весело выскакивавшие
из черного люка. Валек гонял их ивовым прутиком, а Мару-
ся, весело сверкая глазками, смеялась и хлопала в ладоши.

 
4. Знакомство продолжается

 
С этих пор я весь был поглощен моим новым знаком-

ством. Вечером, ложась в постель, и утром, вставая, я только
и думал о предстоящем визите на гору. По улицам города я
шатался теперь с исключительною целью – высмотреть, тут
ли находится вся компания, которую Януш характеризовал
словами «дурное общество». И, если Тыбурций разглаголь-
ствовал перед своими слушателями, а темные личности из
его компании шныряли по базару, я тотчас же бегом отправ-
лялся через болото на гору, к часовне, предварительно на-
полнив карманы яблоками, которые я мог рвать в саду без
запрета, и лакомствами, которые я сберегал всегда для своих
новых друзей.



 
 
 

Валек, вообще очень солидный и внушавший мне ува-
жение своими манерами взрослого человека, принимал эти
приношения просто и по большей части откладывал ку-
да-нибудь, приберегая для сестры, но Маруся всякий раз
всплескивала ручонками, и глаза ее загорались огоньком
восторга; бледное лицо девочки вспыхивало румянцем, она
смеялась, и этот смех нашей маленькой приятельницы отда-
вался в наших сердцах, вознаграждая за конфеты, которые
мы жертвовали в ее пользу.

Это было бледное, крошечное создание, напоминавшее
цветок, выросший без лучей солнца. Несмотря на свои че-
тыре года, она ходила еще плохо, неуверенно ступая кривы-
ми ножками и шатаясь, как былинка; руки ее были тонки и
прозрачны; головка покачивалась на тонкой шее, как голов-
ка полевого колокольчика; глаза смотрели порой так не по-
детски грустно, и улыбка так напоминала мне мою мать в
последние дни, когда она, бывало, сидела против открытого
окна и ветер шевелил ее белокурые волосы, что мне стано-
вилось самому грустно, и слезы подступали к глазам.

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой; они были в одном
возрасте, но моя Соня была кругла, как пышка, и упруга, как
мячик. Она так резво бегала, когда, бывало, разыграется, так
звонко смеялась, на ней всегда были такие красивые платья,
и в темные косы ей каждый день горничная вплетала алую
ленту.

А моя маленькая приятельница почти никогда не бегала и



 
 
 

смеялась очень редко; когда же смеялась, то смех ее звучал,
как самый маленький серебряный колокольчик, которого на
десять шагов уже не слышно. Платье ее было грязно и старо,
в косе не было лент, но волосы у нее были гораздо больше и
роскошнее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению, очень
искусно умел заплетать их, что и исполнял каждое утро.

Я был большой сорванец. «У этого малого, – говорили обо
мне старшие, – руки и ноги налиты ртутью», чему я и сам
верил, хотя не представлял себе ясно, кто и каким образом
произвел надо мной эту операцию. В первые же дни я внес
свое оживление и в общество моих новых знакомых. Едва
ли эхо старой часовни повторяло когда-нибудь такие гром-
кие крики, как в то время, когда я старался расшевелить и
завлечь в свои игры Валека и Марусю. Однако это удавалось
плохо. Валек серьезно смотрел на меня и на девочку, и раз,
когда я заставил ее бегать со мной взапуски, он сказал:

– Нет, она сейчас заплачет.
Действительно, когда я растормошил ее и заставил бе-

жать, Маруся, заслышав мои шаги за собой, вдруг поверну-
лась ко мне, подняв ручонки над головой, точно для защи-
ты, посмотрела на меня беспомощным взглядом захлопну-
той пташки и громко заплакала.

Я совсем растерялся.
– Вот видишь, – сказал Валек, – она не любит играть.
Он усадил ее на траву, нарвал цветов и кинул ей; она пе-

рестала плакать и тихо перебирала растения, что-то говори-



 
 
 

ла, обращаясь к золотистым лютикам, и подносила к губам
синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег рядом с Вале-
ком около девочки.

– Отчего она такая? – спросил я наконец, указывая глаза-
ми на Марусю.

– Невеселая? – переспросил Валек и затем сказал тоном
совершенно убежденного человека: – А это, видишь ли, от
серого камня.

– Да-а, – повторила девочка, точно слабое эхо, – это от
серого камня.

– От какого серого камня? – переспросил я, не понимая.
– Серый камень высосал из нее жизнь, – пояснил опять

Валек, по-прежнему смотря на небо. – Так говорит Тыбур-
ций… Тыбурций хорошо знает.

– Да-а, – опять повторила тихим эхом девочка. – Тыбур-
ций все знает.

Я ничего не понимал в этих загадочных словах, которые
Валек повторял за Тыбурцием, однако убеждение Валека,
что Тыбурций все знает, произвело и на меня свое действие.
Я приподнялся на локте и взглянул на Марусю. Она сидела
в том же положении, в каком усадил ее Валек, и все так же
перебирала цветы; движения ее тонких рук были медленны;
глаза выделялись глубокою синевой на бледном лице; длин-
ные ресницы были опущены. При взгляде на эту крохотную,
грустную фигурку мне стало ясно, что в словах Тыбурция –
хотя я и не понимал их значения – заключается горькая прав-



 
 
 

да. Несомненно, кто-то высасывает жизнь из этой странной
девочки, которая плачет тогда, когда другие на ее месте сме-
ются. Но как же может сделать это серый камень?



 
 
 



 
 
 

Это было для меня загадкой, страшнее всех призраков
старого замка. Как ни ужасны были турки, томившиеся под
землею, но все они отзывались старою сказкой. А здесь что-
то неведомо страшное было налицо. Что-то бесформенное,
неумолимое, твердое и жестокое, как камень, склонялось над
маленькою головкой, высасывая из нее румянец, блеск глаз
и живость движений. «Должно быть, это бывает по ночам», –
думал я, и чувство щемящего до боли сожаления сжимало
мне сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил свою резвость.
Применяясь к тихой солидности нашей дамы, оба мы с Ва-
леком, усадив ее где-нибудь на траве, собирали для нее цве-
ты, разноцветные камешки, ловили бабочек, иногда делали
из кирпичей ловушки для воробьев. Иногда же, растянув-
шись около нее на траве, смотрели в небо, как плывут облака
высоко над лохматою крышей старой часовни, рассказывали
Марусе сказки или беседовали друг с другом.

Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли нашу
дружбу с Валеком, которая росла, несмотря на резкую про-
тивоположность наших характеров. Моей порывистой рез-
вости он противопоставлял грустную солидность и внушал
мне почтение независимым тоном, с каким отзывался о стар-
ших. Кроме того, он часто сообщал мне много нового, о чем
я раньше и не думал. Слыша, как он отзывается о Тыбурции,
точно о товарище, я спросил:



 
 
 

– Тыбурций тебе отец?
– Должно быть, отец, – ответил он задумчиво, как будто

этот вопрос не приходил ему в голову.
– Он тебя любит?
– Да, любит, – сказал он уже гораздо увереннее. – Он по-

стоянно обо мне заботится, и, знаешь, иногда он целует ме-
ня и плачет…

– И меня любит, и тоже плачет, – прибавила Маруся с вы-
ражением детской гордости.

– А меня отец не любит, – сказал я грустно. – Он никогда
не целовал меня… Он нехороший.

– Неправда, неправда, – возразил Валек, – ты не понима-
ешь. Тыбурций лучше знает. Он говорит, что судья – самый
лучший человек в городе… Он засудил даже одного графа…

– Да, это правда… Граф очень сердился, я слышал.
– Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не шутка.
– Почему?
–  Почему?  – переспросил Валек, несколько озадачен-

ный. – Потому что граф – не простой человек… Граф делает
что хочет, и ездит в карете, и потом… у графа деньги; он дал
бы другому судье денег, и тот бы его не засудил, а засудил
бы бедного.

– Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас в квар-
тире: «Я вас всех могу купить и продать!»

– А судья что?
– А отец говорит ему: «Подите от меня вон!»



 
 
 

– Ну, вот, вот! И Тыбурций говорит, что он не побоится
прогнать богатого, а когда к нему пришла старая Иваниха с
костылем, он велел принести ей стул. Вот он какой!

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек указал
мне моего отца с такой стороны, с какой мне никогда не при-
ходило в голову взглянуть на него: слова Валека задели в мо-
ем сердце струну сыновней гордости; мне было приятно слу-
шать похвалы моему отцу, да еще от имени Тыбурция, кото-
рый «все знает», но вместе с тем дрогнула в моем сердце и
нота щемящей любви, смешанной с горьким сознанием: ни-
когда отец не любил и не полюбит меня так, как Тыбурций
любит своих детей.

 
5. Среди «серых камней»

 
Прошло еще несколько дней. Члены «дурного общества»

перестали являться в город, и я напрасно шатался, скучая,
по улицам, ожидая их появления, чтобы бежать на гору. Я
совсем соскучился, так как не видеть Валека и Марусю стало
уже для меня большим лишением. Но вот, когда я однажды
шел с опущенною головой по пыльной улице, Валек вдруг
положил мне на плечо руку.

– Отчего ты перестал к нам ходить? – спросил он.
– Я боялся… Ваших не видно в городе.
– А-а… Я и не догадался сказать тебе: наших нет, прихо-

ди… А я было думал совсем другое.



 
 
 

– А что?
– Я думал, тебе наскучило.
– Нет, нет… Я, брат, сейчас побегу, – заторопился я, –

даже и яблоки со мной.
При упоминании о яблоках Валек быстро повернулся ко

мне, как будто хотел что-то сказать, но не сказал ничего, а
только посмотрел на меня странным взглядом.

– Ничего, ничего, – отмахнулся он, видя, что я смотрю на
него с ожиданием. – Ступай прямо на гору, а я тут зайду кое-
куда – дело есть. Я тебя догоню на дороге.

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что Валек ме-
ня догонит; однако я успел взойти на гору и подошел к ча-
совне, а его все не было. Я остановился в недоумении: пере-
до мной было только кладбище, пустынное и тихое, без ма-
лейших признаков обитаемости, – только воробьи чирикали
на свободе да густые кусты черемухи, жимолости и сирени,
прижимаясь к южной стене часовни, о чем-то тихо шепта-
лись густо разросшеюся темной листвой.

Я оглянулся кругом. Куда же мне теперь идти? Очевид-
но, надо дожидаться Валека. А пока я стал ходить между мо-
гилами, присматриваясь к ним от нечего делать и стараясь
разобрать стертые надписи на обросших мхом надгробных
камнях. Шатаясь таким образом от могилы к могиле, я на-
ткнулся на полуразрушенный просторный склеп. Крыша его
была сброшена или сорвана непогодой и валялась тут же.
Дверь была заколочена. Из любопытства я приставил к сте-



 
 
 

не старый крест и, взобравшись по нему, взглянул внутрь.
Гробница была пуста, только в середине пола была вделана
оконная рама со стеклами, и сквозь эти стекла зияла темная
пустота подземелья.

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь странному на-
значению окна, на гору вбежал запыхавшийся и усталый Ва-
лек. В руках у него была большая еврейская булка, за пазу-
хой что-то оттопырилось, по лицу стекали капли пота.

– Ага! – крикнул он, заметив меня. – Ты вот где… Если
бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-то бы рассердился! Ну,
да теперь уж делать нечего… Я знаю, ты хлопец хороший и
никому не расскажешь, как мы живем. Пойдем к нам!

– Где же это, далеко? – спросил я.
– А вот увидишь. Ступай за мной.
Он раздвинул кусты жимолости и сирени и скрылся в зе-

лени под стеной часовни; я последовал туда за ним и очутил-
ся на небольшой, плотно утоптанной площадке, которая со-
вершенно скрывалась в зелени. Между стволами черемухи
я увидел в земле довольно большое отверстие с земляными
ступенями, ведущими вниз. Валек спустился туда, пригла-
шая меня с собой, и через несколько секунд мы оба очути-
лись в темноте, под землей. Взяв мою руку, Валек повел ме-
ня по какому-то узкому, сырому коридору, и, круто повер-
нув вправо, мы вдруг вошли в просторное подземелье.

Я остановился у входа, пораженный невиданным зрели-
щем. Две струи света резко лились сверху, выделяясь поло-



 
 
 

сами на темном фоне подземелья; свет этот проходил в два
окна, одно из которых я видел в полу склепа, другое, по-
дальше, очевидно, было пристроено таким же образом; лучи
солнца проникали сюда не прямо, а прежде отражались от
стен старых гробниц; они разливались в сыром воздухе под-
земелья, падали на каменные плиты пола, отражались и на-
полняли все подземелье тусклыми отблесками; стены тоже
были сложены из камня; большие, широкие колонны массив-
но вздымались снизу и, раскинув во все стороны свои камен-
ные дуги, крепко смыкались кверху сводчатым потолком. На
полу, в освещенных пространствах, сидели две фигуры. Ста-
рый «профессор», склонив голову и что-то бормоча про се-
бя, ковырял иголкой в своих лохмотьях. Он не поднял даже
головы, когда мы вошли в подземелье, и если бы не легкие
движения руки, то эту серую фигуру можно было бы принять
за каменное изваяние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов, перебирая их,
по своему обыкновению, Маруся. Струя света падала на ее
белокурую головку, заливая ее всю, но, несмотря на это, она
как-то слабо выделялась на фоне серого камня странным и
маленьким туманным пятнышком, которое, казалось, вот-
вот расплывется и исчезнет. Когда там, вверху, над землей,
пробегали облака, затеняя солнечный свет, стены подземе-
лья тонули совсем в темноте, а потом опять выступали жест-
кими, холодными камнями, смыкаясь крепкими объятиями
над крохотною фигуркой девочки. Я поневоле вспомнил сло-



 
 
 

ва Валека о «сером камне», высасывавшем из Маруси ее ве-
селье, и чувство суеверного страха закралось в мое сердце;
мне казалось, что я ощущаю на ней и на себе невидимый ка-
менный взгляд, пристальный и жадный.

– Валек! – тихо обрадовалась Маруся, увидев брата.
Когда же она заметила меня, в ее глазах блеснула живая

искорка.
Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, часть подал

ей, а другую снес «профессору». Несчастный ученый равно-
душно взял это приношение и начал жевать, не отрываясь от
своего занятия. Я переминался и ежился, чувствуя себя как
будто связанным под гнетущими взглядами серого камня.

– Уйдем… уйдем отсюда, – дернул я Валека. – Уведи ее…
– Пойдем, Маруся, наверх, – позвал Валек сестру.
И мы втроем поднялись из подземелья. Валек был груст-

нее и молчаливее обыкновенного.
– Ты в городе остался затем, чтобы купить булок? – спро-

сил я у него.
– Купить? – усмехнулся Валек. – Откуда же у меня день-

ги?
– Так как же? Ты выпросил?
– Да, выпросишь!.. Кто же мне даст?… Нет, брат, я стянул

их с лотка еврейки Суры на базаре! Она не заметила.
Он сказал это обыкновенным тоном, лежа врастяжку с за-

ложенными под голову руками. Я приподнялся на локте и
посмотрел на него.



 
 
 

– Ты, значит, украл?…
– Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы пролежали

молча.
– Воровать нехорошо, – проговорил я затем в грустном

раздумье.
– Наши все ушли… Маруся плакала, потому что она была

голодна.
– Да, голодна! – с жалобным простодушием повторила де-

вочка.
Я не знал еще, что такое голод, но при последних словах

девочки у меня что-то повернулось в груди, и я посмотрел на
своих друзей, точно увидал их впервые. Валек по-прежнему
лежал на траве и задумчиво следил за парившим в небе яст-
ребом. А при взгляде на Марусю, державшую обеими рука-
ми кусок булки, у меня заныло сердце.

– Почему же, – спросил я с усилием, – почему ты не сказал
об этом мне?

– Я и хотел сказать, а потом раздумал: ведь у тебя своих
денег нет.

– Ну так что же? Я взял бы булок из дому.
– Как, потихоньку?
– Д-да.
– Значит, и ты бы тоже украл.
– Я… у своего отца.
– Это еще хуже! – с уверенностью сказал Валек. – Я ни-



 
 
 

когда не ворую у своего отца.
– Ну, так я попросил бы… Мне бы дали.
– Ну, может быть, и дали бы один раз, – где же запастись

на всех нищих?
– А вы разве… нищие? – спросил я упавшим голосом.
– Нищие! – угрюмо отрезал Валек.
Я замолчал и через несколько минут стал прощаться.
– Ты уж уходишь? – спросил Валек.
– Да, ухожу.
Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть с мои-

ми друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая детская при-
вязанность моя как-то замутилась… Хотя любовь моя к Ва-
леку и Марусе не стала слабее, но к ней примешалась острая
струя сожаления, доходившая до сердечной боли. Дома я ра-
но лег в постель. Уткнувшись в подушку, я горько плакал,
пока крепкий сон не прогнал своим веянием моего глубоко-
го горя.

 
6. На сцену является пан Тыбурций

 
– Здравствуй! А уж я думал – ты не придешь более, – так

встретил меня Валек, когда я на следующий день опять явил-
ся на гору.

Я понял, почему он сказал это.
– Нет, я… я всегда буду ходить к вам, – ответил я реши-

тельно, чтобы раз навсегда покончить с этим вопросом.



 
 
 

Валек заметно повеселел, и оба мы почувствовали себя
свободнее.

– Ну что? Где же ваши? – спросил я. – Все еще не верну-
лись?

– Нет еще. Черт их знает, где они пропадают.
И мы весело принялись за сооружение хитроумной ло-

вушки для воробьев, для которой я принес с собой ниток.
Нитку мы дали в руки Марусе, и, когда неосторожный воро-
бей, привлеченный зерном, беспечно заскакивал в западню,
Маруся дергала нитку, и крышка захлопывала птичку, кото-
рую мы затем отпускали.

Между тем около полудня небо насупилось, надвинулась
темная туча, и под веселые раскаты грома зашумел ливень.
Сначала мне очень не хотелось спускаться в подземелье, но
потом, подумав, что ведь Валек и Маруся живут там посто-
янно, я победил неприятное ощущение и пошел туда вместе
с ними. В подземелье было темно и тихо, но сверху слыш-
но было, как перекатывался гулкий грохот грозы, точно кто
ездил там в громадной телеге по мостовой. Через несколь-
ко минут я освоился с подземельем, и мы весело прислуши-
вались, как земля принимала широкие потоки ливня; гул,
всплески и частые раскаты настраивали наши нервы, вызы-
вали оживление, требовавшее исхода.

– Давайте играть в жмурки, – предложил я.
Мне завязали глаза; Маруся звенела слабыми переливами

своего жалкого смеха и шлепала по каменному полу непро-



 
 
 

ворными ножонками, а я делал вид, что не могу поймать ее,
как вдруг наткнулся на чью-то мокрую фигуру и в ту же ми-
нуту почувствовал, что кто-то схватил меня за ногу. Силь-
ная рука приподняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз
головой. Повязка с глаз моих спала.

Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еще оттого, что
я глядел на него снизу, держал меня за ногу и дико вращал
зрачками.

– Это что еще, а? – строго спрашивал он, глядя на Вале-
ка. – Вы тут, я вижу, весело проводите время… Завели при-
ятную компанию.

–  Пустите меня!  – сказал я, удивляясь, что и в таком
необычном положении я все-таки могу говорить, но рука па-
на Тыбурция только еще сильнее сжала мою ногу.

– Отвечай! – грозно обратился он опять к Валеку, кото-
рый в этом затруднительном случае стоял, запихав в рот два
пальца, как бы в доказательство того, что ему отвечать ре-
шительно нечего.

Я заметил только, что он с большим участием следил за
моею несчастною фигурой, качавшеюся, подобно маятнику,
в пространстве.

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лицо.
– Эге-ге! Пан судья, если меня не обманывают глаза… За-

чем это изволили пожаловать?
– Пусти! – проговорил я упрямо. – Сейчас отпусти! – И

при этом я сделал инстинктивное движение, как бы собира-



 
 
 

ясь топнуть ногой, но от этого весь только забился в воздухе.
Тыбурций захохотал.
– Ого-го! Пан судья изволят сердиться… Ну, да ты меня

еще не знаешь. Я – Тыбурций. Я вот повешу тебя над огонь-
ком и зажарю, как поросенка.

Отчаянный вид Валека как бы подтверждал мысль о воз-
можности такого печального исхода. К счастью, на выручку
подоспела Маруся.

– Не бойся, Вася, не бойся! – ободряла она меня, подойдя
к самым ногам Тыбурция. – Он никогда не жарит мальчиков
на огне… Это неправда!



 
 
 



 
 
 

Тыбурций быстрым движением повернул меня и поставил
на ноги; при этом я чуть не упал, так как у меня закружилась
голова, но он поддержал меня рукой и затем, сев на деревян-
ный обрубок, поставил между колен.

–  И как это ты сюда попал?  – продолжал он допраши-
вать. – Давно ли?… Говори ты! – обратился он к Валеку, так
как я ничего не ответил.

– Давно, – ответил тот.
– А как давно?
– Дней шесть.
Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию некоторое

удовольствие.
– Ого, шесть дней! – заговорил он, поворачивая меня ли-

цом к себе. – Шесть дней – много времени. И ты до сих пор
никому еще не разболтал, куда ходишь?

– Никому.
– Правда?
– Никому, – подтвердил я.
– Похвально!.. Можно рассчитывать, что не разболтаешь

и вперед. Впрочем, я и всегда считал тебя порядочным ма-
лым, встречая на улицах. Настоящий «уличник», хоть и «су-
дья»… А нас судить будешь, скажи-ка?

Он говорил довольно добродушно, но я все-таки чувство-
вал себя глубоко оскорбленным и потому ответил довольно
сердито:



 
 
 

– Я вовсе не судья. Я – Вася.
– Одно другому не мешает, и Вася тоже может быть су-

дьей, – не теперь, так после… Это уж, брат, так ведется ис-
стари. Вот видишь ли: я – Тыбурций, а он – Валек. Я нищий,
и он нищий. Я, если уж говорить откровенно, краду, и он бу-
дет красть. А твой отец меня судит, – ну, и ты когда-нибудь
будешь судить… вот его!

– Не буду судить Валека, – возразил я угрюмо. – Неправда!
– Он не будет, – вступилась и Маруся, с полным убежде-

нием отстраняя от меня ужасное подозрение.
Девочка доверчиво прижалась к ногам этого урода, а он

ласково гладил жилистой рукой ее белокурые волосы.
– Ну, этого ты вперед не говори, – сказал странный чело-

век задумчиво, обращаясь ко мне таким тоном, точно он го-
ворил со взрослым. – Не говори, друг!.. Всякому свое, каж-
дый идет своей дорожкой, и кто знает… может быть, это и
хорошо, что твоя дорога пролегла через нашу. Для тебя хо-
рошо, потому что лучше иметь в груди кусочек человеческо-
го сердца вместо холодного камня, – понимаешь?…

Я не понимал ничего, но все же впился глазами в лицо
странного человека; глаза пана Тыбурция пристально смот-
рели в мои.

– Не понимаешь, конечно, потому что ты еще малец… По-
этому скажу тебе кратко: если когда-нибудь придется тебе
судить вот его, то вспомни, что еще когда вы оба были дура-
ками и играли вместе, – что уже тогда ты шел по дороге в



 
 
 

штанах и с хорошим запасом провизии, а он бежал по своей
оборванцем и с пустым брюхом… Впрочем, – заговорил он,
резко изменив тон, – запомни хорошенько вот что: если ты
проболтаешься своему судье или хоть птице, которая проле-
тит мимо тебя в поле, о том, что ты здесь видел, то не будь
я Тыбурций Драб, если я тебя не повешу вот в этом камине
за ноги и не сделаю из тебя копченого окорока. Это ты, на-
деюсь, понял?

– Я не скажу никому… я… Можно мне опять прийти?
– Приходи, разрешаю… под условием… Впрочем, я уже

сказал тебе насчет окорока. Помни!..
Он отпустил меня и сам растянулся с усталым видом на

длинной лавке, стоявшей около стенки.
– Возьми вон там, – указал он Валеку на большую корзи-

ну, которую, войдя, оставил у порога, – да разведи огонь. Мы
будем сегодня варить обед.

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту пугал
меня, вращая зрачками, и не шут, потешавший публику из-
за подачек. Он распоряжался, как хозяин и глава семейства,
вернувшийся с работы и отдающий приказания домочадцам.

Он казался сильно уставшим. Платье его было мокро от
дождя, во всей фигуре виднелось тяжелое утомление.

Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек зажег лу-
чину, и мы отправились с ним в темный коридор, примы-
кавший к подземелью. Там в углу были свалены куски полу-
истлевшего дерева, обломки крестов, старые доски; из этого



 
 
 

запаса мы взяли несколько кусков и, поставив их в камин,
развели огонек. Затем Валек уже один умелыми руками при-
нялся за стряпню. Через полчаса в камине закипело уже в
горшке какое-то варево, а в ожидании, пока оно поспеет, Ва-
лек поставил на трехногий столик сковороду, на которой ды-
мились куски жареного мяса.

Тыбурций поднялся.
– Готово? – сказал он. – Ну и отлично. Садись, малый, с

нами – ты заработал свой обед… Господин учитель, – крик-
нул он затем, обращаясь к «профессору», – брось свою игол-
ку, садись к столу!

– Сейчас, – сказал тихим голосом «профессор», удивив
меня этим сознательным ответом.

Старик воткнул иголку в лохмотья и равнодушно, с туск-
лым взглядом уселся на один из деревянных обрубков, заме-
нявших в подземелье стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и Валек ели с
жадностью, которая ясно показывала, что мясное блюдо бы-
ло для них невиданною роскошью; Маруся облизывала даже
свои засаленные пальцы. Тыбурций ел с расстановкой и, по-
винуясь, по-видимому, неодолимой потребности говорить,
то и дело обращался к «профессору» со своей беседой. Бед-
ный ученый проявлял при этом удивительное внимание и,
наклонив голову, выслушивал все с таким разумным видом,
как будто он понимал каждое слово. Иногда даже он выра-
жал свое согласие кивком головы и тихим мычанием.



 
 
 

– Вот как немного нужно человеку, – говорил Тыбурций. –
Не правда ли? Вот мы и сыты, и теперь нам остается только
поблагодарить Бога и клеванского ксендза 23…

– Ага, ага! – поддакивал «профессор».
– Вот ты поддакиваешь, а сам не понимаешь, при чем тут

клеванский ксендз, – я ведь тебя знаю. А между тем не будь
клеванского ксендза, у нас не было бы жаркого и еще кое-
чего…

– Это вам дал клевандский ксендз? – спросил я, вспомнив
вдруг круглое, добродушное лицо клеванского ксендза, бы-
вавшего у отца.

– У этого малого любознательный ум, – продолжал Тыбур-
ций, по-прежнему обращаясь к «профессору».  – Действи-
тельно, его священство дал нам все это, хотя мы у него и не
просили, и даже, быть может, не только его левая рука не
знала, что дает правая, но и обе руки не имели об этом ни
малейшего понятия…

Из этой странной и запутанной речи я понял только, что
способ приобретения был не совсем обыкновенный, и не
удержался, чтоб еще раз не вставить вопроса:

– Вы это взяли… сами?
– Малый не лишен проницательности, – продолжал Ты-

бурций по-прежнему. – Жаль только, что он не видел ксен-
дза: у него брюхо, как настоящая сороковая бочка, и, стало
быть, объедение ему очень вредно. Между тем мы все, здесь

23 Ксёндз – католический священник в Польше (пол.).



 
 
 

находящиеся, страдаем скорее излишнею худобой, а потому
некоторое количество провизии не можем считать для себя
лишним… Так ли я говорю?

– Ага, ага! – задумчиво промычал опять «профессор».
– Ну вот! На этот раз вы выразили свое мнение очень удач-

но, а то я уже начинал думать, что у этого малого ум бойчее,
чем у некоторых ученых… Впрочем, – повернулся он вдруг
ко мне, – ты все-таки еще глуп и многого не понимаешь. А
вот она понимает: скажи, моя Маруся, хорошо ли я сделал,
что принес тебе жаркое?

– Хорошо! – ответила девочка, слегка сверкнув бирюзо-
выми глазами. – Маня была голодна.

Под вечер этого дня я с отуманенной головой задумчи-
во возвращался к себе. Странные речи Тыбурция ни на од-
ну минуту не поколебали во мне убеждения, что «воровать
нехорошо». Напротив, болезненное ощущение, которое я
испытывал раньше, еще усилилось. Нищие… Воры… у них
нет дома!.. От окружающих я давно уже знал, что со всем
этим соединяется презрение. Я даже чувствовал, как из глу-
бины души во мне подымается вся горечь презрения, но я
инстинктивно защищал мою привязанность от этой горькой
примеси. В результате – сожаление к Валеку и Марусе уси-
лилось и обострилось, но привязанность не исчезла. Убеж-
дение, что «нехорошо воровать», осталось. Но, когда вооб-
ражение рисовало мне оживленное личико моей приятель-
ницы, облизывавшей свои засаленные пальцы, я радовался



 
 
 

ее радостью и радостью Валека.
В темной аллейке сада я нечаянно наткнулся на отца. Он,

по обыкновению, угрюмо ходил взад и вперед с обычным
странным, как будто отуманенным взглядом. Когда я очу-
тился подле него, он взял меня за плечо:

– Откуда это?
– Я… гулял…
Он внимательно посмотрел на меня, хотел что-то сказать,

но потом взгляд его опять затуманился, и, махнув рукой, он
зашагал по аллее. Мне кажется, что я и тогда понимал смысл
этого жеста:

«А, все равно. Ее уж нет!..»
Я солгал чуть ли не в первый раз в жизни.
Я всегда боялся отца, а теперь тем более. Теперь я носил

в себе целый мир смутных вопросов и ощущений. Мог ли
он понять меня? Мог ли я в чем-либо признаться ему, не
изменяя своим друзьям? Я дрожал при мысли, что он узнает
когда-либо о моем знакомстве с «дурным обществом», но
изменить Валеку и Марусе – я был не в состоянии. Если бы я
изменил им, нарушив данное слово, то не мог бы при встрече
поднять на них глаз от стыда.

 
7. Осенью

 
Близилась осень. В поле шла жатва, листья на деревьях

желтели. Вместе с тем наша Маруся начала прихварывать.



 
 
 

Она ни на что не жаловалась, только все худела; лицо ее
все бледнело, глаза потемнели, стали больше, веки припод-
нимались с трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесняясь тем, что чле-
ны «дурного общества» бывали дома. Я совершенно свык-
ся с ними и стал на горе своим человеком. Темные молодые
личности делали мне из вяза луки и самострелы; высокий
юнкер24 с красным носом вертел меня на воздухе, как щепку,
приучая к гимнастике. Только «профессор», как всегда, был
погружен в какие-то глубокие соображения.

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция, который
занимал «с семейством» описанное выше подземелье.

Осень все больше вступала в свои права. Небо все чаще
заволакивалось тучами, окрестности тонули в туманном су-
мраке; потоки дождя шумно лились на землю, отдаваясь од-
нообразным и грустным гулом в подземельях. Мне стоило
много труда урываться из дому в такую погоду; впрочем, я
только старался уйти незамеченным; когда же возвращался
домой весь вымокший, то сам развешивал платье против ка-
мина и смиренно ложился в постель, философски отмалчи-
ваясь под целым градом упреков, которые лились из уст ня-
нек и служанок.

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что Ма-
руся все больше хиреет. Теперь она совсем уже не выходила
на воздух, и серый камень – темное, молчаливое чудовище
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подземелья – продолжал без перерыва свою ужасную рабо-
ту, высасывая жизнь из маленького тельца. Девочка теперь
большую часть времени проводила в постели, и мы с Вале-
ком истощали все усилия, чтобы развлечь ее и позабавить,
чтобы вызвать тихие переливы ее слабого смеха.

Теперь, когда я окончательно сжился с «дурным обще-
ством», грустная улыбка Маруси стала мне почти так же до-
рога, как улыбка сестры; но тут никто не ставил мне вечно на
вид мою испорченность, тут не было ворчливой няньки, тут
я был нужен – я чувствовал, что каждый раз мое появление
вызывает румянец оживления на щеках девочки. Валек об-
нимал меня, как брата, и даже Тыбурций по временам смот-
рел на нас троих какими-то странными глазами, в которых
что-то мерцало, точно слеза.



 
 
 



 
 
 

На время небо опять прояснилось; с него сбежали послед-
ние тучи, и над просыхающей землей, в последний раз пе-
ред наступлением зимы, засияли солнечные дни. Мы каж-
дый день выносили Марусю наверх, и здесь она как будто
оживала; девочка смотрела вокруг широко раскрытыми гла-
зами, на щеках ее загорался румянец; казалось, что ветер,
обдававший ее своими свежими взмахами, возвращал ей ча-
стицы жизни, похищенные серыми камнями подземелья, но
это продолжалось недолго…

Между тем над моей головой тоже стали собираться ту-
чи. Однажды, когда я, по обыкновению, утром проходил по
аллеям сада, я увидел в одной из них отца, а рядом старого
Януша из замка. Старик подобострастно кланялся и что-то
говорил, а отец стоял с угрюмым видом, и на лбу его резко
обозначалась складка нетерпеливого гнева. Наконец он про-
тянул руку, как бы отстраняя Януша с своей дороги, и сказал:

– Уходите! Вы просто старый сплетник!
Старик как-то заморгал и, держа шапку в руках, опять за-

бежал вперед и загородил отцу дорогу. Глаза отца сверкнули
гневом. Януш говорил тихо, и слов его мне не было слышно,
зато отрывочные фразы отца доносились ясно, падая, точно
удары хлыста.

– Не верю ни одному слову… Что вам надо от этих лю-
дей? Где доказательства?… Словесных доносов я не слушаю,
а письменный вы обязаны доказать… Молчать! Это уж мое



 
 
 

дело… Не желаю и слушать.
Наконец он так решительно отстранил Януша, что тот не

посмел более надоедать ему; отец повернул в боковую аллею,
а я побежал к калитке.

Я сильно недолюбливал старого филина из замка, и теперь
сердце мое дрогнуло предчувствием. Я понял, что подслу-
шанный мною разговор относился к моим друзьям и, быть
может, также ко мне. Тыбурций, которому я рассказал об
этом случае, скорчил ужасную гримасу.

– У-уф, малый, какая это неприятная новость!.. О, про-
клятая старая гиена!

– Отец его прогнал, – заметил я в виде утешения.
– Твой отец, малый, самый лучший из всех судей на све-

те. У него есть сердце; он знает много… Быть может, он уже
знает все, что может сказать ему Януш, но он молчит; он не
считает нужным травить старого, беззубого зверя в его по-
следней берлоге… Но, малый, как бы тебе объяснить это?
Твой отец служит господину, которого имя – закон. У него
есть глаза и сердце только до тех пор, пока закон спит себе
на полках; когда же этот господин сойдет оттуда и скажет
твоему отцу: «А ну-ка, судья, не взяться ли нам за Тыбур-
ция Драба, или как там его зовут?» – с этого момента судья
тотчас запирает свое сердце на ключ, и тогда у судьи такие
твердые лапы, что скорее мир повернется в другую сторону,
чем пан Тыбурций вывернется из его рук… Понимаешь ты,
малый?… Вся беда моя в том, что у меня с законом вышло



 
 
 

когда-то, давно уже, некоторое столкновение… то есть, по-
нимаешь, неожиданная ссора… ах, малый, очень это была
крупная ссора!

С этими словами Тыбурций встал, взял на руки Марусю
и, отойдя с нею в дальний угол, стал целовать ее, прижи-
маясь своею безобразной головой к ее маленькой груди. А
я остался на месте и долго стоял в одном положении, под
впечатлением странных речей странного человека. Несмот-
ря на причудливые и непонятные обороты, я отлично схва-
тил сущность того, что говорил об отце Тыбурций, и фигура
отца в моем представлении еще выросла, облеклась ореолом
грозной, но симпатичной силы и даже какого-то величия. Но
вместе с тем усиливалось и другое, горькое чувство…

«Вот он какой, – думалось мне. – Но все же он меня не
любит».

 
8. Кукла

 
Ясные дни миновали, и Марусе опять стало хуже. На все

наши ухищрения с целью занять ее она смотрела равнодуш-
но своими большими, потемневшими и неподвижными гла-
зами, и мы давно уже не слышали ее смеха. Я стал носить в
подземелье свои игрушки, но и они развлекали девочку толь-
ко на короткое время. Тогда я решился обратиться к своей
сестре Соне.

У Сони была большая кукла, с ярко раскрашенным лицом



 
 
 

и роскошными льняными волосами, подарок покойной ма-
тери. На эту куклу я возлагал большие надежды и потому,
отозвав сестру в боковую аллейку сада, попросил дать мне
ее на время. Я так убедительно просил ее об этом, так жи-
во описал ей бедную больную девочку, у которой никогда
не было своих игрушек, что Соня, которая сначала только
прижимала куклу к себе, отдала мне ее и обещала в течение
двух-трех дней играть другими игрушками, ничего не упо-
миная о кукле.

Действие этой нарядной фаянсовой барышни на нашу
больную превзошло все мои ожидания. Маруся, которая увя-
дала, как цветок осенью, казалось, вдруг опять ожила. Она
так крепко меня обнимала, так звонко смеялась, разговари-
вая со своей новой знакомой… Маленькая кукла сделала по-
чти чудо: Маруся, давно уже не сходившая с постели, стала
ходить, водя за собой свою белокурую дочку, и по временам
даже бегала, по-прежнему шлепая по полу слабыми ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много тревожных ми-
нут. Прежде всего, когда я нес ее за пазухой, направляясь
с ней на гору, в дороге мне попался старый Януш, который
долго провожал меня глазами и качал головой. Потом, дня
через два, старушка няня заметила пропажу и стала совать-
ся по углам, везде разыскивая куклу. Соня старалась унять
ее, но своими наивными уверениями, что ей кукла не нуж-
на, что кукла ушла гулять и скоро вернется, только вызывала
недоумение служанок и возбуждала подозрение, что тут не



 
 
 

простая пропажа.
Отец ничего еще не знал, но к нему опять приходил Януш

и был прогнан – на этот раз с еще большим гневом; однако в
тот же день отец остановил меня на пути к садовой калитке
и велел остаться дома. На следующий день повторилось то
же, и только через четыре дня я встал рано утром и махнул
через забор, пока отец еще спал.

На горе дела были плохи. Маруся опять слегла, и ей ста-
ло еще хуже; лицо ее горело странным румянцем, белокурые
волосы раскидались по подушке; она никого не узнавала. Ря-
дом с ней лежала злополучная кукла, с розовыми щеками и
глупыми блестящими глазами.



 
 
 



 
 
 

Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что куклу
необходимо унести обратно, тем более что Маруся этого и не
заметит. Но мы ошиблись! Как только я вынул куклу из рук
лежащей в забытьи девочки, она открыла глаза, посмотрела
перед собой смутным взглядом, как будто не видя меня, не
сознавая, что с ней происходит, и вдруг заплакала тихо-ти-
хо, но вместе с тем так жалобно, и в исхудалом лице, под по-
кровом бреда, мелькнуло выражение такого глубокого горя,
что я тотчас же с испугом положил куклу на прежнее место.
Девочка улыбнулась, прижала куклу к себе и успокоилась. Я
понял, что хотел лишить моего маленького друга первой и
последней радости ее недолгой жизни.

Валек робко посмотрел на меня.
– Как же теперь будет? – спросил он грустно.
Тыбурций, сидя на лавочке с печально понуренною голо-

вой, также смотрел на меня вопросительным взглядом. По-
этому я постарался придать себе вид по возможности бес-
печный и сказал:

– Ничего! Нянька, наверное, уж забыла.
Но старуха не забыла. Когда я на этот раз возвратился до-

мой, у калитки мне опять попался Януш; Соню я застал с за-
плаканными глазами, а нянька кинула на меня сердитый, по-
давляющий взгляд и что-то ворчала беззубым шамкающим
ртом.

Отец спросил у меня, куда я ходил, и, выслушав внима-



 
 
 

тельно обычный ответ, ограничился тем, что повторил мне
приказ ни под каким видом не отлучаться из дому без его
позволения. Приказ был категоричен и очень решителен;
ослушаться его я не посмел, но не решался также и обратить-
ся к отцу за позволением.

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил по са-
ду и с тоской смотрел по направлению к горе, ожидая, кроме
того, грозы, которая собиралась над моей головой. Что бу-
дет, я не знал, но на сердце у меня было тяжело. Меня в жиз-
ни никто еще не наказывал; отец не только не трогал меня
пальцем, но я от него не слышал никогда ни одного резкого
слова. Теперь меня томило тяжелое предчувствие.

Наконец меня позвали к отцу, в его кабинет. Я вошел и
робко остановился у притолоки. В окно заглядывало груст-
ное осеннее солнце. Отец некоторое время сидел в своем
кресле перед портретом матери и не поворачивался ко мне.
Я слышал тревожный стук собственного сердца.

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и тотчас
же опустил их в землю. Лицо отца показалось мне страш-
ным. Прошло около полминуты, и в течение этого времени
я чувствовал на себе тяжелый, неподвижный, подавляющий
взгляд.

– Ты взял у сестры куклу?
Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и резко, что

я вздрогнул.
– Да, – ответил я тихо.



 
 
 

– А знаешь ты, что это подарок матери, которым ты дол-
жен бы дорожить, как святыней?… Ты украл ее?

– Нет, – сказал я, подымая голову.
– Как нет? – вскрикнул вдруг отец, отталкивая кресло. –

Ты украл ее и снес!.. Кому ты снес ее?… Говори!



 
 
 



 
 
 

Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо тяже-
лую руку. Я с усилием поднял голову и взглянул вверх. Лицо
отца было бледно, глаза горели гневом. Я весь съежился.

– Ну, что же ты?… Говори! – И рука, державшая мое пле-
чо, сжала его сильнее.

– Н-не скажу! – ответил я тихо.
– Нет, скажешь! – отчеканил отец, и в голосе его зазвучала

угроза.
– Не скажу, – прошептал я еще тише.
– Скажешь, скажешь!..
Он повторил это слово сдавленным голосом, точно оно

вырвалось у него с болью и усилием. Я чувствовал, как дро-
жала его рука, и все ниже опускал голову; слезы одна за дру-
гой капали из моих глаз на пол, но я все повторял едва слыш-
но:

– Нет, не скажу… никогда, никогда не скажу вам. Ни за
что!

В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он не до-
бился бы от меня иного ответа самыми страшными мука-
ми. В моей груди, навстречу его угрозам, подымалось едва
сознанное оскорбленное чувство покинутого ребенка и ка-
кая-то жгучая любовь к тем, кто меня пригрел там, в старой
часовне.

Отец тяжело перевел дух. Я съежился еще более, горькие
слезы жгли мои щеки. Я ждал.



 
 
 

Я знал, что он страшно вспыльчив. Что в эту минуту в
его груди кипит бешенство. Что он со мной сделает? Но мне
теперь кажется, что я боялся не этого… Даже в эту страш-
ную минуту я любил отца и вместе с тем чувствовал, что
вот сейчас он бешеным насилием разобьет мою любовь вдре-
безги. Теперь я совсем перестал бояться. Кажется, я ждал и
желал, чтобы катастрофа наконец разразилась… Если так…
пусть… тем лучше – да, тем лучше.

Отец опять тяжело вздохнул. Справился ли он сам с овла-
девшим им исступлением, я до сих пор не знаю. Но в эту кри-
тическую минуту раздался вдруг за открытым окном резкий
голос Тыбурция:

– Эге-ге!.. Мой бедный маленький друг…
«Тыбурций пришел!»  – промелькнуло у меня в голове,

но, даже чувствуя, как дрогнула рука отца, лежавшая на мо-
ем плече, я не представлял себе, чтобы появление Тыбур-
ция или какое бы то ни было другое внешнее обстоятельство
могло стать между мною и отцом, могло отклонить то, что я
считал неизбежным.

Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь и,
остановившись на пороге, в одну секунду оглядел нас обоих
своими острыми, рысьими глазами.

– Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга в очень затруд-
нительном положении…

Отец встретил его мрачным и удивленным взглядом, но
Тыбурций выдержал этот взгляд спокойно. Теперь он был се-



 
 
 

рьезен, не кривлялся, и глаза его глядели как-то особенно
грустно.

– Пан судья! – заговорил он мягко. – Вы человек спра-
ведливый… отпустите ребенка. Малый был в «дурном об-
ществе», но, видит Бог, он не сделал дурного дела, и если
его сердце лежит к моим оборванным беднягам, то, клянусь,
лучше велите меня повесить, но я не допущу, чтобы мальчик
пострадал из-за этого. Вот твоя кукла, малый!

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу.
Рука отца, державшая мое плечо, разжалась. В лице вид-

нелось изумление.
– Что это значит? – спросил он наконец.
– Отпустите мальчика, – повторил Тыбурций, и его широ-

кая ладонь любовно погладила мою опущенную голову. – Вы
ничего не добьетесь от него угрозами, а между тем я охотно
расскажу вам все, что вы желаете знать… Выйдем, пан судья,
в другую комнату.

Отец, все время смотревший на Тыбурция удивленными
глазами, повиновался. Оба они вышли, а я остался, подав-
ленный ощущениями, переполнившими мое сердце. В эту
минуту я ни в чем не отдавал себе отчета. Был только ма-
ленький мальчик, в сердце которого встряхнули два разно-
образных чувства: гнев и любовь – так сильно, что это серд-
це замутилось. Этот мальчик был я, и мне самому себя было
как будто жалко. Да еще были два голоса, смутным, хотя и
оживленным говором звучавшие за дверью…



 
 
 

Я все еще стоял на том же месте, как дверь кабинета от-
ворилась, и оба собеседника вошли. Я опять почувствовал
на своей голове чью-то руку и вздрогнул. То была рука отца,
нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций взял меня на руки и посадил, в присутствии от-
ца, к себе на колени.

– Приходи к нам, – сказал он, – отец тебя отпустит попро-
щаться с моей девочкой. Она… она умерла.

Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал глазами, но
тотчас же встал, поставил меня на пол, выпрямился и быстро
ушел из комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца. Теперь передо
мной стоял другой человек, но в этом именно человеке я
нашел что-то родное, чего тщетно искал в нем прежде. Он
смотрел на меня обычным своим задумчивым взглядом, но
теперь в этом взгляде виднелся оттенок удивления и как буд-
то вопрос. Казалось, буря, которая только что пронеслась над
нами обоими, рассеяла тяжелый туман, нависший над душой
отца. И отец только теперь стал узнавать во мне знакомые
черты своего родного сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:
– Я ведь не украл… Соня сама дала мне на время…
– Д-да, – ответил он задумчиво, – я знаю… Я виноват пе-

ред тобою, мальчик, и ты постараешься когда-нибудь забыть
это, не правда ли?

Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать. Я знал,



 
 
 

что теперь никогда уже он не будет смотреть на меня теми
страшными глазами, какими смотрел за несколько минут пе-
ред тем, и долго сдерживаемая любовь хлынула целым пото-
ком в мое сердце.

Теперь я его уже не боялся.
– Ты отпустишь меня теперь на гору? – спросил я, вспом-

нив вдруг приглашение Тыбурция.
– Д-да… Ступай, ступай, мальчик, попрощайся, – ласково

проговорил он все еще с тем же оттенком недоумения в го-
лосе. – Да, впрочем, постой… пожалуйста, мальчик, погоди
немного.

Он ушел в свою спальню и, через минуту выйдя оттуда,
сунул мне в руку несколько бумажек.

– Передай это… Тыбурцию… Скажи, что я покорнейше
прошу его – понимаешь?… покорнейше прошу – взять эти
деньги… от тебя… Ты понял?… Да еще скажи, – добавил
отец, как будто колеблясь, – скажи, что если он знает одно-
го тут… Федоровича, то пусть скажет, что этому Федорови-
чу лучше уйти из нашего города… Теперь ступай, мальчик,
ступай скорее…

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхавшись, несклад-
но исполнил поручение отца.

– Покорнейше просит… отец… – И я стал совать ему в
руку данные отцом деньги.

Я не глядел ему в лицо. Деньги он взял и мрачно выслушал
дальнейшее поручение относительно Федоровича.



 
 
 

В подземелье, в темном углу, на лавочке лежала Маруся.
Слово «смерть» не имеет еще полного значения для детско-
го слуха, и горькие слезы только теперь, при виде этого без-
жизненного тела, сдавили мне горло. Моя маленькая прия-
тельница лежала серьезная и грустная, с печально вытяну-
тым личиком. Закрытые глаза слегка ввалились и еще резче
оттенились синевой. Ротик немного раскрылся, с выражени-
ем детской печали. Маруся как будто отвечала этою гримас-
кой на наши слезы.

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал голо-
вой. Кто-то стучал в углу топором, готовя гробик из старых
досок, сорванных с крыши часовни. Марусю убирали осен-
ними цветами. Валек спал в углу, вздрагивая сквозь сон всем
телом, и по временам нервно всхлипывал.

 
Заключение

 
Вскоре после описанных событий члены «дурного обще-

ства» рассеялись в разные стороны.
Тыбурций и Валек совершенно неожиданно исчезли, и ни-

кто не мог сказать, куда они направились теперь, как никто
не знал, откуда они пришли в наш город.

Старая часовня сильно пострадала от времени. Сначала у
нее провалилась крыша, продавив потолок подземелья. По-
том вокруг часовни стали образовываться обвалы, и она ста-
ла еще мрачнее; еще громче завывают в ней филины, а огни



 
 
 

на могилах темными осенними ночами вспыхивают синим
зловещим светом.

Только одна могила, огороженная частоколом, каждую
весну зеленела свежим дерном, пестрела цветами. Мы с Со-
ней, а иногда даже с отцом посещали эту могилу; мы любили
сидеть на ней в тени смутно лепечущей березы, в виду тихо
сверкавшего в тумане города. Тут мы с сестрой вместе чита-
ли, думали, делились своими первыми молодыми мыслями,
первыми планами крылатой и честной юности.

Когда же пришло время и нам оставить тихий родной го-
род, здесь же, в последний день, мы оба, полные жизни и на-
дежды, произносили над маленькою могилой свои обеты.



 
 
 

 
Слепой музыкант

Этюд
 



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
 

К шестому изданию25.
 

Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдер-
жавшей уже несколько изданий, являются неожиданными
и требуют некоторого объяснения. Основной психологиче-
ский мотив этюда составляет инстинктивное, органическое
влечение к свету. Отсюда душевный кризис моего героя и его
разрешение. И в устных, и в печатных критических замеча-
ниях мне приходилось встречать возражение, по-видимому,
очень основательное: по мнению возражающих, этот мотив
отсутствует у слепорожденных, которые никогда не видели
света и потому не должны чувствовать лишения в том, чего
совсем не знают. Это соображение мне не кажется правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, однако все знают,
как долго ощущение полета сопровождает детские и юноше-
ские сны. Должен, однако, признаться, что этот мотив вошел
в мою работу, как априорный26, подсказанный лишь вооб-
ражением. Только уже несколько лет спустя после того, как

25 В этом издании были сделаны значительные дополнения.
26 Априóрный – не основанный на опыте.



 
 
 

мой этюд стал выходить в отдельных изданиях, счастливый
случай доставил мне во время одной из моих экскурсий воз-
можность прямого наблюдения. Фигуры двух звонарей (сле-
пой и слепорожденный), которые читатель найдет в гл. VI,
разница их настроений, сцена с детьми, слова Егора о снах –
все это я занес в свою записную книжку прямо с натуры, на
вышке колокольни Саровского монастыря Тамбовской епар-
хии, где оба слепые звонаря, быть может, и теперь еще во-
дят посетителей на колокольню. С тех пор этот эпизод,  –
по моему мнению, решающий в указанном вопросе, – лежал
на моей совести при каждом новом издании моего этюда, и
только трудность браться снова за старую тему мешала мне
ввести его раньше. Теперь он составил самую существенную
часть добавлений, вошедших в это издание. Остальное яви-
лось попутно, так как, – раз тронув прежнюю тему, – я уже
не мог ограничиться механической вставкой, и работа вооб-
ражения, попавшего в прежнюю колею, естественно отрази-
лась и на прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в
глухую полночь. Молодая мать лежала в глубоком забытьи,
но когда в комнате раздался первый крик новорожденного,
тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в
своей постели. Ее губы шептали что-то, и на бледном лице
с мягкими, почти детскими еще чертами появилась гримаса
нетерпеливого страдания, как у балованного ребенка, испы-
тывающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим гу-
бам.

–  Отчего… отчего это он?  – спрашивала больная едва
слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По ли-
цу больной пробежало отражение острого страдания, и из
закрытых глаз скользнула крупная слеза.

– Отчего, отчего? – по-прежнему тихо шептали ее губы.
На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:
– Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так

бывает, успокойтесь.



 
 
 

Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый
раз при новом крике ребенка и все повторяла с гневным
нетерпением:

– Отчего… так… так ужасно?
Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и,

видя, что мать говорит точно в смутном забытьи и, вероятно,
просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяже-
лое страдание, которое не могло прорваться наружу движе-
нием или словами, выдавливало из ее глаз крупные слезы.
Они просачивались сквозь густые ресницы и тихо катились
по бледным, как мрамор, щекам.

Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с ново-
рожденным ребенком явилось на свет темное, неисходное
горе, которое нависло над колыбелью, чтобы сопровождать
новую жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, что это был и действительный бред.
Как бы то ни было, ребенок родился слепым.

 
II
 

Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем
тусклым и неопределенным взглядом, каким глядят до из-
вестного возраста все новорожденные дети. Дни уходили за
днями, жизнь нового человека считалась уже неделями. Его
глаза прояснились, с них сошла мутная поволока, зрачок



 
 
 

определился. Но дитя не поворачивало головы за светлым
лучом, проникавшим в комнату вместе с веселым щебета-
ньем птиц и с шелестом зеленых буков, которые покачива-
лись у самых окон в густом деревенском саду. Мать, успев-
шая оправиться, первая с беспокойством заметила стран-
ное выражение детского лица, остававшегося неподвижным
и как-то не по-детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как испуганная
горлица, и спрашивала:

– Скажите же мне, отчего он такой?
– Какой? – равнодушно переспрашивали посторонние. –

Он ничем не отличается от других детей такого возраста.
– Посмотрите, как странно ищет он что-то руками…
– Дитя не может еще координировать движений рук с зри-

тельными впечатлениями, – ответил доктор.
– Отчего же он смотрит все в одном направлении?… Он…

он слеп? – вырвалась вдруг из груди матери страшная догад-
ка, и никто не мог ее успокоить.

Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к свету
и заглянул в глаза. Он слегка смутился и, сказав несколько
незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная птица, прижи-
мая ребенка к своей груди, между тем как глаза мальчика
глядели все тем же неподвижным и суровым взглядом.

Доктор действительно вернулся дня через два, захватив с



 
 
 

собой офтальмоскоп27. Он зажег свечку, приближал и удалял
ее от детского глаза, заглядывал в него и, наконец, сказал с
смущенным видом:

–  К сожалению, сударыня, вы не ошиблись… Мальчик
действительно слеп, и притом безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной грустью.
– Я знала давно, – сказала она тихо.

 
III
 

Семейство, в котором родился слепой мальчик, было
немногочисленно. Кроме названных уже лиц, оно состоя-
ло еще из отца и «дяди Максима», как звали его все без
исключения домочадцы и даже посторонние. Отец был по-
хож на тысячу других деревенских помещиков Юго-запад-
ного края: он был добродушен, даже, пожалуй, добр, хоро-
шо смотрел за рабочими и очень любил строить и перестра-
ивать мельницы. Это занятие поглощало почти все его вре-
мя, и потому голос его раздавался в доме только в извест-
ные, определенные часы дня, совпадавшие с обедом, завтра-
ком и другими событиями в том же роде. В этих случаях
он всегда произносил неизменную фразу: «Здорова ли ты,
моя голубка?» – после чего усаживался за стол и уже почти
ничего не говорил, разве изредка сообщал что-либо о дубо-

27 Офтальмоскóп – зеркало для исследования глазного дна.



 
 
 

вых валах и шестернях. Понятно, что его мирное и незатей-
ливое существование мало отражалось на душевном складе
его сына. Зато дядя Максим был совсем в другом роде. Лет
за десять до описываемых событий дядя Максим был изве-
стен за самого опасного забияку не только в окрестностях
его имения, но даже в Киеве «на Контрактах»28. Все удивля-
лись, как это в таком почтенном во всех отношениях семей-
стве, каково было семейство пани Попельской, урожденной
Яценко, мог выдаться такой ужасный братец. Никто не знал,
как следует с ним держаться и чем ему угодить. На любезно-
сти панов он отвечал дерзостями, а мужикам спускал свое-
волие и грубости, на которые самый смирный из «шляхти-
чей» непременно бы отвечал оплеухами. Наконец, к великой
радости всех благомыслящих людей, дядя Максим за что-то
сильно осердился на австрийцев и уехал в Италию: там он
примкнул к такому же забияке и еретику Гарибальди29, ко-
торый, как с ужасом передавали паны помещики, побратал-
ся с чертом и в грош не ставит самого папу. Конечно, таким
образом Максим навеки погубил свою беспокойную схизма-
тическую30 душу, зато «Контракты» проходили с меньшими
скандалами, и многие благородные мамаши перестали бес-

28 "Контрáкты" – местное название некогда славной киевской ярмарки. (При-
меч. авт.)

29 Гарибальди Джузеппе (1807–1882) – руководитель национально-освободи-
тельного движения в Италии.

30 Схизмати́ческий – еретический, отступнический.



 
 
 

покоиться за участь своих сыновей.
Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на дя-

дю Максима. По временам в Курьерке, исстари любимой га-
зете панов помещиков, упоминалось в реляциях31 его имя в
числе отчаянных гарибальдийских сподвижников, пока од-
нажды из того же Курьерка паны не узнали, что Максим упал
вместе с лошадью на поле сражения. Разъяренные австрий-
цы, давно уже, очевидно, точившие зубы на заядлого волын-
ца (которым, чуть ли не одним, по мнению его соотечествен-
ников, держался еще Гарибальди), изрубили его, как капу-
сту.

– Плохо кончил Максим, – сказали себе паны и приписа-
ли это специальному заступничеству св. Петра за своего на-
местника. Максима считали умершим.

Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели вы-
гнать из Максима его упрямую душу и она осталась, хотя и в
сильно попорченном теле. Гарибальдийские забияки вынес-
ли своего достойного товарища из свалки, отдали его куда-то
в госпиталь, и вот, через несколько лет, Максим неожиданно
явился в дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему со-
всем отрезали, и потому он ходил на костыле, а левая ру-
ка была повреждена и годилась только на то, чтобы кое-как
опираться на палку. Да и вообще он стал серьезнее, угомо-
нился, и только по временам его острый язык действовал так

31 Реляция – письменное донесение о ходе военных действий.



 
 
 

же метко, как некогда сабля. Он перестал ездить на «Кон-
тракты», редко являлся в общество и большую часть време-
ни проводил в своей библиотеке за чтением каких-то книг, о
которых никто ничего не знал, за исключением предположе-
ния, что книги совершенно безбожны. Он также писал что-
то, но так как его работы никогда не являлись в Курьерке, то
никто не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике появилось и стало
расти новое существо, в коротко остриженных волосах дя-
ди Максима уже пробивалась серебристая проседь. Плечи от
постоянного упора костылей поднялись, туловище приняло
квадратную форму. Странная наружность, угрюмо сдвину-
тые брови, стук костылей и клубы табачного дыма, которыми
он постоянно окружал себя, не выпуская изо рта трубки, –
все это пугало посторонних, и только близкие к инвалиду
люди знали, что в изрубленном теле бьется горячее и доброе
сердце, а в большой квадратной голове, покрытой щетиной
густых волос, работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким вопросом
работала эта мысль в то время. Они видели только, что дя-
дя Максим, окруженный синим дымом, просиживает по вре-
менам целые часы неподвижно, с отуманенным взглядом и
угрюмо сдвинутыми густыми бровями. Между тем изувечен-
ный боец думал о том, что жизнь – борьба и что в ней нет
места для инвалидов. Ему приходило в голову, что он навсе-
гда выбыл уже из рядов и теперь напрасно загружает собою



 
 
 

фурштат32; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из седла
жизнью и поверженный в прах. Не малодушно ли извиваться
в пыли, подобно раздавленному червяку; не малодушно ли
хвататься за стремя победителя, вымаливая у него жалкие
остатки собственного существования?

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуждал эту
жгучую мысль, соображая и сопоставляя доводы за и про-
тив, перед его глазами стало мелькать новое существо, ко-
торому судьба судила явиться на свет уже инвалидом. Сна-
чала он не обращал внимания на слепого ребенка, но потом
странное сходство судьбы мальчика с его собственною заин-
тересовало дядю Максима.

– Гм… да, – задумчиво сказал он однажды, искоса погля-
дывая на мальчишку, – этот малый тоже инвалид. Если сло-
жить нас обоих вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий
человечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребенке все
чаще и чаще.

 
IV
 

Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчастии?
Никто! Тут не только не было и тени чьей-либо «злой воли»,
но даже самая причина несчастия скрыта где-то в глубине

32 Фурштáт– военный обоз (нем.).



 
 
 

таинственных и сложных процессов жизни. А между тем при
всяком взгляде на слепого мальчика сердце матери сжима-
лось от острой боли. Конечно, она страдала в этом случае,
как мать, отражением сыновнего недуга и мрачным предчув-
ствием тяжелого будущего, которое ожидало ее ребенка; но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой женщины ще-
мило также сознание, что причина несчастия лежала в виде
грозной возможности в тех, кто дал ему жизнь… Этого бы-
ло достаточно, чтобы маленькое существо с прекрасными,
но незрячими глазами стало центром семьи, бессознатель-
ным деспотом, с малейшей прихотью которого сообразова-
лось все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика,
предрасположенного к беспредметной озлобленности своим
несчастием и в котором все окружающее стремилось развить
эгоизм, если бы странная судьба и австрийские сабли не за-
ставили дядю Максима поселиться в деревне, в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно и
нечувствительно дало деятельной мысли изувеченного бой-
ца другое направление. Он все так же просиживал целые ча-
сы, дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и тупой бо-
ли, виднелось теперь вдумчивое выражение заинтересован-
ного наблюдателя. И чем более присматривался дядя Мак-
сим, тем чаще хмурились его густые брови, и он все усилен-
нее пыхтел своею трубкой. Наконец однажды он решился на
вмешательство.



 
 
 

– Этот малый, – сказал он, пуская кольцо за кольцом, – бу-
дет еще гораздо несчастнее меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза упала
на ее работу.

– Жестоко напоминать мне об этом, Макс, – сказала она
тихо, – напоминать без цели…

– Я говорю только правду, – ответил Максим. – У меня нет
ноги и руки, но есть глаза. У малого нет глаз, со временем
не будет ни рук, ни ног, ни воли…

– Отчего же?
– Пойми меня, Анна, – сказал Максим мягче. – Я не стал

бы напрасно говорить тебе жестокие вещи. У мальчика тон-
кая нервная организация. У него пока есть все шансы раз-
вить остальные свои способности до такой степени, чтобы
хотя отчасти вознаградить его слепоту. Но для этого нуж-
но упражнение, а упражнение вызывается только необходи-
мостью. Глупая заботливость, устраняющая от него необхо-
димость усилий, убивает в нем все шансы на более полную
жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить в себе непо-
средственное побуждение, заставлявшее ее кидаться сло-
мя голову при каждом жалобном крике ребенка. Спустя
несколько месяцев после этого разговора мальчик свободно
и быстро ползал по комнатам, настораживая слух навстречу
всякому звуку и, с какою-то необычною в других детях жи-
востью, ощупывал всякий предмет, попадавший в руки.



 
 
 

 
V
 

Мать он скоро научился узнавать по походке, по шелесту
платья, по каким-то еще, ему одному доступным, неулови-
мым для других признакам: сколько бы ни было в комнате
людей, как бы они ни передвигались, он всегда направлялся
безошибочно в ту сторону, где она сидела. Когда она неожи-
данно брала его на руки, он все же сразу узнавал, что сидит у
матери. Когда же его брали другие, он быстро начинал ощу-
пывать своими ручонками лицо взявшего его человека и то-
же скоро узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если он
попадал к человеку незнакомому, тогда движения малень-
ких рук становились медленнее: мальчик осторожно и вни-
мательно проводил ими по незнакомому лицу, и его черты
выражали напряженное внимание; он как будто «вглядывал-
ся» кончиками своих пальцев.

По натуре он был очень живым и подвижным ребенком,
но месяцы шли за месяцами, и слепота все более налагала
свой отпечаток на темперамент мальчика, начинавший опре-
деляться. Живость движений понемногу терялась; он стал
забиваться в укромные уголки и сидел там по целым часам
смирно, с застывшими чертами лица, как будто к чему-то
прислушиваясь. Когда в комнате бывало тихо и смена разно-
образных звуков не развлекала его внимания, ребенок, каза-
лось, думал о чем-то с недоумелым и удивленным выраже-



 
 
 

нием на красивом и не по-детски серьезном лице.
Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная организа-

ция мальчика брала свое и восприимчивостью к ощущени-
ям осязания и слуха как бы стремилась восстановить до из-
вестной степени полноту своих восприятий. Всех удивляла
поразительная тонкость его осязания. По временам казалось
даже, что он не чужд ощущения цветов: когда ему в руки по-
падали ярко окрашенные лоскутья, он дольше останавливал
на них свои тонкие пальцы, и по лицу его проходило выра-
жение удивительного внимания. Однако со временем стало
выясняться все более и более, что развитие восприимчиво-
сти идет главным образом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их звукам:
различал походку домашних, скрип стула под инвалидом-дя-
дей, сухое, размеренное шоркание нитки в руках матери,
ровное тикание стенных часов. Иногда, ползая вдоль стены,
он чутко прислушивался к легкому, неслышному для дру-
гих шороху и, подняв руку, тянулся ею за бегавшею по обо-
ям мухой. Когда испуганное насекомое снималось с места и
улетало, на лице слепого являлось выражение болезненного
недоумения. Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении мухи. Но впоследствии и в таких случаях лицо
его сохраняло выражение осмысленного внимания; он пово-
рачивал голову в ту сторону, куда улетала муха, – изощрен-
ный слух улавливал в воздухе тонкий звон ее крыльев.

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг, в



 
 
 

маленькую головку слепого проникал главным образом в
форме звуков, и в эти формы отливались его представления.
На лице застывало особенное внимание к звукам: нижняя
челюсть слегка оттягивалась вперед на тонкой и удлинив-
шейся шее. Брови приобретали особенную подвижность, а
красивые, но неподвижные глаза придавали лицу слепого ка-
кой-то суровый и вместе трогательный отпечаток.

 
VI
 

Третья зима его жизни приходила к концу. На дворе уже
таял снег, звенели весенние потоки, и, вместе с тем, здоровье
мальчика, который зимой все прихварывал и потому всю ее
провел в комнатах, не выходя на воздух, стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комнату с удво-
енной силой. В залитые светом окна глядело смеющееся ве-
сеннее солнце, качались голые еще ветки буков, вдали чер-
нели нивы, по которым местами лежали белые пятна тающих
снегов, местами же пробивалась чуть заметною зеленью мо-
лодая трава. Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бодрой жизненной
силы.

Для слепого мальчика она врывалась в комнату только
своим торопливым шумом. Он слышал, как бегут потоки ве-
сенней воды, точно вдогонку друг за другом, прыгая по кам-
ням, прорезаясь в глубину размякшей земли; ветки буков



 
 
 

шептались за окнами, сталкиваясь и звеня легкими ударами
по стеклам. А торопливая весенняя капель от нависших на
крыше сосулек, прихваченных утренним морозом и теперь
разогретых солнцем, стучала тысячью звонких ударов. Эти
звуки падали в комнату, подобно ярким и звонким камеш-
кам, быстро отбивавшим переливчатую дробь. По временам
сквозь этот звон и шум окрики журавлей плавно проноси-
лись с далекой высоты и постепенно смолкали, точно тихо
тая в воздухе.

На лице мальчика это оживление природы сказывалось
болезненным недоумением. Он с усилием сдвигал свои бро-
ви, вытягивал шею, прислушивался и затем, как будто встре-
воженный непонятною суетой звуков, вдруг протягивал ру-
ки, разыскивая мать, и кидался к ней, крепко прижимаясь к
ее груди.

– Что это с ним? – спрашивала мать себя и других.
Дядя Максим внимательно вглядывался в лицо мальчика

и не мог объяснить его непонятной тревоги.
– Он… не может понять, – догадывалась мать, улавливая

на лице сына выражение болезненного недоумения и вопро-
са.

Действительно, ребенок был встревожен и беспокоен: он
то улавливал новые звуки, то удивлялся тому, что прежние, к
которым он уже начал привыкать, вдруг смолкали и куда-то
терялись.



 
 
 

 
VII

 
Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими лучами

солнца работа природы входила все больше и больше в свою
колею, жизнь как будто напрягалась, ее поступательный ход
становился стремительнее, точно бег разошедшегося поезда.
В лугах зазеленела молодая травка, в воздухе носился запах
березовых почек.

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней реки.
Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел дя-

дя Максим, и все они направлялись к береговому холмику,
который достаточно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-
нел густой муравой, и с него открывался вид на далекое про-
странство.
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