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Аннотация
В этой книге – о разнице между процессами старения и

взросления, о том, как не бояться старости и найти радость в
процессе роста, сделав жизнь непрерывным празднованием.
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Предисловие: Искусство Жить

 
Человек рождается, чтобы достичь жизни, и все в его ру-

ках. Он может упустить жизнь. Он может продолжать ды-
шать, он может продолжать есть, он может продолжать ста-
реть, он может продолжать двигаться к могиле – но это не
жизнь, это постепенная смерть. От колыбели до могилы…
постепенная смерть в семьдесят лет длиной. И поскольку
миллионы людей вокруг умирают этой постепенной, медлен-
ной смертью, ты тоже начинаешь им подражать. Дети учатся
этому от всех окружающих – а мы окружены мертвыми.

Поэтому первое, что нужно понять, это что я подразуме-
ваю под «жизнью». Она не должна быть просто старением,
она должна быть взрослением. А это две разные вещи.

К старению способно любое животное. Взросление – пре-
рогатива человеческих существ. Лишь немногие предъявля-
ют на нее права.

Взросление означает: двигаться с каждым мгновением
глубже и глубже в принцип жизни; все более отдаляться от
смерти – не приближаться. Чем глубже ты идешь в жизнь,
тем более понимаешь бессмертие внутри себя. Ты отдаля-
ешься от смерти; приходит мгновение, когда ты видишь, что
смерть – не что иное как переодевание, переезд в другой дом,
смена формы – ничто не умирает, ничто не может умереть.

Смерть – величайшая из всех существующих иллюзий.



 
 
 

Чтобы понять взросление, наблюдай дерево. По мере того
как дерево растет вверх, его корни растут все глубже вниз.
Есть равновесие – чем выше поднимается дерево, тем глубже
опускаются корни. Не бывает дерева в пятьдесят футов вы-
сотой и с небольшими корнями; они не смогут поддержать
такое гигантское дерево.

В жизни взросление означает, что ты растешь все глубже
вовнутрь самого себя – именно там твои корни.

Для меня это первый принцип медитации. Все остальное
вторично. И детство – самое лучшее время. Становясь стар-
ше, ты подходишь ближе к смерти, и идти в медитацию ста-
новится труднее и труднее.

Медитация означает: идти в свое бессмертие, идти в свою
вечность, идти в свою божественность. И ребенок – самый
квалифицированный человек, потому что он не обременен
знанием, не обременен религией, не обременен образовани-
ем, не обременен всевозможным мусором. Он невинен.

Но, к несчастью, его невинность загрязняется невеже-
ством. Невежество и невинность имеют некоторое сходство,
но это не одно и то же. Невежество это состояние незнания,
как и невинность – но есть и огромная разница, которой до
сих пор все человечество не замечало. Невинность не знает,
но и не хочет знать. Она совершенно удовлетворена, напол-
нена.

У маленького ребенка нет амбиций, нет желаний. Он так
поглощен настоящим мгновением – парящая птица привле-



 
 
 

кает его взгляд так тотально; просто бабочка, ее красивые
краски – и он очарован; радуга в небе… и он не может себе
представить, что может быть что-нибудь важнее, богаче этой
радуги. Небо, полное звезд, бесконечных звезд…

Невинность богата, полна, чиста.
Невежество бедно; это нищий – оно хочет того или друго-

го, хочет быть знающим, хочет быть респектабельным, хочет
быть состоятельным, хочет быть облеченным властью. Неве-
жество движется по пути желания. Невинность это состоя-
ние отсутствия желаний. Но поскольку оба они лишены зна-
ния, мы путали их природу. Мы принимали как данность,
что это одно и то же.

Первый шаг в искусстве жить – понять различие между
невежеством и невинностью. Невинность следует поддержи-
вать, защищать – потому что ребенок принес с собой вели-
чайшее сокровище, сокровище, которого святые добиваются
тяжкими усилиями. Святые говорят, что снова стали детьми,
что родились вновь. В Индии настоящий брамин, настоящий
знающий, называет себя двиджем, дваждырожденным. По-
чему дваждырожденным? Что случается с первым рождени-
ем? Какая необходимость во втором? И что будет достигну-
то вторым рождением?

Во втором рождении он достигает того же, что было до-
ступно и в первом, но что общество, родители, окружаю-
щие его люди разрушили, раздавили. Каждого ребенка на-
бивают знанием. Его простоту нужно каким-то образом уда-



 
 
 

лить, потому что простота не поможет ему в этом соревную-
щемся мире. В простоте он будет казаться миру простаком;
его невинность будут эксплуатировать, как только возмож-
но. Боясь общества, боясь мира, который мы сами создали,
мы пытаемся сделать каждого ребенка как можно более хит-
рым, коварным, знающим – чтобы он оказался в категории
тех, кто у власти, не в категории угнетенных и бессильных.

И как только ребенок начинает расти в неправильном на-
правлении, в этом направлении он и продолжает двигаться –
вся его жизнь движется в этом направлении.

Когда ты понимаешь, что упускал жизнь, первый принцип
– вернуться к невинности. Отбрось знание, забудь свои свя-
щенные писания, забудь религии, теологии, философии. Ро-
дись вновь, стань невинным – и это в твоих руках. Очисти ум
от всего, что тобою не познано, от всего, что заимствованно,
от всего, что исходит от традиции, условностей. Все то, что
было дано тебе другими, – родителями, учителями, универ-
ситетами, – просто избавься от этого. Снова будь простым,
снова будь ребенком. И это чудо возможно в медитации.

Медитация это просто странный хирургический метод,
который отсекает тебя от всего, что не твое, и сохраняет
только твое подлинное существо. Она сжигает все остальное
и оставляет тебя обнаженным перед солнцем и ветром. Ты
словно первый человек, который спустился на землю – ко-
торый ничего не знает, который должен открыть все зано-
во, который должен быть искателем, которому предстоит пу-



 
 
 

ститься в паломничество.
Второй принцип: паломничество. Жизнь должна быть по-

иском – не желанием, но поиском; не амбицией стать тем или
другим, президентом или премьер-министром, но поиском,
попыткой найти: «Кто я?»

Очень странно, что люди, которые не знают, кто они, пы-
таются кем-то стать. Они даже не знают, кто они в это самое
мгновение! Они не образованны в отношении своего суще-
ства – но у них есть цель становления.

Становление – это болезнь души.
Бытие – это ты.
И открыть свое бытие, существо – начало жизни. Тогда

каждое мгновение – новое открытие, каждое мгновение при-
носит новую радость. Новая тайна открывает двери, новая
любовь начинает расти в тебе, новое сострадание, которого
ты никогда не чувствовал раньше, новая чувствительность
к красоте, к добру. Ты становишься так чувствителен, что
малейшая травинка имеет для тебя величайшую важность.
Чувствительность делает для тебя ясным, что эта мельчай-
шая травинка так же важна для существования, что и вели-
чайшая звезда; без этой травинки существование было бы
меньше, чем оно есть. Эта маленькая травинка уникальна,
незаменима и обладает собственной индивидуальностью.

И эта чувствительность создаст для тебя новые дружбы –
дружбы с деревьями, с птицами, с животными, с горами, с
реками, с океанами, со звездами. Жизнь становится богаче,



 
 
 

когда течет любовь, когда растет способность к дружбе.
В жизни Святого Франциска есть прекрасный случай. Он

умирал; часто он путешествовал на осле из одного места в
другое и делился своими опытами. Все его ученики собра-
лись, чтобы услышать его последние слова. Последние слова
человека всегда важнее всего, что он произнес за всю жизнь,
потому что они содержат весь опыт его жизни.

Но то что ученики услышали… они не могли поверить.
Святой Франциск не обратился к ученикам; он обратился

к ослу. Он сказал:
– Брат, я перед тобой в безмерном долгу. Ты возил меня

из одного места в другое и никогда не жаловался, никогда не
ворчал. Все, что я хочу сделать прежде чем покинуть этот
мир, это попросить у тебя прощения: я не был с тобой чело-
вечным.

Это были последние слова Святого Франциска. Огромная
чувствительность… сказать ослу:

– Брат осел…
… попросить прощения.
Когда ты становишься более чувствительным, жизнь ста-

новится больше. Из маленького пруда она превращается в
океан. Она не ограничена тобой, твоей женой и детьми –
совершенно не ограничена. Все существование становится
твоей семьей, и пока все существование не станет твоей се-
мьей, ты не узнал, что такое жизнь – потому что ни один че-
ловек не остров, все мы соединены.



 
 
 

Мы – безграничный континент, соединенный миллиона-
ми связей.

И если наши сердца не полны любви к целому, в той же
пропорции урезывается наша жизнь.

Медитация принесет тебе чувствительность, великое чув-
ство принадлежности к миру. Это наш мир – звезды наши,
мы здесь не иностранцы. Мы по своей природе принадлежим
существованию. Мы его часть, мы его сердце.

Во-вторых, медитация принесет тебе великое молчание –
потому что весь мусор знания уйдет. Мысли это тоже часть
знания.… безмерное молчание, и ты удивлен: это молчание
– единственная возможная музыка.

Вся музыка это усилие привести это молчание к какому-то
выражению. Мудрецы Востока подчеркивали, что все вели-
кие искусства – музыка, поэзия, танец, живопись, скульпту-
ра, – родились из медитации. Все это усилия каким-то обра-
зом принести непознаваемое в мир известного для тех, кто
не готов к паломничеству – просто подарки тем, кто не готов
отправиться в это паломничество. Может быть, песня разбу-
дит желание пойти на поиски источника, может быть, статуя.

В следующий раз, когда ты войдешь в храм Гаутамы Буд-
ды, наблюдай его статую. Потому что статуя создана таким
образом, в такой пропорции, что наблюдая ее, ты впадешь в
молчание. Это статуя медитации; она не имеет никакого от-
ношения к Гаутаме Будде.

Именно поэтому все великие статуи выглядят как живые –



 
 
 

Махавира, Гаутама Будда, Неминатха, Адинатха… Двадцать
четыре тиртханкары джайнов… в одном храме ты найдешь
двадцать четыре статуи похожие, одинаковые. В детстве я
спрашивал отца:

– Объясни мне, пожалуйста, почему эти двадцать четыре
человека одинаковы?

Один и тот же размер, тот же нос, то же лицо, то же тело…
И он говорил:

– Не знаю. Я всегда сам недоумевал, почему они никак не
различаются. Это почти неслыханно – в мире нет даже двух
одинаковых людей, что сказать о двадцати четырех?

Но когда расцвела моя медитация, я нашел ответ – не
услышал от кого-то другого, – что эти статуи не имеют ниче-
го общего с людьми. Эти статуи относятся к тому, что про-
исходит внутри этих двадцати четырех людей, а происходит
в точности одно и то же. Мы не беспокоимся о наружном; мы
настаивали, что внимание следует уделить внутреннему. На-
ружное неважно. Кто-то молод, кто-то стар, кто-то черный,
кто-то белый, кто-то мужчина, кто-то женщина – это неваж-
но; важно то, что внутри – океан молчания. В этом океани-
ческом состоянии тело принимает определенную позу.

Ты замечал это сам, но не был бдителен. Когда ты в гневе,
ты не замечал? – твое тело принимает определенную позу.
В гневе ты не можешь держать руки открытыми; в гневе –
кулак… В гневе ты не можешь улыбаться – или можешь? В
определенной эмоции тело принимает определенную позу.



 
 
 

Эти небольшие вещи внутри глубоко связаны.
И эти статуи сделаны таким образом, что если ты просто

сидишь в молчании и наблюдаешь, а затем закрываешь глаза,
негатив, теневое изображение входит в твое тело, и ты начи-
наешь чувствовать нечто такое, чего никогда не чувствовал
раньше. Эти статуи и храмы построены не для поклонения;
они построены для переживания опыта. Это научные лабо-
ратории – они не имеют ничего общего с религией! Веками
применялась определенная тайная наука, чтобы будущие по-
коления могли войти в контакт с опытами предыдущих по-
колений. Не через книги, не через слова, но в чем-то более
глубоком – в молчании, в медитации, в покое.

Вместе с молчанием растет твоя способность к дружбе,
растет твоя любовь; твоя жизнь становится танцем из мгно-
вения в мгновение, радостью, празднованием.

Ты никогда не задумывался, почему во всем мире – в каж-
дой культуре, в каждом обществе – в году есть несколько
дней для празднования? Все эти праздники только компен-
сируют – потому что общества отняли у твоей жизни все
празднование, и если тебе ничего не дать взамен, твоя жизнь
может стать опасной для культуры.

Каждой культуре пришлось дать тебе какую-то компенса-
цию, чтобы ты не чувствовал себя потерянным в страдании,
в печали. Но эти компенсации ложны.

Салюты и фейерверки не могут позволить тебе радовать-
ся. Они только для детей – для тебя это только головная боль.



 
 
 

Но во внутреннем мире могут продолжаться огни, песни, ра-
дости.

Всегда помни, что общество выдает тебе компенсацию,
когда чувствует, что то, что было подавлено, может взорвать-
ся в опасную ситуацию, если это не компенсировать. Обще-
ство находит какие-то способы позволить тебе высвободить
подавленное – но это не истинное празднование и не может
быть истинным празднованием.

Истинное празднование должно приходить из твоей жиз-
ни, в твоей жизни.

И истинное празднование не может соответствовать ка-
лендарю – первого ноября вы празднуете… Странно, весь
год вы были несчастны, а первого ноября внезапно выходите
из несчастья и танцуете? Либо несчастье было ложным, либо
ложно первое ноября; оба не могут быть истинными. И как
только первое ноября кончается, ты снова возвращаешься в
черную дыру, каждый – в свое несчастье, каждый – в свою
тревогу.

Жизнь должна быть постоянным празднованием, празд-
ником огней, который длится круглый год. Лишь тогда ты
можешь вырасти, расцвести.

Трансформируй небольшие вещи в празднование.
Например, в Японии есть чайная церемония. В каждом

дзэнском монастыре и в каждом доме, который может это
себе позволить, есть небольшой храм для питья чая. Чай –
больше не обычная, обыденная вещь; это трансформирова-



 
 
 

ли в празднование. Храм для питья чая сделан определен-
ным образом – в красивом саду с красивым прудом; в пруду
плавают лебеди, всюду цветут цветы. Когда приходят гости,
они должны оставить обувь снаружи; это храм. В храме нель-
зя разговаривать; вам придется оставить свои мысли и речи
снаружи, вместе с туфлями. Вы садитесь в медитативную по-
зу, и хозяйка, женщина, которая готовит для вас чай, – ее
движения так грациозны, как будто она танцует, приготавли-
вая чай, расставляя перед вами чашки и блюдца, словно вы
боги. С таким уважением… она кланяется, и вы принимаете
поклон с таким же уважением.

Чай готовится в специальном самоваре, который издает
прекрасные звуки, собственную музыку. И в церемонию вхо-
дит, что каждый должен слушать музыку чая. И все молча
слушают… снаружи в саду поют птицы, и самовар… чай со-
здает свою песню. Вокруг покой…

Когда чай готов, и его наливают во все чашки, ты не дол-
жен его пить так, как везде обычно пьют люди. Сначала
ты должен вдохнуть аромат чая. Ты смакуешь чай, словно
он приходит из запредельного, медленно – спешить некуда.
Кто-то, может быть, начнет играть на флейте или на сита-
ре. Обычная вещь – просто чай – а его сделали прекрасным
религиозным праздником. Каждый выходит обновленным,
свежим, чувствуя себя моложе, сочнее.

И то же, что и с чаем, можно делать со всем – с одеж-
дой, с пищей. Люди живут почти во сне; иначе в каждой тка-



 
 
 

ни, в каждой одежде есть собственная красота, собственное
ощущение. Если ты чувствителен, одежда не только для того,
чтобы закрыть тело; тогда это нечто выражающее твою ин-
дивидуальность, нечто выражающее твой вкус, твою культу-
ру, твое существо. Все должно выражать тебя; на всем долж-
на быть твоя подпись. Тогда жизнь становится постоянным
празднованием.

Даже если ты болен и лежишь в постели, ты сделаешь эти
мгновения лежания в постели мгновениями красоты и радо-
сти, мгновениями расслабления и медитации, мгновениями
музыки и поэзии. Тогда не нужно быть грустным, потому что
ты болен. Ты должен радоваться, что все ходят на работу, а
ты лежишь в постели как король и отдыхаешь – кто-то гото-
вит тебе чай, самовар поет песню, друзья предлагают прийти
и поиграть для тебя на флейте…

Эти вещи важнее любого лекарства. Когда ты болен, по-
зови врача. Но еще важнее, позови тех, кого ты любишь, по-
тому что нет лекарства важнее любви. Позови тех, кто может
окружить тебя красотой, музыкой, поэзией, потому что ни-
что так не лечит как праздничное настроение. Лекарства это
самая низкая форма лечения – но, кажется, мы забыли все, и
нам приходится полагаться на лекарства и быть подавленны-
ми и грустными, – как будто ты упускаешь великую радость,
не ходя на работу! В офисе ты был несчастным – лишь один
день дома, и ты и там цепляешься за несчастье – ты его не
отпускаешь.



 
 
 

Сделай все творческим, сделай лучшее из худшего – вот
что я называю искусством жить. И если человек прожил всю
жизнь, наполнив каждое ее мгновение и каждую ее фазу кра-
сотой, любовью, радостью, естественно, его смерть будет вы-
сочайшей вершиной усилия всей жизни. Последние штри-
хи… его смерть не будет уродливой, как это обычно случа-
ется с каждым.

Если смерть уродлива, это значит, что вся твоя жизнь бы-
ла пустой растратой. Смерть должна быть мирным приняти-
ем, любящим вхождением в неизвестное, радостным проща-
нием с друзьями, со старым миром. В ней не должно быть
никакой трагедии.

Один дзэнский мастер, Лин-Чи, умирал. Тысячи учени-
ков собрались, чтобы услышать его последнюю проповедь,
но Лин-Чи просто лежал – радостный, улыбающийся, не го-
воря ни слова.

Видя, что он вот-вот умрет, и все же не говорит ни слова,
кто-то напомнил Лин-Чи – старый друг, мастер по собствен-
ному праву… Он не был учеником Лин-Чи; вот почему он
мог ему сказать:

– Лин-Чи, разве ты забыл, что должен сказать последние
слова? Я всегда говорил, что у тебя плохо с памятью. Ты уми-
раешь… ты что, забыл?

И Лин-Чи сказал:
– Слушайте.
На крыше бегали, шуршали две белки. И он сказал:



 
 
 

– Как красиво, – и умер.
На мгновение, когда он сказал: «Слушайте», воцарилось

абсолютное молчание. Все подумали, что он скажет что-то
грандиозное, но только две белки дрались, шуршали, бега-
ли по крыше… Он улыбнулся и умер. Но он дал последнее
послание: не делайте из вещей маленькие и большие, три-
виальные и важные. Важно все. И в это мгновение смерть
Лин-Чи так же важна, как и эти две белки, бегающие по кры-
ше, нет никакой разницы. В существовании все равнознач-
но. Это было всей его философией, всем учением его жизни
– что ничто не велико и ничто не мало; от тебя зависит, что
ты с этим сделаешь.

Начни с медитации, и все это начнет в тебе расти – молча-
ние, безмятежность, блаженство, чувствительность. И что бы
ни пришло в медитации, попытайся внести это в свою жизнь.
Делись этим, потому что все, чем ты делишься, растет быст-
рее. И когда ты достигнешь точки смерти, ты узнаешь, что
смерти нет. Ты можешь попрощаться, но не нужно никаких
слез печали – может быть, слезы радости, но не печали.

Но тебе придется начать с невинности.
Поэтому прежде всего выброси весь тот мусор, который

ты носишь, – а каждый носит столько мусора! Интересно, за-
чем? Просто потому, что люди тебе говорили, что это вели-
кие идеи, принципы… Ты не был разумным с самим собой.
Будь разумным с самим собой.

Жизнь очень проста, это просто радостный танец. И вся



 
 
 

земля может быть полна радости и танца, но есть люди, кото-
рые все вложили в то, чтобы никто не наслаждался жизнью,
чтобы никто не улыбался, чтобы никто не смеялся; что жизнь
это грех, что это наказание. Как ты можешь наслаждаться
жизнью, когда весь климат таков, что тебе постоянно гово-
рят, что это наказание? – что ты страдаешь, потому что делал
неправильные вещи, что это своего рода тюрьма, в которую
тебя бросили страдать?

Я говорю тебе, что жизнь это не тюрьма, не наказание.
Это награда, и она дается лишь тем, кто ее заработал, кто
ее заслуживает. Наслаждаться – твое право; грехом было бы
не наслаждаться. Против существования будет, если ты не
украшаешь его, если ты оставляешь его таким же, как на-
шел. Нет, оставь его немного более счастливым, немного бо-
лее красивым, немного более благоухающим.



 
 
 

 
Определения

 
 

От Невежества к Невинности
 

Зрелость означает то же самое, что и невинность, с одним
лишь отличием: это невинность, на которую вновь предъяв-
лены права, невинность, завоеванная вновь. Каждый ребе-
нок рождается невинным, но каждое общество развращает
его. Каждое общество до сих пор оказывало очень тлетвор-
ное воздействие на каждого ребенка. Все культуры основы-
ваются на том, чтобы эксплуатировать невинность ребенка,
эксплуатировать ребенка, сделать его рабом, обусловить его
для собственных целей, для собственных предназначений –
политических, социальных, идеологических. Все их усилие
было до сих пор в том, как обратить ребенка в рабство для
какой-либо цели. Цели эти определяются интересами круго-
вой поруки. Священники и политики состояли в глубоком
заговоре, работали вместе.

В то мгновение, когда ребенок начинает становиться ча-
стью вашего общества, он начинает терять нечто безмерно
ценное; он начинает терять связь с Богом. Он становится бо-
лее и более подвешенным в голове, он совершенно забыва-
ет о сердце – а сердце это мост, ведущий к существу. Без
сердца ты не можешь достичь существа; это невозможно. Из



 
 
 

головы нет прямого пути в существо; тебе придется пройти
через сердце – а все общества были разрушительны по от-
ношению к сердцу. Они против любви, они против чувств;
они осуждают их как сентиментальность. Они осуждали всех
влюбленных всех веков по той простой причине, что любовь
не принадлежит голове, она принадлежит сердцу. Человек,
который способен к любви, рано или поздно обнаружит свое
существо – а как только человек обнаруживает существо, он
свободен от всех структур, от всех образцов. Он свободен от
всех оков. Он – чистая свобода.

Каждый ребенок рождается невинным, но каждого ребен-
ка общество делает знающим. Для этого существуют школы,
колледжи, университеты; вся их функция в том, чтобы раз-
рушить тебя, развратить тебя.

Зрелость означает, что ты вновь обретаешь невинность,
вновь предъявляешь права на свой рай, вновь становишься
ребенком. Конечно, есть разница – обычный ребенок обре-
чен на то, чтобы быть развращенным, но когда ты вновь об-
ретаешь детство, то становишься неуязвимым для развраще-
ния. Никто не может тебя развратить, ты становишься до-
статочно разумным – теперь ты знаешь, что с тобой сделало
общество, ты бдителен и осознан и не позволишь этому слу-
читься снова.

Зрелость – это второе рождение, духовное рождение. Ты
рождаешься заново, ты снова ребенок. Свежими глазами ты
начинаешь смотреть на существование. С любовью в серд-



 
 
 

це ты подходишь к жизни. С молчанием и невинностью ты
проникаешь в самое свое глубочайшее ядро. Ты больше не
одна голова. Теперь ты используешь голову, но только как
слугу. Сначала ты становишься сердцем, затем ты трансцен-
дируешь даже сердце…

Выйти за пределы мыслей и чувств и стать чистой есть-
ностью – вот что такое зрелость. Зрелость это предельное
цветение медитации.

Иисус говорит: «Пока вы не родитесь заново, вы не вой-
дете в мое Царство Божье». Он прав, вы должны родиться
заново.

Однажды Иисус стоял на рыночной площади, и кто-то
спросил его:

– Кто достоин войти в твое Царство Божье?
Он оглянулся вокруг. Рядом стоял раввин, и наверное,

раввин немного выдвинулся вперед, думая, он покажет на
него – но он не был избран. Рядом стоял самый добродетель-
ный человек в городе – моралист, пуританин. Он тоже сде-
лал движение вперед, надеясь, что будет избран, но и он не
был избран. Иисус оглянулся вокруг – и увидел маленького
ребенка, который не ожидал, что будет избран, который не
двинулся с места ни на дюйм. У него не было ни тени мысли
об этом; не было и речи о том, чтобы выбрали его. Он просто
наслаждался всей этой сценой – толпа, и Иисус говорит, и
он слушает. Иисус позвал этого ребенка, взял его на руки и
сказал толпе:



 
 
 

– Те, кто как этот маленький ребенок, – только они до-
стойны войти в мое Царство Божье.

Но помните, он сказал: «Только те, кто как этот малень-
кий ребенок…» Он не сказал: «Маленькие дети». Различие
огромно. Он не сказал: «Этот маленький ребенок войдет в
мое Царство Божье», потому что каждый ребенок обречен
на развращение, обречен на то, чтобы заблудиться. Каждого
Адама и каждую Еву ожидает изгнание из Эдемского сада;
они должны заблудиться. Это единственный способ заново
обрести настоящее детство: сначала ты должен его потерять.
Это очень странно, но именно такова жизнь. Это очень па-
радоксально, но жизнь есть парадокс. Чтобы познать настоя-
щую красоту детства, сначала ты должен его потерять; иначе
ты никогда не узнаешь ее.

Рыба никогда не знает, где океан – пока ты не вытащишь
рыбу из океана и не бросишь ее на песок, на палящее солнце;
тогда она знает, где океан. Теперь она жаждет океана и изо
всех сил старается вернуться, снова прыгнуть в океан. Это
та же самая рыба, и все же не та же. Это тот же самый океан,
и все же не тот же, потому что рыба выучила новый урок.
Теперь она осознает, теперь она знает: «Это океан, это моя
жизнь. Без него меня больше нет – я его часть».

Каждый ребенок должен утратить невинность и обрести
ее вновь. Утрата ее составляет только половину процесса –
многие ее потеряли, но очень немногие обрели вновь. Это
печально, очень печально. Каждый ее теряет, но лишь из-



 
 
 

редка Будда, Заратустра, Кришна, Иисус обретают ее вновь.
Иисус это не кто иной, как Адам, вновь возвращающийся
домой. Магдалина это не кто иная, как Ева, вновь возвра-
щающаяся домой. Они вышли из моря и увидели страдание,
и увидели глупость. Они увидели, что быть вне океана не
блаженно. В то мгновение, когда ты осознаешь, что быть ча-
стью любого общества, любой религии, любой культуры зна-
чит оставаться несчастным, оставаться заключенным – в тот
самый день ты начнешь отбрасывать свои цепи. Приближа-
ется зрелость; ты вновь обретаешь невинность.



 
 
 

 
Зрелость И Старение

 
Есть великая разница между зрелостью и старением, без-

граничная разница, но люди всегда их путают. Люди думают,
что состариться значит стать зрелым – старение относится
к телу. Каждый становится старше, каждый стареет, но не
каждый становится зрелым. Зрелость это внутренний рост.

В старении ты ничего не делаешь; старение это нечто слу-
чающееся физически. Каждый рождается ребенком, а когда
проходит какое-то время, стареет. Зрелость это нечто, что
ты привносишь в свою жизнь – и она исходит из осознанно-
сти. Когда человек стареет с полной осознанностью, он ста-
новится зрелым. Старение плюс осознанность, переживание
опыта плюс осознанность есть зрелость.

Ты можешь пережить одну и ту же вещь двумя путями.
Ты можешь просто переживать словно находишься под гип-
нозом, бессознательно, не внимательно к тому, что происхо-
дит; это случилось, но тебя в этом не было. Этого не случи-
лось в твоем присутствии; ты отсутствовал. Ты просто про-
шел мимо; это не высекло в тебе никакой искры внимания.
Это не оставило в тебе никакого следа; ты ничему из этого
не научился. Может быть, это стало частью памяти, потому
что в каком-то смысле ты присутствовал, но так и не стало
частью твоей мудрости. Ты не вырос в это и не вырос из это-
го. Тогда ты стареешь.



 
 
 

Но если ты вносишь в опыт качество осознанности, тот же
самый опыт становится зрелостью.

Есть два способа жить: жить в глубоком сне – тогда ты
стареешь, в каждое мгновение умираешь, вот и все. Вся твоя
жизнь состоит из долгой, медленной смерти. Но если ты вно-
сишь в свои опыты осознанность – что бы ты ни делал, что
бы с тобой ни случилось, ты бдителен, наблюдателен, вни-
мателен; ты смакуешь этот опыт со всех возможных сторон,
пытаешься понять его смысл, пытаешься проникнуть в саму
глубину того, что с тобой случилось, стараешься прожить это
интенсивно и тотально – тогда это не просто поверхностное
явление. Глубоко внутри тебя что-то изменилось вместе с
этим. Ты стал более бдительным. Если этот опыт ошибочен,
ты никогда не совершишь этой ошибки снова.

Зрелый человек никогда не совершает снова ту же самую
ошибку. Но просто старый человек продолжает совершать
раз за разом одни и те же ошибки. Он живет, словно двига-
ясь по кругу, и никогда ничему не учится. Ты в гневе сего-
дня, был в гневе вчера и позавчера и будешь в гневе завтра
и послезавтра. Снова и снова ты злишься, снова и снова рас-
каиваешься, снова и снова принимаешь глубокое решение,
что не сделаешь этого снова. Но это решение ничего не ме-
няет – как только тебя беспокоят, тебя охватывает ярость, ты
одержим; совершена та же ошибка. Ты стареешь.

Если ты проживаешь опыт гнева тотально, никогда снова
ты не будешь гневен. Одного опыта будет достаточно, чтобы



 
 
 

научиться тому, что это неразумно, абсурдно, просто глупо
– дело не в том, что это грех; это просто глупо. Ты причиня-
ешь вред себе и другим, и ради чего? Игра не стоит свеч. То-
гда ты становишься зрелым. Завтра ситуация повторится, но
гнев не повторится. И человек, достигший зрелости, не ре-
шил, что больше не будет злиться, нет – это признак челове-
ка, который не становится зрелым. Человек зрелости нико-
гда не решает на будущее; о нем позаботится сама зрелость.
Ты живешь сегодня – сама эта жизнь определит, каким будет
завтра; завтра произойдет из него.

Если гнев был болезненным, ядовитым, если из-за него ты
страдал в аду, какой смысл решать, присягать, идти в храм и
объявлять: «Я даю обет, что никогда больше не почувствую
гнева»? Это так по-детски, в этом нет никакого смысла! Ес-
ли ты узнал, что гнев ядовит – кончено! Этот путь закрыт,
эта дверь для тебя больше не существует. Эта ситуация по-
вторится завтра, но ты не будешь одержим ситуацией. Ты че-
му-то научился – это понимание. Может быть, ты даже рас-
смеешься, может быть, ты будешь наслаждаться тем, как лю-
ди ведут себя так глупо. Твое понимание растет в каждом
опыте.

Ты можешь прожить жизнь так, словно ты под гипнозом
– именно так живет девяносто девять процентов людей –
или прожить ее с интенсивностью, осознанностью. Если ты
живешь с осознанностью, ты становишься зрелым; иначе ты
просто стареешь. А стареть не значит становиться мудрым.



 
 
 

Если ты был дураком, когда был молод, а теперь состарил-
ся, ты будешь просто старым дураком, вот и все. Просто ста-
рея, ты не становишься мудрым. Может быть, ты станешь
даже глупее, потому что приобретешь механические, робо-
топодобные привычки.

Жизнь можно прожить двумя способами. Живя бессозна-
тельно, ты просто умираешь; живя сознательно, ты достига-
ешь больше и больше жизни. Приходит смерть – но она ни-
когда не приходит к зрелому человеку, она приходит только
к человеку, который становился старше и старел. Зрелый че-
ловек никогда не умирает, потому что учится даже в смер-
ти. Даже смерть будет опытом, проживаемым интенсивно,
наблюдаемым, позволенным.

Зрелый человек никогда не умирает. Фактически, смерть
борется со скалой зрелости и разбивается об нее, совершает
самоубийство. Смерть умирает, но никогда не зрелый чело-
век. Вот послание всех пробужденных: ты бессмертен. Они
узнали это, они прожили свою смерть. Они наблюдали, они
нашли, что она может окружить тебя, но ты остаешься от-
страненным, ты остаешься далеко от нее. Смерть происхо-
дит рядом с тобой, но никогда не происходит с тобой.

Бессмертно твое существо, блаженно твое существо, бо-
жественно твое существо, но эти опыты ты не можешь втис-
нуть в ум и память. Ты должен пройти через жизнь и достичь
их. В ней много страдания, много боли. И из-за боли и стра-
дания люди хотят жить глупо – это нужно понять: почему



 
 
 

так много людей настаивают на том, чтобы жить под гипно-
зом; почему Будды и Христы продолжают говорить людям
проснуться, и никто не слушает? Наверное, есть какое-то
глубокое увлечение гипнозом, какое-то глубокое капитало-
вложение. Что это за капиталовложение?

Этот механизм нужно понять; иначе ты будешь меня слу-
шать и никогда не станешь осознанным. Ты будешь меня слу-
шать и сделаешь это частью своего знания: «Да, этот чело-
век говорит быть осознанным, хорошо быть осознанным, а
те, кто осознан, становятся зрелыми…» Но ты сам этого не
достигнешь, это останется просто знанием. Ты можешь со-
общить это знание другим, но это никому не поможет.

Почему? Не задавался ли ты когда-нибудь этим вопро-
сом? Почему ты не достигаешь осознанности? Если она ве-
дет к бесконечному блаженству, к достижению сатчита-
нанды, к абсолютной истине – тогда почему не стать осо-
знанным? Почему ты упорствуешь в том, чтобы продолжать
спать? Есть какое-то капиталовложение – и вот это капитало-
вложение: становясь осознанным, ты осознаешь страдание.
Становясь осознанным, ты начинаешь осознавать боль, и эта
боль так сильна, что тебе хочется принять транквилизатор и
уснуть.

Эта сонность в жизни действует как защита от боли. Но
в этом беда – если ты сонный в отношении боли, ты будешь
сонным и в отношении удовольствия. Представь себе, словно
это две грани: на одной написано «боль», на другой – «удо-



 
 
 

вольствие». Тебе хочется закрыть грань, на которой написа-
на боль и открыть грань, на которой написано удовольствие.
Но таковы условия игры – если ты закрываешь грань боли,
немедленно закрывается и грань удовольствия, потому что
за ними обеими стоит лишь одна грань, на которой написа-
но «осознанность». Либо обе остаются открытыми, либо обе
закрыты, потому что это два лица одного и того же явления,
два аспекта.

И в этом все противоречие ума: ум хочет быть более и бо-
лее счастливым – счастье возможно, если ты осознан. И в то
же время ум хочет быть менее и менее подверженным боли –
но меньше и меньше боли возможно, только если ты неосо-
знан. Теперь ты стоишь перед дилеммой. Если ты не хочешь
боли, немедленно из твоей жизни исчезает и удовольствие,
исчезает счастье. Если ты хочешь счастья, ты открываешь
эту грань – и немедленно начинает течь боль. Если ты осо-
знан, тебе придется осознавать и то, и другое. Жизнь есть
боль и удовольствие. Жизнь есть счастье и несчастье. Жизнь
есть день и ночь, жизнь и смерть. Тебе придется осознавать
и то, и другое.

Так помни это. Если ты боишься боли, ты будешь оста-
ваться под гипнозом; ты будешь стареть, стариться и уми-
рать. Ты упустил возможность. Если хочешь быть осознан-
ным, тебе придется осознавать и боль, и удовольствие; это
не отдельные явления. И человек, который осознает, стано-
вится очень счастливым, но также способным и к глубокому



 
 
 

страданию, к которому неспособен ты.
Это случилось… дзэнский мастер умирал, и его старший

ученик – который был сам по себе известным человеком, да-
же более известным, чем сам мастер… фактически, мастер
стал известным из-за этого ученика. Этот старший ученик
заплакал; сидя на ступенях храма, он заплакал, и покатились
слезы. Собрались тысячи людей; они не могли поверить, по-
тому что ты никогда не видишь пробужденного плачущим,
рыдающим, со слезами, катящимися по лицу. Они сказали:

– Мы не можем поверить – что происходит? Ты плачешь,
а ведь ты сам говорил, что глубочайший центр никогда не
умирает, что смерти не существует. Мы слышали, как ты го-
ворил миллионы раз, что смерти не существует – так почему
ты плачешь? Твой мастер все еще жив в его существе.

Ученик открыл глаза и сказал:
– Не беспокойте меня. Позвольте мне плакать и рыдать. Я

плачу не о мастере и не о его существе, я плачу о его теле. Его
тело тоже было прекрасно. Никогда больше не будет такого
тела.

И тогда кто-то попытался его убедить, что это создаст ему
плохую славу:

– Собралось столько людей, и они подумают, что ты не
просветленный.

Ученик сказал:
– Пусть думают что хотят. С тех пор, как я стал просвет-

ленным, я стал бесконечно блаженным, но я стал также и



 
 
 

бесконечно чувствителен к боли и страданию.
Кажется, так и должно быть. Если ты ударишь Будду, Буд-

да будет страдать больше, чем пострадал бы ты, если бы кто-
нибудь ударил тебя – потому что он стал таким бесконечно
чувствительным. Его чувствительность очень деликатна, он
точно как лепесток розы. Твой камень ударит его очень глу-
боко, это доставит ему глубокое страдание. Конечно, он бу-
дет осознавать его, конечно, он будет отрешен от него. Ко-
нечно, он будет трансцендентален к нему, он будет знать, что
это происходит, и не будет частью этого, он будет подобным
облаку явлением, окружающим это – но это происходит.

Ты не можешь быть чувствительным к боли, ты так крепко
спишь. Ты движешься как пьяный – пьяный падает на улице,
ударяясь головой об асфальт – и ничего не происходит. Если
бы он осознавал, ему было бы больно.

Будда бесконечно страдает и бесконечно наслаждается.
Всегда помни, каждый раз, когда ты достигаешь высокой
вершины, одновременно это создает и глубокую долину. Ес-
ли ты хочешь достичь небес, твое корни должны проникнуть
в самый ад. Из-за того, что ты боишься боли, ты не можешь
стать осознанным – и тогда ты не можешь ничему научиться.

Это все равно что если бы ты, боясь врагов, закрыл все
двери в доме. Теперь даже друг не может войти, даже влюб-
ленный остается снаружи. Влюбленный продолжает стучать
в дверь, но ты боишься: может быть, это враг. Так и ты за-
крыт – именно так я вижу вас всех: боящиеся врагов, вы не



 
 
 

позволяете войти другу. Вы превратили друга во врага – те-
перь никто не может войти, вы так боитесь.

Открой дверь. Когда свежий воздух входит в дом, очень
возможно, войдет и опасность. Когда входит друг, может
войти и враг, потому что день и ночь входят вместе, боль и
удовольствие входят вместе, жизнь и смерть входят вместе.
Не бойся боли, иначе ты будешь жить под наркозом. Хирург
вводит наркоз, прежде чем начать тебя оперировать, потому
что будет так больно, что ты не сможешь этого вытерпеть.
Твое сознание должно быть притуплено, затуманено, и тогда
он может разрезать все твое тело, и это не причинит тебе
страданий.

Из страха боли ты вынудил себя жить в притупленном со-
знании, притупленным существованием, почти не живым –
это страх. Ты должен отбросить этот страх; ты должен встре-
тить боль лицом к лицу, ты должен пройти через страдание,
и лишь тогда откроется возможность того, что войдет друг.

И когда ты знаешь то и другое, немедленно ты становишь-
ся третьим. Когда ты знаешь то и другое – боль и удоволь-
ствие, день и ночь – внезапно ты становишься трансценден-
тальным.

Зрелость есть осознанность. Старение это просто трата се-
бя впустую.

Самое фундаментальное, что нужно помнить: жизнь диа-
лектична. Она существует в двойственности; это ритм меж-
ду противоположностями. Ты не можешь вечно быть счаст-



 
 
 

ливым, иначе счастье утратит всякий смысл. Ты не можешь
вечно быть в гармонии, иначе ты перестанешь осознавать
гармонию. За гармонией снова и снова должен следовать
диссонанс, за счастьем должно следовать несчастье. Даже у
удовольствия есть своя боль, и у каждой боли есть свое соб-
ственное удовольствие.

Пока человек не понимает этой двойственности суще-
ствования, он без необходимости остается в страдании.

Прими целое со всеми его агониями и экстазами. Не
жажди невозможного; не желай, чтобы был только экстаз и
не было агонии. Экстаз не может существовать один, ему ну-
жен контраст. Агония становится черным фоном, на кото-
ром экстаз яснее и громче, точно как в темноте ночи ярче
звезды. Чем темнее ночь, тем ярче звезды. Днем они исче-
зают, просто становятся невидимыми; их не видно, потому
что нет контраста.

Подумай о жизни без смерти; она была бы нестерпимой
болью, невыносимым существованием. Без смерти было бы
невозможно жить – смерть определяет жизнь, придает ей
некую интенсивность. Поскольку жизнь ускользает, каждое
мгновение становится драгоценным. Если жизнь вечна, ка-
кая разница? Можно ждать вечно – кто тогда будет жить
здесь и сейчас? Поскольку завтра – смерть, это вынуждает
тебя жить здесь и сейчас. Ты должен нырнуть в настоящее
мгновение, войти в его предельную глубину, потому что кто
знает, наступит ли следующее.



 
 
 

Видя этот ритм, человек спокоен, расслаблен и с тем, и с
другим. Когда приходит несчастье, он приветствует его, ко-
гда приходит счастье, он приветствует его, зная, что они –
партнеры в одной и той же игре. Это нечто такое, что нужно
постоянно помнить. Если это становится в тебе постоянным
напоминанием, твоя жизнь приобретает совершенно новый
аромат – аромат свободы, аромат нецепляния, аромат непри-
вязанности. Что бы ни пришло, ты остаешься тихим, молча-
ливым, принимающим.

И человек, который способен быть тихим, молчаливым,
принимающим в боли, разочаровании и страдании, транс-
формирует само качество страдания. Для него страдание
становится сокровищем; даже боль придает ему остроты.
Для него даже в темноте есть своя красота, глубина, беско-
нечность. Для него даже смерть это не конец, но только на-
чало чего-то неизвестного.



 
 
 

 
Зрелость Духа

 
Качества зрелой личности очень странны. Во-первых, та-

кой человек – не личность. Он больше не «я» – у него есть
присутствие, но он не личность.

Во-вторых, он более как ребенок, простой и невинный.
Именно поэтому я говорю, что качества зрелого человека
очень странны – потому что зрелость дает ощущение того,
что он опытен, что ему много лет, что он стар – физически он
может быть старым, но духовно он – невинный ребенок. Его
зрелость это не просто опыт, собранный из жизни, – тогда он
не был бы как ребенок, тогда он не был бы присутствием –
он был бы опытным человеком, знающим, но не зрелым.

Зрелость не имеет ничего общего с жизненным опытом.
Она имеет нечто общее с внутренним путешествием, с опы-
том внутреннего.

Чем глубже человек движется в себя, тем более зрелым
он становится. Достигнув самого центра своего существа,
он совершенно зрел. Но к этому мгновению человек исчеза-
ет, остается лишь присутствие. «Я» исчезает, остается лишь
молчание. Знание исчезает, остается лишь невинность.

Для меня зрелость это второе имя реализации: ты пришел
к осуществлению своего потенциала; он претворен в дей-
ствительность. Семя прошло долгое путешествие и расцве-
ло.



 
 
 

У зрелости есть аромат. Она придает индивидуальности
безмерную красоту. Она придает разум, острейший возмож-
ный разум. Она делает его не более чем любовью. Его дей-
ствие – любовь, его бездействие – любовь; его жизнь – лю-
бовь, его смерть – любовь. Он – просто цветок любви.

Западные определения зрелости просто инфантильны.
Запад подразумевает под зрелостью, что ты больше не неви-
нен, что ты созрел, приобретя жизненный опыт, – что тебя
нелегко обмануть, что тебя нельзя эксплуатировать, что у те-
бя внутри есть нечто подобное твердой скале, защита, без-
опасность. Это определение очень обычное, мирское. Да, в
мире ты найдешь зрелых людей такого типа. Но я вижу зре-
лость совершенно другой, диаметрально противоположной
этому определению. Зрелость не делает тебя скалой; она де-
лает тебя таким уязвимым, таким мягким, таким простым…

Я помню… Вор вошел в хижину мистика. Это было в ночь
полнолуния, и он вошел по ошибке; иначе что можно найти
в доме мистика? Вор искал, но был поражен тем, что ничего
не было – внезапно он увидел человека, подходящего к нему
со свечой в руке. Этот человек сказал:

– Что ты ищешь в темноте? Почему ты меня не разбудил?
Я спал прямо у двери, и я мог бы показать тебе весь дом.

И он выглядел таким простым и невинным, как будто не
мог понять, что кто-то может быть вором.

Перед лицом такой простоты и невинности вор сказал:
– Может быть, ты не знаешь: я вор.



 
 
 

– Это неважно, – сказал мистик, – каждый должен кем-то
быть. Суть в том, что я жил в этом доме тридцать лет, и так
ничего и не смог найти, так давай поищем вместе! И если
мы что-то найдем, давай войдем в долю. Я ничего не нашел
в этом доме – он совершенно пустой.

Вору стало немного не по себе – кажется, этот человек ка-
кой-то странный! Либо он сумасшедший, либо… кто знает,
что это за человек? Ему захотелось сбежать, и кроме того,
он принес вещи из других домов и оставил их снаружи.

У мистика было только одно одеяло – это было все – ночь
была холодной, и он сказал вору:

– Не уходи с пустыми руками – не оскорбляй меня, иначе
я никогда не смогу себе простить, что бедный человек при-
шел в мой дом ночью, и ему пришлось уйти с пустыми рука-
ми. Возьми это одеяло. Это придется кстати – снаружи очень
холодно. Я внутри дома; здесь теплее.

Он укутал вора в одеяло. Вор начал терять голову! Он ска-
зал:

– Что ты делаешь? Я вор!
– Это неважно. В этом мире каждый должен кем-то быть,

что-то делать. Может быть, ты воруешь, но это неважно –
профессия есть профессия. Просто делай это хорошо, со все-
ми моими благословениями. Делай это совершенно; иначе
ты попадешь в беду.

– Ты странный, – сказал вор. – Ты голый, у тебя ничего
нет…



 
 
 

– Не волнуйся, – сказал мистик, – потому что я иду с то-
бой! Только одеяло удерживало меня в этом доме; больше в
нем ничего нет – а одеяло я отдал тебе. Я иду с тобой – мы
будем жить вместе! Кажется, у тебя есть много всего; это хо-
рошо для нашего партнерства. Я отдал тебе все мое, ты дашь
мне немного твоего – это будет правильно.

Вор не мог поверить своим ушам. Ему просто хотело бе-
жать из этого места и от этого человека. Он сказал:

– Нет, я не могу взять тебя с собой. У меня есть жена,
дети. У меня есть соседи, и что они скажут, если я приведу
в дом голого человека?

– Правильно, – сказал мистик. – Я не поставлю тебя в та-
кую неловкую ситуацию. Ты можешь идти, я останусь в доме.

И когда вор уходил, мистик закричал:
– Эй! Вернись!
И вор никогда не слышал такого сильного голоса; он вон-

зился в него как нож. Ему пришлось вернуться. Мистик ска-
зал:

– Научись быть немного более любезным. Я дал тебе оде-
яло, а ты даже не поблагодарил меня. Поэтому, во-первых,
поблагодари меня – это очень тебе поможет. Во-вторых, ухо-
дя, ты открыл дверь, когда вошел – закрой ее! Разве ты не
видишь, что ночь холодная, разве ты не видишь, что я отдал
тебе одеяло и остался голым? С тем, что ты вор, нет никаких
проблем, но в том, что касается манер, я трудный человек.
Я не могу потерпеть такого поведения. Скажи спасибо!



 
 
 

Вору пришлось сказать:
– Спасибо, господин, – и он закрыл дверь и убежал. Он

не мог поверить в то, что произошло! Он не мог уснуть всю
ночь. Снова и снова он вспоминал… он никогда не слышал
такого сильного голоса, обладающего такой властью. У этого
человека ничего не было!

На следующий день он навел справки и узнал, что этот
человек был великим мастером. Вор поступил нехорошо –
было абсолютно уродливо вламываться к этому бедному че-
ловеку, у которого ничего не было. Но он был великим ма-
стером. Вор сказал:

– Это я и сам понял – он очень странный человек. За всю
свою жизнь я сталкивался со всякими людьми, от самых бед-
ных до самых богатых, но никогда… даже при воспомина-
нии о нем меня пробирает дрожь. Когда он позвал меня вер-
нуться, я не мог убежать. Я был абсолютно свободен, я мог
бы схватить вещи и убежать, но не смог. Что-то в его голосе
притянуло меня обратно.

Через несколько месяцев этот вор попался, и судья сказал
ему:

– Можешь ли ты назвать человека в этих окрестностях,
который бы поручился за тебя?

– Да, – сказал вор, – один человек меня знает, – и он на-
звал мастера.

– Этого достаточно – позовите этого мастера. Его пору-
чительство стоит показаний десяти тысяч человек. Что бы



 
 
 

он ни сказал, этого будет достаточно, чтобы составить о тебе
суждение.

Судья спросил мастера:
– Знаешь ли ты этого человека?
– Знаю ли я его? Мы с ним партнеры! Он мой друг, он

даже однажды пришел ко мне среди ночи. Было холодно, и
я отдал ему одеяло. Он пользуется им, как вы видите. Это
одеяло известно всей стране; каждый знает, что оно мое.

– Он твой друг? И он ворует?
– Никогда! – сказал мастер. – Он не может воровать. Он

такой джентльмен, что когда я дал ему одеяло, он сказал:
«Спасибо, господин». А выходя из дома, он тихо закрыл за
собой дверь. Он очень вежливый, милый человек.

Судья сказал:
– Если ты так говоришь, показания свидетелей, которые

утверждают, что он вор, недействительны. Он освобожден.
И мистик вышел, и вор последовал за ним.
– Что ты делаешь? – спросил мистик. – Почему ты идешь

за мной?
– Теперь я никогда тебя не оставлю, – ответил тот. – Ты

назвал меня другом, ты назвал меня своим партнером. Ни-
кто никогда не оказывал мне такого уважения. Ты первый
человек, который сказал, что я джентльмен, милый человек.
Я собираюсь сесть у твоих ног и научиться быть таким, как
ты. Откуда ты получил эту зрелость, эту власть, эту силу…
эту способность видеть вещи совершенно по-другому?



 
 
 

– Знаешь ли ты, как мне было плохо в ту ночь? – сказал
мистик. – Ты ушел, – мне было так холодно без одеяла, что
было невозможно спать. Я сидел у окна и смотрел на луну, и
я написал стихотворение: «Если бы я был достаточно богат,
чтобы отдать эту совершенную луну тому бедняге, который
пришел искать в доме бедняка… Я отдал бы ему луну, если
бы был достаточно богат, но я сам беден». Я покажу тебе это
стихотворение, пойдем со мной.

Той ночью я плакал о том, что ворам следует научиться
некоторым вещам. По крайней мере, они должны присылать
извещение за день или два, чтобы я успел что-то пригото-
вить, чтобы им не приходилось уходить с пустыми руками.
И хорошо, что ты вспомнил обо мне в суде, эти люди опас-
ны, они могли бы поступить с тобой плохо. Я предложил те-
бе еще в ту ночь пойти с тобой и быть партнерами, но ты
отказался. Теперь ты хочешь пойти со мной! Нет проблем,
пойдем; я поделюсь с тобой всем, что у меня есть. Но это не
материальное, это нечто невидимое.

– Я чувствую это – это нечто невидимое. Но ты спас мне
жизнь, и теперь моя жизнь – твоя. Делай с ней что хочешь, я
просто тратил ее впустую. Видя тебя, посмотрев тебе в глаза,
я понял одно – что ты можешь меня трансформировать. С
той самой ночи я влюблен.

Для меня зрелость это духовное явление.
Зрелость духа означает: коснуться своего внутреннего

неба. Как только ты утверждаешься в своем внутреннем



 
 
 

небе, ты нашел дом, и великая зрелость возникает в твоих
действиях, в твоем поведении. Тогда, что бы ты ни делал,
в этом есть изящество. Тогда, что бы ты ни делал, это само
по себе стихотворение. Ты живешь как поэзия, твоя походка
становится танцем, твое молчание становится музыкой.

Под зрелостью подразумевается, что ты пришел домой.
Ты больше не ребенок, который должен расти,  – ты вы-
рос. Ты коснулся вершины своего потенциала. Впервые в ка-
ком-то странном смысле тебя нет – и ты есть. Тебя нет в тво-
их старых представлениях, фантазиях, в твоих старых вос-
приятиях себя, – все это ушло. Теперь в тебе возникает нечто
новое, абсолютно новое и девственное, что трансформирует
всю твою жизнь в радость. Ты стал чужим в этом несчастном
мире, ты больше не создаешь страданий для себя или кого-то
другого. Ты живешь свою жизнь в тотальной свободе, не об-
ращая ни малейшего внимания на то, что скажут другие.

Люди, которые всегда думают о других и мнениях других,
незрелы. Они зависимы от мнений других. Они ничего не
могут сделать подлинно, честно, они не могут сказать, что
хотят сказать – они говорят то, что хотят слышать другие. Ва-
ши политики говорят те вещи, которые вы хотите слышать.
Они обещают вам то, чего вы хотите. Они прекрасно знают,
что не смогут исполнить своих обещаний; это и не входит
в их намерения. Но если бы они точно и правдиво описали
ситуацию, и разъяснили, что многое из того, что вы проси-
те, невозможно, что этого нельзя сделать, их выгнали бы из



 
 
 

власти. Ты не выберешь политика, который честен.
Это очень странный мир. Это почти сумасшедший дом.

Если в этом сумасшедшем доме ты становишься бдительным
и осознаешь свое существо, ты блажен.



 
 
 

 
Семилетние Циклы Жизни

 
В жизни есть внутренний образец, и хорошо его понять.

Каждые семь лет, говорят психологи, тело и ум претерпевают
кризис и меняются. Каждые семь лет все клетки тела меня-
ются, полностью обновляются. Фактически, если ты живешь
семьдесят лет, среднюю продолжительность жизни, твое те-
ло умирает семь раз. Каждый седьмой год все меняется – точ-
но как меняются времена года. За семьдесят лет цикл завер-
шается. Круг, линия, движущаяся от рождения к смерти, за-
мыкается. В ней было десять подразделений.

Фактически, жизнь человека не следует делить на детство,
молодость, старость – это не очень научно, потому что каж-
дые семь лет начинается новый возраст, предпринимается
новый шаг.

В первые семь лет центр тяжести ребенка находится в нем
самом, как будто он является центром всего мира. Вся семья
движется вокруг него. Любая его потребность немедленно
удовлетворяется, в противном случае он впадает в ярость,
гнев, бешенство. Он живет как император, настоящий импе-
ратор… мать, отец – все они слуги, и вся семья существу-
ет только для него. И конечно, он думает, что так и со всем
остальным миром. Луна восходит для него, солнце встает
для него, времена года меняются ради него. Семь лет ребе-
нок остается абсолютно эгоистичным, центрированным в се-



 
 
 

бе. Если спросить психологов, они скажут, что семь лет ребе-
нок остается мастурбативным, удовлетворенным самим со-
бой. Ему ничего не нужно, никто не нужен. Он чувствует се-
бя законченным.

Через семь лет – прорыв. Ребенок больше не центрирован
в себе; он становится в буквальном смысле эксцентричным.
Слово «эксцентричный» означает – «вышедший из центра».
Он движется к другим. Другой становится важным явлени-
ем – друзья, компании… Теперь он не настолько погружен в
самого себя; его интересует другой, больший мир. Он входит
в приключение узнавания, кто такой «другой». Начинается
исследование.

После седьмого года ребенок становится великим спра-
шивающим. Он подвергает сомнению все. Он становится ве-
ликим скептиком – из-за своего исследования. Он задает
миллионы вопросов. Он до смерти надоедает родителям, он
становится головной болью. Его интересует другой, и все на
свете попадает в спектр его интереса. Почему деревья зеле-
ные? Почему Бог создал мир? Почему это так? Он начинает
становиться все более и более философом – исследование,
скептицизм, – он настаивает на том, чтобы вникнуть во все.

Он убивает бабочку, чтобы посмотреть, что у нее внутри,
он разрушает игрушку, чтобы увидеть, как она устроена, раз-
бивает часы, чтобы посмотреть, что в них тикает и стучит –
что происходит внутри? Его начинает интересовать другой –
но другой остается того же пола. Его не интересуют девочки.



 
 
 

Если других мальчишек интересуют девочки, он считает их
нытиками. Девочек не интересуют мальчики. Если какая-то
девочка интересуется мальчиками и играет с ними, ее счи-
тают «пацанкой», не нормальной, не средней; что-то не так.
Эту вторую стадию психоаналитики и психологи называют
гомосексуальной.

После четырнадцати лет открывается третья дверь. Его
больше не интересуют мальчики, девочек больше не интере-
суют девочки. Они вежливы, но не заинтересованы. Имен-
но поэтому любая дружба, случающаяся между семью и че-
тырнадцатью годами, глубже всего – потому что ум гомосек-
суален, и никогда больше не случится такой дружбы. Такие
друзья остаются друзьями навечно, это такие глубокие узы.
Ты подружишься с другими людьми, но это останется только
знакомством, не таким глубоким явлением, которое случи-
лось между семью и четырнадцатью годами.

Но после четырнадцати лет мальчик не интересуется
мальчиками. Если все идет нормально, если он нигде не за-
стрял, он заинтересуется девочками. Теперь он становится
гетеросексуальным – он заинтересован не просто в других,
но в другом – потому что когда мальчика интересуют маль-
чики, другой мальчик может быть «другим», но все же это
точно такой же мальчик, не совсем другой. Но когда мальчи-
ка начинают интересовать девочки – теперь его действитель-
но интересует противоположный, настоящий другой. Когда
девочку начинают интересовать мальчики, входит мир.



 
 
 

Четырнадцать лет – это революционный возраст. Секс ста-
новится зрелым, человек начинает думать в терминах сек-
са, сексуальные фантазии выходят на первый план в снах.
Мальчик становится великим донжуаном, начинает ухажи-
вать. Возникает поэзия, романтика. Он входит в мир.

К двадцати одному году – если все идет нормально, и
общество не принуждает ребенка к чему-то неестественно-
му – к двадцати одному году ребенка начинают более инте-
ресовать амбиции, чем любовь. Он хочет роллс-ройс, боль-
шой дворец. Он хочет быть успешным, Рокфеллером, пре-
мьер-министром. Выходят на первый план амбиции, и вся
его забота в том, как преуспеть, как победить в соревнова-
нии, как победить в борьбе.

Теперь он входит не только в мир природы, но и в мир че-
ловечества, на рыночную площадь. Теперь он входит в мир
безумия. Теперь на передний план выходит рыночная пло-
щадь. Все его существо стремится к рынку – деньги, пре-
стиж, власть.

Если все идет правильно – как не бывает никогда, пото-
му что я говорю об абсолютно естественном развитии, – к
возрасту двадцати восьми лет человек никаким образом не
пытается войти в жизнь приключений. С двадцати одного до
двадцати восьми лет он живет приключениями; к двадцати
восьми годам он становится более бдительным к тому, что
желания невозможно удовлетворить. В нем больше понима-
ния того, что многие желания невыполнимы. Если ты дурак,



 
 
 

ты будешь за ними гнаться, но люди, которые разумны, в два-
дцать восемь лет входят в другую дверь. Их начинает инте-
ресовать более безопасность и комфорт, чем приключения и
амбиции. Они начинают устраиваться. Двадцать восемь лет
это конец хиппования.

В двадцать восемь лет хиппи становится домовладельцем,
революционер перестает быть революционером; они начина-
ют склоняться к оседлой жизни, ищут комфорта, стремят-
ся иметь небольшой счет в банке. Они хотят небольшой, но
устроенный дом, уютное место жизни, безопасность, чтобы,
по крайней мере, это у них всегда было, – небольшой счет
в банке. В районе двадцати восьми лет люди начинают обра-
щаться в страховые компании. Они начинают устраиваться.
Теперь бродяга больше не бродяга. Он покупает дом, начи-
нает в нем жить, становится цивилизованным. Слово циви-
лизация происходит от корня сивис – гражданин. Теперь он
становится частью города, страны, установленного порядка.
Он больше не бродяга, не скиталец. Теперь он не поедет в
Катманду или в Гоа. Он никуда не поедет – кончено, путе-
шествий с него достаточно; теперь он хочет осесть и немного
отдохнуть.

К тридцати пяти годам жизненная энергия достигает кри-
тической точки. Круг наполовину завершен, и энергия начи-
нает идти на спад. Теперь человека интересуют только без-
опасность и комфорт, он становится тори, ортодоксом. Его
не просто более не интересует революция; он становится ан-



 
 
 

тиреволюционным. Теперь он против любых перемен, он –
конформист. Он против всех революций; он хочет сохранить
статус-кво, потому что он устроился, и если что-то изменит-
ся, все расстроится. Теперь он выступает против хиппи, про-
тив бунтарей; теперь он хочет по-настоящему стать частью
установленного порядка.

И это естественно – если все идет правильно, человек не
останется хиппи навсегда. Это было фазой, через которую
хорошо пройти, но в которой плохо застрять. Это значило
бы, что ты застрял в определенной фазе. Хорошо быть гомо-
сексуальным между семью и четырнадцатью годами, но если
человек остается гомосексуальным всю жизнь, это значит,
что он не вырос, он не взрослый. Нужно прийти в связь с
женщиной, это часть жизни. Противоположный пол стано-
вится важным, потому что только тогда ты сможешь узнать
гармонию противоположностей, конфликт, страдание и экс-
таз – одновременно агонию и экстаз. Это обучение, необхо-
димое обучение.

К тридцати пяти годам человек становится частью тради-
ционного мира. Он начинает верить в традицию, в прошлое,
в Веды, в Коран, в Библию. Он абсолютно против перемен,
потому что любая перемена означает, что его собственная
жизнь будет потревожена; теперь ему есть что терять. Ты
не можешь быть за революцию – ты хочешь защитить… Че-
ловек уважает закон, суды и правительство. Он больше не
анархист; он всецело за правительство, правила, инструк-



 
 
 

ции, дисциплину.
К сорока двум годам взрываются всевозможные физиче-

ские и умственные болезни, потому что теперь жизнь идет
на спад. Энергия движется к смерти. Как и в начале – твои
энергии увеличивались, и ты становился все более живым,
энергичным, сильным, – теперь происходит противополож-
ное, и с каждым днем ты слабеешь. Но теперь продолжаются
твои привычки. Ты ел достаточно до тридцати пяти лет; ес-
ли теперь ты будешь продолжать эту привычку, то начнешь
набирать вес. Теперь столько еды не нужно. Это было необ-
ходимо раньше, но теперь это ненужно, потому что жизнь
движется к смерти, ей не нужно такого количества пищи. Ес-
ли ты продолжаешь наполнять живот как и раньше, случат-
ся всевозможные болезни: высокое кровяное давление, сер-
дечные приступы, бессонница, язва желудка – все это про-
исходит в районе сорока двух лет; сорок один год это одна
из самых опасных точек. Волосы начинают выпадать, седеть.
Жизнь превращается в смерть.

В возрасте сорока двух лет впервые становится важной ре-
лигия. Может быть, раньше ты время от времени валял ду-
рака с религией, но теперь впервые религия становится важ-
ной – потому что религия глубоко связана со смертью. Те-
перь приближается смерть, и впервые возникает желание ре-
лигии.

Карл Густав Юнг написал, что всю жизнь он наблюдал,
что люди, приходившие к нему в возрасте сорока лет, все-



 
 
 

гда нуждались в религии. Если они сходили с ума, страдали
неврозом или психозом, им нельзя было помочь, если они
не становились глубоко укорененными в религии. Им нужна
религия; их основная потребность – религия. И если обще-
ство нерелигиозно, и тебя никогда не учили религии, вели-
чайшая трудность случается, когда тебе около сорока двух
лет – потому что общество не дает тебе никакого дальней-
шего пространства, никакой двери, никакого измерения.

Общество было хорошо, когда тебе было четырнадцать
лет, потому что общество дает достаточно секса – все об-
щество сексуально; кажется, секс это единственный товар,
скрытый в любом товаре. Если ты хочешь продать десяти-
тонный грузовик, даже в этом случае тебе придется исполь-
зовать голую женщину. Или зубную пасту – то же самое. Гру-
зовик или зубная паста, неважно: где-то на заднем фоне все
равно улыбается голая женщина. На самом деле, продается
эта женщина. Продается не грузовик, не зубная паста, про-
дается женщина. И поскольку женщина, улыбающаяся жен-
щина продается вместе с зубной пастой, тебе приходится ку-
пить и пасту. Везде продается секс.

Таким образом это общество, нерелигиозное общество,
хорошо для молодых людей. Но они не останутся молоды-
ми вечно. Когда им исполняется сорок два года, общество
оставляет их в вакууме. Теперь они не знают, что делать. Они
становятся невротичными, потому что не знают, не умеют,
их никогда не учили смотреть в лицо смерти. Общество под-



 
 
 

готовило их для жизни, но никто не учил их, как подгото-
виться к смерти. Для смерти нужно столько же образования,
что и для жизни.

Если бы мне позволили поступить по-своему, я разделил
бы университеты на две части: одна для молодых людей,
другая для старых. Молодые люди приходили бы, чтобы на-
учиться искусству жизни – сексу, амбициям, борьбе. Тогда,
когда они стали бы старше и достигли точки сорока двух лет,
они снова приходили бы, чтобы учиться смерти, Богу, меди-
тации – потому что теперь старые университеты не смогут
им помочь. Им нужно новое образование, новая дисципли-
на, чтобы они могли укорениться в новой фазе, случающей-
ся с ними.

Общество оставляет их в промежутке; именно поэтому на
Западе так много умственных болезней. На Востоке их не
так много. Почему? – потому что Восток дает некоторое об-
разование в религии. Оно не исчезло полностью; как бы оно
ни было фальшиво, ложно, оно все еще есть, оно существует
прямо перед носом. Пусть больше не на рыночной площади,
не в гуще жизни, пусть в стороне – но храм есть. Пусть на
обочине, но он все еще есть. Тебе нужно пройти несколько
шагов, и ты можешь в него войти, он есть.

На Западе религия больше не является частью жизни. В
возрасте около сорока двух лет западный человек пережива-
ет психологические проблемы. Случаются тысячи видов нев-
розов и язв желудка. Язва желудка – это след амбиций. Ам-



 
 
 

бициозный человек обречен на язву желудка: амбиции куса-
ют, едят тебя. Язва желудка это не что иное как поедание са-
мого себя. Ты так напряжен, что начинаешь есть слизистую
оболочку собственного желудка. Ты так напряжен, твой же-
лудок так напряжен, что он никогда не расслабляется. Когда
напряжен ум, напряжен и желудок.

Язва – это след амбиций. Если у тебя язва, это показыва-
ет, что ты очень успешный человек. Если у тебя нет язвы,
ты бедный человек; твоя жизнь была неудачей, ты неудач-
ник. Если у тебя случается первый сердечный приступ в со-
рок два года, ты добился великого успеха. Наверное, ты, по
крайней мере, в кабинете министров, или богатый индустри-
алист, или известный актер; чем иначе объяснить сердечный
приступ? Сердечный приступ – это определение успеха.

У всех успешных людей случаются сердечные приступы,
это неизбежно. Вся их система так обременена токсичными
элементами: амбициями, желанием, будущим, завтра, кото-
рого никогда не бывает. Ты жил в снах, и теперь твоя систе-
ма больше не может этого терпеть. И ты остаешься таким
напряженным будущим, что это напряжение становится са-
мим твоим стилем жизни. Теперь это глубоко укоренивша-
яся привычка.

В сорок два года снова происходит прорыв. Человек на-
чинает думать о религии, о другом мире. Кажется, жизни с
него довольно, и времени остается не так много – как теперь
тебе достичь Бога, нирваны, просветления? Отсюда вся тео-



 
 
 

рия реинкарнации: «Не бойся. Ты будешь рождаться снова и
снова, и колесо жизни будет продолжать вращаться. Не бой-
ся: времени достаточно, остается достаточно вечности – ты
можешь достичь».

Именно поэтому в Индии родились три религии – джай-
низм, буддизм и индуизм, – которые не соглашаются ни в
чем, кроме реинкарнации. Такие противоречащие друг дру-
гу теории, не соглашающиеся даже об основных положени-
ях Бога, о сущности «я»… но все три соглашаются в том,
что касается реинкарнации – наверное, в этом что-то есть.
Всем им нужно время, потому что чтобы достичь брахмана
– индуисты называют это брахманом, – понадобится много
времени. Это такая великая амбиция, а интерес возникает
только в возрасте сорока двух лет. Остается всего двадцать
восемь лет.

И это только начало интереса. Фактически, в возрасте со-
рока двух лет ты снова становишься ребенком в мире ре-
лигии, а остается всего двадцать восемь лет. Кажется, этого
времени слишком мало, недостаточно, чтобы достичь таких
великих высот – индуисты называют это брахманом. Джай-
ны называют это мокшей, абсолютной свободой от всех про-
шлых карм. Но тысячи и миллионы жизней случились в про-
шлом, как тебе с этим справиться за двадцать восемь лет?
Как тебе отменить все это прошлое? Прошлое так безгра-
нично, хорошие и плохие кармы – как тебе полностью очи-
ститься от грехов за эти двадцать восемь лет? Это кажется



 
 
 

несправедливым! Бог требует слишком многого; это невоз-
можно. Если тебе дается только двадцать восемь лет, ты по-
чувствуешь себя разочарованным. И буддисты, которые не
верят ни в Бога, ни в душу – даже они верят в реинкарна-
цию. Нирвана, последняя пустота, полная пустота… если ты
столько жизней остаешься наполненным таким количеством
мусора, как тебе освободиться от этого бремени за двадцать
восемь лет? Это непосильно; это кажется невозможной зада-
чей. И все они согласились в одном: нужно больше будуще-
го, больше времени.

Каковы бы ни были твои амбиции, они требуют времени.
А для меня религиозный человек это тот, кому не нужно
времени. Он освобожден здесь и сейчас, он достигает брах-
мана здесь и сейчас, он освобожден, просветлен здесь и сей-
час. Религиозному человеку вообще не нужно времени, по-
тому что религия происходит в безвременном мгновении.
Она происходит сейчас, она всегда происходит сейчас; она
никогда не случалась никак иначе. Она никогда не случалась
по-другому.

В возрасте сорока двух лет возникает первый порыв,
неопределенный, неясный, спутанный. Ты даже не осозна-
ешь, что происходит, но начинаешь смотреть на храм с ин-
тересом. Иногда по пути, как бы невзначай, ты заходишь в
церковь. Иногда – когда у тебя есть время, и ты ничего не
делаешь – ты начинаешь заглядывать в Библию, которая все-
гда собирала пыль на полке. Туманно, не очень ясно, точ-



 
 
 

но как маленький ребенок, движимый невнятным сексуаль-
ным импульсом начинает играть со своим половым органом,
не зная, что делает. Туманный позыв… Иногда человек си-
дит один, молча, и внезапно чувствует покой, не зная, что
он делает. Иногда он повторяет определенную мантру, услы-
шанную в детстве. Это обычно делала моя старая бабушка:
начинала повторять мантру, когда чувствовала себя напря-
женной. Человек начинает искать гуру, кого-то, кто послу-
жил бы ему проводником. Он принимает посвящение, начи-
нает учить мантру, иногда повторяет ее, снова забывает на
несколько дней, снова повторяет… туманный поиск, нащу-
пывание.
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