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Глава первая

 
Путь Довлатова в свободный мир оказался непростым.

Встреча с ним затянулась на несколько лишних часов. Из
дневника Игоря Ефимова:

Встречал в аэропорту Довлатова и его мать, Нору
Сергеевну. Не встретил. Оказывается, что он так
надрался при пересадке в Будапеште, что его не
смогли перенести из автобуса в самолет. Прилетел на
следующий день и позвонил уже из гостиницы. Я сразу
к нему приехал, объяснил все варианты, какие их ждут.
Они понемногу приходят в себя.

Сложности, сорвавшие вылет из венгерской столицы, на-
чались еще при посадке в Союзе. Эра Коробова вспоминает
в очерке «Мой сосед Довлатов», напечатанном в «Русской
мысли»:

В недлинной очереди покидающих он был
последним. Хотела написать «замыкающим», но
замыкающим был не он, а следовавший за ним
с автоматом наперевес и казавшийся малюсеньким
пограничник. Все, кто был впереди по трапу,
поднимались, оборачиваясь, но уже торопливо. Их
быстро втянуло внутрь, и на середине трапа
остались только двое. Сергей поднимался к самолету
спиной, с руками, поднятыми высоко над головой,



 
 
 

помахивая огромной бутылью водки, уровень которой
за время ожидания отлета заметно понизился. Двигался
медленно, задерживаясь на каждой ступени. Вторым
был пограничник, который настойчиво и неловко
подталкивал Сергея, и тот, пятясь, как-то по частям
исчезал в проеме дверцы.

Как бы пошло это ни звучало, алкоголь выполнил свою
функцию анестетика, заглушив смятение чувств, простран-
ственную дезориентацию. Нервы у эмигрантов выдерживали
не всегда. Суховатый и собранный Ефимов в ожидании близ-
кой мировой славы держался хорошо. Иные мастера слова
срывались. Одновременно с Ефимовыми и Довлатовым с ма-
терью в Вене оказалась семья писателя Кирилла Успенско-
го (Косцинского). О нем я писал в первой части. В Вене он
уже бывал. В 1945 году подполковник Косцинский участво-
вал в боях на улицах столицы Австрии. Теперь он оказался
здесь с семьей в ожидании визы в Америку. Неопределен-
ность действовала выматывающе. Ефимов пишет в дневнике
2 сентября 1978 года:

Очень худо с Кириллом. Он сказал, что Аня
недавно, во время очередной ссоры, кинулась на
него с ножом, так что он должен был вывернуть ей
руку и надавать пощечин. Настоящая драма, но без
всяких сложностей: просто вздорная, злая, ленивая,
беспредельно эгоистичная баба.

На этом фоне жизнь Довлатова лишена ярких поворотов.



 
 
 

Он с матерью селится в отеле с хорошим названием «Ад-
мирал». Часть его расходов оплачивает Толстовский фонд.
Тридцатого августа в Вену приезжает корреспондент «Радио
Свобода» Юрий Борисович фон Шлиппе. В эфир он выхо-
дил под скромным именем Юрий Мельников. Шлиппе бе-
рет у Довлатова и Ефимова большие интервью. Материал с
Довлатовым режется на три части и выходит 13, 16, 17 сен-
тября. В передачах использовались отрывки из «Невидимой
книги» в исполнении Юлиана Панича – известного совет-
ского актера, эмигрировавшего еще в 1972 году. Мельников
интервью начал с интересного пассажа: виновато ли «Радио
Свобода» в том, что Довлатов пострадал? Напомню, в апре-
ле «Невидимая книга» транслировалась в эфире. Довлатов
снимает с радиоголоса ответственность, напоминая о своих
публикациях в «Континенте» и «Времени и мы».

Он рассказывает, что 29 апреля его избили в опорном
пункте милиции: «Не очень жестоко, но достаточно энергич-
но». Довлатов подписывает протокол о своем сопротивлении
милиции. К протоколу прибавилось дело о хранении кастета
– сувенира со времен службы в лагерной охране. Спохватив-
шись, писатель уточняет, что сторожил уголовных преступ-
ников. В итоге писатель приходит к выводу, что после транс-
ляции «Невидимой книги» его «отношения с государством
обострились». Довлатов вспоминает участкового – майора
Николая Михайловича Павлова, обещавшего «посадить аб-
солютно трезвого, идущего на цыпочках Довлатова по улице



 
 
 

Рубинштейна в аквариум». Под «аквариумом» Павлов под-
разумевал камеру со стеклянными стенами. Майор приходит
к писателю домой и изымает паспорт. Довлатов, приодев-
шись для солидности, отправляется за документом в опор-
ный пункт. Там Павлов начал жаловаться дружинникам, что
Довлатов предыдущим днем избил его и спустил с лестницы.
Причем с пятого этажа. Писателя отвозят в отделение мили-
ции и составляют протокол. На следующий день суд приго-
ворил Довлатова к десяти суткам административного ареста.
Стоит отметить либерализм ленинградской юстиции. Избие-
ние представителя власти привело всего лишь к десятиднев-
ному заключению.

Довлатов называет тех людей, благодаря которым его зло-
ключения стали известны. Это в первую очередь жена. Через
нее информация поступила к Владимиру Марамзину, живу-
щему в Париже. Затем подключаются Владимир Максимов,
Вадим Делоне, Алексей Хвостенко. Довлатова освобождают
досрочно и тут же выдают разрешение на выезд. Энергия
ужаса способствовала тому, что Довлатов с матерью были
готовы к отъезду за несколько дней до формального срока.
Последние два дня Довлатов провел вне дома, чтобы не дать
повода майору Павлову нанести прощальный визит с туман-
ными, но заведомо малоприятными последствиями. Рассказ
Довлатова о своих злоключениях растянулся на две переда-
чи. Нужно отметить, что он не героизировал себя в отличие
от других коллег. Из письма Игорю Ефимову от 16 декабря



 
 
 

1978 года:
У нас все по-прежнему. Вадик [Бакинский] сказал

корреспонденту радио, что на него было семь
покушений. Прямо Лев Троцкий.

Теплого прощания с майором Павловым не случилось.
Зато состоялась родственная встреча в Вене. О дяде Лео-
польде – брате отца Довлатова – есть рассказ в «Наших».
Уехав из Союза в двадцатые и поселившись в Бельгии, Лео-
польд погрузился в стихию частного предпринимательства.
Начиная с шестидесятых, отец Довлатова вступает с братом
в переписку. Отрывок из «Наших»:

Леопольд писал, что у него сеть жена Хелена, сын
Романо и дочь Моник. А также пудель, которого
зовут Игорь. Что у него «свое дело». Что он
торгует пишущими машинками и бумагой. Что бумага
дорожает, и это его вполне устраивает. Что инфляция
тем не менее почти разорила его.

Свою бедность Леопольд изображал так:
«Мои дома нуждаются в ремонте. Автомобильный

парк не обновлялся четыре года…»
Письма моего отца звучали куда более радужно: «…

Я – литератор и режиссер. Живу в небольшой уютной
квартире. (Он имел в виду свою перегороженную
фанерой комнатушку.) Моя жена уехала на машине в
Прибалтику. (Действительно, жена моего отца ездила
на профсоюзном автобусе в Ригу за колготками.) А что
такое инфляция, я даже не знаю…»



 
 
 

Мой отец завалил Леопольда сувенирами. Отослал
ему целую флотилию деревянных ложек и мисок.
Мельхиоровую копию самовара, принадлежавшего
Льву Толстому. Несколько фигурок из уральских
самоцветов. Юбилейное издание «Кобзаря» Шевченко
размером с надгробную плиту. А также изделие под
названием «Ковчежец бронзированный».

Леопольд откликнулся белоснежным носовым
платком в красивой упаковке.

Затем выслал отцу трикотажную майку с надписью
«Эдди Шапиро – колеса и покрышки». Мой отец
не сдавался. Он позвонил знакомому инструктору
горкома. Раздобыл по блату уникальный сувенир.
А именно – сахарную голову килограммов на
восемь. В голубой сатинированной бумаге. Этакий
снаряд шестидюймового калибра. И надпись с ятями:
«Торговый дом купца первой гильдии Елпидифора
Фомина».

Знакомого инструктора пришлось напоить
коньяком. Уникальный сувенир был выслан Леопольду.

На встречу с дядей герой «Наших» отправляется один. Он
рассказывает Леопольду о судьбе деда, не уточняя, что того
расстреляли в 1938 году:

Официант принял заказ.
–  Да, я чуть не забыл,  – воскликнул Леопольд,  –

скажи, как умерли мои родители?
– Деда арестовали перед войной. Бабка Рая умерла в

сорок шестом году. Я ее немного помню.



 
 
 

– Арестовали? За что? Он был против коммунистов?
– Не думаю.
– За что же его арестовали?
– Просто так.
–  Боже, какая дикая страна,  – глухо выговорил

Леопольд, – объясни мне что-нибудь.
– Боюсь, что не сумею. Об этом написаны десятки

книг.
Леопольд вытер платком глаза.
–  Я не могу читать книги. Я слишком много

работаю… Он умер в тюрьме?
Мне не хотелось говорить, что деда расстреляли.

И Моню (дядя Довлатова, умерший во время блокады
Ленинграда. – М. Х.) я не стал упоминать. Зачем?..

Дальнейшее родственное общение свелось к поездке по
Вене и посещению еще нескольких пунктов австрийского об-
щепита:

Что мне нравилось в дяде – передвигался он
стремительно. Где бы мы ни оказывались, то и дело
повторял:

– Скоро будем обедать.
Обедали мы в центре города, на террасе. Играл

венгерский квартет. Дядя элегантно и мило потанцевал
с женой. Потом мы заметили, что Хелена устала.

– Едем в отель, – сказал Леопольд, – я имею подарки
для тебя.

В гостинице, улучив момент, Хелена шепнула:
–  Не сердись. Он добрый, хоть и примитивный



 
 
 

человек.
Я ужасно растерялся. Я и не знал, что она говорит

по-русски. Мне захотелось поговорить с ней. Но было
поздно… Домой я вернулся около семи. В руках у меня
был пакет. В нем тихо булькал одеколон для мамы.
Галстук и запонки я положил в карман.

Литературный вариант корректируется документальными
источниками. Из письма Довлатова жене от 14 октября 1978
года:

Были в трех ресторанах с Леопольдом. Я изнемогал,
мама, бедная, заискивала. Думала, он ей зубы вставит.

Игорь Ефимов записывает в дневнике 6 октября:
Довлатов сообщил, что истратил все шиллинги и

доллары, исследуя бездны австрийского дна. К нему
приезжал богатый дядя из Бельгии – точь-в-точь
советская карикатура на буржуя.

Общение с бельгийскими родственниками заглохло после
переезда в Америку. Но рассказ был написан.

Пребывание Довлатова в Вене нашло отражение в авто-
биографической повести Григория Рыскина «Газетчик». Ее
автор – журналист, окончивший Ленинградский универси-
тет, успевший, как и Довлатов, поработать в союзных рес-
публиках. В частности, Рыскин трудился в таком экзоти-
ческом издании, как «Комсомолец Туркменистана». Общая
выездная волна подняла и его, хотя в профессиональном
плане его жизнь складывалась довольно удачно. Я уже го-



 
 
 

ворил, что эмиграцию многие выбирали не по конкретным
причинам, а поддавшись общему, какому-то ветхозаветному
отъездному настроению. Довлатова Рыскин шапочно знал по
Ленинграду. В повести писатель выведен под фамилией Ам-
барцумов:

Прогуливаясь после полуночи по Кертнерштрассе,
я увидел немыслимую фигуру десантника неведомой
страны. Он был в зеленой лягушачьей униформе, в
солдатских шнурованных бутсах. Головой десантник
сшибал мартовские сосульки. Он вел на поводке
толстенького фокстерьера и нежно беседовал с ним.

–  Даже в Вене спасу нет от этих фрайеров из
«Сайгона», – сказал вместо приветствия Амбарцумов.
Это был, конечно, он.  – Хоть на Ринге «Сайгон»
открывай.

–  Ничего не получится, публика не та. Ты только
посмотри, кто едет.

Мы вышли на Ринг. У подъезда стоял румяный
полицейский в золотых очках, похожий на кандидата
наук.

–  С тобой-то наверняка все хорошо, Амбарцумов,
тебя вон классик в аэропорту лобызал.

– Иуда тоже Христа лобызал. Знаешь, сколько они
платят за рассказ? Пообедать с дамой не хватит. На пару
пива с бутербродами. А моя Ленка в Квинсе только за
квартиру триста выкладывает.

– Тебе хорошо, тебя ждут.
– Может, заборы красить придется.



 
 
 

– С таким скелетом, как у тебя?
– А может, продать скелет в анатомический театр.

Тут есть вопросы, касающиеся венских мартовских сосу-
лек, до которых Довлатов в Австрии просто не дожил. Но
оставим мелкие придирки. Сцена отражает главное: «тебе
хорошо, тебя ждут». Довлатов впервые за долгое время ока-
зался в выигрышном положении. В отличие от мечущихся,
растерянных эмигрантов он знал, куда и к кому едет. Довла-
тов ехал к семье. Его письма к жене и дочери в Америку
– свидетельства внезапного осознания ценности дома и се-
мьи. Дом остался позади – в Ленинграде, и туда не вернуть-
ся. Семья в Америке. В Америку попасть можно, но без се-
мьи Довлатов себя там не представлял. Уже была попытка
пятилетней давности, оставив семью, уехать в Таллин, чтобы
там состояться как писатель. Книга не вышла, и семья ока-
залась под ударом. Жертвовавший многим ради литературы,
Довлатов теперь думает и говорит иначе. Из письма жене от
16 октября 1978 года:

Лена, об Америке я знаю все, что можно знать,
не побывав там. Планы, конечно, неопределенные. Мы
по-разному смотрим на вещи. Ты – реально. Мы –
эмоционально. Ты рассуждаешь по-деловому. Нам же –
лишь бы соединиться. До того мы соскучились. До того
не верили в это.

Автор внезапно решает, что «пережал» с эмоционально-
стью. Следует показать себя вдумчивым и готовым к ответ-



 
 
 

ственным решениям:
Соединимся и начнем жить. Я пытаюсь действовать

не спеша, разобраться. Впереди – какая-то довольно
серьезная жизнь.

… Леночка, не думай, я не идиот. Я знаю, что все
сложно. Но главное – мы сделали правильно. Мы живы,
относительно здоровы, главное впереди. Два-три года
будут неустроенными и сложными. Но перспективы
есть. Главное вырваться из этого сумасшедшего дома.
Все время об этом помни. Никаких иллюзий не строю,
пытаюсь рассуждать и действовать трезво. Вы вместе,
мы любим друг друга. Все будет хорошо.

Довлатов всегда испытывал слабость к составлению вся-
ческих списков. В очередном письме к жене от 24 октября
он выразил свой взгляд на будущее в пяти пунктах:

Основные принципы моей жизни таковы. По мере
убывания остроты и важности:

1. Быть с вами.
2. Писать, что хочу.
3. Печатать лучшее из написанного.
4. Читать замеч. книги.
5. Как-то зарабатывать на жизнь.

В этих письмах нет привычных для Довлатова рассужде-
ний о литературе, юмор одомашнивается и приобретает да-
же «буржуазный характер». Из письма жене от 29 декабря
1978 года:



 
 
 

Я много ем. Приобрел 2 кг шпига. Преобразовал в
шкварки. Добавляю их в картошку, горох, фасоль и т. д.
В чай пока не кладу. Еда здесь дешевая. И выпивка
тоже, но что мне до этого? (До выпивки.)

Авторский курсив призван подчеркнуть крах алкоголя
в жизни Довлатова. «Выпивка» символически заключена в
скобки. Писатель, нуждаясь в деньгах, вносит свой вклад в
благоустройство Вены. Он зарабатывает 500 шиллингов, что
равняется примерно 40 долларам, на уборке листьев в осен-
них парках австрийской столицы. На предложение заняться
малярными работами писатель ответил отказом, сославшись
на отсутствие подходящей одежды.

Хотя Довлатов и не говорит в письмах о литературе, пи-
сать он не прекращает. В эти несколько месяцев им написа-
ны несколько текстов. Для только что открывшегося журна-
ла Марамзина «Эхо» он пишет два эссе – «Рыжий» и «Уроки
чтения». Первое о дебютной поэтической книге Владимира
Уфлянда, ленинградского приятеля Довлатова, вышедшей в
«Ардисе». Второе эссе о хождении тамиздата и самиздата в
Союзе. Большая часть текста – ненавязчивая реклама «Кон-
тинента»:

«Континент» в Ленинграде популярен необычайно.
Любым свиданием, любым мероприятием, любой
культурно-алкогольной идеей готов пренебречь
достойный человек ради свежего номера. Хотя бы до
утра, хотя бы на час, хотя бы вот здесь перелистать…



 
 
 

Далее рассказывается «абсолютно правдивая история»
о некоем социологе Григоровиче. Его Довлатов снабдил све-
жим номером журнала, с которым тот и попадает в вытрез-
витель:

–  Давайте оформляться, Григорович. Получите
одежду, документы… Шесть рублей с мелочью…
Портфель… А журнальчик…

– Книга не моя, – перебил Григорович.
– Да ваша, ваша, – зашептал капитан, – из вашего

портфеля…
–  Провокация,  – тихо выкрикнул обнаженный

социолог.
–  Слушайте, бросьте!  – обиделся капитан.  – Я же

по-человечески говорю. Журнальчик дочитаю и отдам.
Уж больно интересно. А главное – все правда, как
есть… Все натурально изложено… В газете писали:
«антисоветский листок…» Разве ж это листок? И
бумага хорошая…

–  Там нет плохой бумаги,  – сказал Григорович,  –
откуда ей взяться? Зачем?

–  Действительно,  – поддакнул капитан,  –
действительно… Значит, можно оставить денька на
три? Хотите, я вас так отпущу? Без штрафа, без ничего?

– Хочу, – уверенно произнес Григорович.
– А журнал верну, не беспокойтесь.
– Журнал не мой.
– Да как же не ваш?!
– Не мой. Моего друга…



 
 
 

– Так я же верну, послезавтра верну…
– Слово офицера?
–  При чем тут – офицера, не офицера… Сказал,

верну, значит, верну. И сынок мой интересуется. Ты,
говорит, батя, конфискуй чего-нибудь поинтереснее…
Солженицына там или еще чего… Короче, запиши
мой телефон. А я твой запишу… Что, нет телефона?
Можно поговорить с одним человеком. Я поговорю.
И вообще, если будешь под этим делом и начнут
тебя прихватывать, говори: «Везите к Лапину на улицу
Чкалова!» А уж мы тут разберемся. Ну, до скорого…
Так они и дружат. Случай, конечно, не типичный. Но
подлинный…

Главного редактора «Континента» Владимира Максимова
в то время Довлатов почти любил. Чувство было зрячим, не
без расчета. Из письма жене от 6 ноября 1978 года:

Идеально ведет себя один Максимов. Он тоже
самовольно присваивает копирайт. Зато обещает
помочь издать след. книгу. Уже толстую, настоящую.

Слова о «толстой, настоящей книге» требуют пояснения,
так как рождают представления о наличии тонкой и ненасто-
ящей книге писателя. И она была. Буквально в дни, когда До-
влатов пишет письмо жене, «Ардис» выпускает его «Неви-
димую книгу» на русском языке. Английский перевод вы-
шел чуть раньше. Довлатов доволен, но хочется большего.
Параллельно у него возникает шальная мысль, что Проффе-
ры его обжуливают: «Со мной проделали много незаконно-



 
 
 

го». Заканчиваются «Уроки чтения» картиной из настояще-
го с обязательным упоминанием замечательного журнала:

Сентябрь. Вена. Гостиница «Адмирал». На тумбочке
моей стопка книг и журналов. (Первые дни, уходя,
механически соображал, куда бы запрятать. Не дай бог,
горничная увидит. Вот до чего сознание исковеркано.)

Есть и последний номер «Континента». Через
неделю он поедет в Ленинград со знакомым
иностранцем. В Ленинграде его очень ждут.

Оба текста Марамзин вскоре публикует. «Уроки чтения»
в № 3 «Эха» в том же, 1978 году. «Рыжий» увидел свет в
1979-м в № 5 журнала.

Но самое главное – Довлатов пишет прозу. Осенью появ-
ляется рассказ «Юбилейный мальчик», вошедший позже в
состав «Компромисса». Литературой занимались или пыта-
лись заняться и другие ленинградские писатели, очутившие-
ся в Вене. Довлатов часто бывал в доме Успенских. Из пись-
ма жене от 24 декабря 1978 года:

Он (Кирилл Успенский. – М. Х.) все хочет напечатать
здесь статью про то, как брал Вену. Австрийские
газеты реагируют на эту тему сдержанно. В этой
статье есть такой абзац. Вернее – был. Я заметил,
он исправил. «Передо мной, дрожа от ужаса, стояли
шестеро австрийцев. Один из них был мертв».

Нужно сказать, что со статьей Успенский мучился почти
полгода. Дневниковая запись Игоря Ефимова от 21 июля:



 
 
 

Вчера заходил Кирилл Косцинский. Показал свою
статью о том, как он брал Вену и спасал от расстрела
австрийских социалистов, составивших потом первое
австрийское правительство. Статья для австрийской
газеты.

Сам Ефимов с первых дней пребывания в Австрии раз-
вил бурную деятельность. Он посещает митинг в защиту со-
ветских диссидентов, потом идет на собрание по поводу го-
довщины вторжения стран Варшавского договора в Чехосло-
вакию. На квартире Льва Рудкевича – представителя «По-
сева» в Австрии и Южной Германии – Ефимов делает два
доклада о своей книге «Метаполитика». В сентябре он едет
во Францию и Германию. Знакомится с Максимовым, редак-
цией «Русской мысли», руководством НТС. С последними
Ефимов пытался квалифицированно и профессионально об-
судить вопрос об обустройстве посткоммунистической Рос-
сии. Из дневниковой записи от 22 сентября:

После обеда к Редлихам приехал Евгений Романович
Романов. Серьезный мужчина, как и полагается главе
столь одиозной партии. Слушал меня часа полтора,
кажется с интересом. Впрочем, от общих рассуждений
они устали. Редлиха я попытался навести на разговор
об их политических планах, о формах новой власти.
Он только отмахнулся и сказал, что главное дело –
свергнуть большевиков, а там что-нибудь да образуется.

Параллельно Ефимов пишет несколько статей, включая



 
 
 

текст о советской космонавтике. Тридцатого ноября семья
Ефимовых улетает в Америку. Главу семьи ожидала работа
в «Ардисе», его взяли на должность редактора. В венскую
квартиру Ефимовых переезжают Довлатов с матерью. Ефи-
мов пишет письма, в которых пересказываются европейские
события в жизни русских писателей. Никуда не уходит веч-
ный семейный вопрос. На этот раз конфликт связан с непро-
стыми отношениями русских писателей с их тещами. Пись-
мо от 16 декабря:

Кирилл Владимирович без вас совершенно
распоясался. Без конца меня обижает. Публично сказал,
что я – альфонс. Моя терпимость не поспевает за его
остроумием. Сегодня едет в Швейцарию, гад!

Я наблюдал жуткий скандал в доме Успенских.
Суть была в том, что Наталья Илларионовна (теща
Успенского.  – М. Х.) ходит полуодетая из ванной в
комнату. Кирилл привел довод, что он, будучи телесно
мерзок, не ходит голый и другим этого не позволит.

Ефимовы еще до отъезда ввели Довлатова в салон упомя-
нутого выше Льва Рудкевича. Писатель там не прижился, не
оценив должным образом борцов с большевистской дикта-
турой. Из цитированного выше письма:

Салон Рудкевича хиреет день ото дня. Приезжал
глава НТС, Поремский. Он мне не понравился.
Мировоззрение времен Антанты. И дикие мысли о
перевороте в СССР.



 
 
 

Новый, 1979 год Довлатов встретил в семье Успенских.
Спасителю первого австрийского правительства Довлатов
подарил порнографический журнал, его жене – градусник,
видимо, с целью сделать семейную жизнь Успенских по-хо-
рошему жаркой и разнообразной.

Подходит время собираться в дорогу и Довлатовым. Пи-
сатель с целью подтянуть английский покупает магнитофон.
Свой вклад в подготовку отъезда внесла и фокстерьер Глаша,
покусав австрийских детей. Магнитофон и визиты к ветери-
нару подорвали и без того сомнительное финансовое благо-
получие.

И здесь уместно рассказать о том, как жили в это время
Елена Довлатова с дочерью Катей в Америке. Из Ленингра-
да они улетели в феврале 1978 года и четыре месяца пробы-
ли в Риме, ожидая американской визы. В Нью-Йорк женская
часть семьи прилетела 6 июня, в день рождения Кати. Ей ис-
полнилось двенадцать лет. Довлатовых временно поселили
в отеле Latham. Из воспоминаний Елены Довлатовой, опуб-
ликованных на сайте «Радио Свобода» 24 августа 2020 года:

Мы приехали, нас поселили в отель, который был
в нескольких шагах от Пятой авеню. Сейчас это
недосягаемое, дорогое и респектабельное место, а
тогда было так себе. Нас поселили в бедный отель.
Меня поразила жуткая жара, хоть мы и пробыли
четыре месяца в Италии, все-таки там она иначе
переносилась. Кондиционер для нас было понятие
абсолютное новое и почти необъяснимое. У нас в



 
 
 

номере не было кондиционера, от жары спасались как
могли. Я довольно долго не могла понять, в чем дело,
на нас сыпались какие-то капли воды, не дождь, а
именно капли. Мы все никак не могли понять. В отеле
мы познакомились с одним человеком, вместе зашли
на почтамт отправить письма, он своим родным и
знакомым, я своим. Он, случайно глянув через мое
плечо на открытку, которую я заполняла, увидел, что
я пишу, что что-то такое непонятное влажное сыпется
мелкое. Засмеялся и сказал, что это кондиционеры
работают, из них капает потихонечку, распыляясь.

Елена Давидовна пыталась найти работу по специально-
сти. В Ленинграде с подачи Норы Сергеевны она освоила
профессию корректора. При проверке знаний она уверенно
написала слово «коридор» с одной буквой «р», доказав свою
компетентность. Довлатова отправилась в «Новый журнал»,
пост главного редактора которого с 1966 года занимал Роман
Гуль. Он предложил Довлатовой проверку. На этот раз буква
«р» подвела жену писателя. Она написала «пиррова победа»
с двумя «р». По мнению главного редактора – выпускника
Пензенской 1-й мужской гимназии – в слове, как и в случае
с коридором, требовалась одна буква «р». Не совпав орфо-
графически с одним представителем первой волны эмигра-
ции, Довлатова проявила принципиальность и отправилась
в другое не менее респектабельное место – в газету «Новое
русское слово». Из воспоминаний Довлатовой:

«Новое русское слово» было на 57-й улице между



 
 
 

8-й и 7-й авеню. Это был тогда тоже район,
который никаким образом не распознать теперь.
В «Русское слово» вела крашенная по-советски
коричневым цветом дверь, внутри были выщербленные
железные ступени, литые, с дырочками, дальше уже оно
размещалось на нескольких этажах.

Скромное положение издания окупалось его историей.
Точнее, одним историческим фактом. Это самое старое пе-
риодическое издание. Первый номер газеты вышел в апре-
ле 1910 года, за два года до появления «Правды». Солид-
ную газету возглавлял не менее солидный главный редактор
– Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак). Подобно редак-
тору «Нового журнала», Андрей Седых успел получить клас-
сическое гимназическое образование еще в России. Правда,
на фоне Романа Гуля Седых выглядел не так серьезно. Если
главному редактору «Нового журнала» исполнилось в 1978-
м 82 года, то питомцу феодосийской гимназии было всего
только 76 лет.

В эмиграции Седых занялся журналистикой и литерату-
рой. Главное событие его писательской карьеры – получе-
ние Буниным в 1933 году Нобелевской премии. В то время
Седых – литературный секретарь писателя. Вместе с Буни-
ным он отправляется в Стокгольм, участвует в торжествен-
ных мероприятиях и даже ставит «бунинские» автографы на
присланных книгах.

Седых принимает Елену Довлатову на работу корректо-



 
 
 

ром после двухнедельного испытательного срока, во время
которого она заменяла сотрудницу, ушедшую в отпуск. Че-
рез два месяца Довлатова переводится на должность набор-
щицы. Из отеля она с дочерью переезжает в съемное жилье.
Из интервью Елены Довлатовой проекту Peoples.ru в ноябре
2010 года:

Первая наша квартира была квартирой под крышей,
в совершенно частном доме. Дальше, здесь же в Квинсе,
но в районе Флашинг, на 147-й улице. У русского
хозяина, но из галицийцев. Он с Белой армией сюда
пришел.

Флашинг – район Квинса. На Лонг-Айленде в то время
два района активно заселялись эмигрантами из Союза. Са-
мый известный – Бруклин. Квинс считался более тихим и
респектабельным по сравнению с пассионарным и шумным
Бруклином. В газете Довлатова познакомилась с Алексан-
дром Генисом и Петром Вайлем – бывшими рижанами и бу-
дущими соавторами. Они образовали, наверное, единствен-
ный состоявшийся в русской литературе критический дуэт.
Генис уверенно прошел испытание при собеседовании, сде-
лав правильную ставку на романтику Гражданской войны:

Поднимаясь к нему по дряхлой лестнице
четырехэтажного дома в центре Манхэттена, я повторял
ударные стихи Цветаевой, надеясь ввернуть их в
разговор. Кабинет оправдал мои ожидания: на стене
висел портрет Бунина в багетной раме. Хозяин ей не



 
 
 

уступал: золотые очки, золотые часы, золотые запонки.
Я, правда, представлял себе редактора кряжистым
стариком со шрамом от сабельного удара времен
арьергардных боев врангелевской армии в Крыму, но и
этому поклонился в пояс.

– Нам нужны сильные люди, – сказал работодатель,
проницательно глядя мне в глаза.

– Еще бы! – подхватил я. – «Белая гвардия, путь твой
высок: черному дулу – грудь и висок».

– Рама с версткой весит сорок паундов. Справишься?
– Без проблем! – воскликнул я, хотя имел смутные

представления о верстке и никаких – о паундах. – Кроме
того, я согласен день и ночь писать статьи на благо
освобожденной от большевиков России.

– А, – махнул рукой мой собеседник, – сочинять надо
так, чтобы у комсомольцев стояло. Ну что ж, возьмем
на пробу, если Седых утвердит.

–  Яков Моисеевич,  – крикнул он в коридор,
и в кабинет вкатился лысый человек, чрезвычайно
напоминавший Абажа из книги моего пионерского
детства «Королевство кривых зеркал».

Исправляя ошибку, я ему тоже почитал Цветаеву.
–  О, Марина,  – вздохнул Седых,  – она так

бедствовала, что за двадцать франков вымыла бы любой
сортир в Париже.

Разговор о паундах имел последствия – Генис стал мет-
ранпажем:

Дело в том, что до появления на свет компьютеров



 
 
 

каждый газетный лист состоял из отлитых на линотипах
строк, туго зажатых в раму. Помазав краской шрифт,
с полосы делали отпечаток для корректуры и офсета.
Потом ее разбирали, чтобы пустить в переплавку.
Метранпаж, читая металлическую газету, как в зеркале,
собирал статьи, заголовки и рекламу в логически
стройную страницу.

Главное оружие Гениса в то время не перо, а шило, с по-
мощью которого он извлекал строчки из тех самых метал-
лических рамок. Собственно типографская работа – самая
сложная и творческая часть выпуска «Нового русского сло-
ва». Четыре страницы самой газеты заполнялись легко:

На первой шли новости, простосердечно украденные
из «Нью-Йорк таймс» и переведенные на монастырский
русский с английским акцентом. Военные самолеты
назывались «бомбовозами», паром – «ферри», Техас
– «Тексасом», политбюро – кремлевскими старцами.
Вторую полосу закрывала критическая статья о
советских безобразиях. Иногда она называлась «Как
торгуем, так воруем», иногда – «Как воруем,
так торгуем». Третья полоса вмещала фельетон
в старинном смысле, то есть пространное эссе
на необязательную тему, которое не читал никто,
кроме линотипистов. Четвертая страница радовала
кроссвордом, именуемым здесь «Крестословицей». Все
остальное газетное пространство занимали объявления.
На первой полосе шли извещения о смерти, на



 
 
 

последней – реклама кладбищенских услуг.

Петр Вайль занимался светской хроникой, помещая газет-
ные отчеты о посещении балов институток и слета участни-
ков Ледяного похода генерала Корнилова. Отработав, дру-
зья составляли литературные планы. Назвать их скромными
трудно. Вайль и Генис намеревались создать новую литера-
турную критику, сорвать маски с одних и признать гениаль-
ность других.

Довлатов в те дни интересовался практическими вопро-
сами. Следует ли оставить в Европе электрическую бритву
и кипятильник, если в Америке другое напряжение? Он со-
бирает вещи, снова пишет жене, лирическое настроение не
оставляет его. Из письма жене от 29 января 1979 года:

Лёша не пишет. Игорь тоже замолчал.
Одни мы на свете, ты, мама, Катя, я и Глаша. И это

замечательно.

И снова многозначительный курсив. В последних пись-
мах Довлатов сообщает, что они вылетят 22 февраля, рейсом
TW-831. Самолет должен приземлиться в аэропорту имени
Кеннеди в 17.20. Довлатов просит встретить их, интересует-
ся ценами на такси. В двух последних письмах он второй и
третий раз спрашивает об особенностях американской энер-
госети. Судьба кипятильника продолжает волновать его.

Самолет из Вены вылетает согласно расписанию. Елена
Довлатова с дочерью встретили Довлатова и Нору Сергеевну
в аэропорту. Теперь о том, как это отражено в прозе писате-



 
 
 

ля. Одиннадцатая глава «Наших» посвящена жене. Уже на
первой странице герой признается:

В Америку я приехал с мечтой о разводе.
Единственной причиной развода была крайняя степень
невозмутимости моей жены. Ее спокойствие не имело
границ.

Были и такие интересные наблюдения:
Лену мои рассказы не интересовали. Ее вообще

не интересовала деятельность как таковая. Ее
ограниченность казалась мне частью безграничного
спокойствия.

В жизни моей, таким образом, царили
две противоборствующие стихии. Слева бушевал
океан зарождающегося нонконформизма. Справа
расстилалась невозмутимая гладь мещанского
благополучия.

Слова о невозмутимости супруги грустно подтвердились
по прилете в Америку:

В аэропорту имени Кеннеди нас поджидали друзья.
Известный фотограф Кулаков с женой и сыном.
Поздоровавшись, они сразу начали ругать Америку.

– Покупай «тойоту», старик, – говорил Кулаков, – а
еще лучше – «фольксваген». Американские машины –
дерьмо!..

Я спросил:
– А где Лена и Катя?
Кулаков протянул мне записку:



 
 
 

«Располагайтесь. Мы в Клубе здоровья. Будем около
восьми. Еда в холодильнике. Лена».

Мы поехали домой, во Флашинг. Окружающий
горизонтальный пейзаж напоминал изнанку
Московского вокзала. Небоскребы отсутствовали.

Мать посмотрела в окно и говорит:
– Совсем пустая улица…
– Это не улица, – возразил Кулаков, – это хайвей.
– Что значит «хайвей»? – спросила мать.
– Большак, – ответил я.
Лена занимала первый этаж невысокого кирпичного

дома. Кулаков помог нам внести чемодан. Затем сказал:
–  Отдыхайте. В Европе уже ночь. А завтра я вам

позвоню…
И уехал.
Я, конечно, не ждал, что меня будет встречать

делегация американских писателей. Но Лена приехать в
аэропорт, я думаю, могла бы…

Мы оказались в пустой квартире. На полу в двух
комнатах лежали матрасы. Повсюду была разбросана
одежда.

Для любившего порядок Довлатова разбросанные вещи –
не только признак победившего хаоса. Это еще и символ се-
мейного кризиса.

На самом деле Довлатова ждал вполне радушный прием.
«Встречали его не только мы, но и наши друзья, которых я
позвала, – рассказывает Елена Довлатова. – Получился це-
лый кортеж – три или четыре автомобиля. Конечно, огром-



 
 
 

ная компания встречающих должна была впечатлить челове-
ка, приехавшего из Советского Союза. Наконец они вышли:
мама Нора, наша собачка Глаша и Серёжа. Его приятно уди-
вило то, что Катя за это время превратилась в девушку: сра-
зу бросались в глаза ее пышные длинные волосы (уезжала
она коротко стриженная). Помню, в тот день она была одета
в красивое девичье пальто. Пока мы ехали из аэропорта, у
нас дома распоряжалась наша подруга Наталья Шарымова,
которая готовила торжественный стол».

Я привел отрывок из «Наших» не с целью разоблачения
писателя, оклеветавшего собственную жену. Я просто пред-
лагаю сравнить жизнь писателя и то, как он ее описал. Гео-
графия (Флашинг), имена совпадают с действительностью.
Далее начинается кропотливая работа по перелицовке реаль-
ности, превращению ее в литературу.

В «Чемодане», написанном на шесть лет позже «Наших»,
история появления писателя в Америке еще больше мифо-
логизируется, отдаляется от первоисточника:

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в
римской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под
кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских
журналов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые
джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не
раскрыл. Через три месяца перебрался в Соединенные
Штаты.

В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у



 
 
 

друзей во Флашинге.

Август превратился в май, Австрия – в Италию, полго-
да усохли ровно наполовину. Жена и дочь становятся про-
сто друзьями. По поводу джинсов и рубашек ничего опре-
деленного сказать нельзя. Помните, Довлатов отказывается
от малярного труда, ссылаясь на то, что вся одежда новая и
поэтому не подходит для покрасочных работ. Что-то было
куплено. Но ясность и количественная точность списка об-
новок не могут не породить подозрений. Прелесть и опреде-
ленное «коварство» прозы Довлатова состоят как раз в неза-
метном для глаза смещении, которое, постепенно увеличи-
ваясь, уводит взгляд читателя от суровой прозы жизни. Да,
в легкомысленном и солнечном Риме можно и даже нужно
обзавестись яркими – под цвет неба – сандалиями. В скуч-
новатой и респектабельной Вене подобное буйство красок не
приветствуется.

Ради справедливости отмечу, что драматическое «творче-
ское осмысление» в «Наших» совпадает с настроением До-
влатова в те дни. Из письма Ефимовым от 9 марта:

Дорогие Марина, Игорь (Бабушка, Лена, Наташа)
Спасибо за письмо. На душе у меня просто жутко.

В N. Y. ожидало болезненное личное переживание.
Подробностей касаться не следует. Итак я обегал
весь город. Всех допрашивал. Совершенно уподобился
Федору Павл. Карамазову. Конечно – поделом. И
заслужил. И сам виноват. Но все равно очень тяжело и



 
 
 

больно. Давно я так не мучился. С Аськиных времен.
Вроде бы, от горя человек становится лучше. (Кажется,
это пошлость.) И вообще, для хорошего человека –
любое несчастье – расплата за его собственные грехи.
(И это, кажется, тоже пошлость.) Простите меня за
ненужную откровенность. Но я вас всех очень люблю и
очень без вас скучаю.

В те дни Довлатову казалось, что воссоединение семьи не
получилось, все слова в письмах – глупые мечтания, разго-
вор с самим собой. Эмиграция и переезд в Америку – роко-
вые ошибки, которые уже не исправить. Да, это достаточно
быстро прошло. Письмо тем же Ефимовым от 17 марта:

Дорогие Марина, Игорь!
Мне очень стыдно за то письмо. Не принимайте к

сведению.

Но эта оглушенность была хорошо заметна в первые ме-
сяцы жизни Довлатова в США.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Пришло время рассказать об истории создания «Нового

американца». В наши дни это событие по понятным причи-
нам разделилось на «истории». Слишком разными были от-
цы-основатели газеты. Также разными были следы в их судь-
бах от участия в общем проекте. Самая известная версия
принадлежит, конечно, Довлатову. В «Невидимой газете» он
рисует ситуацию, в которой оказались эмигранты условно
творческих профессий – журналисты, музыковеды и даже
конферансье. Вырвавшись из тисков тоталитаризма и вкусив
первые плоды рыночной экономики, они ощутили растерян-
ность. Воздух свободы пьянил все меньше, насущно вставал
банальный вопрос о способах бытового существования. Да-
же самые предприимчивые признавали свою неспособность
быстро вписаться в новый дивный мир.

Бывший фарцовщик Акула мечтал о собственном
торговом предприятии. Он говорил:

–  В Москве я жил как фрайер. Покупал у
финского туриста зажигалку и делал на этом свой
червонец. С элементарного гон-дона мог наварить
три рубля. И я был в порядке. А тут – все
заграничное! И никакого дефицита. Разве что кроме
наркотиков. А наркотики – это «вилы». Остается
«телега», честный производственный бизнес. Меня бы,



 
 
 

например, вполне устроила скромная рыбная лавка. Что
требует начального капитала… При слове «капитал»
все замолкали.

Многие впадали в диванный анабиоз, погружаясь в раз-
мышления о судьбах мира и своего места в истории. Оце-
пенение сменялось лихорадочной вербальной активностью.
Рождались проекты такой степени реалистичности, что сло-
во «фантазия» на их фоне выглядело прагматично, серо и
приземленно. При всем разнообразии мечтаний и поисков
их объединяло желание совместить будущий социальный
успех с творческой самореализацией. В глубине души жило
согласие – коварный плод советского воспитания – на твор-
ческую победу как таковую, без материального подкрепле-
ния. Вариант исключительно финансового успеха почему-то
не рассматривался. В ожидании близкого чуда прожектеры
щедро делились замыслами с окружающими:

Мы все строили планы. Пока однажды Мокер не
сказал:

– А я, представьте себе, знаю, что мы будем делать.
Дроздов заранее кивнул. Эрик Баскин недоверчиво

прищурился. Я вдруг почувствовал странное
беспокойство.

Помедлив несколько секунд, Мокер торжествующе
выговорил:

– Мы будем издавать вторую русскую газету.

Гораздо позже в интервью Виктору Ерофееву дается



 
 
 

несколько иная трактовка рождения «Нового американца»:
Потом возникла идея создать газету. Вокруг

ошивались бывшие журналисты, и мы решили это
делать вместе. Тут же возник вопрос – а кто нам
разрешит, и выяснилось, что разрешения не требуется,
просто нужно купить помещение, бумагу, техническое
оборудование.

Булгаковские интонации из «Невидимой газеты» уступа-
ют место нарочито сниженному описанию. В этом вариан-
те не назывался конкретный создатель газеты, но создается
впечатление, что именно Довлатов – автор проекта. Прежде
чем перейти к выяснению «родительских прав», нужно рас-
крыть имена прототипов героев повести.

Литературные персонажи из «Невидимой газеты» доста-
точно близки к реальным основателям «Нового американ-
ца». Вилли Мокер – Борис Меттер, Эрик Баскин – Евгений
Рубин, Лев Дроздов – Алексей Орлов. Все они, как и Довла-
тов, журналисты. Самый известный из них – Рубин. Снова
«Невидимая газета»:

…Многие из нас когда-то были знаменитостями.
Например, Эрик Баскин. Он был известным
спортивным журналистом. Редактором журнала
«Хоккей-футбол». А футбол и хоккей заменяют
советским людям религию и культуру. По части
эмоционального воздействия у хоккея единственный
соперник – алкоголь.

Когда Баскин приезжал с лекциями в Харьков



 
 
 

и Челябинск, останавливались тракторные заводы.
Вечерняя смена уходила с предприятий.

Текст близок к действительности. Рубин и правда рабо-
тал в «Советском спорте» и в его «дочке» – еженедельнике
«Футбол-хоккей». Спорт в небогатом на развлечение совет-
ском обществе занимал особое место. Поэтому известность
и популярность Рубина, за вычетом замерших тракторных
заводов, не вызывает сомнений. Отмечу, правда, что редак-
тором ни «Футбола-хоккея», ни даже «Хоккея-футбола» он
не был. Самое высокое номенклатурное достижение Рубина
– должность заместителя редактора отдела спортивных игр
в «Советском спорте». Об этом можно прочитать в мему-
арной книге «Пан или пропал!», выпущенной в 2000 году.
Читателя, клюнувшего на отчаянное название, ждет горькое
разочарование. Из воспоминаний следует, что самыми ли-
хими событиями можно считать роман женатого спортивно-
го журналиста, коммуниста Рубина с симпатичной редакци-
онной машинисткой Жанной, которая также состояла в бра-
ке. В итоге Рубин и Жанна счастливо соединяются. Почув-
ствовав вкус к авантюрным поступкам, автор совершает свой
второй подвиг – отправляется с семьей в эмиграцию. В об-
щем-то, на этом перечень «крутых поворотов» в судьбе Ру-
бина исчерпывается.

Борис Меттер работал в ленинградской отраслевой жур-
налистике. Самый заметный факт его биографии – родство с
Израилем Меттером – относительно известным ленинград-



 
 
 

ским прозаиком. Публика знала дядю Бориса благодаря по-
вести «Мухтар», по мотивам которой был снят популярный
фильм «Ко мне, Мухтар!».

Самым скромным из компаньонов можно считать Алек-
сея Орлова. Подобно Меттеру и Довлатову, он работал в ле-
нинградской журналистике: корреспондентом сельскохозяй-
ственной редакции Ленинградского телевидения, а потом в
еженедельнике «Строительный рабочий». Из «Невидимой
газеты»:

Ходили слухи, что Дроздов бежал от алиментов. Не
знаю. Но человек он был довольно умелый и работящий.
А это – главное.

Помимо простительного греха любвеобильности, у Орло-
ва было еще одно пристрастие. Григорий Рыскин знал Орло-
ва еще до эмиграции, по работе в провинциальной прессе. В
повести «Газетчик» он фигурирует под фамилией Адлер:

Сказать об Адлере «спортивный журналист»  –
значит ничего не сказать. Мишка был чокнутый. На
трибуне стадиона он завывал, потрясал кулаками, рвал
клочья из бороды. Однажды во время всесоюзных
соревнований по ручному мячу Адлер вырвался на
поле и стал давать указания судье. Два милиционера
вывели его со стадиона. Адлер не сопротивлялся. Но,
удаленный с позором, Мишка объявился по ту сторону
забора и продолжал инструктировать судью.

Но, как покажет будущее, неамбициозный трудолюбивый



 
 
 

поклонник спорта Орлов имел непростой бэкграунд.
В мемуарах Рубина рассказывается следующая версия

рождения газеты:
–  Если бы нам удалось раздобыть в долг немного

денег,  – сказал я Алексею Орлову,  – мы могли бы
открыть спортивный еженедельник такого формата,
как «Футбол-хоккей». Потребитель нашей продукции
нашелся бы. Среди эмигрантов много болельщиков.

Орлов в ответ повышает ставки:
– Не спеши. Боря Меттер носится с идеей, чтобы мы

втроем открыли не спортивную, а общую еженедельную
газету, и какой-то бизнесмен из Нью-Джерси обещал
ему помочь получить в банке ссуду.

В феврале 1979 года Орлов в письме к московскому зна-
комому делится своими «газетными переживаниями»:

Хоккеист, Боря Меттер и я кое-что предпринимаем
в направлении своего органа. Дело это многотрудное.
Требует мощных финансовых вливаний, поэтому
говорить о чем-нибудь конкретном я просто не хочу.
Могу только сказать, что первые шаги предприняты. О
результатах судить просто-напросто рано. Одно скажу:
если дело выгорит, то куча проблем будет снята сама
собою.

Понятно, что под «Хоккеистом» подразумевается Рубин.
Если учесть, что Довлатов прилетает в Нью-Йорк 22 февра-
ля, то вопрос об авторстве проекта автоматически снимает-



 
 
 

ся. Именно Меттеру принадлежит название газеты, ставшее
причиной одного из многих будущих конфликтов. Показа-
тельно, что Довлатов не просто «крайний» отец-основатель
газеты. Меттер, Орлов и Рубин хорошо знали друг друга еще
до эмиграции. Меттер дружил с Орловым еще со школьных
времен. Орлов же, будучи яростным спортивным болельщи-
ком, не мог не знать спортивного журналиста Рубина. Довла-
тов не входил в круг их общения, его знали в лучшем случае
шапочно.

С другой стороны, отмечу, что издание газеты или жур-
нала вписано в отечественный социокультурный код. Рус-
ский человек начинает обживаться на новом месте с того,
что открывает печатное издание. Став его владельцем, он
стремительно обрастает поклонниками, союзниками, тайны-
ми и явными недоброжелателями. Последние пытаются раз-
облачить недостойные приемы издания и его авторов. Ча-
сто вследствие этого на свет рождается новый печатный ор-
ган. Издатель, терпя убытки, залезает в долги, но тем не ме-
нее чувствует себя на своем месте. Окружающие, живущие
куда более спокойной и обеспеченной жизнью, испытыва-
ют странную зависть и тягу к этой непростой работе. Не бу-
дет преувеличением сказать, что шальная мысль учредить
собственное издание посещала голову практически каждо-
го мыслящего эмигранта. Другое дело, что довести замысел
до воплощения удавалось немногим. Именно это станови-
лось причиной острой неприязни со стороны невоплотив-



 
 
 

ших мечту.
Рубин пишет о том, что познакомился с Довлатовым ле-

том 1979 года на радиостанции «Свобода». Довлатова при-
гласили выступить перед сотрудниками:

Когда слушатели собрались в конференц-зале, из-
за стола, обращенного лицом к публике, поднялся
баскетбольного роста красавец в голубом джинсовом
костюме, жгучий брюнет с небольшими аккуратными
усиками и карими, отливающими бархатистым блеском
грустными глазами.

Картина знакомства, нарисованная мемуаристом, поража-
ет прежде всего портретной живописью: очеловеченный стол
вместе с изысками, «отливающими бархатистым блеском»,
и достаточно ясно характеризует уровень писательского ма-
стерства Рубина. Но самое интересное – фактическая сторо-
на события. Знакомство с Довлатовым состоялось на полго-
да раньше. Киевский журналист Вадим Консон организовал
устный журнал «Берега». За пять долларов читатель/ зри-
тель получал «номер», состоявший из выступлений авторов
разной степени известности. В письмо Игорю Ефимову от
22 марта 1979 года Довлатов вложил программу «Берегов».
Из нее мы узнаем, что 17 марта можно было услышать «По-
следние стихи А. Галича» в исполнении Татьяны Брохиной.
Далее Марк Поповский рассказывал о своих встречах с ака-
демиком Сахаровым. Затем для разгрузки аудитории Юлия
Тролль веселила публику рассказом «Что делать, или Шота



 
 
 

Пичхадзе в Америке». В нем рассказывалось о «злоключе-
ниях эмигрантов в Америке». Образец прозы Тролль:

Сидящие за столом были приблизительно одного
возраста – кому под сорок, кому за сорок, за
исключением одной миловидной старушки. Обычно,
глядя на старую женщину, бывает трудно определить
степень ее добродетели в молодости – все старушки
чаще всего выглядят абсолютно безупречными в этом
смысле. Фаина Семёновна же, сидящая за столом
рядом со своим сыном Борисом, была на редкость
кокетливая и, можно сказать, пикантная старушка, так
что присутствие ее ни в ком не вызывало ощущения
диссонанса.

У Фаины Семёновны есть сын – Алик, у Алика жена –
Нонна. В общем, уровень понятен. Интересно, что рассказ
Тролль напечатан в февральском номере обыкновенного пе-
чатного журнала «Время и мы». Этот номер открывается
рассказом Довлатова «В гору», позже ставшим частью «Ком-
промисса». А вот это и вызывает «ощущение диссонанса».
Проблема заключалась как раз в том, что на страницах и пло-
щадках одного издания присутствовали одновременно два
таких разных автора.

Далее выступал Рубин со «Спортивным обозрением».
Закрывался журнал довлатовскими «Записными книжками
писателя». В качестве них выступали отрывки из «Невиди-
мой книги». Кроме этого, в программе присутствовал за-
гадочный безымянный «кинофильм», который должен был



 
 
 

комментировать такой же анонимный «режиссер». Встре-
чи проходили в еврейских центрах и синагогах. По воспо-
минаниям Рубина, количество зрителей не превышало со-
рока-пятидесяти человек. Довлатов пользовался определен-
ным успехом. В цитируемом письме Ефимову он предлагает
выслать ему сто экземпляров «Невидимой книги», которую
собирался продавать за три с половиной доллара благодар-
ным слушателям, которые могли бы, таким образом, превра-
титься в полноценных читателей. Проффер высылает запро-
шенные экземпляры. В письме от 4 мая 1979 года Довлатов
сообщает о своем триумфе:

Сообщаю также, что пятьдесят невидимых книжек
были раскуплены за десять минут. С толчеей и
конфликтами (Есть свидетели).

Практичный Консон решает оптимизировать расходы и
вычеркивает Рубина из виртуальной, как, впрочем, и сам
журнал, гонорарной ведомости. Довлатов в знак солидарно-
сти с Рубиным прекращает сотрудничество с Консоном. Ру-
бин, потрясенный подобным благородством Довлатова, ор-
ганизует его встречу со своими компаньонами по грядущему
изданию.

Елена Довлатова в предисловии к книге мужа, составлен-
ной из текстов, опубликованных в «Новом американце», пи-
шет:

Через несколько месяцев после приезда Сергея в
Нью-Йорк Боря Меттер позвал нас на встречу, которая



 
 
 

состоялась в квартире у Жени и Жанны Рубиных.
В тот вечер долго и шумно обсуждали, какой должна

быть новая газета. Она должна была отображать все
аспекты жизни эмигрантов, отвечать на множество
вопросов: от того, на какие курсы по изучению языка
пойти, где купить мебель, как найти врача, где снять
квартиру, как провести досуг, какие книги и где
купить или взять прочесть, до советов экономистов и
врачей. Все материалы должны быть написаны живо,
увлекательно и хорошим русским языком.

Довлатова, как и Евгений Рубин, несколько смещает,
удлиняет хронологию. Как я сказал, о своем участии в «Бе-
регах» Довлатов пишет Ефимову 22 марта. Но Ефимову при-
ходит от Довлатова два письма, датированных 22 марта. Пер-
вое заканчивается меланхоличным пассажем:

В Нью-Йорке, если приглядеться, довольно много
всевозможных затей и затейливых возможностей.
Может быть, я рискну не становиться грузчиком или
доор-меном. Есть всякие соображения…

Второе послание начинается на иной ноте:
Дорогой Игорь!
Извините, что обращаюсь под копирку. Сразу же

перехожу к делу. В Америке создается новая газета.
Вероятно, я буду иметь к ней отношение. Возможные
скептические доводы мне известны. Я их долгое
время разделял. Что же меня убедило в практической
целесообразности этой затеи? В чем индивидуальность



 
 
 

новой газеты? Каковы деловые перспективы?
Нынешние русские газеты обращены к эмиграции

вообще. В поле их зрения – Россия главным образом.
Новая газета обращается к третьей эмиграции. К
людям, приехавшим навсегда. Пытающимся найти свое
место в амер. жизни.

Довлатов пишет о том, что газета мыслится как «деловое
издание» с мощным информационным блоком, касающим-
ся юридических, трудовых, социальных проблем и вопросов.
Далее он обращается к Ефимову с просьбой:

О чем я прошу и умоляю?! Пришлите что-нибудь
свое. Бесплатно. Полгода мы работаем бесплатно. В
дальнейшем предполагаются гонорары.

Пришлите что-нибудь. Я обращаюсь лишь к тем, у
кого нет бездарных вещей. Обратитесь к талантливым
знакомым. Настоятельно прошу.

И в финале послания:
Буду ждать. Все меня считают легкомысленным, и

правильно. Но сейчас я действую очень трезво, увидите.
Не откликнитесь – запью!

Буду очень ждать. Объем – как можно больше. Но
благодарю и за одну страницу.

На что здесь следует обратить внимание. Во-первых, с
высокой долей вероятности судьбоносная встреча с учреди-
телями газеты, о которой пишет Довлатова, состоялась ве-
чером 22 марта. После нее Довлатов и сел писать «письма



 
 
 

под копирку». Во-вторых, и это намного важнее «датско-
го вопроса», перед нами уникальный документ. Я цитиро-
вал и еще приведу немало выдержек из эпистолярного на-
следия писателя. Многие читатели, знакомые с перепиской
Довлатова, подтвердят, что это самое светлое, оптимистич-
ное его письмо. Никаких признаков, увы, хорошо знакомо-
го нам скепсиса, переходящего в депрессию, мрачных про-
гнозов на фоне тягостной действительности. Писатель здесь,
как он сам написал, «легкомысленен» в высоком и светлом
пушкинско-моцартовском ключе.

Еще за день до этого, 21 марта, Довлатов пишет письмо
Людмиле Штерн. В нем он размышляет о своих литератур-
ных перспективах в Америке:

Моя растерянность куда обширней средних
эмигрантских чувств. В этом-то плане на что мне
жаловаться? В газетах обо мне пишут. По радио
говорят. Дважды выступал почти бесплатно, но с
успехом. Книжки выходят и будут выходить. Есть
четыре издательских предложения. Все – несолидные.
Ни денег, ни престижа. Есть халтура на радио Liberty.
В «Новое Русское Слово» пиши хоть каждый день.
(Кстати, о тебе написали мои приятели Вайль и Генис,
номер за 20-е. По-моему, грамотно и справедливо.)
Работу пока не ищу. Рано. Посещаю английские курсы.
Бесплатные, а следовательно – некачественные. Уверен,
что в 2–3 месяца подвернется работа. Тут два еврея
создают новую газету. Преображается Liberty, а значит,



 
 
 

будет вакансия. Но это все <…>.

Что касается восстановления стыдливых отточий, то ве-
роятностный вариант реконструкции полнозвучия мы нахо-
дим опять же в переписке Довлатова. Вот письмо от 28 марта
1990 года, адресованное Израилю Меттеру. Да-да, тому са-
мому дяде Бориса Меттера:

Писал ли я Вам, что наш ребенок Коля ввел в
эмигрантский обиход новое слово, живо подхваченное
массами? Как-то раз Лена дала ему утром кашу, он
потрогал ее ложкой и говорит: «Это – хунья». Лена
спросила – что?! И Коля внятно повторил: «Хунья!
Папа всегда говорит такое слово – хунья».

Приняв эту небеспочвенную гипотезу, следует признать,
что перспективы издания русской газеты в Америке Довла-
тов считал «хуньевыми».

Что произошло на встрече? От чего Довлатов воспрял
духом, отказавшись от перспективной и солидной должно-
сти доор-мена – швейцара? Довлатов поверил. Он увидел,
что газета – не пустые эмигрантские разговоры, гипнотиче-
ское взаимное убалтывание. Газета, прежде всего, делается
людьми. Довлатов поверил в Меттера, Орлова и Рубина. Он
увидел в них то, чего ему всегда не хватало в себе: уверен-
ность, деловитость, внутреннее спокойствие. Чудо, что они
позвали его в команду. Из воспоминаний Елены Довлатовой:

Домой в этот вечер мы ехали окрыленные. Сергей
уже в метро обсуждал план работы своего отдела.



 
 
 

Придумывал рубрики. Планировал, каких авторов
нужно привлечь и заинтересовать работой в газете.

В повести «Невидимая газета» Сергей описал этот
период. Но написано это было уже с позиций так или
иначе осмысленных, уже после завершения большого
этапа.

Тогда же… Невозможно описать то состояние,
те ощущения первых дней. Невозможно было без
волнения думать о том, что ты нашел себе место в
новой жизни. И не просто место, а возможность делать,
что умеешь. И это не отупляющая физическая работа,
а творческая. Все время хочу сказать «в достаточной
степени», потому что Сергей не считал журналистику
делом своей жизни. До сих пор это был способ
заработать на жизнь. Потому что главным было – жить
жизнью профессионального литератора, писателя.

Нахлынувшее ощущение сопричастности большому делу
отдавало сентиментальностью, но оно вполне объяснимо. Из
письма Штерн от 8 июня 1979 года:

Мои товарищи и коллеги – прелесть. Расскажу о
них коротко. Боря Меттер – Остап, командор. Женя
Рубин – Паниковский, я – Шура Балаганов. Орлов –
Адам Козлевич. И «антилопа» есть. Все, кроме меня,
умеренно и охотно пьющие. Все рослые и толстые.
Широкие и веселые.

В письме Ефимову 17 января 1980 года Довлатов повто-
ряет практически слово в слово ильф-петровскую классифи-



 
 
 

кацию своих компаньонов. Довлатов тоже хотел быть «ши-
роким и веселым». Даже конфликты между соратниками вы-
зывают почти умильное чувство. Из того же письма:

Мы без конца ругаемся. А Меттер с Рубиным даже
подрались, шумно и неумело. После чего у обоих
распухли щеки.

Причины для драки были. Выход первого номера «Нового
американца» все время откладывается и переносится. Сна-
чала открытие планировалось на июнь-июль. Затем дата об-
рела четкость и ясность, сместившись на 4 сентября 1979 го-
да, интригующе близко ко дню рождения самого Довлатова –
3 сентября. Увы, день рождения не нашел своего естествен-
ного продолжения. Что для Довлатова, скорее всего, было
не самым плохим вариантом. Издание газеты, по признанию
писателя, оказалось «гораздо дороже и сложнее, чем выпус-
кать журнал».

При этом материальная сторона проекта обрела одновре-
менно пугающую и будоражащую сознание осязаемость. Из
письма Ефимову от 25 мая:

Газетные дела резко продвинулись. До первого мы
покупаем две наборные машины (ибо с первого июня
они дорожают на восемь процентов). Фирма обязуется
доставить их в течение 60 дней. Это значит, что за 2
месяца надо решить все оставшиеся проблемы, чтобы
машины потом не стояли.

В следующем месяце делается еще один шаг к реализации



 
 
 

мечты. Из письма к Ефимову от 6 июня:
Теперь о газете. Мы сняли офис на Бродвее.

Таймс-сквер, 1. В небоскребе. Правда, на 7 этаже.
Это по ленинградским меркам – угол Невского и
Литейного. Заказали телефон, визитки, бланки и
прочую канцелярщину. Приобрели в рассрочку дивную
машину, которая втрое умнее меня. В общем – начали.

Поступательные шаги к успеху сопровождались досадны-
ми срывами, связанными с финансовой неграмотностью, ес-
ли не сказать наивностью, компаньонов. Из интервью Елены
Довлатовой в Elegant New York:

И вот Б. Меттер нашел какого-то человека,
американца, который вдохновился идеей новой русской
газеты, имел счет в банке и мог, как он заверил нас,
купить наборную машину в кредит. Мы собрали 900
долларов на депозит, что было для нас значительной
суммой, отдали деньги этому американцу, но он растаял
вместе с нашими деньгами – больше его никто не видел.
Еще раз собрать деньги было нереально.

Увы, и «козырное место» по адресу 1, Times Square имело
свой существенный минус. Из цитированного выше интер-
вью жены писателя:

Правда, никому, кроме самых близких, не было
известно, что размером она была с кладовку, в которой
даже письменный стол едва помещался. Сотрудники
редакции и их гости часто сидели на полу, а дверь



 
 
 

в коридор почти всегда держали открытой, иначе
в комнатке можно было задохнуться. Иногда, когда
собиралось слишком много народу, сидели на полу и в
коридоре.

К сожалению, даже волшебная машина не ускорила вы-
пуска «Нового американца». Тут нужна была «машина вре-
мени». Проблема заключалась, в частности, в запутанных
финансовых вопросах. Компаньоны, уверенные в неизбеж-
ном успехе предприятия, выбрали бизнес-модель для газе-
ты. Это означало, в частности, невозможность получения го-
сударственных субсидий. Деньги для издания следовало по-
лучить в форме личных банковских займов. Пробивал заем
неугомонный Борис Меттер. Первоначально партнеры рас-
считывали на 25–30 тысяч долларов. В итоге банк одобрил
кредит лишь на 16 тысяч. Дадим слово Рубину:

Наконец этот исторический день наступил.
Собираясь звонить Довлатову, чтобы передать
праздничную новость, я предвкушал удовольствие от
его счастливого смеха, от буйной радости, которую он
не станет сдерживать. Но услышал я в трубке скучный
голос, произнесший слова, явно приготовленные
заранее:

– Ребята, я с вами во всем, кроме денег. Рисковать
деньгами я боюсь. Так что отправляйтесь в банк без
меня.

В интервью Виктору Ерофееву писатель обходит этот во-
прос:



 
 
 

В результате мы раздобыли 16 тысяч долларов,
смехотворную по сегодняшним временам сумму,
и с этого началась еженедельная газета «Новый
американец», форматом как «Неделя», но 48-
страничная.

Причины, по которым Довлатов отказался ставить под-
пись под банковскими документами, могут быть различны-
ми. Но в числе главных – отсутствие уверенности в своем по-
ложении. Семейная жизнь только начинала склеиваться, ли-
тературное положение вызывало вопросы. О работе речи во-
обще не шло. Разовые гонорары на «Свободе» (в марте До-
влатов получил за выступления 300 долларов) и посещение
ювелирных курсов трудно назвать надежным фундаментом
для первых самостоятельных денежных операций. Не будем
забывать и о том, что Довлатов самый младший по эмигрант-
скому стажу среди компаньонов. Но в любом случае соучре-
дители не слишком расстроились по поводу отказа Довлато-
ва взять на себя финансовые обязательства. Из воспомина-
ний Рубина:

Орлов, по своему обычаю, промолчал – он вообще
предпочитал роль статиста. Меттер тоже отреагировал
спокойно, но, думаю, в душе порадовался: не придется
делиться будущими миллионами с лишним партнером.

В переписке с Ефимовым писатель признается в малоду-
шии. Из январского письма за 1980 год:

Мое положение в газете неожиданно стало очень



 
 
 

выигрышным. От займа я уклонился, как неимущий.
Функции же сохранил. И зарплату, если таковая
возникнет, начну получать раньше всех.

С другой стороны, слова Довлатова «мы раздобыли 16
тысяч долларов» находят подтверждение в воспоминаниях
Елены Довлатовой:

Не буду останавливаться здесь на том, что пришлось
пережить каждому из четырех главных работников
и их женам, которые мужественно переносили все
невзгоды наравне с мужьями, поддерживая их, вселяя
уверенность в том, что дело выйдет. И самые первые
расходы на газету были поровну оплачены женами
четырех журналистов.

«Мы», таким образом, следует трактовать расширитель-
но. Можно сказать, что издание «Нового американца» из
проекта четырех бывших советских журналистов преврати-
лось в общее дело четырех эмигрантских семей.

Одновременно с поисками редакционного помещения се-
мья Довлатовых решает собственный квартирный вопрос. В
конце лета 1979 года Довлатовы переезжают в Форест-Хиллс
– район того же Квинса, где они снимали перед этим двух-
комнатную квартиру. Писатель аргументировал необходи-
мость переезда наличием хорошей школы и общим пре-
стижем района. Довлатову очень нравилось рассказывать о
страшной криминальной ситуации в Нью-Йорке. Говорил он
об этом и в письмах, например, неоднократно упоминал, что



 
 
 

вынужден вооружиться двумя пистолетами: один для защи-
ты дома, с другим – большим по размеру – писатель отправ-
лялся на вылазки в город. Не чуждался Довлатов и некото-
рой театральности. Из воспоминаний Наума Сагаловского:

Наша первая с Довлатовым встреча произошла
в декабре 1980 года, когда я со старшим сыном
Леней приехал в Нью-Йорк. Мы встретились недалеко
от редакции «Нового Американца», на Таймс-сквер.
Приблизился к нам высокого роста, крепкий на вид
красавец-мужчина и сказал: «Это опасное место.
Немедленно уходим», чем сильно меня удивил.
Интересно, кто такого гиганта мог обидеть?

Сначала семья вселилась в квартиру на первом этаже по
адресу 65-й проезд. Отмечу, что американский «drive» озна-
чает несколько иное по сравнению со скромным отечествен-
ным «проездом». Из письма Елены Довлатовой автору:

Вы знаете, какой длины наш 63 Драйв? По нему
можно ехать на машине не меньше получаса. И это
несколько почтовых индексов.

Но вскоре состоялся новый переезд. Семья переселилась
в дом напротив – пересечение 108-й улицы и 63-го проезда.
Интересно, что такие «спринтерские» переезды можно на-
звать характерными для Довлатовых. Классический ленин-
градский адрес писателя – две коммунальные комнаты на
Рубинштейна, 22. Во время «таллинской экспедиции» До-
влатова Нора Сергеевна и Елена съехались в двухкомнатную



 
 
 

квартиру на Рубинштейна, 23. В октябре 1980 года семья
сняла на шестом этаже трехкомнатную квартиру, в которой
писатель прожил все свои американские годы.

Параллельно с издательскими хлопотами шла какая-то
литературная жизнь. Тридцатого апреля в Нью-Йорке про-
шла конференция, которую организовал Александр Глезер
– хозяин издательства «Третья волна» и одноименного аль-
манаха. Отчет о ней разместили в 7–8-м выпуске альманаха.
Из него мы узнаем, что сам Глезер в начале работы прочи-
тал стихи Сапгира и рассказал о работе своего издательства.
После него выступили Юрий Мамлеев, Довлатов и Михай-
ло Михайлов. Последний – югославский диссидент русского
происхождения. Можно предположить, что Глезер пригла-
сил его для колорита и придания происходившему действу
солидности. А оно явно нуждалось в этом. Из отчета:

По окончании длившейся почти три часа
конференции певица Марта Ковалевская, в прошлом
– ленинградка, в сопровождении инструментального
ансамбля исполнила старинные русские и цыганские
романсы.

Мамлеев в своем выступлении бегло обрисовал положе-
ние нонконформистской литературы в Советском Союзе. Но
центральное место отведено изложению его собственного
рассказа «Изнанка Гогена». В нем Мамлеев поднял такую
действительно непривычную для советской прозы тему, как
вампиризм и «совместная жизнь вампиров». Свою цель пи-



 
 
 

сатель видит в следующем: «Показать субъективный внут-
ренний мир вот этих нечеловеческих сущностей».

Довлатов говорил о менее экзотических предметах, но с
гораздо большей экспрессией. Он неожиданно заступается
за Бродского:

Вот, когда я ехал из Вены сюда, мне стало
известно, что, вот, есть, например, такой «Новый
журнал», который редактирует Роман Гуль, человек
абсолютно достойный. Он выпустил прекрасную
книжку «Одвуконь», про русскую литературу там…
(ему много лет, он дружил с Куприным, с Карамзиным,
не знаю, с Кантемиром, все замечательно… Вот)
но мне рассказала одна приятельница в Нью-Йорке,
что Бродского он печатать не хочет, а для людей
моего поколения – литератор Бродский – это такой
непререкаемый кумир, и вот, тем не менее, печатать его
в «Новом журнале» не хотят. Это Бродского!..

Довлатов не желает сбавлять драматического накала и
неожиданно переходит от трудной жизни Бродского к не ме-
нее тяжелой судьбе Лимонова:

Он – неоклассицист, так сказать, традиционного
направления, могу с любого места цитировать… Это
старинная классика, просто так похоже на Блока, что
невозможно слушать. Вот. Не хочет Гуль печатать
Бродского! Куда же деваться Лимонову? Вообще, я
думаю, что Роман Гуль в один сабвей с Лимоновым не
вошел бы! Как можно! Все речь о том же. Значит, с



 
 
 

Бродским не выходит, с Лимоновым не выходит, там,
в Париже, свои дела, я много слышал о парижских
распрях. Это все было печально, непонятно… Такие
талантливые люди, как Синявский, Амальрик, там я не
знаю, Глезер, Целков… не ладят, не могут уместиться
на одной журнальной странице… и все полны талантов.
Здесь же Запад, ну, издавайте журналы, ну, не выйдет,
значит, эти журналы вылетят в трубу… все прекрасно,
все замечательно! Вот.

Дальше писатель начинает говорить о себе:
К чему я клоню, собственно? У меня вообще

нет проблем. Мне еще в Вене сказала одна
близкая приятельница, что «Серёжа, твои дела
обстоят прекрасно. Ты – средний, общедоступный,
общепонятный и общеприемлемый!» Значит, меня
печатают везде: вот и Глезер сказал, что будет
печатать, и Виктор Борисович Перельман сказал,
что должен напечатать, все континенты земного
шара, все замечательно… Но есть люди со сложной
стилистикой…

Перед нами типичный пример уничижительного «само-
восхваления» Довлатова. «Все континенты земного шара»
запускают в печать тексты писателя не в силу его невыноси-
мой гениальности, а потому что он: «средний», «общепонят-
ный» и «общедоступный». Здесь, конечно, бросается в гла-
за определение «средний». Не каждый писатель отважится
сказать такое о себе.



 
 
 

Следующее рассуждение Довлатова посвящено авторам
«Третьей волны», о которых нам еще придется много гово-
рить:

Я очень рад, что в этот журнал пришли два критика-
литературоведа Вайль и Генис. Они там с каждым
номером пишут все лучше. У Вайля и Гениса есть такая
поразительная способность – они не просто имеют дар
тонкого и глубокого анализа, но они, кроме того, имеют
способность пользоваться стилистикой рецензируемой
вещи для того, чтобы придать значимость собственным
соображениям. Скажем, их критическая статейка о
Вене Ерофееве написана превосходно, она выше всяких
похвал, я не думаю, чтобы кто-то писал сейчас на таком
уровне на Западе.

Мимоходом отмечается «основательно талантливый
Юрьенен», который, правда, «тяжеловатый». Констатиру-
ющая часть выступления Довлатова заканчивается на без-
условно оптимистической ноте, касающейся его лично, и
некоторым сомнением в будущности русской зарубежной
печати:

Все замечательно… Посмотрим, кто прогорит,
вылетит в трубу, у кого не хватит денег… Все они
издаются на собственные средства, все вкладывают
собственные пиджаки в эту программу. У меня
положение особое, у меня и так все хорошо. Вот.

В последней части выступления Довлатов по просьбе Вай-



 
 
 

ля развлекает публику чтением «Записных книжек», вошед-
ших позже в «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM». Все-
го обещается пять записей, но, увлекшись, писатель читает
двенадцать.

Как я и говорил, отчет о конференции печатается в «Тре-
тьей волне». Вскоре альманах внимательно прочитали в ар-
дисовских подвалах. Ефимов, отвечавший Довлатову редко
и явно неохотно, пишет ему 2 сентября 1979 года:

Дорогой Серёжа!
Мои девочки начинают хихикать еще до того, как я

успеваю распечатать конверт с письмом от Вас. И Вы
их почти никогда не разочаровываете – спасибо. Еще
мы получили «Третью волну» с  портретом и записью
речи. Очень смешно, но, конечно, злодей Глезер мог и
убрать все «вот» и прочие паразитические образования,
которые вообще-то Вам не свойственны.

Заодно Ефимов сообщает, что не собирается выполнить
просьбу Довлатова – перенести текст с фотопленки на бума-
гу.

Заведение, которое печатало мои пленки, берет по
13 центов за кадр. Однажды оно отказалось печатать:
пленка была сильно плохого качества. Они находятся в
получасе езды от нас, поэтому, честно Вам скажу, мне
это хлопотно.

Как видим, «хихикают» не только «девочки» Ефимова.
Довлатов отвечает на открытую провокацию привычным для



 
 
 

себя способом – саморазоблачением. Начало его ответного
письма от 23 сентября, обращенного и к Ефимову, и к «де-
вочкам»:

Дорогие мои, здравствуйте!
Начну с злополучного выступления у Глезера. Я

действительно тогда напился. Настолько, что поспал
возле Рокфеллер-центра. Затем излил весь этот бред.
В конце речи чуть не упал с эстрады. В президиуме
сидел развязно. Махал приятелям в зале. Делал знаки
относительно – продолжать. Рядом сидел укоризненный
хмурый еврей. Оказался югославским диссидентом
Михайловым. Начал (Михайлов) выступление словами:
«Я ничего не понимаю». Потом мне сказали, что он все
свои выступления начинает именно так.

Из письма становится понятно, что выступление бывшей
ленинградки Ковалевской с цыганскими и русскими роман-
сами концептуально соответствовало карнавальной атмо-
сфере мероприятия. Также понятна природа иронии Ефи-
мова. Кто такой Довлатов, чтобы где-то перед кем-то высту-
пать. Какое выступление, какой портрет… Человековедче-
ская ограниченность Ефимова – автора «психологической
прозы», не позволила увидеть и понять, о чем в действитель-
ности говорил Довлатов. Ефимов «прочитал» его выступле-
ние как неприкрытое хвастовство. Слова о себе как о «сред-
нем писателе» – неловкое кокетство, лишь подчеркивающее
глуповатое самодовольство недалекого автора.

Ответное слово Довлатова – приглашение к покаянию бы-



 
 
 

ло с благодарностью принято – скорее всего, пришлось по
вкусу адресатам: хотя обоснованные предположения не под-
твердились, реальность оказалась тоже недурной. Но речь
Довлатова при всей ее спутанности и наличии пресловутого
«вот» несет в себе не только определенную информацию, но
и дает представление о внутреннем состоянии писателя. Его
«особое положение» и «отсутствие проблем», так же как и
развязное поведение в президиуме, – следствие понимания
простой вещи. Да, он публикуется, его печатают в ведущих
эмигрантских изданиях. В силу специфики любое зарубеж-
ное русскоязычное издание можно смело назвать ведущим.
Формально список довлатовских публикаций можно назвать
солидным. Перечислим некоторые из них. В упомянутом 7–
8-м номере «Третьей волны» рассказ «Высокие мужчины» –
часть «Компромисса». В пятом номере «Эха» Марамзина
рассказ «Дорога в новую квартиру» из рассыпанного эстон-
ского сборника и эссе «Рыжий», посвященное старому зна-
комому – Уфлянду. Кстати, начало текста – пример класси-
ческой довлатовской автохарактеристики:

Поэты, как известно, любят одиночество. Еще
больше любят поговорить на эту тему в хорошей
компании. Полчища сплоченных анахоретов бродят из
одной компании в другую…

Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не
помню другого человека, столь мало заинтересованного
в окружающих. Он и в гости-то зовет своеобразно.

Звонит:



 
 
 

– Ты вечером свободен? – Да. А что?
– Все равно должен явиться Охапкин (талантливый

ленинградский поэт). Приходи и ты…
Мол, вечер испорчен, чего уж теперь…

Думается, что в ленинградский период Довлатов в по-
добном стиле получал не одно приглашение, не только от
Уфлянда.

В следующем, 6–7-м номере отрывки из «Соло на ун-
дервуде». Переходим к «Времени и мы». Как я уже говорил,
в 38-м номере рассказ «В гору». Через номер публикация
рассказа «Черным по белому» – части «Компромисса». Пе-
реходим к самому богатому и влиятельному журналу – «Кон-
тиненту». В № 19 рассказ «Юбилейный мальчик» также из
«Компромисса». И это публикации за 1979 год.

В отличие от многих бывших советских авторов, состояв-
шихся на родине или неизвестных, Довлатов не испытывал
особых надежд на свое литературное будущее в эмиграции.
Это не следствие особой осторожности, игры в смирение с
расчетом обмануть судьбу, осаживающую чересчур уверен-
ных в себе. Довлатов как раз не верил в себя. Его эмиграция,
как ни странно, носила в первую очередь личный характер.
Заявление в ОВИР совпадало с действительностью. Довла-
тов хотел соединиться с семьей. Попав в «свободный мир»,
он не освободился от комплексов и разъедающей рефлексии.
Более того, они приобрели несколько новое измерение.

Для большинства эмигрировавших писателей, или тех,



 
 
 

кто считал себя писателями, Запад – место, где они не толь-
ко опубликуют, напишут то, что нельзя было печатать и пи-
сать в Союзе, но и получат после этого и вследствие этого
славу и деньги. Вспомним хорошо знакомого нам Василия
Павловича Аксёнова. Не так давно вышли книга дневнико-
вых записей Семёна Ласкина, приятеля Аксёнова со време-
ни их совместной учебы в 1-м Ленинградском медицинском
институте. Сам Ласкин впоследствии также пришел в лите-
ратуру, став достаточно известным ленинградским прозаи-
ком. Дневники комментирует сын Ласкина – Александр. Се-
мён Ласкин пишет в дневнике, что Аксёнов называл «Ожог»
нобелевским романом. Достаточно красноречиво. Об отъез-
де Аксёнова вспоминает Александр Ласкин:

Его решение не стало для нас неожиданностью.
Все же не зря велись разговоры об упомянутом
«нобелевском» романе, да и сам роман был
красноречив. Кстати, Василий Павлович не оставлял
его дома в Москве, а постоянно возил с собой.
Когда он жил у нас, то рукопись – в соответствии с
советами профессионального конспиратора Красина –
помещалась на самую далекую полку платяного шкафа.

Как видите, «крамольный роман» старательно, пусть и
неумело завертывался в слой обертки, создающей романти-
ческую «историю книги». О том, как Аксёнов получил свою
Нобелевку, я еще расскажу.

Для Довлатова проблемы Нобелевской премии не суще-



 
 
 

ствовало. Его переживания сводились к вопросу, пройдут ли
его тексты, как бы это высокопарно ни звучало, испытание
свободой, когда расстояние между его книгой и читателем
сократится до естественного для писателя минимума: поку-
пателя, стоящего у книжной полки. Подобная перспектива
страшила в первую очередь. Исчезли основания для объяс-
нения череды неудач, томительных ожиданий, заканчивав-
шихся отказами, реальными или мнимыми цензурными ро-
гатками.

Участие в создании газеты и работа в ней – хороший спо-
соб отложить на какое-то время писательский проект. Обра-
тим внимание, что в это время Довлатов выступает на пуб-
лике с чтением записных книжек, печатает их в журналах.
И это не попытка заработать быструю славу анекдотами. До-
влатов не уверен, что его серьезные вещи найдут понима-
ние и признание. Это стремление занять себя тем, что уме-
ешь делать. Работать рядом с людьми, которые также умеют
и понимают. Довлатов приходит в состояние, когда кажется,
что получиться может все, стоит только захотеть. Между де-
лом он предлагает Профферу через Ефимова открыть книж-
ный магазин в Нью-Йорке, который бы торговал продукцией
«Ардиса». Письмо от 19 мая:

Разве это фантастика – открыть крошечный (но
симпатичный и в хорошем месте) магазин? Продавец,
директор, курьер в одном лице с окладом в 300
долларов в месяц – есть. Это я.



 
 
 

Неожиданный ход. А как же «Новый американец», куп-
ленные в кредит умные машины? Не проблема, рождается
новый проект. Книжный магазин уже не нужен. Лучше раз-
возить книги по торговым точкам. Письмо от 23 мая, не про-
шло и недели:

Я нашел человека, который этим займется. Он
филолог из Москвы, Косман, 25 лет. Работал в
такси, есть машина. Торговать не рвется, просто
заинтересовался. Мне кажется, очень порядочный
человек. Сдержанный и трезвый… Развозит книги по
магазинам и т. д.

И дальше:
За Мишу Космана полностью отвечаю.

Третьего июня Ефимов пишет:
Ваш протеже Миша Косман постыдно слинял, как

только дошло до дела.

Довлатов не сдается, хотя полностью принял и разделил
упреки в адрес «московского филолога». Письмо от 6 июня:

Миша Косман отпал. И черт с ним. Тут все хором
говорят, что затея с магазином – идиотизм. Что с этого
начинал Кухарец («Руссика»). Что многие пытались.
Что книги просто украдут. И т.  д. Косман – вялый
плешивый человек, напугался и отпал. Я же продолжаю
считать эту затею реальной. Скептики не учитывают
темпа и качества эмиграции.



 
 
 

Пусть косвенно, но Довлатов называет себя здесь опти-
мистом. Даже постоянные переносы срока выхода «Нового
американца» не охлаждают энтузиазм. Заем, взятый Руби-
ным, Меттером и Орловым, сделал выход газеты необрати-
мым явлением. Начало зимы прошло в беготне и суете. Глав-
ная борьба за два ресурса: возможных подписчиков и рекла-
му. Вопрос о рекламе делился на две составляющих. Первая:
привлечение рекламодателей в «Новый американец». Ком-
пенсируя свое неучастие в займе, Довлатов делает креатив-
ный взнос в дело будущего неизбежного процветания газе-
ты: придумывает подписку-страховку. Все старались обеспе-
чить хотя бы какую-то финансовую подпитку газеты. Вторая
проблема, связанная с рекламой самого издания. И тут воз-
никла проблема экзистенциального толка. Создатели «Ново-
го американца» обратились в «Новое русское слово» с заяв-
кой о рекламе. По сути, газета Седых должна была разме-
стить объявление о появлении своего прямого конкурента.
Хотя понятие «конкурент», следует признать, слишком мяг-
кое и не отражает всего накала борьбы. «Новый американец»
с момента своего замысла мыслился как антитеза «Нового
русского слова». Вспомним слова Елены Довлатовой о зада-
чах газеты: «Все материалы должны быть написаны живо,
увлекательно и хорошим русским языком». И это не пустые
слова: «Газета должна широко представлять и отражать…»
Стилистически Седых и его журналисты застряли в середи-
не 1940-х годов, воспроизводя язык и приемы эмигрантских



 
 
 

изданий «первой волны».
В «Невидимой газете» Довлатов вспоминает о своих впе-

чатлениях после знакомства с «Новым русским словом»
и его главным редактором. При этом газета переименовыва-
ется в «Слово и дело», а Седых фигурирует под фамилией
Боголюбов:

Шесть месяцев я регулярно читал газету «Слово
и дело». В ней попадались очень любопытные
материалы. Правда, слог редакционных заметок был
довольно убогим. Таким языком объяснялись лакеи
в произведениях Гоголя и Достоевского. С примесью
нынешней фельетонной риторики. Например, без
конца мне встречался такой оборот: «…С энергией,
достойной лучшего применения…»

А также: «Комментарии излишни!»
При этом Боголюбов тщательно избегал в статьях

местоимения «я». Использовал, например, такую
формулировку: «Пишущий эти строки».

Сказанное о Боголюбове-Седых распространяется и на га-
зету:

Шестьдесят лет «Слово и дело» властвовало
над умами читателей. Шестьдесят лет прославляло
монархию. Шестьдесят лет билось над загадкой
советской власти. Шестьдесят лет пользовалось языком
Ломоносова, Державина и Марлинского.

Достается Седых и как писателю. Довлатов прилежно,
с карандашом прочитал художественную прозу «Боголюбо-



 
 
 

ва». Из письма Ефимова 21 апреля:
Писатель он странный. У него редкий тип

бездарности – полноценная, неуязвимая и кропотливая
бездарность. Все грамотно, все на месте. «Тяжелая
дубовая дверь со скрипом отворилась…» Кроме
того, он побил своеобразный рекорд. Шестьдесят лет
печатается, издал 14 книг, и ни единая не переведена.

Тема продолжена 4 мая:
Не уверен, что Седых опубликует рецензию.

Отношения неважные. Я его глупо и
широко дезавуирую. Утверждаю, что его слог
непритязательностью граничит с пустотой.

Еще до «объявления войны» Довлатов посещает газету и
беседует с заместителем главного редактора. Чудесная сцена
в «Невидимой газете»:

Он напоминал прогрессивного горкомовского
чиновника эпохи Хрущёва. В голосе его звенели
чеканные требовательные нотки:

–  Устроились?.. Прекрасно!.. Квартиру сняли?..
Замечательно!.. Мамаша на пенсии?.. Великолепно!..
Ваша жена работает у нас?.. Припоминаю… А вам
советую поступить на курсы медсестер…

Очевидно, я вздрогнул, потому что заместитель
добавил:

–  Вернее, медбратьев… Короче – медицинских
работников среднего звена. Что поможет вам создать
материальную базу. В Америке это главное! Хотя



 
 
 

должен предупредить, что работа в госпитале – не
из легких. Кому-то она вообще противопоказана.
Некоторые теряют сознание при виде крови. Многим
неприятен кал. А вам?

Он взглянул на меня требовательно и строго. Я начал
что-то вяло бормотать.

– Да так, – говорю, – знаете ли, не особенно…
–  А литературу не бросайте,  – распорядился

Троицкий,  – пишите. Кое-что мы, я думаю, сможем
опубликовать в нашей газете.

Затем появляется «пишущий эти строки»:
В этот момент заглянул Боголюбов и ласково

произнес:
– А, здравствуйте, голубчик, здравствуйте… Таким

я вас себе и представлял!..
Затем он вопросительно посмотрел на Троицкого.
–  Это господин Довлатов,  – подсказал тот,  – из

Ленинграда. Мы писали о его аресте.
– Помню, помню, – скорбно выговорил редактор, –

помню. Отлично помню… Еще один безымянный
узник ГУЛАГа…  – (Он так и сказал про меня
– безымянный!)  – Еще одно жертвоприношение
коммунистическому Молоху… Еще один свидетель
кровавой агонии большевизма…

Потом с еще большим трагизмом редактор добавил:
–  И все же не падайте духом! Религиозное

возрождение ширится! Волна протестов нарастает!
Советская идеология мертва! Тоталитаризм обречен!..



 
 
 

Прекрасен и портрет Боголюбова:
Редактору было за восемьдесят. Маленький,

толстый, подвижный, он напоминал безмерно
истаскавшегося гимназиста.

Как всякий настоящий писатель, Довлатов использует ме-
тафоры, предполагающие нелинейное прочтение. В «гимна-
зисте» обыгрываются претензии на особую, «мистическую»
связь с дореволюционной Россией.

Несомненно, под влиянием Довлатова описывается Се-
дых в повести Григория Рыскина «Газетчик»:

По приезде в Нью-Йорк я тотчас явился к старику
Чарских. Его кабинет напоминал выставку подарков.
Тут была хохломская балалайка, льняные полотенца с
петухами, граненый тульский самовар. Дары третьей
волны. Он сидел в вольтеровском кресле за широким
столом красного дерева, под портретом царя-мученика,
чистый, промытый, моложавый, как будто только что
набальзамированный. Вычитывал по мокрой полосе
свою статьюшку, разглядывал каждую буковку сквозь
тяжелую лупу с советским знаком качества. Когда
старик Чарских отдал полосу секретарю, под ней
обнаружилась палехская шкатулка, приспособленная
для сигар. По черному фону скакал Василий Иванович
в бурой бурке на белом коне.

На просьбу Рыскина о работе Чарских-Боголюбов отвеча-
ет жестко:



 
 
 

–  Ступайте-ка учиться на автомеханика, молодой
человек. И пишите в нашу газету. Писать нужно не для
заработка, а из любви.

Война с «Новым русским словом» и лично с его главным
редактором одна из ведущих тем переписки Довлатова то-
го времени. «Новый американец» существует пока лишь в
умах, если не сказать мечтах, его создателей, а в письмах
мы читаем: «Плохого человека Седых намерены разорить»,
«Беседовали с самим Кохане. Это страшная фигура. Теоре-
тически можно попросить его убить Седыха и особенно –
Вайнберга», «От Седыха косяком бегут авторы. Он поставил
условие: тем, кто печатается у нас, дорога в НРС закрыта.
Напугался один Поповский. В Москве не боялся, а тут… Ку-
сок говна – Субботин – диктует ему, где печататься, где нет»,
«Поверьте, Седыха жалеть не надо. Он хитрый и жестокий
человек».
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