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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из

самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии,
автор таких международных бестселлеров, как «Шум времени»,
«Предчувствие конца», «Артур и Джордж», «История мира в
10  1/2 главах», «Попугай Флобера» и  многих других. Своим
первым опытом в жанре эссе об искусстве Джулиан Барнс
называет главу нашумевшего романа-антиутопии «История мира
в 10 1/2 главах» (1989), посвященную картине Теодора Жерико
«Плот „Медузы“». Именно поэтому, уже как самостоятельное
произведение, в сборнике «Открой глаза» она оказывается
первой из семнадцати увлекательных коротких историй о
художниках и их работах, приглашающих читателя проследить
путь изобразительного искусства от начала XIX века до
современности. В этих эссе есть все, что традиционно
присуще прозе Барнса: великолепное чувство стиля, виртуозное
равновесие едкой иронии и утонченного лиризма, сарказма на
грани цинизма и веселого озорства. Но еще это собрание тонких,



 
 
 

остроумных и порой неожиданных наблюдений, дарящих не
только литературное удовольствие, но и богатую пищу для ума.
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Предисловие

 
Несколько лет назад мой друг-журналист, живущий в Па-

риже по заданию редакции, произвел на свет одного за дру-
гим двоих детей. Как только они научились фокусировать
взгляд, он стал брать их в Лувр, нежно направляя младен-
ческие глаза на шедевры мирового искусства. Не знаю, раз-
влекал ли он их в материнской утробе классической музы-
кой, как иные будущие родители. Но иногда я задаю себе во-
прос, какими вырастут эти дети: смогут руководить МоМА
или будут лишены всякой способности к визуальному вос-
приятию и возненавидят художественные галереи?

Мои собственные родители никогда не пытались пичкать
меня культурой в раннем (как и в любом другом) возрасте,
но и не стремились от нее отвратить. Оба работали учителя-
ми в школе, так что к искусству – или, точнее, идее искус-
ства – у нас дома относились с почтением. На полках стоя-
ли какие надо книги, в гостиной даже было пианино, – хотя,
сколько я себя помню, на нем ни разу не играли. Его пода-
рил маме ее отец, души не чаявший в дочери. Тогда она бы-
ла юной, способной, подающей надежды пианисткой. Одна-
ко в двадцать с небольшим, столкнувшись с трудным произ-
ведением Скрябина, она перестала играть. После нескольких
безуспешных попыток его освоить она поняла, что достигла
некоего уровня, выше которого ей не подняться. Она броси-



 
 
 

ла играть резко и навсегда. И все-таки избавиться от пианино
было нельзя; оно переезжало вместе с мамой из дома в дом
и было ей верным спутником в замужестве и материнстве,
в старости и вдовстве. На его крышке, с которой регулярно
стирали пыль, лежала стопка нот, в том числе и тот самый
опус Скрябина, брошенный ею десятки лет назад.

Живопись у нас дома была представлена тремя полотна-
ми. Два сельских пейзажа с видами Финистера, написанные
одним из французских assistants отца, были, в общем, таким
же обманом, как и пианино, потому что «дядя Поль», как мы
его звали, не писал их en plein air, а скопировал – приукрасив
– с открыток. Оригиналы, с которых он работал (один изма-
зан настоящей краской), я до сих пор держу на столе. Тре-
тья картина, висевшая в холле, была несколько более под-
линной. Обнаженная маслом в золоченой раме представля-
ла собой, вероятно, безвестную копию XIX века со столь же
безвестного оригинала. Родители купили ее на аукционе в
пригороде Лондона, где мы жили. Я помню ее главным об-
разом потому, что находил совершенно антиэротичной. Это
было странно, ведь большинство других изображений неоде-
тых женщин оказывали на меня, так сказать, здоровое воз-
действие. Казалось, в этом и есть смысл искусства: своей тор-
жественностью оно лишает жизнь радости.



 
 
 

Открытка. Кемперле (Финистер). Пон-Флери (Цветущий
мост) (Editions d’Art «Yvon»).

Было еще одно доказательство того, что цель и следствие
искусства именно таковы: скучные любительские спектакли,
на которые нас с братом ежегодно водили родители, и тоск-
ливые дискуссионные передачи об искусстве, которые они
слушали по радио. К двенадцати или тринадцати годам я был
здоровым маленьким мещанином того сорта, который про-
цветает в Британии, любителем спорта и комиксов. Я пел ми-
мо нот, не владел никаким инструментом, не изучал искус-
ство в школе и не играл на сцене после того, как в семь лет



 
 
 

исполнил эпизодическую роль третьего волхва (без слов).
Хотя я был знаком с литературой по школьным урокам и да-
же начинал понимать, как она может быть связана с жизнью,
но думал о ней преимущественно как о чем-то, что придется
отвечать на экзамене.

Однажды родители привели меня в лондонское Собрание
Уоллеса: снова золоченые рамы и антиэротичные обнажен-
ные. Мы немного постояли перед одной из самых знамени-
тых картин музея – «Смеющимся кавалером» Франса Халь-
са. Я, хоть убей, не понимал, чему ухмыляется дядька с ду-
рацкими усами и что интересного в этой картине. Вероятно,
меня водили и в Национальную галерею, но я ничего об этом
не помню. И только летом 1964 года, когда между школой
и университетом я жил несколько недель в Париже, я начал
смотреть на картины по собственной воле. И хотя я, долж-
но быть, ходил и в Лувр, самое сильное впечатление на ме-
ня произвел большой, темный, непопулярный музей – воз-
можно, потому, что там не было ни души и я не чувствовал
обязанности реагировать каким-то определенным образом.
Музей Гюстава Моро возле вокзала Сен-Лазар после смерти
художника в 1898 году отошел французскому государству,
и, судя по тому, каким мрачным и запущенным он выгля-
дел, с тех пор на его содержание особенно не тратились. На
верхнем этаже располагалась огромная, высокая мастерская
Моро – настоящий сарай, слабо отапливаемый приземистой
черной печкой, которая, видимо, грела еще самого художни-



 
 
 

ка. В полумраке от пола до потолка висели картины, а в ящи-
ках больших деревянных шкафов, которые разрешено было
выдвигать, хранились сотни эскизов. До того я не видел ни
единой картины Моро и ничего о нем не знал (и уж точно не
знал, что он был единственным современным художником,
которым всей душой восхищался Флобер). Я не представлял,
как оценивать такое искусство: экзотичное, изукрашенное,
поражающее темным великолепием, странное сплетение ав-
торской и всеобщей символики, которое я едва ли мог рас-
путать. Возможно, меня привлекла эта таинственность, а мо-
жет, я так восхищался Моро, потому что никто не велел мне
этого делать. Но, несомненно, в этот момент я, по собствен-
ным воспоминаниям, впервые сознательно смотрел на кар-
тины, а не пассивно и послушно находился в их присутствии.

А еще я полюбил Моро за то, что он такой странный. По-
ка я не набрал зрительского опыта, искусство, чтобы меня
привлечь, должно было как можно сильнее преобразовывать
реальность, – вообще-то, я думал, что в этом и состоит его
суть. Берешь жизнь и неким богоданным тайным способом
превращаешь во что-то иное, связанное с жизнью, но более
сильное, напряженное и желательно более странное. Из ста-
рых мастеров меня притягивали Эль Греко и Тинторетто с
их текучими удлиненными формами, Босх и Брейгель с их
невообразимыми фантазиями, Арчимбольдо с его остроум-
ными эмблематическими конструкциями. А художников XX
века – модернистов, значит, – я обожал всех, ведь они на-



 
 
 

резали унылую реальность кубами и ломтиками, превраща-
ли в первобытные извивы, яркие кляксы, мудреные решет-
ки и загадочные конструкции. Если бы я знал Аполлинера
не только как поэта (модернистского, следовательно восхи-
тительного), мне бы понравилась его похвала кубизму за то,
что он являет собой «благородную» и «необходимую» реак-
цию на «современное легкомыслие». Что касается более об-
ширной, долгой истории живописи, то я, конечно, понимал,
что Дюрер, Мемлинг и Мантенья гении, но склонялся к ощу-
щению, что реализм для настоящего искусства – своего рода
установка по умолчанию.

Это – нормальный, обычный романтический подход. Мне
понадобилось много смотреть, чтобы понять, что реализм
вовсе не базовый лагерь для высокогорных экспедиций дру-
гих стилей, что он может быть столь же правдивым и даже
столь же странным, что он тоже требует волевых решений,
организации и воображения, и может быть по-своему таким
же преобразующим. Мне предстояло постепенно узнавать,
что бывают художники, из которых вырастаешь (например,
прерафаэлиты), художники, до которых дорастаешь (Шар-
ден), художники, к которым всю жизнь остаешься тоскли-
во равнодушным (Грёз), художники, которых внезапно за-
мечаешь после того, как годами игнорировал (Лиотар, Хам-
мерсхёй, Кэссет, Валлоттон), художники несомненно вели-
кие, к которым ты относишься слегка пренебрежительно
(Рубенс), и художники, которые, сколько бы тебе ни было



 
 
 

лет, остаются неизменно, неопровержимо великими (Пьеро,
Рембрандт, Дега). А затем – это далось, пожалуй, труднее
всего – я разрешил себе думать или, скорее, увидеть, что
не весь модернизм целиком прекрасен. Что кое-что в нем
лучше остального, что Пикассо бывал тщеславным, Миро и
Клее – приторными, Леже мог повторяться и так далее. По-
степенно я понял, что у модернизма есть сильные и слабые
стороны и изначально заложенное устаревание, как в любом
течении. От этого, как часто бывает, он стал не менее, а бо-
лее интересным.

Но все же в 1964-м я знал, что это «мое» течение. И счи-
тал, что мне повезло застать в живых некоторых великих.
Брак умер годом раньше, но Пикассо, великий соперник (в
жизни и в искусстве), был с нами, как и учтивый мистифи-
катор Сальвадор Дали, как и Магритт, и Миро (а также Джа-
кометти, Колдер и Кокошка). Пока представители модерниз-
ма продолжают работать, его нельзя отдать на откуп музей-
щикам и ученым. К другим видам искусства это тоже отно-
силось: в 1964-м были живы Т. С. Элиот и Эзра Паунд, а
также Стравинский, выступление которого я однажды видел:
он дирижировал в лондонском Королевском фестиваль-хол-
ле. Ощущение пересечения моей и их жизней оказалось важ-
ным, хотя тогда я этого не понимал, поскольку не знал еще,
что стану писателем. Но всем, кто решал заняться каким-ли-
бо искусством во второй половине XX века, приходилось
пропустить через себя модернизм: понять его, переварить,



 
 
 

осознать, как и почему он изменил мир, и решить, что это
означает лично для вас как потенциального художника эпо-
хи, следующей за модернизмом. Вы могли (и должны были)
идти своим путем, но невозможно было попросту игнориро-
вать это течение, притворившись, что его нет. Кроме того, к
60-м в игру вступило новое поколение, а за ним еще и еще –
настал постмодернизм, позже постпостмодернизм и так да-
лее, пока ярлыки не кончились. Один нью-йоркский литера-
турный критик позже назвал меня «предпостмодернистом»,
и смысл этого прозвища я пытаюсь разгадать до сих пор.

Хотя тогда я этого не понимал, теперь вижу, что осмыс-
лял модернизм – и любил его, и упивался им – не столько
через литературу, сколько через изобразительное искусство.
Оказалось, что уходить от реализма проще по холсту, чем по
книжным страницам. В музее ты переходишь из зала в зал,
следуя ясному и последовательному повествованию: от Кур-
бе к Мане, Моне, Дега, к Сезанну и затем к Браку и Пикассо
– и ты у цели! В литературе путь сложнее, не столь прям,
шаг вперед – два назад. Если первым великим европейским
романом мы считаем «Дон Кихота», то благодаря странному
сюжету, озорству и осознанию собственной литературности
он относится к модернизму, постмодернизму и магическому
реализму – одновременно. Аналогично, если первый вели-
кий модернистский роман – это «Улисс», то как вышло, что в
лучших своих частях он реалистичен и правдиво изображает
обычную жизнь? Я не понимал – еще не мог увидеть, – что



 
 
 

во всех видах искусства присутствовали одновременно две
вещи: желание создать новое и непрерывный диалог с про-
шлым. Все великие новаторы смотрят на предыдущих нова-
торов, которые разрешили им делать все иначе. В живописи
оммажи предшественникам встречаются сплошь и рядом.

В то же время идет и прогресс, часто неуклюжий, всегда
необходимый. В 2000 году Королевская академия организо-
вала выставку под названием «1900 год – искусство на пе-
репутье». На ней без какой-либо иерархии в развеске и ку-
раторских намеков экспонировалось то, чем восхищались и
что покупали на рубеже прошлого века – независимо от шко-
лы, принадлежности или последующих вердиктов критики.
Бугро и лорд Лейтон висели рядом с Дега и Мунком, инерт-
ный академизм и занудная повествовательная живопись со-
седствовали с воздушной вольностью импрессионизма, ста-
рательный и дидактичный реализм – с пылающим экспрес-
сионизмом, прилизанная порнушность и наивно неосознан-
ные эротические мечтания – с новейшими размашистыми
попытками правдиво передать человеческое тело. Открой-
ся такая выставка в самом 1900 году, посетители, как лег-
ко представить, были бы сбиты с толку и оскорблены пред-
ставшей их глазам эстетической сумятицей. Такова была ка-
кофоническая, многогранная, противоречивая действитель-
ность, которую затем в спорах сгладили, превратив в исто-
рию искусства, развесив ярлыки «порок» и «добродетель»,
вычислив победителей и проигравших, осудив дурной вкус.



 
 
 

Эта выставка, намеренно избегавшая поучений, четко донес-
ла до зрителей одно: «благородную неизбежность» модер-
низма.

Флобер был убежден, что невозможно рассуждать об од-
ном виде искусства в терминах другого и что великие полот-
на не нуждаются в объяснении. Брак думал, что идеал будет
достигнут, когда мы вообще ни слова не скажем перед кар-
тиной. Но нам до этого очень далеко. Мы неискоренимо вер-
бальные создания и любим все объяснять, составлять мне-
ния, спорить. Поставь нас перед картиной – мы примемся
болтать каждый о своем. Пруст, обходя картинную галерею,
любил рассуждать о том, кого из знакомых ему напоминают
люди на картинах, – возможно, это был ловкий способ из-
бежать открытого эстетического противостояния. Но редко
какая картина повергнет нас в молчание. Да и то ненадолго
– нам вскоре захочется объяснить и понять самое молчание,
в которое мы погрузились.

В 2014 году я впервые за прошедшие полвека снова по-
пал в Музей Гюстава Моро. Во многом он оказался имен-
но таким, каким его рисовала память: похожим на пещеру,
мрачным и плотно увешанным картинами. Старую чугунную
печь отправили на пенсию, оставив ей только декоративные
функции. Я же успел за то время забыть, что Моро, проек-
тируя свой дом, устроил целых две гигантские мастерские,
одну над другой, и соединил их винтовой чугунной лестни-
цей. Музей уверенно держится в хвосте списка парижских



 
 
 

достопримечательностей. Тем временем мне попалось мне-
ние Дега об этом доме. Он и сам планировал устроить свой
посмертный музей, но после визита на рю де Ларошфуко пе-
редумал. Выйдя оттуда, он заметил: «Поистине зловеще…
Как в фамильном склепе… Эти притиснутые друг к другу
картины напомнили мне страницы словаря».

В этот визит я отчасти восхитился самим собой в юности:
тем, что я не дал деру. Я убеждал себя, что насмотренное за
пятьдесят лет позволит мне лучше оценить Моро, чем в пер-
вый раз. Но я снова видел тот же киношный размах и скуч-
ные оттенки техниколора, то же высокоумие, скудость тем
и серьезную целеустремленную сексуальность. (Моро одна-
жды спросил Дега: «Вы действительно хотите оживить живо-
пись средствами танца?» Дега ответил: «А вы действитель-
но хотите обновить ее ювелирными изделиями?») Хотя ме-
ня восхищали отдельные технические приемы – в особенно-
сти то, как Моро придумал добавлять чернильный контур и
отделку поверх красочного слоя, – к концу второго часа я
по-прежнему пытался проникнуться и по-прежнему не мог.
Флобер, восхищавшийся Гюставом Моро, – это скорее автор
«Саламбо», чем автор «Мадам Бовари». Его творчество бы-
ло и осталось книжным: взяв начало из академических шту-
дий, оно теперь и само стало достойным объектом академи-
ческих штудий, а средняя стадия – период полнокровной,
пламенной и страстной жизни, – кажется, вовсе его минова-
ла. Несмотря на то что раньше оно было мне интересно своей



 
 
 

странностью, теперь я находил его недостаточно странным.
Писать об искусстве я начал с главы о картине Жери-

ко «Плот „Медузы“» в романе «Мировая история в 10 1/2
главах» (1989). Я не руководствовался никаким определен-
ным планом, но, собрав свои тексты воедино, обнаружил,
что непреднамеренно следовал тому самому сюжету, кото-
рый начал неуверенно разматывать еще в 1960-х: истории
движения искусства (в основном французского) от роман-
тизма к реализму и к модернизму. Средняя часть этого пути
– приблизительно с 1850-го до 1920-го – продолжает меня
завораживать. Это время, когда великое правдорубство со-
четалось с фундаментальным пересмотром форм искусства.
Я думаю, нам еще многому можно поучиться у того времени.
И если в детстве я справедливо считал скучной ту обнажен-
ную у нас дома, то вывод насчет холодной торжественности
искусства был ошибочным. Искусство не только схватывает
и передает страсть, нерв жизни. Иногда все серьезнее: оно и
есть сам нерв.



 
 
 

 
Жерико

От катастрофы к искусству
 
 
I
 

Все началось с дурного знака.
Когда они обогнули мыс Финистерре и шли на юг, подго-

няемые свежим ветром, к фрегату приблизилась стая мор-
ских свиней. Люди заполнили полуют и сгрудились у поруч-
ней, дивясь способности этих животных кружить около суд-
на, уже набравшего хороший ход в девять-десять узлов. В то
время как они любовались играми морских свиней, поднял-
ся крик. Корабельный юнга выпал в один из передних ору-
дийных портов по левому борту. Был произведен сигналь-
ный выстрел, сброшен спасательный плотик, и судно легло
в дрейф. Однако с этими действиями замешкались, и к мо-
менту спуска шестивесельного баркаса место происшествия
осталось далеко позади. Не удалось найти даже плотик, тем
более юнгу. Ему было только пятнадцать лет, и знавшие его
утверждали, что он хороший пловец; они полагали, что он,
скорее всего, достиг плотика. Если так, то он, без сомнения,
погиб на нем, претерпев жесточайшие муки.

Экспедиция в Сенегал состояла из четырех судов: фрега-



 
 
 

та, корвета, флейта и брига. Она отправилась с острова Экс
17 июня 1816 года, имея на борту 365 человек. Теперь, поте-
ряв одного члена команды, она держала курс на юг. Моряки
запаслись провизией на Тенерифе, взяв в дальнейший путь
тонкие вина, апельсины, лимоны, плоды баньяна и всевоз-
можные овощи. Здесь они отметили развращенность мест-
ных жителей: женщины Санта-Круса стояли у своих дверей
и заманивали французов внутрь, уверенные, что ревность их
мужей будет излечена монахами инквизиции, кои неодобри-
тельно отзывались об одержимости брачными узами как об
ослеплении, насылаемом Сатаной. Вдумчивые путешествен-
ники приписали сии нравы влиянию южного солнца, чья си-
ла, как известно, сокрушает и физические, и моральные пре-
поны.

С Тенерифе отправились на юго-юго-запад. Вследствие
свежих ветров и некомпетентности командного состава фло-
тилия распалась. Фрегат в одиночестве пересек тропик и ми-
новал мыс Барбас. Он шел в виду берега, иногда приближа-
ясь к нему на расстояние в пол пушечного выстрела. Море
было усеяно скалами; бригантины нечасто посещали эти ме-
ста при низкой воде. Когда обогнули мыс Бланко – или то,
что моряки за него приняли, – судно очутилось на мелково-
дье; лот бросали каждые полчаса. На рассвете мсье Моде,
вахтенный прапорщик, произвел счисление на клетке с ку-
рами и определил, что они находятся у кромки Аргенского
рифа. Его советами пренебрегли. Но даже те, кто был несве-



 
 
 

дущ в морском деле, заметили изменение цвета воды; у бор-
та корабля виднелись водоросли, и было выловлено великое
множество рыбы. При тихом море и ясной погоде фрегат са-
дился на мель. Лот показал восемнадцать саженей, вскоре
после этого – шесть саженей. Судно, приведенное к ветру,
почти немедленно дало крен; потом еще и еще один. Проме-
ром определили глубину в пять метров и шестьдесят санти-
метров.

К несчастью, они наткнулись на риф, когда вода стояла
высоко; и  при подымающемся на море волнении попытки
освободить корабль потерпели неудачу. Фрегат был, несо-
мненно, потерян. Поскольку имеющиеся на нем лодки не
могли забрать всю команду, решено было сложить плот и по-
местить на него остальных. Затем плот предполагалось от-
буксировать к берегу; таким образом, все были бы спасены.
Этот план казался непогрешимым; но, как заявляли позже
двое очевидцев, он был построен на песке, развеянном ду-
новением эгоизма. Плот был сложен, и сложен хорошо, ме-
ста в лодках распределены, провизия заготовлена. На рассве-
те, при двух метрах семидесяти сантиметрах воды в трюме
и сломанных помпах, был отдан приказ покинуть корабль.
Однако нарушения сразу же расстроили безупречный план.
Распределение мест было забыто, с припасами обращались
небрежно; часть оставили на судне, а часть потопили. Плот
предназначался для ста пятидесяти потерпевших: ста два-
дцати военных, включая офицеров, двадцати девяти моря-



 
 
 

ков и пассажиров-мужчин, одной женщины. Но едва на эту
платформу – которая была двадцати метров в длину и семи в
ширину – спустились пятьдесят человек, как она ушла в воду
по меньшей мере на семьдесят сантиметров. С плота были
сброшены запасенные ранее бочонки с мукой, и он заметно
поднялся; на него спустились оставшиеся люди, и он снова
ушел под воду. Полностью загруженная, платформа оказа-
лась в метре под поверхностью воды, а те, кто был на ней, из-
за тесноты не могли ступить ни шагу; сзади и спереди они
стояли в воде по пояс. Они страдали от ударов незакреплен-
ных бочонков с мукой, которые швыряло волнами; им сбро-
сили двадцатипятифунтовый мешок с галетами, и вода тут
же превратила их в тесто.

Предполагалось, что один из морских офицеров примет
на себя командование плотом; однако этот офицер не со-
гласился спуститься туда. В семь часов утра был дан сиг-
нал, и маленькая флотилия двинулась прочь от потерпевше-
го крушение фрегата. Семнадцать человек отказались поки-
нуть корабль или не вышли к отплытию и, таким образом,
остались ждать своей участи на борту.

Плот буксировали четыре лодки, развернутые в ряд; фло-
тилию возглавлял полубаркас, который делал промеры. Ко-
гда лодки разошлись по местам, на плоту закричали: «Vive
le roi!»1 – и подняли маленький белый флаг на конце муш-
кета. Но именно в этот момент величайших для всех людей

1 «Да здравствует король!» (фр.)



 
 
 

на плоту надежд и ожиданий к обычным морским ветрам
присоединилось дуновение эгоизма. Один за другим, в силу
своекорыстия, некомпетентности, несчастного стечения об-
стоятельств или кажущейся необходимости, буксирные кон-
цы были отданы. Не отойдя от фрегата и на две мили, плот
лишился помощи. У тех, кто был на нем, имелось вино, толи-
ка бренди, малый запас воды и немного подмокших галет. Их
не снабдили ни компасом, ни картой. Без весел и руля было
невозможно управлять плотом и почти невозможно помочь
находящимся на нем людям, которых постоянно сталкивало
друг с другом, когда волны перекатывались через платфор-
му. В первую же ночь разразился шторм, и плот едва проти-
востоял его свирепому натиску; крики покинутых мешались
с ревом валов. Некоторые привязались к бревнам веревка-
ми; все были нещадно избиты. Рассвет огласился жалобны-
ми криками, люди возносили к Небесам обещания, которым
суждено было пропасть втуне, и готовились к надвигающей-
ся смерти. Всякое представление об этой первой ночи блед-
неет перед реальностью.

На следующий день море было спокойно, и у многих
вновь затеплилась надежда. Однако двое юношей и пекарь,
убежденные, что избежать смерти не удастся, распрощались
с товарищами и добровольно отдались в объятия стихии.
Именно в этот день у потерпевших крушение стали появ-
ляться первые галлюцинации. Кому-то мерещилась земля,
иные замечали суда, идущие спасать их, и эти обманчивые



 
 
 

надежды, разбиваясь о скалы, порождали еще большее отча-
яние.

Вторая ночь была ужаснее первой. Волны походили на го-
ры и постоянно грозили перевернуть плот; собравшись у ко-
роткой мачты, офицеры командовали перемещениями сол-
дат с одного края платформы на другой, дабы скомпенсиро-
вать качку. Несколько человек, уверенные в своей погибе-
ли, вскрыли бочонок с вином, желая облегчить последние
мгновения жизни путем помрачения рассудка; в чем они и
преуспевали, покуда морская вода, проникнув в бочку че-
рез сделанное ими отверстие, не испортила напитка. Засим,
вдвойне обезумев, эти несчастные решили подвергнуть все
полному разрушению и с этой целью принялись за верев-
ки, связывавшие плот. Мятежникам воспрепятствовали, и
среди волн и ночной тьмы разыгралась беспощадная битва.
Вскоре порядок был восстановлен, и в течение часа на ро-
ковом плоту царило спокойствие. Но к полуночи солдаты
взбунтовались опять и атаковали своих командиров с ножа-
ми и саблями; те, у кого не было оружия, настолько потеряли
разум, что пытались загрызть офицеров зубами, и последние
претерпели множество укусов. Людей бросали в море, изби-
вали, закалывали; за бортом исчезли два бочонка с вином и
единственный бочонок воды. К моменту подавления мятежа
плот был усеян трупами.

Во время первой стычки один из примкнувших к мятеж-
никам членов команды, по имени Доминик, был выброшен



 
 
 

в море. Услышав жалобные вопли своего предателя-подчи-
ненного, судовой механик кинулся в воду и, схватив негодяя
за волосы, с огромным трудом втащил его обратно на плот.
Голова Доминика была рассечена ударом сабли. В темноте
рана была перевязана и несчастный глупец возвращен к жиз-
ни. Но не успел он толком оправиться, как, проявив черную
неблагодарность, вновь примкнул к мятежникам и ввязался
в схватку. На сей раз он нашел менее удачи и сострадания:
той ночью его убили.

Теперь уцелевшим грозила гибелью начинающаяся горяч-
ка. Иные бросились в море; иные впали в оцепенение; иные
несчастные кидались на товарищей, обнажив саблю, и тре-
бовали куриного крылышка. Механику, чье мужество спасло
Доминика, чудилось, будто он путешествует по прекрасным
равнинам Италии, а один из офицеров говорит ему: «Я пом-
ню, что лодки нас бросили; но вы ничего не бойтесь; я толь-
ко что написал губернатору, и через несколько часов мы бу-
дем спасены». Механик, и в бреду сохранивший трезвомыс-
лие, отвечал офицеру: «Разве у вас есть голуби, способные
доставлять депеши с такой скоростью?»

На шестьдесят человек, сохранивших жизнь, остался
лишь один бочонок вина. Они кое-как смастерили из солдат-
ских жетонов крючки для рыбной ловли; они взяли штык и
согнули его, надеясь поймать на него акулу. После чего аку-
ла действительно появилась, и схватила штык, и одним мощ-
ным движением челюстей снова совершенно выпрямила его,



 
 
 

и уплыла прочь.
Дабы продлить свое жалкое существование, они нужда-

лись в дополнительных ресурсах. Некоторые из уцелевших
после ночных мятежей набрасывались на трупы и отрубали
от них куски, пожирая эту плоть в мгновение ока. Большин-
ство офицеров отказались от такой пищи, хотя один из них
предложил завялить мясо убитых, чтобы сделать его более
удобоваримым. Кое-кто пробовал жевать портупеи и патрон-
таши, а также кожаную отделку на своих шляпах, однако от
этого было мало проку. Один матрос пытался есть собствен-
ные экскременты, но потерпел неудачу.

На третий день погода была тихой и ясной. Они надеялись
отдохнуть, однако наряду с голодом и жаждой их мучили же-
стокие видения. Плот, облегченный теперь более чем вдвое,
поднялся из воды – непредвиденная польза, которую принес-
ли ночные мятежи. Но вода доходила людям до колен, и они
могли отдыхать лишь стоя, сбившись в одну плотную массу.
На четвертое утро они обнаружили, что с десяток их товари-
щей умерли ночью; тела были преданы морю, за исключени-
ем одного, предназначенного для утоления голода. В четыре
часа пополудни им встретился косяк летучих рыб; многие
рыбы, перепрыгивая плот, запутались в снастях. Этим же ве-
чером они разделили добычу, но их голод был столь силен, а
доля каждого столь ничтожна, что многие из них увеличили
свои порции за счет человеческого мяса; в сочетании с ры-
бой оно сделалось менее отталкивающим. В таком виде его



 
 
 

начали есть даже офицеры.
С этого дня употреблять в пищу человеческое мясо на-

учились все. Следующей ночью его запасы пополнились.
Несколько испанцев, итальянцев и негров, во время первых
мятежей сохранявших нейтралитет, договорились сбросить
командиров за борт и достичь берега – по их мнению, до него
было рукой подать – вместе со всем имуществом и ценностя-
ми, которые были сложены в мешок и подвешены к мачте.
Снова разгорелась жестокая битва, и снова роковой плот был
омыт кровью. Когда этот третий мятеж наконец удалось по-
давить, на борту осталось не более тридцати человек, и плот
опять поднялся из воды. Едва ли хоть один человек на нем
лежал без ран, которые постоянно окатывала соленая вода,
и пронзительные крики не утихали.

На седьмой день двое солдат спрятались за последним бо-
чонком с вином. Они проделали в нем дыру и стали тянуть
вино через соломинку. По обнаружении, согласно заключен-
ному ранее уговору, не допускавшему никаких поблажек,
эти двое нарушителей были сразу же сброшены в воду.

Теперь подошло время принять самое ужасное решение.
Сочли уцелевших; их оказалось двадцать семь. Пятнадцать
еще могли прожить несколько дней; остальные, страдающие
от глубоких ран и большей частью лежащие в бреду, имели
ничтожные шансы на выживание. Однако за тот срок, что
отделял их от смерти, они наверняка заметно уменьшили
бы ограниченный запас продовольствия. Было подсчитано,



 
 
 

что они могут выпить добрых тридцать-сорок бутылок вина.
Держать больных на половинном пайке значило лишь уби-
вать их постепенно. И вот после дебатов, тон которым за-
давало самое беспросветное отчаяние, пятнадцать здоровых
людей сошлись на том, что ради общего блага еще способ-
ных уцелеть их больные товарищи должны быть сброшены
в море. Эту жуткую, но необходимую экзекуцию совершили
трое матросов и солдат, чьи сердца были ожесточены посто-
янным соседством со смертью. Здоровые были отделены от
больных, как чистые от нечистых.

После этого страшного жертвоприношения пятнадцать
уцелевших утопили все свое оружие, оставив лишь одну саб-
лю на случай, если понадобится перерезать какую-нибудь ве-
ревку или перепилить дерево. Припасов должно было хва-
тить на шесть дней, занятых ожиданием смерти.

В это время произошло маленькое событие, к которому
каждый отнесся согласно своему характеру. Над их головами
появилась порхающая белая бабочка, каких много во Фран-
ции, и села на парус. Некоторые моряки, обезумевшие от го-
лода, и в этом узрели возможность добыть себе на ужин лиш-
нюю кроху. Другим, измученным и лежащим почти непо-
движно, показалась настоящим оскорблением та легкость, с
которой порхала над ними их гостья. Иные же увидели в этой
обыкновенной бабочке знамение, вестницу Неба, белую, как
Ноев голубь. Даже скептики, не верящие в Божий промысл,
осторожно согласились с тем обнадеживающим соображени-



 
 
 

ем, что бабочки недалеко улетают от твердой земли.
Однако твердая земля так и не появилась. Палимых солн-

цем людей изводила свирепая жажда, и они стали смачивать
губы собственной мочой. Они пили ее из маленьких жестя-
ных кружек, предварительно опуская их в воду, чтобы скорее
охладить жидкость. Случалось, что у кого-нибудь похищали
кружку и затем возвращали, но уже без ее содержимого. Был
человек, который не мог заставить себя проглотить мочу, как
ни страдал он от жажды. Один из них, врач, заметил, что у
некоторых моча более пригодна для питья, нежели у других.
Еще он заметил, что непосредственным результатом приема
мочи внутрь был позыв к тому, чтобы произвести ее снова.

Один армейский офицер обнаружил лимон и хотел при-
беречь его для себя; бурная реакция остальных убедила его
в том, что эгоизм чреват фатальными последствиями. Бы-
ли также найдены тридцать долек чеснока, которые, в свою
очередь, послужили предметом спора; не будь все оружие,
кроме единственной сабли, выброшено в море, кровь мог-
ла бы пролиться еще раз. На плоту имелись два пузырька
со спиртовой жидкостью для чистки зубов; одна-две капли
этой жидкости, с которой ее обладатель расставался весь-
ма неохотно, вызывали на языке чудесное ощущение, на
несколько секунд прогонявшее жажду. Оловянная посуда,
помещенная в рот, позволяла насладиться прохладой. Уце-
левшие пускали по кругу флакончик из-под розового мас-
ла; они вдыхали остатки аромата, и это действовало на них



 
 
 

успокаивающе.
На десятый день, получив свою долю вина, несколько че-

ловек решили довести себя до состояния опьянения и затем
покончить счеты с жизнью; их с трудом уговорили не делать
этого. Плот окружили акулы, и некоторые солдаты, уже по-
чти лишившись разума, открыто купались в непосредствен-
ной близости от этих гигантских рыб. Восемь человек, пола-
гая, что земля не может быть далеко, сложили второй плот
и хотели уплыть на нем. У них получилась узкая платформа
с короткой мачтой и куском дерюги вместо паруса; но, опро-
бовав это хлипкое сооружение, они убедились в безрассуд-
ности своей затеи и отказались от нее.

На тринадцатый день пытки солнце взошло в абсолютно
безоблачном небе. Пятнадцать несчастных вознесли молит-
вы Всемогущему Господу и поделили между собой очеред-
ную порцию вина; и вдруг капитан от инфантерии, обозре-
вая горизонт, заметил корабль и громким возгласом опове-
стил об этом товарищей. Все возблагодарили Бога и дали во-
лю изъявлениям радости. Они распрямили обручи с бочек
и привязали к ним платки; один из них взобрался на мач-
ту и замахал этими самодельными флажками. Все следили
за судном на горизонте и пытались понять, куда оно идет.
Некоторые полагали, что оно приближается с каждой мину-
той; другие утверждали, что оно движется в противополож-
ном направлении. Полчаса надежда боролась в них со стра-
хом. Затем корабль исчез.



 
 
 

Их радость сменилась горем и отчаянием; они завидовали
участи товарищей, погибших прежде их. Потом, дабы най-
ти частичное забвение во сне, они растянули над плотом ку-
сок материи для защиты от солнца и легли под ним. Было
предложено составить отчет об их злоключениях, всем под-
писать его и прибить к верхушке мачты в надежде, что он
каким-нибудь образом достигнет их семей и правительства.

Они провели два часа в самых мрачных размышлениях;
затем артиллерийский сержант, желая попасть на край пло-
та, выбрался из-под навеса и увидел «Аргус», идущий к ним
на всех парусах; их разделяло всего пол-лиги. У него пере-
хватило дыхание. Он протянул руки к морю. «Спасены! –
сказал он. – К нам идет бриг!» Все возликовали; даже ране-
ные, дабы лучше видеть приближающихся спасителей, кое-
как доползли до конца платформы. Они обнимались друг с
другом, а когда обнаружили, что обязаны своим избавлени-
ем французам, их восторг удвоился. Они замахали платками
и возблагодарили Провидение.

«Аргус» взял паруса на гитовы и лег в дрейф по их право-
му борту, на расстоянии в пол пистолетного выстрела. Пят-
надцать уцелевших, самые сильные из которых не прожили
бы долее сорока восьми часов, были подняты на борт; капи-
тан и офицеры брига своей неусыпной заботой снова раздули
тлеющую в них искорку жизни. Двое, позднее написавшие
отчет о своих испытаниях, заключают, что спасение показа-
лось им истинным чудом и что в сем благополучном исходе



 
 
 

была заметна рука Высших Сил.
Путешествие фрегата началось с дурного знака, а закон-

чилось оно эхом. Когда лодки-буксиры потащили роковой
плот в открытое море, на нем не хватало семнадцати че-
ловек. Оставшись на корабле по своей воле, они незамед-
лительно осмотрели его в поисках того, что не взяли с со-
бой уплывшие и не испортила морская вода. Они нашли га-
леты, вино, бренди и бекон; какое-то время на этом мож-
но было продержаться. Сначала они не слишком беспокои-
лись, поскольку их товарищи обещали вернуться за ними.
Однако, когда минули сорок два дня, а на помощь так никто
и не явился, двенадцать из семнадцати решили искать спа-
сения самостоятельно. Выбрав из корпуса корабля несколь-
ко брусьев и скрепив их прочными канатами, они построи-
ли второй плот и отплыли на нем. Подобно своим предше-
ственникам, они не имели ни весел, ни иного мореходного
оснащения, кроме примитивного паруса. С собой они взя-
ли небольшой запас провизии и остатки надежды. Но много
дней спустя обломки их плота были обнаружены живущими
на побережье Сахары маврами, подданными короля Саида;
они принесли эту весть в Андар. Скорее всего, люди с этого
второго плота сделались добычей морских чудовищ, которые
в таком множестве водятся у берегов Африки.

И наконец, словно в насмешку, за эхом последовало еще
одно эхо. На фрегате оставались пятеро человек. Через
несколько дней после отбытия второго плота матрос, отка-



 
 
 

завшийся плыть на нем, также решил достичь земли. Неспо-
собный построить третий плот в одиночку, он пустился в мо-
ре на клетке для кур. Возможно, это была та самая клетка, на
которой роковым утром в день кораблекрушения проверял
курс корабля вахтенный офицер мсье Моде. Однако клетка
для кур пошла ко дну, и матрос погиб не более чем в полу-
кабельтове от «Медузы».

 
II
 

Как воплотить катастрофу в искусстве?
Теперь это делается автоматически. Взрыв на атомной

станции? Не пройдет и года, как на лондонской сцене будет
поставлена пьеса. Убит президент? Вы получите книгу, или
фильм, или экранизированную версию книги, или беллетри-
зованную версию фильма. Война? Шлите туда романистов.
Ряд кровавых убийств? И сразу слышен топот марширую-
щих поэтов. Конечно, мы должны понять ее, эту катастрофу;
а чтобы понять, надо ее себе представить, – отсюда и возни-
кает нужда в изобразительных искусствах. Но еще мы стре-
мимся оправдать и простить, хотя бы отчасти. Зачем он по-
надобился, этот безумный выверт Природы, этот сумасшед-
ший человеческий миг? Что ж, по крайней мере, благодаря
ему родилось произведение искусства. Может быть, именно
в этом главный смысл катастрофы.

Перед тем как начать картину, он обрил себе голову; мы



 
 
 

все знаем это. Обрил голову, чтобы ни с кем не видеться,
заперся у себя в студии и вышел, только когда закончил свой
шедевр. Так вот как это было?

17 июня 1816 г. экспедиция отправилась в путь.
2 июля 1816 г., после полудня, «Медуза» села на риф.
17 июля 1816 г. уцелевшие были сняты с плота.
В ноябре 1817 г. Савиньи и Корреар опубликовали свой

отчет о путешествии.
24 февраля 1818 г. был куплен холст.
28 июня 1818 г. холст был перенесен в более просторную

студию и заново натянут.
В июле 1819 г. картина была закончена.
28 августа 1819 г., за три дня до открытия Салона, Людо-

вик XVIII посмотрел картину и обратился к художнику со
словами, которые Moniteur Universel назвала «одним из тех
изящных замечаний, кои служат оценкой работе, а равно и
воодушевляют художника». Король сказал: «Мсье Жерико,
ваше кораблекрушение никак нельзя назвать катастрофой».

Все начинается с верности правде жизни. Художник чи-
тал отчет Савиньи и Корреара; он встречался с ними, бесе-
довал с ними. Он составил из найденных материалов досье.
Он отыскал спасенного плотника с «Медузы», и тот сделал
для него модель своего оригинального сооружения. На ней
Жерико поместил восковые фигуры уцелевших. Чтобы про-
питать атмосферу мастерской духом бренности, он окружил



 
 
 

себя собственными творениями, изображающими рассечен-
ные конечности и отрубленные головы. На картине в ее по-
следнем варианте можно узнать позировавших ему Савиньи,
Корреара и плотника. (Что они чувствовали, имитируя пе-
режитые страдания?)

Во время работы он был абсолютно спокоен, сообща-
ет Антуан Альфонс Монфор, ученик Ораса Верне; движе-
ния тела и плеч были едва заметны, и только легкий ру-
мянец на щеках выдавал его сосредоточенность. Он писал
сразу на белом холсте, и ориентиром ему служили лишь
приблизительно намеченные контуры. Он работал дотемна
с упорством, продиктованным также технической необходи-
мостью: густые, быстро сохнущие краски, которыми он поль-
зовался, требовали, чтобы каждый фрагмент, раз начатый,
был закончен в этот же день. Как мы знаем, он сбрил свои
светло-рыжие кудри, не желая, чтобы его беспокоили. Но он
был не одинок: натурщики, ученики и друзья по-прежнему
посещали дом, который он делил со своим молодым асси-
стентом Луи-Алексисом Жамаром. Среди его натурщиков
был юный Делакруа – с него написана фигура мертвеца, ле-
жащего лицом вниз с вытянутой левой рукой.

Давайте начнем с того, чего он не изобразил. Опущено
было следующее:

1) столкновение «Медузы» с рифом;
2) момент, когда буксирные концы были отданы и плот

брошен на произвол судьбы;



 
 
 

3) ночные мятежи;
4) вынужденный каннибализм;
5) совершенное ради самосохранения массовое убийство;
6) появление бабочки;
7) сцены с людьми по пояс, или по колено, или по щико-

лотку в воде;
8) самый момент спасения.
Иными словами, задуманная им картина не должна бы-

ла быть: 1) политической; 2) символической; 3) театраль-
но-драматической; 4) шокирующей: 5) рассчитанной на де-
шевый эффект; 6) сентиментальной; 7) документальной или
8) недвусмысленной.



 
 
 

Теодор Жерико. Каннибализм. Эскиз к картине «Плот
„Медузы“». Ок. 1818–1819. Лувр, Париж. Фото © RMN-
Grand Palais (Musée du Louvre) / Thierry Le Mage.

 
Примечания

 
1) «Медуза» была кораблекрушением, газетной сенсацией

и картиной; она была также и поводом. Бонапартисты напа-
дали на монархистов. Поведение капитана фрегата стало ил-
люстрацией: а) некомпетентности морских офицеров и кор-
румпированности Королевского флота; б) бессердечного от-



 
 
 

ношения представителей правящего класса к тем, кто стоит
ниже их. Параллель с государственным кораблем, садящим-
ся на мель, была бы и примитивна, и тяжеловесна.

2)  Савиньи и Корреар, двое уцелевших, которые соста-
вили первый отчет о кораблекрушении, пытались добиться
от правительства компенсации для жертв и наказания ви-
новных офицеров. Отвергнутые официальным правосудием,
они апеллировали с помощью своей книги к более широ-
кому суду общественного мнения. Корреар постепенно сде-
лался издателем и памфлетистом; его заведение, названное
«У обломков „Медузы“», стало местом сборищ политиче-
ских оппозиционеров. Мы можем представить себе изобра-
жение момента, когда отдают буксирные концы: занесенный
топор, сверкнувший на солнце; офицер, сидя спиной к пло-
ту, небрежно распускает узел… получился бы превосходный
живописный памфлет.

3)  Мятеж был сценой, которую Жерико чуть было не
изобразил. Осталось несколько предварительных зарисовок.
Ночь, шторм, бушующие волны, порванный парус, подъятые
сабли, тонущие люди, рукопашный бой, обнаженные тела.
Что здесь неладно? Самое главное, что это похоже на типо-
вую салунную драку в третьеразрядном вестерне, где участ-
никами являются все до единого: кто-то бьет кого-то кула-
ком, кто-то ломает стул или разбивает бутылку о чужую го-
лову, кто-то в тяжелых ботинках раскачивается на люстре.
Чересчур много действия. Можно сказать больше, изобразив



 
 
 

меньше.
Уцелевшие наброски сцены мятежа считаются напомина-

ющими традиционные эпизоды Страшного суда с его отде-
лением праведников от грешников и обречением мятежни-
ков на вечные муки. Такая аналогия была бы несправедлива.
На плоту торжествовала сила, а не добродетель, милосердия
же выказывалось очень мало. Подтекст этой версии говорил
бы о том, что Бог держал сторону офицерства. Возможно, в
ту пору так оно и было. Принадлежал ли к офицерству Ной?

4) В западном искусстве очень мало каннибализма. Хан-
жество? Едва ли: ханжество не мешало западным художни-
кам изображать выдавленные глаза, отрубленные головы в
мешках, жертвенное отсечение грудей, обрезание, распятие.
Более того, каннибализм был языческой практикой, что да-
вало возможность благочестиво заклеймить его в красках,
исподволь воспламеняя зрителя. Но некоторые сюжеты во-
обще почему-то использовались реже других. Возьмите, на-
пример, представителя офицерства Ноя. Изображений его
ковчега поразительно мало. Есть странный, забавный амери-
канский примитив и мрачный Якопо Бассано в музее Пра-
до, но больше на память почти ничего не приходит. Адама
и Еву, изгнание из рая, Благовещение, Страшный суд – все
это крупные художники писали. Но вот Ноя и его ковчег?
Ключевой момент в истории человечества, шторм на море,
живописные звери, Божественное вмешательство в дела че-
ловека – здесь явно имеется все необходимое. Чем же объ-



 
 
 

яснить этот пробел в иконографии? Возможно, отсутствием
достаточно знаменитого изображения ковчега, которое дало
бы толчок развитию этого сюжета и превратило бы его в по-
пулярный. Или чем-то, кроющимся в самой этой повести:
может быть, художники сошлись на том, что потоп характе-
ризует Бога не с лучшей стороны?

Жерико сделал один набросок, темой которого является
каннибализм на плоту. Высвеченная им сцена антропофа-
гии изображает мускулистого моряка, гложущего локоть му-
скулистого трупа. Это выглядит почти комично. В подобных
случаях всегда непросто найти верный тон.

5)  Картина есть мгновение. Что мы подумали бы, стоя
перед полотном, на котором три матроса и солдат сбрасы-
вают людей с плота в море? Что жертвы уже бездыханны?
Или что их убивают ради их драгоценностей? Карикатури-
сты, затрудняясь объяснить смысл своих шуток, часто ри-
суют нам продавца газет рядом с афишей, где красуется
какой-нибудь удобный заголовок. Нужную для понимания
этой картины информацию можно было бы передать таким
текстом: «УЖАСНАЯ СЦЕНА НА ПЛОТУ „МЕДУЗЫ“, В
КОТОРОЙ ОТЧАЯВШИЕСЯ МОРЯКИ, МУЧИМЫЕ СО-
ВЕСТЬЮ, ПРИХОДЯТ К ВЫВОДУ, ЧТО НА ВСЕХ ПРО-
ВИЗИИ НЕ ХВАТИТ, И ПРИНИМАЮТ ТРАГИЧЕСКОЕ,
НО НЕОБХОДИМОЕ РЕШЕНИЕ ПОЖЕРТВОВАТЬ РА-
НЕНЫМИ, ДАБЫ УВЕЛИЧИТЬ СВОИ ШАНСЫ НА ВЫ-
ЖИВАНИЕ». Прямо скажем, длинновато.



 
 
 

Между прочим, «Плот „Медузы“» называется не «Плот
„Медузы“». В каталоге Салона полотно именовалось «Scène
de naufrage» – «Сцена кораблекрушения». Осторожный по-
литический ход? Может быть. Но тут есть и полезная под-
сказка зрителю: вам предлагают картину, а не мнение.
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