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Аннотация
Две сестры с разными судьбами. Анна провела всю

жизнь на родной Майорке, в браке с нелюбимым мужчиной.
Марина получила лучшее медицинское образование и
объездила полмира, работая в гуманитарной организации.
Неожиданное наследство в виде пекарни, доставшейся им от
таинственной женщины по имени Долорес, становится причиной
воссоединения двух сестер спустя долгие годы разлуки.

В попытках наверстать упущенное и разгадать главный секрет
жизни Долорес, Анна и Марина сталкиваются со старыми
семейными конфликтами и учатся бороться за собственное
счастье.
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Анна тщательно составила подробный план своих похо-
рон. Не кто иной, как возлюбленный, лаская ее грудь, нащу-
пал тот самый крошечный кусочек смерти, который через
год заберет у него Анну навсегда. А в последние двенадцать
месяцев существования она, наконец, возьмет бразды прав-
ления своей жизнью в собственные руки.

За несколько дней до кончины Анна изложила все необхо-
димое в письме, отправленном сестре Марине. Согласно вы-
сказанной воле, на похоронах должны присутствовать толь-
ко дочь и муж покойной, а также несколько подруг. Им над-



 
 
 

лежит собраться на скалистом берегу горного хребта Сьер-
ра-де-Трамонтана, на острове Майорка, и зачитать текст, ко-
торый она адресовала им всем. А затем совместно предать
ее прах морской стихии.

Никто из явившихся на уединенное погребение не знал,
почему Анна собрала их в столь отдаленном от остального
мира месте. Однако все они прибыли туда, на мыс Са-Фо-
радада, выполняя ее последнюю волю. К которой, казалось,
прислушался даже бриз, едва ощутимый, как ей, наверное, и
хотелось бы. Умиротворенное море напоминало безразмер-
ный плот.

Дочь приняла урну с прахом из рук своего отца и прошла в
одиночестве несколько метров, пытаясь побыть с мамой еще
хотя бы считаные секунды. Она присела на край утеса и, об-
няв урну, закрыла глаза и позволила слезам постепенно оро-
сить останки матери.

Марина приблизилась на несколько шагов к племяннице,
но остановилась. Опустила глаза и снова произнесла про се-
бя слова, которыми сестра одарила ее перед смертью.

Дорогая сестра, дорогая подруга.
Мне хотелось бы, чтобы всякий раз, когда будешь

вспоминать обо мне, о нас, ты вычеркивала из памяти
последние тридцать лет нашей жизни и возвращалась ко
дню, когда нас разлучили. Ибо я относилась к тебе как к
младшей сестренке, моей подружке, моей наперснице.
И почувствовала, что душа моя разрывается на куски,
когда ты покинула нас почти навсегда. Тогда тебе только



 
 
 

исполнилось четырнадцать. Я так и не поняла причину
твоего отъезда.

Когда ты уехала, я с тоской вспоминала наши
прогулки на папином баркасе. Помнишь, как он любил
свою старую деревянную посудину? Наверное, чуть ли
не больше, чем нас с тобой…

Ее глаза ощупали море, то самое, которое приютило их и
наблюдало за тем, как они взрослеют. Она позволила своей
памяти медленно поплыть на старом баркасе к воспомина-
ниям о детстве через бухты на севере острова, пристально
высматривая защищенные от ветра. И увидела сидящую на
носу лодки Анну, молодую, хрупкую, светлокожую, в белом
полотняном платье с узкими бретельками, обнажавшими ее
декольте и изящную фигурку. Светлые волосы развевались
на нежном ветру летних месяцев на острове. Анне нравилось
погружать руки в воду и играть с небольшими волнами, раз-
бивавшимися о корпус баркаса. Она зачерпывала воду ла-
донью, медленно раздвигала пальцы, чтобы дать воде посте-
пенно вернуться в море. А потом – все сначала.

Там, на ветхом деревянном баркасе, они делились собы-
тиями своей жизни, смеялись, ссорились, мирились или про-
сто проводили часы в тишине, убаюканные морским бризом,
пока их отец не возвращался на борт с каким-нибудь подвод-
ным сокровищем… в его оценке.

Марина вложила письмо в конверт и вспомнила послед-
нюю совместную прогулку на лодке. Тогда не произошло ни-



 
 
 

чего особенного, запоминающегося или уникального. Они
просто озвучили три слова, которые обычно не произносят
между сестрами. Их семейство первым в начавшемся сезо-
не вывело свой баркас из порта Вальдемосы и отправилось в
поисках самой безлюдной бухты, куда не проникали отдыха-
ющие. Встали на якорь в бухте Дейя, красивом заливе, окру-
женном горами. Нестор бросил якорь и не замедлил погру-
зиться в воду сам. А они вдвоем развернули белый брезент,
чтобы укрыться от солнца.

– Можешь заплести мне косу?
Марина присела на носовую скамью. Сняла резиновое ко-

лечко, стягивающее ее растрепанную черную гриву. Анна
провела пальцами по ее голове, разделила волосы на три ча-
сти и спрыснула морской водой. Потом медленно сплела во-
лосы в косу. Наслаждаясь каждым движением, она перекре-
щивала пряди и вдруг подумала, что никогда больше не смо-
жет причесать сестру; вместе они не отправятся на прогул-
ку по морю. Она боялась, что никогда ее не увидит. И кап-
ли морской влаги высыхали вместе со слезами на волосах
Марины. Сестры грустно переглянулись маленькими кари-
ми глазами, унаследованными от отца, – тот обмен взгляда-
ми они сохранят навсегда. И, наконец, Анна вымолвила три
слова, которые обычно не звучат между сестрами. Она села
рядом, склонила голову на плечо Марины и сказала:

– Я тебя люблю.
Марина положила письмо в карман жакета и посмотре-



 
 
 

ла на испуганную девочку, продолжавшую обнимать урну с
прахом матери, выплакав все слезы.

«Позаботься о моей дочке, умоляю, – говорилось в пись-
ме. – Она теряется в поисках себя. Не оставляй ее, пожалуй-
ста, в этом странном подростковом возрасте».

Она подошла к племяннице и села рядом на краю утеса.
– Отпустим ее? – мягко произнесла Марина.
Девочка кивнула, медленно поглаживая урну напоследок.
Тишину взорвал рев мощного мотоцикла. Марина обер-

нулась. Незнакомый ездок извлек ключ из замка зажигания
и спешился. Снял шлем, водрузил на седло. Выглядел он
неуверенным, его жесты казались нерешительными. И вроде
бы никто из присутствующих не был с ним знаком.

Марина сразу же поняла, кто этот нежданный незнакомец,
и только ей было известно, почему он объявился. А также
зачем Анна выбрала это место для прощания с любимыми
людьми, со всем миром. И с ним.



 
 
 

 
1

Материнство, или «ынджера»1

 
 

Ингредиенты:
 

300 г тефовой муки,
250 мл воды,
1 щепотка соли.

 
Способ приготовления:

 
 

Готовится в керамической «могого»
 

Смешай тефовую муку2 с водой и солью и дай отстоять-
ся в миске, накрытой тканью. Необходимо дождаться бро-
жения в течение одного-трех дней.

Налей немного масла в «могого» и поставь на средний

1 Традиционное блюдо эфиопской кухни. – Прим. перев.
2 «Теф» – традиционное зерно в Эфиопии, богатый питательными веществами

злак, не содержащий глютена. – Прим. перев.



 
 
 

огонь. Помести тесто в «могого» и дай ему обжариться.
«Ынджера» должна обжариваться только с одной сторо-
ны.

Темнело. Беспощадный ветер свистел в самом жарком и
адском месте планеты, в пустыне Данакиль на северо-восто-
ке Эфиопии. Вокруг только соль, песок и застывшая лава
на этом бескрайнем пространстве Африканского континен-
та, где температура достигает шестидесяти градусов жары и
где трудно поверить в возможность чьего-либо существова-
ния. Но там, в глубокой тиши, укрывшись в маленьком бе-
лом домике из бетона, Матиас ласкал Марину, закончив за-
ниматься любовью.

– Пекарня, – шепнул он по-немецки.
– Не перестаю думать о ней, – ответила Марина, перепле-

тая свои руки с руками Матиаса. – Она нам за какие заслуги?
Почему Анне и мне? Ведь никто не отдает просто так свой
дом и бизнес посторонним людям.

– А разве владелица не оставила пояснительную записку?
– Нет, намеренно не оставила. Моя сестра продолжает вы-

яснять по фамилиям, но пока не обнаружено ничего, что
могло связывать нас обеих с этой женщиной.

– А мельница действующая? – поинтересовался Матиас.
– Она превратилась в руины. Но пекарня функционирует,

она была единственной в Вальдемосе.
Марина призадумалась на несколько секунд.



 
 
 

– Мария-Долóрес Моли́… Сколько бы я ни произносила
ее имя, оно мне ничего не говорит…

– Долорес по-немецки… это значит «боль», верно? – по-
интересовался Матиас.

Марина кивнула.
– Странно давать собственной дочери имя Долорес, все

равно что называть ее «тоской» или «меланхолией», – заме-
тил он.

– Долорес – очень распространенное имя в Испании, – по-
яснила Марина.

– Я хотел бы поехать туда с тобой… Наверное, я един-
ственный немец, который не знает Малорку,  – признался
Матиас между зевками.

– Произносится Майорка, поскольку пишется с двойной
буквой l, – улыбнулась она.

Звука, отображаемого двойной буквой l, в немецком ал-
фавите не существует, и сколько бы уроков испанского она
ему ни давала, Матиас постоянно совершал одну и ту же
ошибку. Как, в свою очередь, и Марина, которая все еще не
могла правильно произносить немецкие звуки, отображае-
мые «А» и «О» с умлаутом – Ä и Ö. Они общались на ан-
глийском, но иногда учили друг друга своим родным языкам.
Два года назад в книжном магазине мадридского аэропорта
Барахас купили блокнот фирмы «Молескин» в черной об-
ложке, который превратили в словарь для записи казавших-
ся им важными слов на обоих языках. В правой колонке на



 
 
 

испанском, в левой – немецкий перевод.
Марина протянула руку, взяла блокнот с тумбочки и до-

стала черную шариковую ручку.
– С умлаутом?
– Над «а».
Марина вывела по-испански слово «пекарня» и рядом –

Bäckerei.
Положила блокнот на тумбочку и вздохнула.
– Я не была на Майорке более десяти лет, – сказала она

с некоторой грустью.
Матиас выключил лампочку, свисавшую с потолка.
– Спокойной ночи, наследница, и хватит думать об этом,

уж я-то тебя знаю. Все равно отсюда решить ничего не смо-
жешь.

Марина повернулась к нему спиной, и он обнял ее. Матиас
заснул уже через несколько минут. А Марине всегда требо-
валось время, чтобы отключиться. Она ворошила свои мыс-
ли, возвращаясь к рабочим проблемам минувшего дня и об-
думывая решения следующего. Понимала, что ночью мир не
изменишь, и сердилась на себя, когда и после часа ночи не
могла избавиться от мыслей. Да и в ту ночь, как и в прочие,
перебирала в уме события своей жизни. Конечно, она раз-
мышляла не о работе, как прежде, а о поездке, которую пред-
стояло совершить на Майорку против своей воли. Марина
вспомнила последние слова в электронном письме Анны.

«В конце концов, это загадочное наследство станет пово-



 
 
 

дом для нашего воссоединения и твоего возвращения до-
мой».

Последняя фраза вызвала у Марины раздражение. Май-
орка – не мой дом, сказала она себе, читая послание. Это ме-
сто, где я родилась и провела часть своего детства. Где жили
мои родители и где сейчас осталась только Анна. Нет, теперь
это не мой дом. Ничто не связывает меня с островом.

Поскольку у Марины не было ничегошеньки из собствен-
ности, ей некуда было податься на Рождество. Не существо-
вало места, где можно отмечать даты, которые обычно празд-
нуют нормальные семьи. Да, деньги на покупку квартиры
имелись, но отнюдь не желание владеть четырьмя стенами.

Ее психолог, перефразируя какого-то писателя, однажды
изрекла: «Дом – это то место, где тебя ждут». Фраза напо-
минала о себе днями и ночами. Родители Марины умерли.
Имелись дальние родственники, с которыми она почти не об-
щалась. И, конечно, оставалась старшая сестра Анна. Она и
некоторые обстоятельства, которые слишком долго их раз-
лучали.

Ощущение привязанности к дому Марина утратила уже в
подростковом возрасте.

Она отправилась в дальний путь в четырнадцать лет, и да-
же сейчас, в сорок пять, все еще была в дороге. Да и работа
требовала путешествий. Однако зачем она так стремилась к
кочевой жизни? Туда-сюда постоянно, не желая пустить кор-
ни. Где же твой дом, Марина? Кто тебя там ждет? Ее огор-



 
 
 

чала собственная неспособность найти ответ на простой во-
прос. А на поиск честного ответа ушли годы. После длитель-
ных размышлений она сделала вывод: ее подлинный домаш-
ний очаг – весь мир, включая Матиаса. Вот ответ, который
она дала сама себе. Он успокоил, да и подтверждался тем,
что во всех местах на свете, куда бы их ни заносило, сколь
малыми, отдаленными и затерянными ни были эти места, та-
мошние обитатели всегда ожидали их с распростертыми объ-
ятиями.

Хотя она и отыскала-таки сей твердый ответ, сермяжная
правда заключалась в том, что отсутствие определенного фи-
зического места, вроде собственной Ита́ки3, которые име-
лись у ее друзей, коллег и, конечно, у Матиаса – квартира
его родителей на Бергманштрассе, 11, в берлинском районе
Кройцберг, – время от времени ее тяготило.

Разумеется, Марина могла выбрать и более привычную
жизнь. Безопаснее и стабильнее. Могла остаться на окружен-
ном морем клочке суши длиной сто километров и шириной
семьдесят восемь. Вернись она на Майорку, вероятно, вы-
шла бы замуж, как и сестра, за какого-нибудь парня из Ко-
ролевского морского клуба города Пальмы, как и рассчиты-
вала ее мать. Или, возможно, как хотел ее отец, стала бы ра-
ботать по своей профессии в отделении акушерства и гине-
кологии университетской клиники Сон-Дурета в районе По-

3 Греческий остров в Ионическом море, который считается родиной легендар-
ного Одиссея. – Прим. перев.



 
 
 

ньенте, муниципалитет Пальмы.
Однако – нет. Теперь она находилась в семи тысячах вось-

мистах сорока трех километрах от того места, где родилась,
в пустыне Данакиль, обнимая любимого мужчину.

И никак не могла заснуть. Повернулась к Матиасу и лю-
бовалась им, мирно спящим. Они такие разные; он – ти-
пичный европеец, высокий, крупный, настоящий немец. А
она смуглая, с черными волосами, ниспадающими на спи-
ну, невысокая, крепенькая, истинная испанка. Она поглади-
ла его по щеке, заросшей перманентно неопрятной кашта-
новой бородкой. Убрала назад волосы, падавшие ему на ли-
цо, и ее пальцы нежно коснулись гладкой молодой кожи во-
круг глаз. Повторяя движение, она вспомнила о своих по-
ка еще робких морщинках, которые начали появляться во-
круг глаз. Да, ему тридцать пять. А ей в августе исполнит-
ся сорок шесть. Мысль эта встревожила ее на несколько се-
кунд. Но потом она изгнала ее из головы. Обняв его за та-
лию, она почувствовала себя спокойной и счастливой, при-
жимаясь к прекрасному мужчине, который на десять лет мо-
ложе, но любит ее и восхищается ею. Марина закрыла глаза
и уснула, наконец. А он инстинктивно прижал ее к своему
телу. Вот ее очаг, вот ее дом.

Раздался резкий стук в дверь. Марина спала едва ли час.
Она открыла глаза, села, крайне встревоженная. И снова
услышала стук. Молча встала с кровати и подошла к двери



 
 
 

спальни. Стук доносился снаружи дома. Она прошла через
столовую и выглянула в окошко; слишком темно, ничего не
разглядеть. Но тут снова постучали, теперь уже слабее.

Она распахнула дверь. На земле в полубессознательном
состоянии лежала молодая беременная эфиопка.

– Матиас! – крикнула Марина.
Она присела на корточки рядом с девушкой, которой, как

показалось, было не больше пятнадцати лет.
– Все будет хорошо, – сказала Марина по-английски.
Приложила кончики пальцев к запястью девушки.
Слегка нажала. Частота пульса слишком высокая.
Матиас выскочил из спальни и подхватил незнакомку на

руки. Круглое пятно крови окрасило бесплодную землю там,
где только что лежало тело. Они вбежали в смежный дом, и
Матиас уложил эфиопку на носилки. Марина схватила стето-
скоп с металлического столика, а Матиас разрезал темно-си-
нюю вуаль, скрывавшую тело молодой женщины. Действова-
ли быстро, молча. Каждый знал, что нужно делать в таких
случаях. Эфиопка тоже молчала, закрыв глаза и позволив им
выполнить все, что требуется.

Марина поднесла стетоскоп к животу беременной и убе-
дилась, что сердцебиение плода пока что слышится: младе-
нец жив. Она натянула резиновые перчатки, раздвинула ноги
юной эфиопки и присела на небольшой деревянный табурет,
чтобы осмотреть ее вагину. Как и у всех женщин племени
афар, половые органы были изуродованы, а небольшое от-



 
 
 

верстие, оставленное при инфибуляции4, затрудняло выход
плода.

Она ввела пальцы во влагалище и ощупала его. Шейка
матки сглажена, растяжение – семь сантиметров. Положе-
ние плода неправильное. Роды начались, должно быть, более
двенадцати часов назад, и плод уже перестал двигаться.

Можно прибегнуть к дезинфибуляции, разрезав шрамы и
позволив вагинальным тканям расшириться, чтобы выпол-
нить необходимую функцию, как если бы женщина не бы-
ла изуродована. Марине надо было решиться, она это пони-
мала. Плод находился слишком высоко, и эфиопка потеряла
чересчур много крови.

– Кесарево сечение, мигом. Промедление недопустимо, –
обратилась она к Матиасу.

Он взял девушку за руку, ощупал ее вены и подключил
капельницу.

– Sëmëwot man nô? – спросил Матиас женщину на языке
кучите о ее имени.

Та не ответила.
– Sëme Mathias nô5.
– Sëme Marina nô6.
Молодая женщина закрыла глаза. Она казалась измучен-

ной.

4 Зашивание влагалища для обеспечения целомудрия женщины. – Прим. перев.
5 Я – Матиас.
6 Я – Марина.



 
 
 

– Только не дай ей уснуть, делай все возможное.
Матиас усадил роженицу, и Марина подошла сзади, что-

бы сделать инъекцию новокаина. Она наклонила ей спину
и надавила на последние позвонки. Ввела обезболивающее
в ствол спинного мозга, и они вдвоем осторожно уложи-
ли беременную на операционный стол. Им пришлось вы-
жидать двадцать долгих минут, пока подействовала анесте-
зия. Непрерывно разговаривая с эфиопкой на смеси англий-
ского и кучите, чтобы она не отключилась, они расстелили
несколько кусков ткани на операционном поле ее живота и
намазали его йодом. Подготовили скальпель, препароваль-
ные ножницы, кровоостанавливающие зажимы, иглы и шов-
ную нить.

Капли пота непрерывно катились по лбу девушки. Жара
достигала градусов тридцати пяти. Марина намочила кусок
ткани и провела по лбу роженицы, затем приподняла ее го-
лову и тоже увлажнила. Снова спросила имя и живет ли она
в ближайшем городе, есть ли у нее муж… Но та не отвечала.

– Какое имя будет у ребенка? – задала вопрос Марина,
жестикулируя, чтобы она поняла.

И снова нет ответа. Эфиопка силилась удержать испуган-
ные подростковые глаза открытыми.

– Она теряет слишком много крови, – встревожился Ма-
тиас.

В те минуты, пока анестезия еще не подействовала, Мари-
на держала свои ладони на голове молодой женщины, мед-



 
 
 

ленно поглаживая сорок угольно-черных блестящих коси-
чек. Встала перед ней так, чтобы та могла хорошо ее видеть,
и, изображая, будто заплетает обеими руками косу в воздухе,
дала ей понять, что будущему ребенку нужно точно так же
заплетать волосы. И юная эфиопка, поняв ласковые жесты
белой женщины, с трудом изобразила губами слабую улыбку.

Скальпель вонзился ниже пупка. Углубляясь, Марина
вскрыла подкожные ткани и сделала вертикальный разрез
до края лобка. Ножницы. Особенно тщательно она рассек-
ла фасцию7. Ввела свои пальцы и раздвинула ткани, достиг-
нув мышц. Зажим. Точным разрезом разъединила брюши-
ну. Проткнула стенку матки и добралась до мешка с около-
плодными водами. Жидкость смешалась с кровью, которая
поступала в избытке. Точным движением ввела руку внутрь
матки и ощутила, что плацента находится рядом с шейкой
матки. Марина коснулась тела плода и сдвинула его на место.
Потянув за ножки, быстрым движением извлекла его из по-
лости матки. Появился неподвижный плод. Матиас перере-
зал пуповину, но младенец никак не отреагировал на только
что случившееся перекрытие материнского кислорода.

Марина положила его лицом вниз и несколько раз шлеп-
нула по попке. Тишина. Она предприняла новые попытки.
Взяла его за шейку, приподняла и снова наклонила. Непо-
движность, молчание. Марина сняла перчатки, положила
плод на стол и слегка запрокинула ему голову, а другой ру-

7 Соединительнотканная оболочка, покрывающая органы. – Прим. перев.



 
 
 

кой приподняла подбородок. Добралась до сердца, положив
средний и безымянный пальцы руки на грудину младенца, и
мягко, ритмично и быстро нажала пять раз.

Мелькнула мысль, что, вероятно, плод впитал меконий 8

внутри матки. Значит, дыхательные пути заблокированы.
Марина озабоченно взглянула на Матиаса. Тот уже удалил

плаценту из полости матки и соединял шовной нитью разрез
на теле юной эфиопки, которая лежала с открытыми глазами
в абсолютной тишине и наблюдала за своим первенцем. За
дочкой, которую только что произвела на свет.

С неподвижным младенцем на руках Марина подошла к
роженице и присела рядом. Она положила ребенка к себе на
колени и взяла материнскую руку, чтобы вместе попытаться
сделать массаж сердца.

Дитя находилось вне тела матери, без кислорода, уже бо-
лее минуты. И вряд ли выдержит дольше – Марина знала
хорошо. Матиас посмотрел на Марину, а она на него, и он
отвел глаза. Еще две смерти вдобавок к тем многим, кото-
рые они пытались предотвратить за пять лет совместной ра-
боты сотрудниками гуманитарной неправительственной ор-
ганизации. Но при скольких бы смертях ни присутствовать,
невозможно стать невосприимчивым к воздействию чужой
кончины на твоих руках.

8 Липкое темно-зеленое вещество, содержащее желудочно-кишечный секрет,
амниотическую жидкость, желчные кислоты, желчь, кровь, слизь, холестерин. –
Прим. перев.



 
 
 

Марина, положив ладонь поверх руки эфиопки, снова, с
еще большей силой, нажала на тело младенца.

И вдруг роженица из последних сил взяла дитя с колен
Марины и положила себе на грудь. Младенец, оказавшись на
груди матери, прислушался, как и в течение девяти месяцев,
к биению ее сердца. Молодая женщина глубоко вздохнула.
Произнесла несколько слов на своем языке и обняла дочку.
И малышка словно вняла мольбам мамы: раскрыла, наконец,
свои крошечные легкие и заплакала.

Эфиопка слушала плач дочери и умиротворенно улыба-
лась. Затем с безграничной благодарностью взглянула на бе-
локожую женщину, спасшую ее ребенка, закрыла глаза и
умерла.

Термин «международное сотрудничество» использовал
доктор Шерман на последнем курсе акушерства, которое он
преподавал студентам-медикам в Университете имени Пе-
рельмана. Он показал слайды, на которых были запечатле-
ны медики в белых жилетах с красной эмблемой с буквами
MSF9, оказывающие помощь пациентам в чрезвычайных си-
туациях на Африканском континенте. До этого Марина зна-
ла только то, что известно большинству студентов Пенсиль-
ванского университета: мир несправедлив, и доступ к меди-
цине – привилегия немногих людей.

Пролетело девятнадцать лет с того мастер-класса в одном
9 Aббревиатура названия организации «Врачи без границ». – Прим. перев.



 
 
 

из самых престижных учебных заведений мира. И, оказав-
шись с африканским младенцем на руках, Марина как нико-
гда ясно поняла слова доктора Шермана, твердившего, что
для спасения жизни людей в самых отдаленных и враждеб-
ных уголках планеты необходимо благородство немногих,
способных отказаться от комфорта западной жизни.

Матиас вынес из клиники тело молодой женщины, непо-
движно лежавшее на носилках и накрытое зеленой просты-
ней. Марина оставалась с младенцем. Она перестала смот-
реть на новорожденную как на плод, а попыталась увидеть
человеческое существо, и вдруг осознала, что перед ней –
крошечная персона. Черноватая, липкая, слишком малень-
кая и только что осиротевшая.

За десять лет работы волонтером она приняла бесчислен-
ное количество родов, но теперь – первый случай, когда мать
умерла при родах у нее на руках, что ошеломило Марину.
Разглядывая младенца, она почувствовала безмерное одино-
чество девочки в африканской пустыне. Влажной тряпицей
удалила пятна крови, амниотической жидкости и плаценты,
покрывавшие тельце. Завернула новорожденную в просты-
ню, такую же зеленую, как укрывавшая тело ее мертвой мате-
ри, и взяла на руки. Малышка открыла ротик, ища материн-
скую грудь, сосок, чтобы впиться губами. Марина распахну-
ла холодильник и вытащила из картонной коробки с логоти-
пом «Врачей без границ» приготовленную заранее бутылоч-
ку с соской, наполненную водой и сухим молоком. Присло-



 
 
 

нила ее к оконному стеклу, чтобы согреть первыми лучами
солнца.

Девочка прикоснулась к соске на какие-то доли секунды.
Тем не менее, словно во чреве матери, высосала молоко с
быстротой, не свойственной новорожденным. И продолжи-
ла шевелить губами, требуя еще. Но Марина решила: пока
хватит. Она нежно покачала младенца на руках и прижала
головку к своей груди, чтобы дать послушать биение сердца.
Удары, которые плод постоянно слышал на протяжении де-
вяти месяцев в утробе матери. Девочка казалась неспокой-
ной, и Марина прогуливалась с ней на руках, пока не по-
кинула клинику. Рассветало при температуре воздуха в со-
рок восемь градусов. Небо окрашивалось в оранжево-розо-
вый цвет: красивейший пейзаж каждого утра. Малышка за-
плакала. Марина ее приласкала и, поглаживая тельце, тихо
запела:

Моя деточка, спи-засыпай,
к ней сон придет, благослови ее Бог.
Ты мой звонкий ручеек, как соловей,
плача поющий в лесу
и умолкающий под скрип колыбели.
Деточка моя, спи-засыпай.

Эту колыбельную бабушка Нерея напевала ей теплыми
ночами на Майорке.

И ребенок уснул. Они остались наедине с пустыней Дана-



 
 
 

киль, среди песков, соли и застывшей лавы.

Она давно уже перестала попрекать мир. Подобно жен-
щине в первый год замужества, которая в собственном доме
упрекает мужа в невыполнении прежних обещаний, Марина
в начале работы волонтером ставила всему миру в вину на-
рушение его собственных обещаний.

Вскоре после того как ей перевалило за двадцать лет, она
с чудесной наивностью данного возраста полагала, что чело-
вечество изменится к лучшему. В тридцать стала страстной
правозащитницей, совмещая работу врача с активной борь-
бой со всемирной несправедливостью. Прежде всего, за пра-
ва женщин – вроде только что умершей у нее на руках и той,
что продолжала жить на ее же руках.

Однако наивность двадцатилетней и напор тридцатилет-
ней с возрастом ослабевали, уступая место безмятежно-
сти и умеренности. А теперь Марина стала женщиной зре-
лой, преданным своему делу профессионалом, отдававшим
без остатка свое сердце каждому пациенту и стремившимся
лишь оказать посильную помощь, улучшить жизнь каждого
из этих людей. И осознавать, что спасти, уберечь только что
появившегося на свет эфиопского младенца гораздо важнее
любой борьбы, требований, просьб, петиций и призывов к
наднациональным организациям, которые правят миром.

Ее наручные часы показывали в то утро двадцать минут
восьмого. Жара становилась удушливой, и Марина верну-



 
 
 

лась в клинику со спящим младенцем на руках. Взглянула
на девочку, и она показалась ей красавицей, темно-смуглой,
худющей и лысенькой. Спала безмятежно. Марина присе-
ла, не сводя с нее глаз, и ощутила покой, который излуча-
ют спящие новорожденные. Измученная, она прислонилась
головой к стене и позволила умиротворенности овладеть со-
бою. Но через открытую дверь вдруг различила размытые,
возникающие из марева красноватой земли, незнакомые си-
луэты женщин. Наверняка родственники девочки, подумала
она с облегчением. Погладила ее по щечке. И представила,
как передает младенца другой женщине. Снимет с тельца зе-
леную простынку и обернет его красивыми яркими тканями,
которые носят африканки. Она подумала о жизни, ожидаю-
щей этого человечка. Конечно, в любви к сиротке недостатка
не будет. Афары – добрый и заботливый народ, обожающий
своих детей. Оставшись без матери, она будет пользоваться
любовью остальных членов племени, отца, теток, бесчислен-
ных двоюродных братьев, бабушек, подруг матери. Ведь в
Африке заботу о детях разделяют все женщины, образующие
клан. Они непременно помогают друг дружке.

Хотя у Марины не было детей, она нередко размышля-
ла о материнстве европейских женщин, превративших рож-
дение и воспитание ребенка в синоним одиночества в сво-
их чистеньких городских квартирах. На манер материнства
ее сестры Анны в отношении дочери, уединившихся в бело-
мраморном особняке площадью пятьсот квадратных метров,



 
 
 

обращенном к бассейну с видом на море. Марина приучила
себя не осуждать других, но считала: европейкам и африкан-
кам есть чему поучиться друг у друга.

Нежно поглаживая щечку чернокожего ребенка в своих
объятиях, она размышляла и о том, что девочку ждет тяже-
лая кочевая жизнь. Засушливая земля станет единственным
пейзажем, доступным ее глазам. А другого она не увидит ни-
когда. Температура воздуха – всегда выше сорока градусов.
Подобно ветру, она всю жизнь будет кочевать в поисках ис-
точников воды, водрузив на спину циновки, которые служат
пристанищем на любом клочке земли. Наверняка она не на-
учится ни читать, ни писать, а будет доить коз, собирать хво-
рост, молотить зерно, месить тесто. Но еще до всех домаш-
них дел, когда ей исполнится всего два года, согласно древ-
нему обычаю, на рассвете четыре женщины отведут ее под
крону дерева. Повалят на землю. Двое будут держать за пле-
чи, а другие раздвинут крошечные ножки и крепко ухватят-
ся за них, чтобы повивальной бабке было сподручнее вы́ре-
зать клитор острым лезвием. Марина в задумчивости закры-
ла глаза, прижала тельце малышки к себе, стремясь защитить
от всех невзгод.

– Уже заснула? – поинтересовался Матиас с порога.
Марина кивнула.
– Пришла Самала. Теперь давай с ней побуду я.
Очень осторожно она передала ему младенца. Подошла

к двери и услышала, как Матиас тихо, чтобы не разбудить



 
 
 

девочку, произнес несколько слов по-немецки.
– Wilkomen zum leben, meine lieblich Mädchen10.
Марина повернулась к ним и увидела красивую сценку,

которая снова тронула ее. Матиас, такой тучный стопроцент-
ный европеец, баюкающий дитя и глядящий своими огром-
ными зелеными глазами на крошечную черненькую малыш-
ку.

– Кажется, какие-то из этих слов записаны у нас в блок-
ноте, – сказала ему Марина с порога.

Матиас с нетерпением ждал перевода на испанский:
– Добро пожаловать в жизнь, моя девчушка.

– Судя по всему, они ориентируются с помощью спутни-
ковой системы «Джи-Пи-Эс», вмонтированной в их гипо-
таламус, – усмехнулась Марина, наблюдая, как африканки
приближаются к ним через пустыню.

Каждое утро она размышляла: как же можно отыскать до-
рогу на протяжении многих километров в этом гигантском
море песка, который выглядит одинаково, куда ни глянь?
Мобильные клиники гуманитарной организации располага-
лись вблизи афарских сел. Однако явились женщины даль-
них племен, они брели много часов и определяли путь, как
утверждали сами, по предрассветным звездам и высоким
барханам.

Марина смотрела, как они приближаются к ней, с младен-
10 Добро пожаловать в жизнь, моя девчушка (нем.).



 
 
 

цами на спинах, а рядом семенят детишки двух-восьми лет.
Афарские женщины стройны, обладают врожденной граци-
ей и умеют красиво укрывать свои худощавые тела широки-
ми шарфами ярких цветов с окантовкой, контрастирующи-
ми с черным цветом их кожи. Марина подошла к ним.

– Ëndemën aderu, – поздоровалась она.
Женщины рассмеялись, услышав приветствие на кучите.

Они очень наивны и весьма благодарны. Однако некоторые
младенцы, вертя головками между слоями тканей, заплака-
ли. Вероятно, впервые увидели белокожую женщину. Никто
из эфиопок не спросил о беременной, и Марине, жестику-
лируя и используя простейшие английские слова, пришлось
объяснить им случившееся ночью.

– Кто она, вы ее знаете? Знакомы с ней? – выспрашивала
она.

Нет, они ничего не знали о девушке. Ни одна женщина из
деревни, где они жили, не исчезла. И все же Марина попро-
сила их пройти за бетонный дом, где Матиас оставил носил-
ки с трупом, накрытым зеленой простыней. Может, они хо-
тя бы видели ее когда-то. Прежде чем оказать помощь этим
женщинам и множеству пациентов в течение дня, Марине
требовалось перекусить, принять душ и, в первую очередь,
попить воды.

Она вошла в дом. Самала приготовила «ынджеру», эфи-
опский хлеб, которым они завтракали каждое утро. Сама-
ла входила в местный персонал, нанятый «Врачами без гра-



 
 
 

ниц», и отвечала за уборку спален и стирку одежды, закуп-
ку продуктов и приготовление еды для волонтеров. Ее дети
выросли, она овдовела пять лет назад. Жила бедно в одном
из самых заброшенных районов Аддис-Абебы, где новости
переходили из уст в уста, и узнала, что некоторые европей-
ские врачи нанимают для работы местный персонал. В ос-
новном медики искали логистов, мужчин с водительскими
правами и знаниями в области строительства, электриков и
сантехников для создания мобильных клиник по всей стра-
не. А она явилась, умея лишь готовить пищу и убирать в до-
ме, чем и занималась всю жизнь. Каждый день в течение двух
месяцев женщина сидела у дверей кабинета, надеясь, что ко-
гда-нибудь понадобится белокожим врачам. И вдруг в один
из понедельников нанятая организацией эфиопка просто-на-
просто не явилась на работу. Так Самала вошла в большую
семью MSF. Было это год назад. Вместе с Калебом, мест-
ным логистом, они сформировали команду, которая помога-
ла Марине и Матиасу в реализации проекта по обеспечению
питания матери и ребенка в Афарской котловине.

Марина сделала вывод, что Матиас уже объяснил Сама-
ле случившееся, поэтому не стала ее расспрашивать, а лишь
тепло поприветствовала, улыбнулась и поблагодарила за зав-
трак. Сделала большой глоток воды и пошла в свою спальню.

Душем называлась тончайшая струйка воды, которая со-
чилась не более двух минут. Но эти минуты давали такое
наслаждение, что иногда Марина отсчитывала про себя сто



 
 
 

двадцать секунд, чтобы не думать ни о чем, кроме как об
этом скудном сокровище пустыни, которое разливалось по
ее телу. Однако ум устроен так странно, что, к ее сильному
огорчению, она вспомнила о рейсе LH2039 авиакомпании
«Люфтганза», который должен за три дня доставить Марину
из Аддис-Абебы обратно «домой».

В клинике эфиопские женщины и их дети ждали прие-
ма врачей, сидя на полу и прислонившись к стене. Они тол-
ковали о случившемся и сопровождали друг друга к носил-
кам, где покоилась мертвая молодая женщина. Опознать те-
ло пришли более шестидесяти эфиопок. Но никто не знал,
кто она такая.

К вечеру запах смерти стал невыносимым.
Из окна кухни, во время кормления младенца, Марина

увидела, как Калеб уложил неподвижное тело покойницы на
заднее сиденье джипа, принадлежащего гуманитарной орга-
низации. Логист закрыл дверцу, включил двигатель и уехал в
пустыню. Он выкопает яму в нескольких километрах отсюда
и поместит в нее тело, повернув в сторону Мекки. Засыплет
могилу, набросает сверху небольшую кучу камней, как того
требует обряд афаров, и помолится Аллаху.

Поднятая джипом пыль быстро рассеялась, и столь незна-
чительный факт взволновал Марину. Она почувствовала,
как ускорилось сердцебиение, а температура воздуха подско-
чила на несколько градусов. В те двенадцать часов, что труп



 
 
 

находился в доме, крошечное существо, которое она держа-
ла на руках, принадлежало скончавшейся женщине, о чем
сообщали всем явившимся в амбулаторию. А теперь, когда
тело исчезло, ребенок стал ничьим. Никто о нем не позабо-
тится. Если малышка заплачет, захочет пить или проголо-
дается, испачкается или захочет пошевелиться, никто, кро-
ме Марины, не поспешит ей на помощь. И Марину охватила
грусть, вызванная этим вселенским одиночеством безымян-
ной девочки на Африканском Роге. Убитую горем Марину
вдруг охватило чувство вины. Она вела себя точно так же,
как любой другой врач. Тем не менее ее тревожил вопрос,
который она уже задавала себе в ходе других медицинских
вмешательств на протяжении всей своей карьеры во «Врачах
без границ».

– А разве лучшая перспектива для этого человеческого
существа – жизнь?

Она воображала себя гордым западным медиком, спасаю-
щим жителей нищего «третьего мира». Однако, возможно,
все это – заблуждение, и лишь закон природы должен опре-
делять, кому жить, а кому умереть. И, вероятно, ребенок, ко-
торого она баюкала, должен был обнимать свою упокоенную
мать под землей.

Марина провела рукой по лбу в попытке изгнать эту
мысль из головы.

– Странно, что за малышкой никто не пришел. Похоже,
она нежеланный ребенок, плод изнасилования, – изрек Ка-



 
 
 

леб.
Для Марины и Матиаса такое предположение стало

неожиданным и вызвало беспокойство.
– Я могу отвезти ее в приют в Аддис-Абебе, – предложил

Калеб.
– Подождем еще несколько дней, может, кто-нибудь за ней

все-таки придет, – ответила Марина. – А если она никому не
нужна, то перед отъездом в аэропорт оставим ее в приюте.

Ветер бился о бетонный дом, в котором спали Марина,
Матиас и малышка. Она снова заплакала, как плачут ново-
рожденные, когда очень голодны.

– Что-то явно не так. Ты думаешь, с ней все в порядке? –
открыв глаза, растерянно спросил Матиас.

Девочка проснулась третий раз за ночь. Марина снова взя-
ла ребенка на руки.

Матиас сел. В его обязанности входило принести буты-
лочку с соской.

– Теперь я понимаю, почему мой старший брат развелся
через год после рождения сына.

– Моя племянница плакала без остановки днем и ночью, –
добавила Марина. – Однажды в четыре утра, отчаявшись, мы
поехали на машине, чтобы ее убаюкать.

– И она заснула? – поинтересовался Матиас.
– Да, и спала до тех пор, пока мы не припарковались и не

выключили мотор.



 
 
 

Так прошло еще двое суток – почти без сна: чередование
ухода за сотнями женщин и детей, пришедших в клинику,
с пестованием безымянной малютки, на которую никто не
претендовал.

Ее старый черный рюкзак переполнен. Пять белых футбо-
лок, трое брюк цвета охры с боковыми карманами, нижнее
белье, анорак, косметичка и африканская ткань с зеленой,
желтой и сиреневой каймой, которую она купила вместе с
Матиасом в Конго, служившая Марине покрывалом для кро-
вати, где бы она ни оказалась. Она открыла несессер фир-
мы «Молескин», положила авиабилет, паспорт и сунула в бо-
ковой карман рюкзака. Из шкафа достала отцовский стето-
скоп, с которым объездила более тридцати стран, где рабо-
тала по своей профессии. Всегда один и тот же, другого она
не желала. Не было особого смысла везти его на Майорку,
потому что она должна вернуться менее чем через неделю,
но без этого старого стетоскопа Марина никуда не ездила.
Осторожно свернув его гибкую трубку, сунула сей амулет в
рюкзак и закрыла его.

Малютка лежала на кровати и, хотя от роду ей было всего
два дня, следила своими крохотными глазками за движени-
ями Марины. Пахло «ынджерой». Марина подошла к двери,
чтобы забрать свой завтрак. Ребенок что-то произнес. Мари-
на обернулась и несколько мгновений смотрела на девочку.
Та снова что-то пробормотала. Марина улыбнулась, поняв,



 
 
 

что она зовет ее, и приблизилась. Заметила, что младенец
уже узнает ее. Они провели вместе три дня. Ребенок прислу-
шивался к голосам взрослых, их смеху, ежедневному обмену
мнениями. Марина присела рядом и взяла девочку за руку.
Малышка сомкнула кулачок вокруг ее указательного паль-
ца и пробормотала, как будто хотела что-то сказать… Вроде
«побудь здесь, со мной».

–  Только возьму кофе, кусочек «ынджеры» с маслом и
сразу вернусь, – пообещала Марина по-испански.

Малышка опять что-то пробормотала.
– Я ведь ненадолго… И принесу тебе твою бутылочку с

молоком.
Девочка снова ответила что-то.
Марина погладила ее, и малютка, продолжая держать па-

лец в своем кулачке, сжала его сильнее. Жест, такой слабый
и нежный, на который способны все младенцы в мире, ее по-
тряс.

Джип мчался по пустыне со скоростью сто пятьдесят ки-
лометров в час. Калеб знал дорогу как свои пять пальцев
и вел машину, гордо рассказывая о своем происхождении
из региона Каффа, родины кофе; этимология слова это под-
тверждает: «Сaffa, „кофе“», – уверял он, часто поглядывая
на Матиаса. А тот, немного озабоченный высокой скоро-
стью, сидел рядом с водителем, упершись одной рукой в при-
борную панель, а другой ухватившись за дверную ручку под



 
 
 

окном.
На заднем сиденье Марина со спящим младенцем на ру-

ках, не обращая внимания на разговоры, смотрела в окно на
километры песка. Вдалеке параллельно горизонту шла вере-
ница верблюдов, нагруженных глыбами соли.

Они миновали деревню, где женщины-кочевницы соору-
жали свои хижины. Одни укладывали камни на землю, со-
здавая цоколь, другие сплетали ветки, которые станут стена-
ми, а дети сидели на циновках, которые будут служить кры-
шей.

Джип пересек деревню. Дети бросились к машине, замед-
лявшей ход, и последовали за ней.

– Хэлло, хэлло! – кричали ребятишки, улыбаясь. – Док-
тор, доктор!

Марина улыбалась в ответ. Ей нравилось, когда ее узна-
вали.

Песок простирался на многие километры. Джип глубоко
внедрился в жаркую местность. Марина увидела горку кам-
ней, образующих круг,  – признак того, что там погребено
тело. Калеб подтвердил: под этими камнями – труп матери
младенца, который спал у нее на руках.

Марина взглянула на ребенка. Минувшей ночью девочка
просыпалась пять раз, а теперь под шум автомашины безмя-
тежно спала. Их ожидали почти семь часов пути. Они пре-
одолели соляные горы, серные озера, склоны вулкана Эрта-
ле, пока не достигли района недалеко от границы с Сомали.



 
 
 

Группа эфиопов в военной униформе стояла с автомата-
ми Калашникова в руках. Один из них сделал знак. Калеб
остановил джип и опустил окно. Солдат подошел, вглядыва-
ясь в боковые двери машины, где был прикреплен большой
красный логотип с надписью «Врачи без границ». Они обме-
нялись несколькими фразами на амхарском языке, и Калеб
протянул банкноту в десять бир. Военный приветливо улыб-
нулся врачам и разрешил ехать дальше. Краткое отсутствие
движения разбудило малышку. Марина погладила пальцем
ее подбородок, и она улыбнулась. Марина снова погладила,
и девочка опять улыбнулась. Она дергала ручонками, стран-
но потягиваясь, как умеют только младенцы. Марина заду-
малась; что-то на мгновение вызвало ее беспокойство. Она
наклонилась к переднему сиденью.

– У нее нет имени.
– Что-что? – переспросил Матиас.
– У ребенка нет имени, – повторила Марина.
– Дадут в приюте, – напомнил Калеб.
Марина откинулась назад и оперлась на спинку сиденья.

Малышка заплакала. Матиас привычно открыл свой рюкзак
и достал бутылочку.

«В детском доме? Кто даст ей имя? Ведь так важно, какое
имя получает человек», – подумала Марина.

Почему родители назвали ее Мариной, а не как-то еще?
Она никогда об этом не спрашивала. В старших классах на
уроках латыни сделала для себя открытие: «Марина» озна-



 
 
 

чает «женщина, рожденная в море», и решила, что имя вы-
брал отец, который забавно хвастался тем, что он врач и мо-
ряк. «Я настоящий морской волк», – однажды с жаром за-
явил он, взобравшись в баркас и рассмешив дочерей.

И она пришла к выводу, что ее имя было связано с отцов-
ским пристрастием: папа Нестор обожал воды Средиземно-
го моря. А Марина была дочерью морского человека, «мор-
ского волка».

Ее старшей сестре дали имя, как и у всех старших доче-
рей семейного матриархата, в котором она родилась, – Ана.
Впрочем, добавили вторую букву «н», по обычаю на Майор-
ке. В свою очередь, Анна последовала семейной традиции
и окрестила дочь именем прапрабабушки, прабабушки, ба-
бушки, матери и своего собственного. Но на сей раз без вто-
рой буквы «н».

Поглаживая младенца, Марина улыбнулась, вспомнив
разговор с Анной, когда они лежали на пляже Майорки, о
том, какое имя она даст дочери. У Анны был огромный жи-
вот – шла тридцать восьмая неделя беременности, – и она
объяснила, почему назовет свою дочь Анной без удвоенной
«н».

– Она будет Ана, просто Ана. Ясно почему – мне прихо-
дилось постоянно исправлять свое имя в школьных списках
и официальных документах, и я предпочитаю оставить его
за собой. Просто Ана, Анита11, – настаивала Анна. – Анита.

11 Анечка. – Прим. перев.



 
 
 

Мы назовем ее Анитой.
Малышка щурила глазки и странно гримасничала, реаги-

руя на солнечный свет, проникавший через окно.
– Тебе нужно имя, детка, красивое имя на всю жизнь, –

шепнула ей Марина.
Мысленно она медленно выстроила буквы своего имени

в ряд: М, А, Р, И, Н, А. И сделала то же самое с буквами
имени сестры: А, Н, Н, А; а также с именем M, A, T, И, A,
С. И пришла к выводу, что у ее имени четыре общие буквы
с именем Матиаса, а последний слог – с именем сестры Ан-
ны. Так что, поигрывая с алфавитом, она нашла имя, кото-
рое будет сопровождать всю оставшуюся жизнь ребенка, ко-
торого держала на руках: Наоми.

Наконец, вдалеке начал угадываться силуэт Аддис-Абебы
– роскошные небоскребы вдоль склона горы Энтото. Мари-
на вздохнула с облегчением, она была измотана. Тело боле-
ло, руки онемели: она не расставалась с малышкой все семь
часов. Джип выскочил на идеальную автостраду; промельк-
нул скелет возводимого здания, где сотня рабочих трудились
над будущей потрясающей штаб-квартирой Африканского
союза. Миновали роскошные отели Hilton, Sheraton, импера-
торский дворец, спортивный стадион, и машина оказалась
на проспекте Черчилля, где толстый городской страж раз-
махивал руками, пытаясь упорядочить движение. Автомо-
бильные гудки. Такси. Легковушки. Мотоциклы. Африкан-



 
 
 

цы в костюмах Armani. Эфиопские красавицы в туфлях на
шпильках. Сувенирные лавки. Витрины магазинов с манеке-
нами, рекламирующими изделия фирмы Nike. Туристы. По-
прошайки. И Европейская аллея – витрина Африканского
Рога, к которой, сколько бы раз Марина ни приезжала в сто-
лицу, не оставалась равнодушной… Неотделимо от роско-
ши простиралась нищета Африки, сотни глинобитных или
со стенами из гофрированного железа хижин без водопрово-
да, электричества, без какого-либо будущего.

Автомобиль лавировал по улочке между стадами коз и
маленькими рынками под открытым небом, запруженными
людьми, пока не выбрался на грунтовую дорогу. Проехали
с километр, удаляясь от центра города, снова углубляясь в
подлинную Эфиопию. Дорога вела к злаковым полям, где
сгорбленные женщины собирали урожай. Преодолели еще
километра полтора, пока не добрались до лачуги с полураз-
валившимися бледно-розовыми стенами: государственный
детский дом «Миним Айделем».

Калеб припарковался. Марина посмотрела через пыльное
стекло на скромный домик, в котором размещался приют.
Матиас распахнул перед ней дверь машины. Марина немно-
го задержалась, разглядывая место, показавшееся слишком
скорбным. Взглянула на девочку, все еще безмятежно спав-
шую у нее на коленях.

– Какая тишина, – удивленно произнесла Марина.
Вышла из машины, стараясь не разбудить малютку. Они



 
 
 

приблизились к воротам приюта. Матиас постучал в дверь
костяшками пальцев, и ее открыла эфиопская женщина с
добрыми глазами.

– Ты говоришь по-английски? – спросила Марина.
Женщина кивнула. Марина объяснила, кто они и как На-

оми появилась на свет. При этом машинально всматрива-
лась в металлические колыбели, которые заполняли кори-
дор, с молчащими младенцами в них. Некоторые, проснув-
шись, глядели в никуда. Стояли запахи мочи, прогорклого
молока и детских экскрементов. Тишина раздражала Мари-
ну. Было слишком тихо для дома, в котором должны содер-
жаться дети без родителей. А это – самое мрачное место,
которое ей довелось видеть за все годы волонтерской рабо-
ты. Марине приходилось лечить искалеченных детей в Кон-
го, младенцев, зараженных лихорадкой Эбола, истощенных
девочек-беженок в Судане. Однако все они находились под
бдительным оком матери или бабушки, брата, родственни-
цы. А вот такого места, где бы дети не плакали, ничего не
требовали, никому не смотрели в глаза…

Женщина показала им колыбельку для Наоми. Сломан-
ная железная кроватка с пластиковым матрасом, пока без
простынок, по соседству с другим младенцем, которому то-
же несколько дней от роду. Марина осмотрела колыбель и
снова взглянула на Матиаса. Наоми начала безмятежно по-
тягиваться, не открывая глаз. Матиас погладил ее по личи-
ку. Задержал свой взгляд на несколько секунд, поцеловал в



 
 
 

щечку и оставил лежать на пластиковом матрасе сломанной
кроватки. И вот тогда-то душа Марины, против ее желания,
разлетелась на тысячу осколков.

Она повернулась к входной двери и пошла, опустив голо-
ву, не оглядываясь. Наоми, потягиваясь, издавала тихие зву-
ки в ожидании объятий женщины, которая баюкала ее все
три дня жизни. И вдруг Наоми издала более высокий звук.
Иной – крик. Снова и снова. Пока не расплакалась, требуя
знакомых объятий. Марина закрыла глаза. Теперь ее душа
разлетелась на две тысячи осколков. Глубоко в сердце вон-
зилась тоска. Тоска вперемешку с яростью, стыдом и печа-
лью. Выйдя из детского дома, она все еще слышала истери-
ческий плач ребенка. Почувствовала давление в груди, и ее
вздох смешался с этим рыданием. Марина глубоко вздохну-
ла и быстро зашагала к джипу. И только тогда поняла тиши-
ну, царившую в приюте: там не хватало рук, чтобы отклик-
нуться на плач пятидесяти младенцев в колыбельках. А они
плакали и плакали первые несколько дней, пока не привыка-
ли к пустоте, и постепенно умолкали.

Калеб вставил ключ в замок зажигания. Уже сидевший на
пассажирском месте Матиас грустно посмотрел на Марину.
Она села, захлопнула дверь и опустила стекло. Плач Наоми
был таким громким, что слышался и в машине. Водитель-ло-
гист тронулся в путь, а Марина перевела взгляд на розовую
лачугу с обветшалыми стенами.

– Останови машину.



 
 
 

– Чего? – не понял Калеб.
– Пожалуйста, останови машину, Калеб.
– Марина, до вылета самолета осталось меньше двух ча-

сов, – напомнил Матиас. – Прекрати, пожалуйста.
Калеб затормозил и остановил джип. Марина выскочила и

побежала в детский дом. Подошла к железной колыбели, где
безутешно плакала Наоми. Схватила ее на руки и прижала
к груди.

–  Успокойся,  – ласково прошептала она.  – Ты голодна,
правда, детка? Правда, Наоми?

Последнее кормление из бутылочки было более четырех
часов назад. Какая-то девочка, слишком большая для своей
колыбели, молча смотрела на них грустными глазками.

С Наоми на руках Марина направилась к задней двери
и вышла в небольшой дворик с бетонным сооружением. Из
слепленной кое-как трубы поднимался дым. Женщина ки-
пятила воду в огромном горшке, наполненном грязными бу-
тылками. Услышав плач Наоми, она обернулась к ним.

– Простите, – обратилась к ней Марина, – не могли бы вы
дать молока для девочки?

Не обращая внимания на Наоми, женщина подошла к де-
ревянной полке, на которой стояла большая банка сухого мо-
лока.

– Когда прокипят, я тебе принесу, – ответила она, указы-
вая на горшок.

– Amesegënallô, – поблагодарила Марина.



 
 
 

Эфиопка улыбнулась такому жесту уважения, проявлен-
ному белой женщиной, поблагодарившей на амхарском язы-
ке.

А Наоми продолжала плакать. Марина прижала ее ма-
ленькое тельце к своей груди так, чтобы она могла видеть
происходящее вокруг. Покачала ее, прошла через двор к ок-
ну и посмотрела на десяток молчащих детей в колыбелях.

Голодная Наоми плакала все сильнее, что больнее и боль-
нее ощущалось Мариной. Пронзительный плач младенца
проник в глубины души европейской гуманитарной работ-
ницы. Никогда прежде она не чувствовала себя такой неза-
менимой для другого человека. Нежеланная слеза скатилась
по ее щеке; тихонечко, на ухо малышки, она пропела колы-
бельную, которую слышала от своей бабушки Нереи прият-
ными ночами на Майорке.

На паспортном контроле в международном аэропорту Ад-
дис-Абебы было полно народа. Улыбающиеся стюардессы
шагали рядом с горделивыми пилотами, китайские бизне-
смены пожимали руки африканским коллегам, туристы с че-
моданами увертывались от бродячих торговцев, а уборщи-
цы без устали наводили чистоту в футуристическом здании
аэропорта. Марина, держась за руку Матиаса, стояла в оче-
реди на паспортный контроль.

Матиас снял рюкзак, и Марина переложила свою косу на
грудь, чтобы Матиас мог надеть рюкзак ей на плечи.



 
 
 

– Я буду скучать по тебе.
– Но не больше десяти дней, – уточнила Марина, вставая

на цыпочки и приближая свои губы к губам Матиаса.
После поцелуя она двинулась к пункту контроля. Матиас

сделал несколько шагов вслед и окликнул ее. Она поверну-
лась, и он взял ее за руку.

– Ты любишь меня? – шепнул Матиас.
Марина изумленно взглянула на него. Она выглядела ис-

кренне удивленной, как будто эти простые слова были по-
следними, что ожидала услышать в тот момент. Она обняла
его.

– Конечно…
– Ну, так говори мне это, пожалуйста. Хотя бы иногда.
Марина погладила его по щеке. Она осознавала свои недо-

статки – не была любвеобильной, нечасто проявляла свои
чувства. Была скорее сдержанна и осторожна в отношени-
ях. Сейчас прозвучал упрек, который она слышала и рань-
ше на протяжении всей своей жизни. Она любила, как и вся-
кая другая женщина, возможно, менее страстно, но со всей
искренностью, на которую была способна. Она верна и не
двулична, что было известно Матиасу и тем немногим муж-
чинам, которых она встречала. Марина крепко обняла его и
прошептала:

– Это просто слова, но если хочешь их слышать, могу го-
ворить тебе каждый день и каждую ночь, столько, сколько
пожелаешь.



 
 
 

– Иногда – вполне достаточно.
Губы Марины произнесли последние слова.
– Ich liebe dich12.

«Эфиопская кухня», – гласило название на обложке кни-
ги, которую Марина держала в руках в магазине Duty Free в
терминале аэропорта. Она купила ее, покинула магазин и в
поисках выхода на посадку прочитала огромную вывеску с
лозунгом, придуманным правительством Эфиопии для при-
влечения туристов в страну: «Добро пожаловать в Эфиопию,
колыбель человечества». Именно так палеонтологи окрести-
ли Эфиопию. Страна, в которой найдено первое захоронение
женской особи, первой женщины на земле, погребенной бо-
лее трех миллионов лет назад. Марина не могла отделаться
от воспоминания о юной матери Наоми, лежащей под слоем
той же земли.

Она дошла до выхода на посадку, но он пока был закрыт.
Села на современную прозрачную скамью длиной несколько
метров, рядом с другими пассажирами-европейцами.

В скольких аэропортах ей довелось ждать посадки? В
скольких самолетах она летала в течение своей жизни и в
скольких еще предстоит? Международные рейсы на пять
континентов, внутренние рейсы на турбовинтовых самоле-
тах в отдаленные места. Вот так и жила Марина на протяже-
нии десяти лет, перелетая из страны в страну на службе че-

12 Я люблю тебя (нем.).



 
 
 

ловечеству.
С приездом в Эфиопию, как ни парадоксально, ее жизнь

стала стабильной. «Врачи без границ» работали здесь два-
дцать лет. Это единственная страна, где неправительствен-
ная организация имеет стационарную миссию, поскольку
считается, что Эфиопия постоянно находится в чрезвычай-
ном положении, учитывая хроническое недоедание боль-
шинства населения. В возрасте сорока трех лет ей предло-
жили на год возглавить миссию в африканской стране. А шел
уже третий год…

Она достала из сумки эфиопскую поваренную книгу и
провела рукой по обложке. Открыла, полистала. На первой
фотографии – африканка, месящая тесто. Снимок сопро-
вождался рецептом и описанием процесса приготовления
хлеба – основного блюда эфиопского народа.

Звук взлетающего самолета отвлек Марину, и она увидела
сквозь стеклянную стену безоблачное голубое небо.

Анне книга пришлась бы по душе. С самого раннего воз-
раста обе внучки помогали бабушке Нерее месить тесто для
выпечки хлеба. Каждый день бабушка дожидалась их воз-
вращения из школы. Она держала все необходимое нагото-
ве на длиннющем деревянном столе, чтобы испечь темный
хлеб, который, по ее словам, был таким питательным, этот
коричневый хлеб из ржаной муки, как она называла его на
майорканском языке. Они смешивали воду с мукой и ковы-
рялись пальчиками в тесте. Невероятно, но и через столько



 
 
 

лет Марина все еще помнила требуемое количество «корич-
невого хлеба» и ощущение пальцев внутри теста. А также
аромат свежей выпечки, который распространялся по всему
дому и проникал в детскую душу. Аромат родного дома.

По-английски прозвучало: «Внимание, внимание. Объяв-
ляется посадка на рейс номер 2039, следующий во Франк-
фурт. Пассажиров просят пройти к выходу номер одинна-
дцать».



 
 
 

 
2

Дружба, или «чапати»
 
 

Ингредиенты:
 

200 г муки,
1 столовая ложка мелкой соли,
1 столовая ложка оливкового масла,
1 стакан молока или воды.

 
Способ приготовления:

 
Смешай муку и мелкую соль. Добавь оливковое масло и

перемешай. Понемногу доливай воду, пока тесто не станет
однородной массой и перестанет прилипать к рукам. Дай
ему отдохнуть полчаса. Сделай небольшие шарики и раска-
тай тесто скалкой, пока оно не станет очень тонким. Разо-
грей сковороду без масла и, когда она станет горячей, при-
готовь «чапати». Увидев маленькие пузырьки в тесте, пере-
верни его. Тесто станет понемногу подниматься. Когда «ча-
пати» начнет подрумяниваться, сними его со сковороды.

Марина пристегнула ремень безопасности. Ее одолевала



 
 
 

усталость: несколько последних дней выдались напряженны-
ми. Она откинула голову назад и взглянула в иллюминатор.
Матиас уже должен был вернуться в город. В эту ночь он
будет спать в квартире, которую их организация арендовала
для экспатриантов, работающих в Аддис-Абебе. Она пред-
ставила, как он пьет пиво «Мориц» со своим другом Зигф-
ридом, таким же волонтером, фанатом леверкузенской фут-
больной команды «Байер» и автогонщика Михаэля Шумахе-
ра, который стал большим другом их обоих. И которому од-
нажды ночью пообещали, перебрав пива, пригласить шафе-
ром на свои свадьбы, если они когда-нибудь решат жениться.

В комнате будут также Ариц Гойкоэчеа, баскский инже-
нер, серфер, ностальгирующий по морским волнам в Мунда-
ке, и каталонка Óна, бухгалтер, утолявшая по вечерам но-
стальгию инженера лирикой поэта и певца Серрата.

Ну и, конечно, Маноло – дружелюбный севильянец (из
района Трианы, как он обычно уточняет), логист и быв-
ший легионер, татуированный с головы до ног. Разумеется,
уроженец Севильи приготовит испанскую тортилью, не жа-
лея лука, чтобы угостить всех и, прежде всего, произвести
впечатление на жеманную француженку, новичка-волонте-
ра, которая выбрала этот проект.

Марине захотелось повидаться с ними. Всегда приятно
встретиться с этими и многими другими экспатами, которые
поочередно оказывали неотложную медицинскую помощь,
разъезжая по всему миру. Они образовывали большую се-



 
 
 

мью одиноких людей, ее семью.
Послышался гул двигателей, и Марина закрыла глаза.

Авиалайнер взлетел.
Цвет вещей – вот что прежде всего бросалось Марине

в глаза по возвращении в Европу. Уже год она не покида-
ла Африку, где, несмотря на крайнюю нищету, все казалось
окрашенным в яркие цвета – оранжевые, зеленые, желтые…
А стоило оказаться в аэропорту Франкфурта, как ей пред-
ставлялось, что окружающий мир обесцветился и потускнел.
Пасмурное небо почти постоянно накрывает город, который
служит связующим звеном сотням ухоженных европейцев в
строгих костюмах, с черными портфелями, пересекающихся
здесь, не глядя друг на друга.

В аэропорту Марина торопливо прошла через зал среди
безликой толпы серых существ к выходу номер 45А, чтобы
успеть на пересадку в Барселону.

Она заметила, как у нее изо рта идет пар, когда покида-
ла терминал-2 барселонского аэропорта Эль-Прат. Была уже
ночь. Марина потерла руки, подышала на них и застегну-
ла куртку. Столь внезапные перепады температуры ощути-
мо действовали на нее. Она усвоила урок прошлого Рожде-
ства, когда сопровождала Матиаса в Берлин, чтобы отметить
праздник с его семьей. Всего за несколько часов температу-
ра воздуха упала для нее с эфиопских сорока градусов жары
до берлинских минус десяти. Результатом стал тяжелейший
грипп в ее жизни.



 
 
 

Марина огляделась и сразу же узнала видавший виды бе-
лый «Мерседес-Бенц» и свою славную подругу Лауру, спо-
рившую с полицейским. Сколько бы времени ни прошло,
даже целые годы, но при возвращении Лаура всегда будет
ждать ее в своей белой развалюхе.

Марина ускорила шаг и подбежала к Лауре, а та уже забот-
ливо открывала багажник, выговаривая полицейскому: «Ну
что, видите? Я же обещала вам, что моя подруга вот-вот по-
явится…»

Подружки обнялись, а страж порядка, осуждающе качая
головой и недовольно причмокивая губами, удалился.

Они запрыгнули в машину, и, как обычно, когда включи-
лось зажигание, зазвучали записи старой кассеты Леонарда
Коэна. Марина улыбнулась, услышав голос канадского певца
и автора песен, а Лаура прибавила скорость на шоссе А-7.

Лауре уже исполнилось пятьдесят, и она работала в пси-
хосоциальном отделе «Врачей без границ», в штаб-кварти-
ре организации в Испании, в старом здании барселонского
района Раваль.

Когда в 1971 году в Париже была создана эта неправитель-
ственная организация, возникла идея: экспатрианты, возвра-
щающиеся из стран, которым они оказывали помощь, нуж-
даются в моральной поддержке. Ведь нелегко продолжать
жизнь после того, как ты стал свидетелем ужасов, голода,
увечий и всех зверств мира, которые врачи пытались исце-
лить. Так что вскоре решили создать психологическое отде-



 
 
 

ление, чтобы гуманитарные работники могли продолжать за-
ниматься своей профессией спокойно, без страха и эмоцио-
нальных травм.

Хотя сотрудников не усаживали в обязательном порядке
на кушетку Лауры, но в итоге большинство из них проходи-
ло через ее кабинет, чтобы выпустить пар, поплакаться в жи-
летку и разобраться в своих эмоциях – для поиска ответов.

Пятьдесят пять процентов гуманитарных сотрудников,
отправлявшихся в свою первую миссию, по возвращении
бросали работу в неправительственной организации. Они
сидели в уютном кабинетике Лауры, абсолютно опустошен-
ные и стыдливые, сознавая, что психологически не готовы
продолжать свое вмешательство на конфликтных террито-
риях. Да, реальность оказалась для них слишком суровой.
Нелегко лицезреть детей, умирающих от голода или жажды,
слышать душераздирающие рыдания их матерей, оказывать
помощь молодым окровавленным солдатам…

Десять лет назад и Марина сидела на кушетке у Лауры,
вернувшись из своей первой миссии. В течение шести меся-
цев она участвовала в программе охраны здоровья матери и
ребенка в индийском штате Чхаттисгарх. Сев напротив нее,
Лаура сразу же поняла, что Марина входит в остальные со-
рок пять процентов сотрудников. Лаура и теперь оставалась
ее психологом, но за годы взаимоотношений пациентки и те-
рапевта иногда уже трудно было понять, кто из них кто: по-
чти неосознанно они глубоко подружились.



 
 
 

Белый «Мерседес» продвигался вниз по Рамбла-де-лес-
Флорс. Было почти десять вечера, суббота. Бульвар Рамбла,
несмотря на холод, переполняли туристы. Продовольствен-
ные магазины еще работали; иностранцы входили и выходи-
ли из отелей; рестораны были заполнены до отказа, а ухожен-
ные молодые девушки улыбались, уставившись в свои мо-
бильные телефоны. Группы африканцев бродили с огромны-
ми белыми баулами, набитыми одеждой поддельных марок;
индусские женщины, облаченные в сари, вели своих детей
за руку; серьезные североафриканцы… словом, в Барселоне
как в Барселоне.

Они проехали по улице Оспиталь и припарковались на
Рамбла-дель-Раваль.

– А как дела у Матиаса?
– Он в порядке. Мы с ним по-прежнему умелая команда, –

с улыбкой ответила Марина.
Они приблизились к старому зданию, в котором жила Ла-

ура. Вошли в дом, где мало что осталось от фэн-шуй13, на ко-
торый он претендовал много лет назад. В том уютном хаосе,
который царил в квартире, была виновата красивая девочка
со светлыми локонами, прибежавшая обнять свою мать.

– Дочка, почему не спишь так поздно?
– Она захотела обязательно дождаться вас, сеньора. Я пы-

13 Даосская практика символической организации пространства: с помощью
фэншуй якобы можно выбрать идеальное место для строительства дома. – Прим.
перев.



 
 
 

талась ее уложить, но не получилось, простите, – вмешалась
симпатичная молодая тибетка, изъясняясь на ломаном ис-
панском языке.

Лофт площадью восемьдесят квадратных метров был за-
бит книгами по психологии, исписанными листами бумаги
и разрисованными страницами, висевшими на стенах, кук-
лами Барби и прочими игрушками. Отопление включено на
всю мощь.

– Какая она красивая, – сказала Марина, глядя на свою
крестницу, которую не видела почти полтора года.

–  Видимо, дело в законе компенсации красоты приро-
дой, – отметила Лаура с иронией, к которой время от време-
ни прибегала.

Дочь Лауры – белокожая блондинка с очень светлыми гла-
зами. Настоящая славянская красавица, редкая, и не име-
ющая ничего общего с родной матерью. Лаура – женщина
непривлекательная. Длинный лоб, маленькие глаза, выдаю-
щийся нос и тонкие седеющие волосы. «Бедняжка умна, но
страшна, как грех», – услышала она в детстве от отца в один
из сочельников, когда выпивают больше, чем следует. Лапи-
дарная фраза запала в душу Лауре. И вытравить ее, увы, не
удалось даже с помощью психологии, которую она изучила
вдоль и поперек.

Лаура протянула тридцать евро тибетской женщине, ко-
торая унесла ее сумку и удалилась по-азиатски незаметно.

– Дочка, иди-ка спать. Тебе известно, который час?



 
 
 

Девочка вскочила на татами, который делила с мамой. Ма-
рина и Лаура последовали за ней и улеглись рядом. Несмот-
ря на шестилетний возраст, ребенок все еще сосал большой
палец. Удовольствие, которому ее мать не препятствовала.
Девчушка засунула в рот палец, широко раскрытыми глаза-
ми уставилась на Марину и попросила крестную рассказать
сказку.

– Ладно, ладно, – согласилась Марина, хотя ни разу в жиз-
ни не рассказывала сказок. – Давным-давно…

Увы, ей ничего не приходило в голову.
– Ну ладно, посмотрим… Миленькая, я не слишком при-

выкла рассказывать сказки, пусть лучше твоя мама.
Лаура засмеялась.
– Нет, подожди-ка. Вот тебе и сказка, – продолжила Ма-

рина. – Жила-была принцесса в далекой стране по названию
Эфиопия. И звали ее Наоми, а кожа у нее была черного цве-
та. Жила она среди злаковых полей… в цветном доме… ро-
зового цвета.

– В розовом? – переспросила девочка, вынув палец изо
рта.

– Закрой-ка глаза, – велела дочке Лаура.
Марина продолжала говорить медленно, постепенно зати-

хая и придумывая первую в своей жизни детскую историю,
пока малышка, наконец, не уснула.

Они оставили ее на татами и раздвинули ширму.
– Не знаю, сколько еще придется спать вместе с ней, сколь-



 
 
 

ко лет это продлится. Ночью она меня пинает…
Лаура сполна проживала свое материнство, в прямом

смысле этого слова. Прежде чем забеременеть, она прора-
ботала пятнадцать лет, лишая себя всяческих удовольствий.
Это позволило скопить достаточно денег, чтобы вдобавок к
скудному четырехмесячному отпуску по беременности и ро-
дам, предоставляемому законом, взять двухлетний отпуск на
работе, который она посвятила исключительно воспитанию
дочери. На протяжении тех лет кормила грудью, как и требо-
вал ребенок. И постоянно носила дитя в «мботу», традици-
онной африканской переноске, которую Марина купила ей в
магазинчике маленького конголезского города на берегу ре-
ки Эбола. И очень редко использовала коляску «Макларен»,
подаренную коллегами из организации «Врачи без границ».
И, конечно, не разлучалась с девочкой даже ночью: со дня
рождения мать и дочь делили постель.

К тому же с того самого дня, когда малышка покинула ее
утробу, Лаура беседовала с ней, как со взрослой. Никакого
сюсюканья. Она уверовала в тесную связь материнской речи
с развитием интеллекта ребенка. И действительно, у девочки
оказался очень богатый словарный запас для ее шести лет.

– Чего ты хочешь на ужин?
– Что-нибудь полегче, меня подташнивает после самоле-

та.
– Давай приготовим «чапати»? И немного салата.
Лаура извлекла из шкафа муку. Марина взяла из второго



 
 
 

ящика скалку. Они много раз вместе пекли этот простой ин-
дийский хлеб. Лаура не видела смысла ежедневно покупать
буханку хлеба, когда с небольшим количеством муки, воды,
соли и десятиминутной траты времени можно испечь свой
собственный.

–  Кто такая эфиопская принцесса?  – поинтересовалась
психолог, вливая в муку небольшой стакан воды.

Марина понимающе взглянула на подругу, от которой ма-
ло что ускользало.

– Я принимала роды, а ее мать умерла, – быстро ответила
она, собирая тесто руками.

Лаура молчала, позволяя ей выговориться.
– Иногда мне кажется… – Марина задумалась, не прекра-

щая месить. – Вероятно, этой девочке лучше было бы не вы-
жить.

– Марина, не говори такое.
– Я устроила ее в один дерьмовый приют.
Лаура наблюдала, как Марина всерьез взялась за скалку и

раскатывает тесто для «чапати».
– С тобой все в порядке?
Марина отвела взгляд.
– Дети, которым не стоило бы рождаться, появляются на

свет, а те, которые, наверно, должны бы родиться, не появ-
ляются… потому что им не позволяют их матери, – сделала
вывод Марина, бросая «чапати» на сковороду.

Обе они понимали, что означают произнесенные витие-



 
 
 

ватые фразы. Лаура знала, что этот эпизод жизни Марины
непременно к ней вернется. Слишком долго она анализи-
ровала психологию женщин – фотографов, врачей, медсе-
стер, логистов – сильных, умных, достигших вершины ка-
рьеры, пожертвовав собственным материнством. В какой-то
момент жизни, исследуя свою душу, они жалели об этом от-
речении, столь укорененном в женской сути. Однако в слу-
чае Марины следовало копнуть поглубже, чтобы понять: не
только стремление к работе заставило ее избавиться от пло-
да, который она носила в своем чреве.

– Ты способна любить ребенка, Марина. Никогда в этом
не сомневайся. Ты – не твоя мать, – сказала ей Лаура девять
лет назад, положив руку на живот подруги.

А через несколько часов она сопровождала ее в клинику
Барселоны, где делали аборты. Несмотря на то, что Марина
знала: отец вынашиваемой ею девочки – Джереми, на трид-
цать лет старше ее, профессор Медицинского университета
имени Перельмана, известный своим ученикам как доктор
Шерман, никогда не оставил бы ее без помощи.

– Я назвала ее Наоми. – Она снова посмотрела на подругу
и грустно улыбнулась.

– Очень красивое имя.
– Калеб намекнул, что ребенок, видимо, результат изна-

силования.
– Ну и ладно, мы никогда этого не узнаем. Кого теперь

волнует, кто ее отец? Ты поступила правильно. Девочка най-



 
 
 

дет приемную семью и будет счастлива.
– Надеюсь.
– А я уверена.
Лаура достала из холодильника салат, кукурузу, лук и по-

мидоры, а Марина положила тесто для «чапати» на сково-
родку.

– Кстати, о родителях… Должна тебе кое-что сообщить, –
изрекла Лаура, открыв кран и помыв салат.

Марина выжидающе смотрела на нее.
– Он – швед.
– Какой еще швед?
– Донор спермы, Марина. Кто же еще?
– Но… как ты узнала? – удивленно спросила Марина.
– От врача, сделавшей мне искусственное осеменение. На

одном из последних осмотров я заметила у нее мешки под
глазами, она немного похудела, и, хотя мы и не были друзья-
ми, я спросила, все ли у нее в порядке. А она расплакалась
– не больше и не меньше.

– Неужели?
– Ей было известно, что я психолог, и, полагаю, она ре-

шила выпустить пар. Типичная история: муж оставляет дома
свой мобильный телефон, и жена узнает, что он был с кем-
то еще – неизвестно, как долго и с кем. А чтобы ее добить,
выясняется, что любовница – лучшая подруга.

Они отнесли «чапати» и салат в гостиную и сели на диван.
– Догадываюсь, что в нынешнем году, в благодарность за



 
 
 

мои бесплатные сеансы психотерапии и любуясь белокурой
красавицей, которую я произвела на свет, она мне намекну-
ла, что, когда у них не было достаточно спермы, они покупа-
ли ее в шведском банке.

Получив незаконную информацию от подруги, Марина
умолкла. Эту тему Лаура и Марина много раз обсуждали в
интимных беседах: личность донора спермы. В Испании за-
кон запрещает давать сведения о донорах. Однажды вместе и
при содействии Джереми они вышли на американскую ком-
панию Cryobank Association – ведущую частную компанию
в области вспомогательной репродукции человека, которая
принимала сперму только от студентов Гарвардского, Йель-
ского и Стэнфордского университетов. Вот причина, почему
она была в пять раз дороже, чем у остальных компаний дан-
ного сектора. «Ассоциация криобанков» позволяла получа-
тельницам университетских сперматозоидов даже выбирать
цвет кожи, волос, глаз, рост, а также прослушать голос до-
нора.

Лауре показалось заманчивым отправиться в Америку за
наилучшей спермой для своего будущего ребенка, но она бы-
ла скептически настроена ко всему, что исходило из Соеди-
ненных Штатов.

Однажды вечером они вместе отправились в бар в Готи-
ческом квартале Барселоны, где за бокалом красного вина
и бутербродами с анчоусами Лаура представила себе своего
будущего донора, тщедушного студентика точных наук, си-



 
 
 

дящего в крошечной красной звуконепроницаемой комна-
те банка спермы в центре Филадельфии. Он якобы расстег-
нул молнию своих джинсов Levi’s 501, засунул руку в трусы
и мастурбирует перед телевизором, где мускулистый бело-
кожий парень с фаллосом в три раза длиннее, чем его соб-
ственный, вставляет блондинке с огромными грудями, кото-
рая подвывает от удовольствия. Последовали «тапас» с анчо-
усами, бокалы вина, и в течение вечера женское воображе-
ние разыгралось еще пуще… Но они сделали вывод, что про-
цедура забора биоматериала должна быть аналогична проце-
дуре в соответствующих испанских клиниках. Лаура уточ-
нила: с небольшим нюансом – парень-донор может быть и
бездельником, исключенным из колледжа.

Тысячу раз прокрутив в голове эту тему и задавшись
вопросом, действительно ли американские университетские
сперматозоиды получают именно у тех студентов, Лаура ре-
шила искусственно оплодотворить себя в родной стране. Не
только из-за сомнений в происхождении спермы, но и пото-
му, что в Соединенных Штатах установлен обязательный пе-
риод в три – девять месяцев: статистика гласила, что вероят-
ность забеременеть с первой попытки составляет всего два-
дцать процентов. Поэтому процесс мог растянуться на ме-
сяцы, а она была не способна представить себе длительное
одиночество в Штатах, даже если донором выступит почет-
ный доктор Стэнфордского университета.

Так что в один из январских понедельников 2004 года она



 
 
 

позволила случаю решить, какую сперму следует ввести че-
рез асептическую канюлю в отделении вспомогательной ре-
продукции университетской Клиники Дешеус в Барселоне.
И через девять месяцев в лофте, где они сейчас находились,
под песню Леонарда Коэна Марина приняла роды у своей
подруги Лауры.

– С той поры, как я узнала об анонимном доноре, биоло-
гическом отце моей малютки, он присутствует в моих снах…
и мучает меня, правда-правда. Иногда этот отец… даже не
знаю, почему я называю его отцом, – перебила она себя, по-
морщившись, – …этот донор предстает спокойным и доб-
рым парнем средних лет, блондином, очень красивым, как и
моя дочка… и я наблюдаю за ними издалека; я тоже будто
во сне, все происходит как в фильме; он шагает по пустыне,
а моя девочка радостно мчится ему навстречу.

– Приятный сон.
– Да, конечно… А иногда мне чудится, что он бомж-алко-

голик, волокущий тележку супермаркета, полную какого-то
барахла, по замерзшим улицам стокгольмских трущоб, – за-
вершила свою исповедь Лаура с некоторой тревогой.

– С появлением у тебя тибетской няни ты стала часто хо-
дить в кино, не так ли? – с улыбкой спросила Марина в по-
пытке помочь подруге распутать головоломку.

Обе рассмеялись. Однако на самом деле Лаура не стреми-
лась выяснить, кто биологический отец ее дочери, чье имен-
но семя ввели в ее яйцеклетку. И после того разговора с вра-



 
 
 

чом ей открылся бесконечный мир снов, которого она пред-
почитала избегать, но не могла, потому что лишь в снах ей
являлась та вторая половина ребенка.

– А самое ужасное, – добавила Лаура, – это то, что в Шве-
ции принят закон об отказе от анонимности, и дети, рожден-
ные с помощью вспомогательной репродукции, имеют право
узнать личность донора по достижении восемнадцати лет. –
Лаура выждала секунду и продолжила: – Хотя я не обязана
тебе это говорить.

– Сейчас я позаимствую твою фразу: врать нехорошо, –
сказала Марина, улыбаясь.

– Давай оставим эту тему, я и так достаточно думаю о ней
по ночам… Лучше скажи, дорогая подружка, как ты все-таки
решилась наделить мужа своей сестры полномочиями, после
всего, что случилось между вами.

– А что ты хотела, чтобы я сделала? Анна не может спра-
виться с оформлением документов на наследство. Видимо,
столкнулась с тысячью бумаг. – Марина нахмурилась. – И
она ничего не делает, не посоветовавшись с ним. Но я дала
ему ограниченные полномочия. Последнее слово за мной и
моей сестрой.

– Все равно страшновато…
Так они беседовали до четырех утра, приправляя разго-

вор приятными сплетнями о «Врачах без границ», вспоми-
ная периоды, в течение которых не виделись, и лелея доб-
рую дружбу, которую поддерживали благодаря искреннему



 
 
 

и уважительному общению на протяжении многих лет. На-
верняка подруги не смогут увидеться несколько месяцев, а
может, даже год или больше. Не имеет значения: они – на-
стоящие счастливицы, которых жизнь одарила сокровищем
– крепкой дружбой. Дружбой на всю жизнь, которой они бу-
дут гордиться до глубокой старости, советуясь друг с друж-
кой днем и перешептываясь вечерами за «чапати», бокалом
красного вина и «тапас» с анчоусами.

В зимние месяцы компания «Трасмедитерранеа» отправ-
ляла из Барселоны до Майорки лишь одно судно в день. Па-
ром вмещал пятьсот восемьдесят девять пассажиров, но на
этом маршруте сегодня их было не больше пятидесяти. Ма-
ло кто посещал остров зимой. Да и те немногие предпочи-
тали двадцатиминутный перелет из аэропорта Барселоны в
Пальма-де-Майорку восьмичасовому путешествию, которое
ждало Марину, пока судно пришвартуется в порту Перай-
рес. На небе были густые облака, и проскользнуть сквозь них
удалось единственному робкому лучу солнца. Полсотни пас-
сажиров поспешили внутрь парома, рассаживаясь по своим
местам, не сняв пальто. Однако Марина, взойдя на «Соррен-
то» – так окрестил паром любимый внук владельца компа-
нии, – прошла по левому борту к носовой части.

Старый капитан со своего мостика запускал двигатели.
«Сорренто» выглядел как корабль-призрак: сто восемьдесят
метров в длину и двадцать пять в ширину, но почти без



 
 
 

экипажа, почти без пассажиров. Кружили чайки, издавая
резкие крики в ожидании, что какой-нибудь щедрый рыбак
вспомнит о них. Они взмахивали крыльями, взмывая вверх
и вертикально планируя вниз. Наблюдая за птицами, Мари-
на оперлась на ржавые перила на носу парома.

Наконец-то Марина оказалась там, где хотела быть.
Конечно, практичнее лететь из аэропорта Барселоны и

еще быстрее – прямиком из Франкфурта в Пальму, но Мари-
на предпочла заново пережить медленное путешествие, эти
восемь часов по водам Средиземного моря. Точно такое же
она совершила со своим отцом 21 декабря 1982 года, когда
ей было семнадцать лет. Ей требовалось пережить то лич-
ное воспоминание, даже если оно переполнит ее ностальги-
ей. Она и могла, и желала вспомнить слово в слово свой по-
следний разговор с человеком, которого любила больше все-
го на свете – с отцом Нестором Вегой, – на палубе парома,
очень похожего на тот, на котором находилась сейчас.

Она взглянула на горизонт. Тогда тоже была холодная зи-
ма. Марина училась на последнем курсе бакалавриата в пре-
стижной женской школе-интернате Сент-Маргарет в городе
Филадельфии. Как и каждый год, в тот раз она приехала, что-
бы встретить Рождество в кругу семьи.

– Дочка, ты превращаешься в женщину. Мне нравится,
какой ты стала, – сказал ей отец. – Когда я вижу тебя и слы-
шу, меня переполняет гордость.

Это – первые слова, сказанные ей отцом, когда они сади-



 
 
 

лись на паром более двадцати пяти лет назад.
– Ну что ты, папа…
– Ежегодно через мой офис проходят сотни людей, и уве-

ряю тебя, они самые разные: встречаются замечательные и
не такие уж хорошие, простые, извращенные и даже отвра-
тительные.

Марина улыбнулась. Ее отец был критично настроен ко
всему, а иногда даже слишком.

– Надеюсь, что прилагаемые тобой усилия стоят того. Я
знаю, тебе было нелегко разлучиться с нами, со мной, с Ан-
ной, с бабушкой Нереей. – Он сделал паузу, поколебался, но
все-таки выдал: – И с твоей мамой.

Марина отвела от него взгляд. Зачем ему понадобилось
упоминать ее мать? Он ведь знал, что она по ней не ску-
чала… Нестор взял дочь за руку. Он постарался сделать то
Рождество спокойным, без криков и упреков. Ему было из-
вестно, что мать и дочь не могут провести более двух дней
подряд, чтобы не взорваться, чтобы одна из них не разрыда-
лась, а другая не оказалась на грани нервного срыва. Его дочь
Марина заслуживала спокойного Рождества… Они смогут,
укутавшись, выходить в море на его шаланде, когда позволит
зимняя погода.

– Поговорим о твоем будущем, дочка. Как ты собираешь-
ся распорядиться своей жизнью? – спросил Нестор.

– О чем ты, папа?
– О твоей жизни. Она вся у тебя будет впереди, когда ты



 
 
 

покинешь Сент-Маргарет.
– Пока не знаю.
– На нашем острове нет университета, поэтому продол-

жить учебу можно в Мадриде, где учился я, или здесь, в Бар-
селоне. Или…

Марина прервала его. Она знала третий вариант, который
ей предложат, но не хотела о нем и слышать.

– Я не знаю, папа. Сейчас не могу ответить. Видишь ли,
очень сложно, когда в семнадцать лет тебя заставляют ре-
шать, что делать дальше и кем быть всю оставшуюся жизнь.

– Да, верно. Но жизнь так устроена.
– Не представляю себя в другом городе, где надо начи-

нать с нуля. Опять одиночество… Иногда мне кажется, что
не стоит продолжать учебу.

Нестор ужесточил тон.
– Дочь, что ты такое говоришь? – разочарованно сказал

он. – Будет очень жаль. Ты провела четыре года в одной из
лучших американских школ-пансионатов и подготовлена к
поступлению в любой университет мира. У тебя отличные
отметки, даже более чем отличные… Вот ты не дала мне за-
кончить фразу. Конечно, ты могла бы учиться в Мадридском
университете или в Барселоне, но мне прислал письмо ди-
ректор Сент-Маргарет.

–  Знаю, папа,  – снова перебила Марина.  – Может, мне
дадут стипендию в Медицинском университете Филадель-
фии, – продолжала она без энтузиазма. – Он мне уже сооб-



 
 
 

щил.
– И это тебя не радует, дочка? Тебе известно, что значит

подобное для твоего будущего?
– Директор считает, что я могла бы туда поступить. Но

впереди еще длинный путь. И мне предстоит сдавать экза-
мен, похожий на вступительный, а это непросто.

– Поступишь, дочка. И экзамен выдержишь с отличием. Я
уверен. Если, конечно, захочешь. Если пройдешь тесты, тебе
предложат полную стипендию, и ты получишь лучшее меди-
цинское образование, какое только может получить врач. А
ты того заслуживаешь.

Марине не хотелось обсуждать ни свои успехи в учебе, ни
свое будущее, ни что-то еще, имеющее отношение к тому,
за что ее ценили. Ей вполне достаточно просто молча обни-
мать отца на потрепанном пароме. Восполнить потерянное
время; видеться с ним лишь два месяца в году – маловато.
Она жила за тысячи километров в течение девяти месяцев, а
теперь, когда была всего в нескольких миллиметрах от него,
нуждалась только в тишине да в проявлении любви. И ника-
ких разговоров вокруг ее успехов в учебе. Однако Нестор, не
способный уловить это чувство, все настаивал на перспекти-
ве светлого будущего, которое предсказывал.

– Послушай, я расскажу тебе кое-что… Помнишь, когда
я был у тебя в прошлом году, возвращаясь из Вашингтона с
медицинской конференции?

Марина кивнула, не глядя на него. Ну почему он не умолк-



 
 
 

нет, наконец?
– На том конгрессе я познакомился с американским ги-

некологом. Фармацевтическая компания – организатор ме-
роприятия – поселила нас в одном отеле, и в первый же ве-
чер мы встретились в пиано-баре. Пианист был очень ста-
рый, грустный и тощий, импровизировал на тему песни Фр-
энка Синатры «Fly me to the moon». – Нестор улыбнулся при
этом приятном воспоминании.

– Папа, а покороче нельзя?
– Обожди секунду, не будь такой нетерпеливой. Пианист

был никудышный, и гинеколог сказал мне: «Не знаю, мо-
жет, лучше выплатить ему гонорар за весь вечер и попро-
сить, чтобы перестал нас мучить». Мы посмеялись. Затем он
смиренно протянул мне руку и представился. Подчеркиваю
– со смирением, потому что все на конгрессе знали, кто он
такой – выдающийся, всемирно известный гинеколог. Зовут
его Джереми Шерман. Он приятный парень, чуть старше ме-
ня и, что любопытно, влюблен в Майорку. Путешествовал
здесь со своей будущей женой и, что самое приятное, попро-
бовал «брют-рис» в таверне Вальдемосы. Невероятно, прав-
да?

Нестор посмотрел на дочь, которая слушала его, все еще
понурив голову и явно не желая слышать.

– Ну вот, а остаток недели мы провели вместе в проме-
жутках выступлений докладчиков. У нас даже возникло что-
то вроде дружбы… Мы регулярно переписываемся, а еще



 
 
 

он присылает мне журналы по гинекологии, которые невоз-
можно добыть на острове. Марина, он – декан Медицинского
университета имени Перельмана. И я уверен, поможет нам,
если ты захочешь там учиться.

Марина вглядывалась в море, которое было спокойным,
несмотря на зимний период.

– А в последний день конференции мы уселись на табуре-
те рядом с пианистом, напевая «Fly me to the moon»… Жал-
кое исполнение… Но Джереми – хороший парень, он нам
поможет.

Нестор ждал ответа дочери.
– Папа, я хочу вернуться на Майорку. Хватит с меня оди-

ночества в семи тысячах километров от всех вас, понима-
ешь?

Нестор строго посмотрел на Марину, и она выдержала
взгляд, стараясь показать уверенность.

– Да, папа, я буду работать. Как и многие молодые люди,
решившие не продолжать учебу.

– Так ты собираешься бросить учебу? Дочь, обдумай все
как следует, ради бога. И кем же ты намерена трудиться?

Он не повысил голос, но его тон был резким и хорошо
знакомым дочери.

Марина взяла отца за руку, зная, что разочаровывает его.
И это причиняло ей боль. Но она уже слишком многое реша-
ла самостоятельно и убедилась, что, несмотря на свои сем-
надцать лет, хочет стать хозяйкой собственной судьбы.



 
 
 

Нестор оперся о поручни судна. Он не мог понять свою
дочь.

– Папа, я не знаю, как сложится моя судьба. Но мне из-
вестно одно: я хочу вернуться. Хочу вернуться, папа. Я так
скучала по вас… так много вечеров я провела в Штатах в
одиночестве. Хочу быть с тобой, с бабушкой Нереей, какой
бы маразматичной она ни стала и даже если бы она совсем
меня не узнавала, а также хочу быть с Анной. Это единствен-
ное, в чем я полностью уверена: вернуться.

Чайки продолжали свой полет; ей показалось, что они пе-
рестали кружить и образовали треугольник. Повар «Соррен-
то» подошел к перилам с черствым батоном в руках.

– Они меня дожидаются, знают, что я их не подведу, –
серьезным тоном сказал кок Марине.

Она наблюдала, как два моряка отдали швартовы у при-
стани Ботафорта, и «Сорренто» медленно взял курс на Май-
орку.

Анна представила себе, что паром уже покинул порт Бар-
селоны. Она снова задалась вопросом, почему Марина пред-
почла плыть восемь часов в холоде на этом неудобном суд-
не, а не сесть на самолет авиакомпании «Райанэйр» всего за
шестьдесят евро, которые она для нее нашла. Увидев сверх-
тонкую иглу, наполненную ботулиническим токсином, кото-
рая вот-вот проткнет угол ее верхней губы, она тут же забыла
о своей сестре. Глаза Анны расширились, когда она замети-



 
 
 

ла, как большой палец пластического хирурга медленно да-
вит на поршень шприца, выталкивая смесь сыворотки и по-
рошка ботокса, содержащуюся в полупрозрачном цилиндри-
ке. Это первый из остававшихся двадцати булавочных уко-
лов, помеченных штрихкодом.

Хирурга звали Кука. Она вынула иглу шприца из кожи
лица Анны, которая не почувствовала боли, но побледнела.
У нее закружилась голова, и, чтобы не видеть шприца, она
осмотрела стерильный кабинет, в котором находилась. Ме-
таллические коробки, жидкости, шприцы, ватные тампоны
и большие емкости со спиртом. И снова игла проникла в ко-
жу. Почувствовав холодный пот на ладонях, Анна расцепи-
ла их и ухватилась за металлическую кушетку, на которой
лежала под углом в сорок пять градусов. Сама того не же-
лая, ощутив металл потными руками, она вспомнила свою
детскую боязнь иголок. А также тот вечер, когда ей едва ис-
полнилось семь лет и она пряталась с Мариной под крова-
тью бабушки Нереи: они увидели, как их отец открыл свой
черный саквояж, полный игл в упаковках. И обе умчались
в комнату бабушки. Дочерей Нестор нашел через полчаса и
после строгого выговора сделал им прививку от оспы. Анна
визжала так, будто настал конец света, удивляясь спокойно-
му поведению своей младшей сестры, которая уже получила
прививку, не проронив ни единой слезинки, и раскладывала
отцовские шприцы, вынутые из портфеля…

Анна почувствовала, как игла выходит из кожи. Стисну-



 
 
 

ла зубы, сжала челюсти. Ватный тампон лежал на маленькой
капле крови, стекавшей с губы. Она увидела белые латекс-
ные перчатки, державшие ватку, и слабо вздохнула, стара-
ясь не шевельнуть ни одним мускулом. Теперь холодный пот
достиг подмышек, появилась слабость в ногах. Хирург взя-
ла ватку, слегка окрашенную в красный цвет. Увидев свою
кровь, Анна закрыла глаза.

Накануне вечером ее осенила блестящая идея заглянуть
в компьютер дочери и ввести слово «ботокс». Тридцать во-
семь миллионов записей. Она кликнула на первую. И когда
теперь получила второй прокол, перед ее закрытыми глазами
словно ожил экран компьютера, и она вспомнила жуть, цир-
кулировавшую в виртуальном мире о Clostridium botulinum,
микробе, который ей только что ввели. Первое предложение,
попавшееся на глаза, гласило:

«Всего одного грамма ботулинического токсина достаточ-
но, чтобы убить миллион морских свинок». Текст сопровож-
дался несколькими фотографиями этих животных, подверг-
шихся жестокому опыту в лаборатории какого-то неуказан-
ного места в Северной Америке.

Она приоткрыла один глаз, левый. И уставилась на Куку,
которая снова нажимала на поршень шприца большим паль-
цем.

«Поскольку эта дуреха ввела мне ошибочную дозу, я так
и умру на кушетке».

Хирург, чувствуя, что за ней наблюдает левый глаз паци-



 
 
 

ента, откинулась назад.
– Все нормально? – спросила она, отдаляя шприц от лица.
– Жарковато здесь, правда? – нашлась Анна, приподни-

маясь и садясь.
– Да ладно тебе, жарко… Не помню такой холодной зимы

за всю жизнь. Отопление включено на двадцать шесть гра-
дусов. Если хочешь, немного убавлю.

– Наверно, это из-за менопаузы, – вздохнула Анна, уди-
вившись своему импровизированному объяснению. Ведь ей
было еще несколько лет до пятидесяти, и месячные у нее бы-
ли регулярно. – Дай-ка мне попить.

Дело в том, что Кука была ей вроде подруги, по крайней
мере пока она не докажет обратное. Обе учились в школе
Сан-Каэтано. Кука была на два года младше и ходила в один
класс с Мариной. К тому же Курро, муж Куки, известный на
Майорке нотариус и один из основателей компании «Джей
Си & Бэйкер», влиятельной на острове юридической конто-
ры, и Армандо, муж Анны, тоже дружили в детстве и по-
том стали членами Королевского морского клуба Пальмы.
Каждое лето обе супружеские пары совершали совместные
прогулки на своих катерах, поочередно то на одном, то на
другом. Кроме того, подруги встречались на обедах для жен-
щин, которые устраивал клуб. Там они доверительно расска-
зывали друг другу о своих детях, мужьях и морщинах, сбли-
жаясь еще больше.

Кука протянула Анне стакан воды.



 
 
 

– Просто вчера я прочитала об этой дряни, которую ты
мне впрыскиваешь. – И указала на шприц. – Болтают сплош-
ной ужас, будто это вещество в тридцать миллионов раз
смертоноснее яда кобры и что «Аль-Каида»14 производит его
как оружие массового поражения.

– Что-что? – насторожилась Кука, опираясь о стол.
– В интернете, конечно, не стоит подолгу сидеть, – про-

должала Анна, отхлебнув воды, – там несут всякую чушь…
Но все-таки мне стремно. Может, теперь для избавления от
пары морщин стану выращивать ромашки.

Высказывания пациентки подтвердили подозрения Куки:
ее подруга не только наивна, но и глупа.

Пару лет назад Кука, лежа топлес на палубе яхты мужа,
просматривала журнал «Природа и жизнь», где прочитала,
что ботокс применялся как оружие массового поражения,
запрещенное Женевским протоколом… Однако эта статья,
научно-фантастическое чтиво для летнего отдыха, лишь по-
забавила ее, а побочные эффекты ботулинического токси-
на не волновали и вовсе. Она давно поняла, что не жела-
ет продолжать работать врачом службы социального обеспе-
чения за мизерную зарплату. Слишком частые дежурства в
университетской больнице Сон-Дурета, чересчур много па-
циентов и чересчур много лет проработала, но жалованье не
достигло и двух тысяч евро в месяц. Так что благодаря это-
му Clostridium botulinum она открыла собственную частную

14 Арабская террористическая группировка. – Прим. перев.



 
 
 

клинику и, самое главное, смогла заменить старый шести-
метровый катер тридцатипятиметровой яхтой… Вот таких
подруг и посещала Анна.

– Продолжим завтра?
– Нет, нет, – ответила она, снова откинувшись на кушет-

ку. – Страшновато. А нет ли у тебя ибупрофена?
В явном раздражении Кука открыла шкаф, полный пу-

зырьков и коробочек с таблетками. Она извлекла 600-мил-
лиграммовую таблетку и протянула ей.

– У меня не осталось воды, – застенчиво улыбнулась Ан-
на.

Кука снова наполнила стакан и поднесла ей, уже сожалея
о скидке, которую обещала сделать, поскольку они были по-
другами.

Отхлебнув воды, Анна вернула стакан врачу.
– Я включу тебе музыку, она расслабляет.
Очевидно, хирург думала не о пациенте, а о себе. Ей по-

требовалась успокоительная мелодия, которая звучала в цен-
тре Кундалини-йоги на Майорке. Она слушала ее каждый
день вместе со многими женщинами среднего возраста, ко-
торые следовали инструкциям Карлоса Шанкара Авиты, а на
самом деле – Карлоса Фернандеса Фернандеса, дерзкого пар-
ня, ежегодно посещавшего индуистские ашрамы, которому
удалось основать собственную школу и с которым Кука ино-
гда занималась сексом.

Звучание струн ситара сменилось успокоительной музы-



 
 
 

кой. А шестьсот миллиграммов ибупрофена начали действо-
вать.

Кредитная карточка Анны медленно скользнула по бан-
ковскому терминалу в клинике Куки. Анна вспомнила, что
многое еще надо успеть к приезду Марины. Заехать в супер-
маркет за свежей рыбой, потом – в цветочную лавку за буке-
том сухой лаванды, в химчистку – получить костюмы мужа,
а еще забрать Аниту из школы. Но сильнее всего она была
озабочена подготовкой спальни для Марины. Конечно, зара-
нее даны четкие распоряжения домработнице-филиппинке,
но надо еще все проверить лично до прибытия сестры.

В клинику вошла семидесятилетняя дама. Избыток бо-
токса сделал ее глаза неестественно распахнутыми, губы
слишком надутыми, а лоб чрезмерно гладким. Однако, судя
по походке, она считала себя чуть ли не красавицей. Анна
пожелала себе не терять голову, чтобы не превратиться в та-
кое же чудище с глазами морского окуня.

Устройство исторгло писк.
– Не читается, – заявила медсестра, жуя жвачку.
– Как это – не читается?
Медсестра покачала головой.
– Наверно, проблема у этой штуковины, – нервно предпо-

ложила Анна.
Было 1 февраля, и в этот день банк должен, как обычно,

перевести определенную сумму со счета мужа на карточку



 
 
 

Анны. Видимо, какая-то ошибка.
– Сегодня утром нам оплачивали счета несколько раз, и

проблем не было, – настаивала медсестра. – Нет ли у вас на-
личных?

– Конечно, нет, сеньорита. Обычно я не ношу с собой та-
кие суммы, – стыдливо объяснила Анна, поглядывая на уста-
вившуюся на нее семидесятилетнюю женщину.

– Секундочку. – Медсестра вышла из-за стола, надула пу-
зырь из жвачки и вошла в кабинет, где Кука омолаживала
другую женщину.

Анна достала мобильник из сумочки фирмы «Луи Вит-
тон» и позвонила мужу. Скорее всего, ошибка банка? Она
знала, что муж не возьмет сейчас трубку, но ждала, прижав
телефон к уху, – на всякий случай. Она посмотрела в сторо-
ну кабинета Куки, потом снова на «морского окуня» и пре-
рвала вызов. Сразу же предприняла новую попытку, но без-
успешно.

Положив сотовый в сумку, она подбодрила себя мыслью
о чуде – наследстве, будто свалившемся на нее с неба. Нет,
такое унижение, как переживаемое сейчас, больше никогда
не повторится. Какой стыд!

К ней подошла Кука.
– Извини… карточка, видимо, повредилась.
– Ничего, отдашь мне деньги на следующем клубном ужи-

не. – Кука замялась. – Или когда сможешь… Никакой спеш-
ки нет.



 
 
 

Анна поняла из ее секундной заминки, что Куке кое-что
известно о проблеме с деньгами, с которой они с мужем
столкнулись. Очевидно, юридическими делами Армандо за-
нимался Курро, но они с Кукой никогда не касались этой те-
мы, и Анна еще больше смутилась.

– Я обязательно принесу тебе деньги сегодня же, после
обеда.

–  Да не волнуйся ты, правда. Конечно, рассчитаешься,
ведь мы доверяем друг другу, мы же подруги.



 
 
 

 
3

Семья, или лимонный хлеб с маком
 
 

Ингредиенты:
 

2 лимона с дерева бабушки Нереи,
30 г семян мака,
350 г цельнозерновой муки,
200 г коричневого сахара,
250 мл цельного молока,
200 г сливочного масла,
3 яйца,
1 пакетик разрыхлителя,
1 чайная ложка соли.

 
Способ приготовления:

 
Смешай муку, разрыхлитель и соль. Отдельно хорошо

взбей яйца, коричневый сахар и лимонную цедру. Добавь мо-
локо. Растопи сливочное масло на медленном огне и поне-
многу добавляй его в смесь, взбивая. Как только масса ста-
нет однородной, добавь в нее сухую смесь из миски. В завер-
шение тщательно подмешай мак к тесту…



 
 
 

Помести приготовленное тесто в предварительно разо-
гретую до 180 °C духовку на один час.

Имельда хорошо понимала важность визита сестры своей
хозяйки и тщательно проверила все необходимое. Она почти
ничего о ней не слышала, а знала только, что зовут ее Ма-
рина и живет она в Африке, работая врачом. Однажды на
Рождество слыхала признание хозяйки: ей бы хотелось, что-
бы и Марина была на празднике; но остальные родственники
упоминали ее нечасто.

Филиппинка провела рукой по толстому белому флисово-
му одеялу, покрывавшему кровать в гостевой спальне. Раз-
гладила льняные простыни под ним и, как велела сеньора
Анна, сложила одну простыню поверх одеяла так, чтобы бы-
ли видны вышитые небесно-голубым цветом буквы: N & A.

Неделей раньше хозяйка распорядилась притащить с чер-
дака пластиковый ящик с этими древними простынями. Они
уже приобрели желтоватый цвет, но Анна не захотела сти-
рать их в машине, а только прокипятить и оставить на солнце
на два дня. «Никаких моющих средств или отбеливателя, –
приказала она, – от них выцветет голубая вышивка».

Имельда удовлетворенно осмотрела простыни, ставшие
белыми. И монограмма не поблекла, вопреки глубокой оза-
боченности хозяйки. Имельда погладила букву N, инициал
Нестора, и букву А, инициал его жены Аны де Вилальонги,
родителей Анны и Марины. Эту монограмму бабушка Нерея



 
 
 

вышила сама для своего сына и невестки. Старые простыни,
как и дом, входили в приданое, которое она подарила сыну
Нестору в день свадьбы, а он оставил все это в наследство
обеим своим дочерям.

Служанка считала комнатку, которую она сейчас убирала,
самой красивой в доме, хотя за четырнадцать лет ее служ-
бы спальней так ни разу и не воспользовались. Маленький
оазис внутри загроможденного и душного дома. Остальные
комнаты были забиты предметами, которые она обязана со-
держать в чистоте. А спаленка с белыми стенами, без укра-
шений и почти пустая, излучала какое-то умиротворение и
имела радушный вид. Рядом с кроватью – деревянная тум-
бочка с лампой в морском стиле. У изножья кровати поко-
ится огромный, внушительных габаритов сундук, тоже де-
ревянный, казавшийся Имельде очень старым и напоминав-
ший ей сундуки филиппинских моряков.

В первый же день, когда она заступила на службу, хозяйка
приказала вытащить старый сундук из подвала и установить
в этой комнате. Имельда попыталась справиться одна, но он
оказался неподъемным. Пришлось вдвоем привезти его на
ржавой тачке прямо в спальню. Сеньора Анна показала, как
его чистить сухой тряпкой и средством от короеда, которое
они вместе купили в хозяйственном магазине в Пальме.

Имельде показалось странным, что хозяйка велела еже-
дневно убирать весь дом, свою спальню, спальню дочери,
кухню и ванные комнаты, а вот поскольку гостевая не ис-



 
 
 

пользовалась, то требовалось заботиться о ней только раз в
месяц. Но старинный сундук приходилось драить ежеднев-
но. Так она и делала в течение всех четырнадцати лет на вре-
менной работе в доме. И, насколько ей было известно, сун-
дук ни разу не открывали за весь период. А ей было любо-
пытно узнать, что такое там хранится, однако сдержанность,
столь характерная для филиппинской культуры в целом, ме-
шала спросить.

Она распылила на окно средство для мытья стекол. Про-
тирая, бросила взгляд на бескрайнее море, возможно, на те
же самые воды, что омывали и берега ее родной реки Пасиг.
Она протекает по столичному городу Маниле, где четырна-
дцать лет назад она оставила дочь на попечение своей мате-
ри. Имельда эмигрировала в Испанию с единственной целью
– обеспечить четырехлетней дочери лучшую жизнь. Имель-
де ужасно повезло, твердили ей другие филиппинки, трудив-
шиеся на острове Майорка, ибо, едва приехав, она нашла ра-
боту в доме господ по фамилии Гарсиа Вега.

Сеньора Анна только что родила и нуждалась в помощи
по уборке дома и, прежде всего, в уходе за младенцем, что
служанка и делала. С тех пор как Имельда вошла в дом, она
баюкала чужую девочку, как родную. Словно та появилась
на свет из ее собственного чрева и это ее дочь. Четырнадцать
лет спустя Имельда все еще служила здесь же, застилала кро-
вати, вытирала пыль, чистила раковины, готовила еду и де-
лила ночлег с чужой семьей – с понедельника по субботу,



 
 
 

имея для отдыха вторую половину дня по четвергам, а также
целое воскресенье. Испанская семья не знала имени ее доче-
ри: ей не было известно о существовании девочки, которая
все еще терпеливо дожидалась мать на берегу реки Пасиг.

Клаксон автомобиля хозяйки прозвучал дважды.

Анна открыла багажник своего кабриолета BMW цвета
«синий металлик», на котором носилась по всему острову.
Ее особняк находился в нескольких километрах от центра
Пальмы, в изолированном районе Сон-Вида. Учитывая огра-
ниченность маршрутов общественного транспорта, обеспе-
чиваемых правительством Майорки, она ежедневно совер-
шала поездки по своим делам как матери и жены.

– У вас сегодня не так много покупок, сеньора Анна, –
заметила Имельда, вытаскивая из багажника единственный
пахнущий рыбой пакет супермаркета.

– Сегодня у меня было много дел и мало времени, – со-
лгала хозяйка.

После неприятной сцены с кредитной картой, покинув
клинику косметической хирургии, она заглянула в свой по-
трепанный кошелек Louis Vuitton и убедилась, что там оста-
вались две купюры по двадцать евро и немного мелочи. Их
не хватало для оплаты ботоксового сеанса, но достаточно для
покупки рыбы на торговой площади.

Она убила время, прогуливаясь по модным магазинам на
площади Вайлер и проспекте Жайме III в ожидании закры-



 
 
 

тия рынка, когда торговцы рыбой предпочтут снизить цены,
нежели позволят испортиться своей свежей добыче. Так она
и поступила. Когда на счету у Анны почти не оставалось де-
нег, она появлялась на рынке в последние минуты перед за-
крытием. Однако пора с этим кончать. Ее муж, опытный спе-
кулянт, должен найти подходящего покупателя на благосло-
венное наследство, упавшее на них с неба…

– Моя сестра прибудет около восьми. Она еще не звони-
ла? – спросила Анна, закрыв багажник машины и поднима-
ясь по лестнице из гаража.

– Нет, сеньора, никто не звонил.
– А картошка ведь осталась?
– Да, сеньора.
Они прошли в гостиную, декорированную на француз-

ский манер, с элементами стиля рококо. Анна и ее мать укра-
сили помещение перед свадьбой, вдохновившись фотогра-
фиями особняков на страницах «¡Hola!», гламурного жур-
нала для высшего света Испании. Они выбрали серый тон
для стен и перламутровые оттенки для мебели. Доминиро-
вал здесь кожаный диван. Перед ним – деревянный жур-
нальный столик прошлого века, подарок свекрови. Далее
книжный шкаф из красного дерева, уставленный непрочи-
танными старыми книгами, а также фарфоровая статуэтка
работы знаменитых братьев Льядро и сувениры, привезен-
ные из путешествий, организованных туристической фир-
мой «Алькóн Вья́хес»: китайская ваза, фигурка тибетского



 
 
 

Будды, японский барабан и ацтекская маска. И последний
элемент, самый традиционный в богато украшенной гости-
ной: шезлонг, обитый леопардовой шкурой, перед огромным
плазменным телевизором. В шезлонге Анна позволяла себе
немного вздремнуть перед тем, как отправиться за Анитой
в школу Сан-Каэтано.

Анна сняла пальто и бросила на диван. Взяла пульт и упа-
ла в шезлонг. Новости по телевизору уже шли; ничего ново-
го. Войны, смерть, голод.

Имельда подошла к хозяйке, поставила ей на колени под-
нос с тарелкой зеленой фасоли и картофеля и удалилась на
кухню. Она положила себе этой же еды и села за кухонный
стол, чтобы видеть экран телевизора в гостиной.

– Имельда, картошка твердовата. Я же велела вам гото-
вить их в разных горшочках, – бросила Анна, слегка повы-
сив голос и не оборачиваясь. Ее фамильярный тон не содер-
жал упрека и походил на очередной из многочисленных раз-
говоров, которые она вела со служанкой на протяжении че-
тырнадцати лет.

– Я сделала так, как вы распорядились, сеньора, – ответи-
ла филиппинка заученной фразой.

– Тогда держите ее, пожалуйста, подольше на огне. И при-
несите мне немного соли.

Имельда встала, вернулась в гостиную и протянула ей
соль. Затем ушла на кухню, села за стол и продолжила тра-
пезу, уставившись в экран плазменного телевизора в гости-



 
 
 

ной, показывавший новости.
Тележурнал открылся хроникой внутренней жизни. Ин-

фляция, безработица, социальные волнения и вдруг – изве-
стие, заставившее Анну перестать жевать твердую картош-
ку: сюжет, повествующий о коррупционном деле на Май-
орке, которое полиция окрестила «Операцией „Макияж“».
Хотя журналистка не уточнила причину столь курьезного
названия, Анна прекрасно знала: предполагаемой винов-
ной в налоговых преступлениях, хищениях государственных
средств, злоупотреблениях и мошенничестве в отношении
местной администрации была усердная клиентка ее подруги
Куки. Дамочка, лишенная эстетического чувства, извлекав-
шая из своей косметички фирмы Loewe только кремы япон-
ского бренда Shiseido, тушь Yves Saint Laurent, помады Dior и
сыворотку с икорным экстрактом. Она – хорошая знакомая
мужа Анны, и однажды эта особа и Анна вместе поправля-
ли макияж в дамской комнате Королевского морского клуба
Пальмы. Майорка – очень маленький остров, где почти все
знают друг друга.

Анна продолжала спокойно жевать, слушая утомитель-
ные расследования дел о политической коррупции в Испа-
нии, пока телеканал, наконец, не перешел к международным
новостям. Она каждый день с нетерпением ждала известий
из Африки. Не столь важно, какая война или засуха слу-
чались на огромном соседнем континенте. Анна вниматель-
но слушала сообщения, гордясь тем, что ее младшая сест-



 
 
 

ра находится там, отдавая всю себя нуждающимся людям.
Но шестьсот миллиграммов ибупрофена, которые она при-
няла несколькими часами раньше, усыпили Анну еще до то-
го, как метеоролог объявил о приближении к острову мощ-
ного шторма.

Имельда закончила есть, прошла в гостиную и выключи-
ла телевизор. Накрыла хозяйку одеялом, взяла поднос и вер-
нулась на кухню. Помыла посуду, высушила и поставила в
шкаф.

Сеньора просила оставить стол в гостиной накрытым к
ужину с сестрой, что было необычно: только по воскресе-
ньям накрывали этот стол, а в остальные дни недели все ели
на подносах перед телевизором.

Имельда достала белую льняную скатерть, фарфоровые
тарелки и серебряные столовые приборы. Тихо, чтобы не
разбудить хозяйку, расстелила скатерть, расставила тарел-
ки и разложила столовые приборы. Закончив, удалилась в
свою комнату. Имельде нужно было переодеться, чтобы от-
правиться в центр города, – ее ожидало важное событие.

Через полтора часа обе женщины сели в BMW. Перед
этим Имельда распустила волосы, сделала легкий макияж и
впервые надела пальто из черной ткани. В пальто, а не в тра-
диционном платье горничной в бледно-розовую полоску, ко-
торое она носила каждый день, Имельда казалась другой.

– Ты хорошо выглядишь, Имельда. Тебе идет это пальто, –
искренне высказалась Анна.



 
 
 

– Спасибо, сеньора. Сегодня день рождения моей дочери,
ей – семнадцать.

– Ах вот как? И от тебя пахнет новыми духами, – добавила
Анна.

Филиппинка с улыбкой кивнула.
Через четверть часа Анна оставила Имельду в обшарпан-

ном колл-центре «Саи Баба Телеком», который возглавлял
чудной пакистанец. В окне его заведения висели плакаты
бесчисленных телефонных компаний, позволявших звонить
в любую точку мира по низкой цене. В зале – длинный ряд
компьютеров и десять крошечных кабинок, в каждой по те-
лефону и табуретке, откуда Имельда, одетая по случаю и бла-
гоухающая приторным одеколоном, позвонила дочери, что-
бы пожелать ей счастья в день рождения.

Анна припарковала свой BMW в нескольких метрах на-
искосок от главной двери школы Сан-Каэтано, оставив печ-
ку в автомобиле включенной. Кука была права: это одна из
самых холодных зим за последнее десятилетие.

Она увидела группу матерей, беззаботно болтающих пе-
ред дверью. Хотя уколы ботокса были почти незаметны, Ан-
на предпочла не покидать машину, а чтобы не встречаться
взглядом ни с одной дамой, достала из сумки сотовый теле-
фон и взглянула на экран.

Ей было ясно, что никаких сообщений не будет, но она
подумала, что Марина должна позвонить и сообщить о при-



 
 
 

бытии в Барселону, сказать, что сядет на паром… В полу-
ченном неделю назад электронном письме она извещала:

«Я прибуду 1 февраля на пароме в 8 вечера.
Позвоню тебе домой, как только сойду на берег».

Священник распахнул школьную дверь. Первыми вышли
самые маленькие – девочки в темно-синих юбках, в колгот-
ках под цвет и в светло-голубых блейзерах и мальчики в та-
ких же блейзерах и фланелевых брюках, тоже темно-синих,
прямого покроя. Точно такая же школьная форма, какую
они с сестрой носили тридцать лет назад. Анна наблюдала,
как выходят пятнадцатилетние девочки из класса ее дочери,
большинство – в слишком коротких форменных юбках, без
пальто, с гусиной кожей от холода на ногах, и с кое-как наки-
нутыми на плечи рюкзаками, скрытыми под длинными воло-
сами. Самые дерзкие закуривали сигареты, не опасаясь быть
замеченными. Другие заигрывали с мальчиками из класса
постарше.

Это была школа для детей элиты Майорки, что было впол-
не заметно. Все ученики, казалось, ведут счастливую, ра-
достную жизнь в роскоши. Обычно Анна болтала с други-
ми матерями об экзаменах детей, о внеклассных занятиях, о
трилингвизме в классе, о проблемах борьбы Ассоциации от-
цов и матерей учащихся. Темы ежедневных разговоров с той
поры, как Анита поступила в школу Сан-Каэтано в возрасте
трех лет. Но другие вопросы не затрагивались никогда. А ей
хотелось сблизиться хотя бы с одной из них; тем не менее ни



 
 
 

с кем Анна так и не подружилась. Она им не доверяла, пото-
му что, даже не будучи одной из активисток школы, знала все
сплетни, которые ходили и которые только начнут циркули-
ровать. Не хотелось, чтобы ее жизнь обсуждалась посторон-
ними. «Ты должна сохранять лицо, дочка. Слушай, смотри
да помалкивай», – еще одна чеканная фраза ее матери, Аны
де Вилальонги, врезавшаяся в память.

Наконец-то вышла и ее дочь. Как всегда, в одиночестве,
не в компании так нужной ей группы подростков. Девочка
брела, опустив голову и укрывшись толстым пальто, кото-
рое, как она надеялась, могло скрыть недостатки ее тела. Ибо
Анита ничего не унаследовала от фигуры своей матери. Ге-
нетика постаралась придать девочке большинство черт Ар-
мандо, ее отца. Она была толстой и сильной, как и он. Широ-
кая в бедрах и плечах, крепко сложенная, она казалась в два
раза больше, чем на самом деле, из-за многих слоев одежды,
которую на себя напяливала. И поскольку с восьми лет упор-
но стремилась заниматься плаванием, постепенно расшири-
ла свою спину.

– Нашу дочку нужно было назвать не Анитой, а Анотой15,
– однажды пошутил Армандо на благотворительном ужине
в Королевском морском клубе под смех собравшихся.

И чтобы повеселить гостей, Армандо поведал, как в пя-
тилетнем возрасте Анита нашла под рождественской елкой
купальник, балетную пачку, гетры и кофточку, причем все

15 Anota: «запиши». – Прим. перев.



 
 
 

– розового цвета. Девочка взяла балетный инвентарь, поло-
жила его на колени матери и заявила (Армандо, чтобы было
смешнее, имитировал голос дочки):

– Вот фсякое дельмо.
Присутствовавшие на ужине расхохотались, как и всегда

после шуток симпатичного и красноречивого Армандо. Сме-
ялись все, кроме его жены, которая скривила губы… потому
что грубость и мужская внешность дочери были ей совсем
не по душе.

Чего Армандо не знал и поэтому не мог поведать своим
друзьям в яхт-клубе Пальмы, так это того, что Анна не об-
ратила внимания на пренебрежение своей дочери балетом и,
подкупив ее парой жевательных конфет, полностью экипи-
ровала для первого занятия. Поскольку девчушка не знала,
куда ее привели, она спокойно вошла в комнату, где двадцать
ее ровесниц, тоже в розовых пачках, проделывали «релеве»,
подражая худющей тридцатилетней наставнице.

На второй день занятий, поглотив пять жевательных кон-
фет, девочка в нескольких метрах от входной двери балет-
ной школы обняла фонарный столб и заявила, что больше
никогда не вернется в это ужасное место. Мать попросила ее
не делать глупостей и отпустить столб. Но Анита еще креп-
че вцепилась в железную трубу и умоляла вернуться домой,
твердя, что провела много часов в колледже, очень устала, а
балет ничуть ей не нравится. Однако Анна хотела добиться,
чтобы дочь увлеклась этим видом искусства: хороший спо-



 
 
 

соб придать ей женственности. Надо, чтобы походка девочки
стала хоть немного грациознее. К тому же мать поспешила
оплатить запись и обучение за первые три месяца.

Анна протянула дочке всю упаковку жевательных конфет,
пообещала купить еще, со вкусом клубники и с жевательной
резинкой внутри, а также змейки кока-колы, щедро обсы-
панные белым сахаром. Но Анита отказалась. «Не хочу, не
хочу ничего, нет, не надо». Анна попыталась отлепить ее ру-
ки от фонарного столба, но Анита вырвалась и сумела сно-
ва вцепиться. Не на шутку разозлившись, Анна смогла ухва-
тить дочь за руку. Анита, цепляясь другой рукой за столб,
разревелась, стала умолять не ходить на занятие и вся вспо-
тела. Из носа потекли сопли, и она стала больше похожей на
дикарку, цепляющуюся за амазонское дерево, чем на пухлую
девчушку из высшего общества, поступающую в престиж-
ную балетную школу. Другие матери, напутствовавшие сво-
их невозмутимых дочерей с идеально закрепленными в пуч-
ках волос шпильками, украдкой поглядывали на них, когда
они проходили мимо. Женщины делали вид, что ничего не
случилось, но явно ужасались…

– Как бы ребенка не убило током, – бросила Анне бабуш-
ка, которая безмятежно вела внучку за руку.

– Каким это образом, почему? – с тревогой спросила Ан-
на.

– Вчера в Сольере, знаете ли, рухнул фонарный столб…
Подмыло дождем. Ведь фонари у нас очень старые, – бормо-



 
 
 

тала бабуля, сама не понимая, что пророчит.
– Послушайте, что вы там несете,  – воскликнула Анна,

почти поверив старухе, но не перестав бороться с дочерью.
– Да я же вижу, как вспотела девочка… – заключила ста-

рушка, исчезая за школьной дверью.
И вот так после разговора о коротких замыканиях в си-

стеме освещения Майорки оборвались отношения Аниты с
миром балетного танца.

А через три года она сама попросила мать записать ее на
плавание. И с тех пор тренировалась каждый день.

У Аниты была черта, унаследованная от семьи Вега. Она
родилась с красивыми карими глазами, как у деда Нестора
и ее матери, которые унаследовала и Марина. Но Анита не
только не выставляла их напоказ, а прятала за челкой, кото-
рую сама себе кое-как подстригала.

Анита неохотно подошла к машине. Она открыла дверь и
сухо, не глядя матери в глаза, поздоровалась.

– Как прошел твой день, милая?
Она громко хлопнула дверью и ответила:
– Как обычно.
Анита потянулась к приборной доске и, не спрашивая раз-

решения, выключила обогреватель. Неохотно сняла пальто.
Анна нажала на педаль газа, помахав на прощание двум

матерям, которые весело болтали со своими дочками.
– А как насчет контрольной по математике, солнышко? –

допытывалась Анна вкрадчивым голосом.



 
 
 

– Пока не знаю. Отметки еще не ставили, контрольная бы-
ла сегодня.

– Ладно, ладно, но было нетрудно?
Анита пожала плечами и нахмурилась.
– Я положила тебе бутерброд в сумку для плавания.
– Я не голодна.
Они ехали молча, пока не добрались до бассейна.
– Если бы ты купила мне мотоцикл, который я клянчу це-

лый год, тебе не пришлось бы каждый день работать у меня
водилой.

Анна не собиралась вступать в дискуссию; она возника-
ла слишком часто. Через пять минут прибыли в спортивный
центр. Анна припарковалась, и Анита схватила с заднего си-
денья свою сумку для плавания.

– Не задерживайся, пожалуйста, сегодня вечером приедет
тетя Марина.

– Я помню, мама, ты сообщила мне сегодня утром, – бурк-
нула дочь, открывая дверцу BMW.

– Да, точно… просто я заб…
Дверь автомобиля хлопнула.
Анна следила взглядом за девочкой, которая шла, сгор-

бившись и уставившись в землю. В ней так мало женственно-
сти… Анна пыталась приучить ее к шопингу, подобно сво-
им подругам, которые ходили по магазинам с дочерьми-под-
ростками. Дочка Куки сходила с ума, шастая по магазинам.
Дважды в год, в начале зимнего и летнего сезонов, они поку-



 
 
 

пали билеты бюджетной авиакомпании «Вуэлинг» до Мад-
рида, чтобы поблуждать по магазинам известных торговых
марок в районе Саламанки и в винтажных лавках квартала
Маласанья.

Однако Анита довольствовалась темными спортивными
штанами в белую полоску и толстовками, которые она наку-
пила себе на втором этаже торгового центра «Алькампо»16.

Анна с трудом отвела ее в салон красоты, но дочь настояла
на стрижке паж, которая ей абсолютно не шла.

Мать попыталась избавить ее от прыщей, свойственных
подростковому возрасту, и они посетили косметолога. Но де-
вочка не позволила даже притронуться к своему лицу.

Анна предприняла попытку научить ее ходить грациозно,
избавить от неуклюжей походки. Однако Анита повернулась
к ней спиной, услышав, что мать объясняет ей, как следует
вытягивать пальцы ноги, прежде чем поставить ее на землю.

Не удалась и попытка научить ее позировать для фотогра-
фий, одновременно поднимая глаза и опуская подбородок,
как это делала Пресли и ее дочери. Но Анита, глядя на фото
в журнале «¡Hola!», который мать положила ей на колени,
спросила ее в лоб, курит ли она травку.

Анна попыталась научить ее приятно улыбаться, не слиш-
ком жестикулировать при разговоре и не злоупотреблять
словечком «ок», а также не забывать благодарить за что-то.
Короче, быть на уровне.

16 «На природу». – Прим. перев.



 
 
 

– Важно проявлять свой уровень и класс, дочка. С ним
рождаются, но его можно и приобрести. – Очередная чекан-
ная фраза ее матери.

Однако Анита отказывалась делать что-либо, исходившее
от Анны. Она ни в коем случае не хотела походить на нее
или на кого-то из подобных ей в яхт-клубе Пальмы.

«Топтыжка» приближалась к зданию муниципального
бассейна. Анна видела, как дочь сунула руку в сумку для
плавания. Ей было точно известно, что ищет девочка: бутер-
брод. Так и вышло; она достала бутерброд, который Имель-
да тщательно завернула в фольгу. Анита скрутила мячик из
фольги и швырнула его в мусорную корзину на расстояние
более трех метров. Метко. Взглянула на бутерброд с «со-
брасадой»17, которая так ей нравится. Максимально разинув
рот, разом откусила и проглотила половину.

– И правда – подходит прозвище Запиши, – вздохнула Ан-
на, поворачивая ключ в замке зажигания.

Купальник, полотенце, рубашка, юбка школьной формы и
колготки вращались в барабане стиральной машины.

Анита схватила «собрасаду», висевшую на металличе-
ской перекладине на кухне. В этот момент вошла Имельда.

– Привет, Имельда, – ласково сказала Анита.
– Тебе помочь? Хочешь, нарежу хлеба? – улыбнулась фи-

17 Пикантная вяленая колбаса из свинины, традиционное блюдо на Балеарских
островах. – Прим. перев.



 
 
 

липпинка.
В ее голосе прозвучала грусть, которую Анита, конечно

же, не заметила.
– Спасибо, не надо. Я дожидаюсь ужина с тетушкой. Но

мне нужно чего-нибудь поклевать, а то помру с голоду. Се-
годня я проплыла почти сто бассейнов, – сказала она. – А
что у нас на ужин?

– Сибас с печеной картошкой.
Анита скривилась, рассмешив Имельду, которая знала,

что та с детства ненавидит рыбу. Еще в младенчестве фи-
липпинка пыталась приучить ее к многочисленным рыбьим
кашкам, но впихнуть ложку в ротик было делом трудным.
Каша оказывалась на полу, в мусорном ведре или на блед-
но-розовом полосатом платье Имельды. В три года Анита от-
крыла для себя зельц, «собрасаду», кровяную колбасу и хо-
роший сыр, и питалась этими деликатесами.

– Пожалуй, немного хлеба колбасе не помешает.
Имельда открыла хлебницу. С утра оставался лишь один

багет.
– Не суетись, Имельда, я сама.
Анита не слишком утруждала служанку. Сама стирала

свою одежду, застилала кровать, убиралась в ванной, раз-
вешивала полотенца на бельевой веревке. Имельда каждый
день пылесосила ее спальню по распоряжению хозяйки до-
ма, но в этом не было особой необходимости.

Анита разрезала батончик на две части.



 
 
 

Имельда размяла помидор с ветки, висевшей рядом с кол-
басами. Достала из буфета оливковое масло и морскую соль.

– Сделаю и тебе? – спросила Анита.
Имельда колебалась. Она уже отобедала, но после столь-

ких лет жизни на Майорке полюбила местный «хлеб с олив-
ковым маслом и помидорами».

Они уселись перекусить, а в это время Анна осматрива-
ла гостевую комнату, отведенную для Марины. Она прове-
ла ладонью по белому одеялу из кашемира и хлопка, хотя
на нем не было ни единой морщинки. Поправила простыни
и взбила подушки, чтобы лучше виднелись инициалы N &
A. Улыбнулась, вспомнив: под этой кроватью прятались они
с Мариной, чтобы избежать прививки от оспы. Взяла букет
сушеной лаванды, купленный утром, и бережно положила на
старинный морской сундук.

Наручные часы показывали семь пятьдесят пять. Марина
вот-вот должна была сойти на причал.

Анна достала мобильник из заднего кармана джинсов и
удостоверилась, что он работает нормально. Никаких про-
блем с ним не было в течение четырех лет…

Напоследок еще раз оглядела комнату, закрыла дверь и
прошла по коридору в свою спальню, затем в ванную. Взгля-
нула в зеркало – не подействовал ли ботокс. Ничуть. «Через
три дня», – пообещала ей Кука. Пока нельзя было красить-
ся, но ведь можно подвести глаза. Достала из косметички
тушь для ресниц, встряхнула – она была на последнем изды-



 
 
 

хании, к тому же почти ничего не осталось. Анна обмакну-
ла щеточку и круговыми движениями извлекла содержимое.
Осторожно провела щеточкой по ресницам, подумав: пер-
вое, что она сделает, когда получит деньги за наследство, –
купит тушь для ресниц Yves Saint Laurent. Ту самую, какую
коррумпированная политическая деятельница одолжила ей
в дамской комнате Королевского морского клуба Пальмы.
Она нанесла на губы бальзам цвета какао и с глянцевым фи-
нишем. Достала и надела пару классических круглых жем-
чужных серег из маленькой коробочки. Провела щеткой по
волосам и осмотрела себя в зеркале: вполне готова. Анна бы-
ла счастлива повидаться с сестрой. Да, действительно счаст-
лива. Но ее тревожила первая встреча Армандо с Мариной.
Муж Анны был разговорчивым и соблазнительным за сте-
нами домашнего очага, однако, как только переступал по-
рог дома, беззастенчиво демонстрировал свой властный и
пафосный характер. Марина прекрасно это знала. Анна не
смогла бы снова выдержать повторение того ужасного спора,
который вспыхнул между ее мужем и сестрой. Хотя, слава
богу, время лечит все. Единственное, чего она хотела, – что-
бы они сохраняли спокойствие в течение нескольких дней,
которые Марина собиралась провести с ними.

Она снова достала из джинсов мобильный телефон. Во-
семь минут одиннадцатого. Рейсы компании «Трасмедитер-
ранеа» и раньше не отличалась пунктуальностью. А что слу-
чилось с Армандо, он-то где пропадает?



 
 
 

Ведь Анна однозначно попросила мужа явиться домой
ровно в восемь. Она засунула телефон обратно в карман и
покинула ванную. Открыла шкаф и сняла элегантное кожа-
ное пальто верблюжьего цвета, зная, что оно ей очень идет.
Вышла из спальни, спустилась по лестнице в гостиную. Взя-
ла трубку стационарного телефона и набрала номер офиса
мужа. Подумала, что секретарша уже ушла, – никто не отве-
тил. Армандо не любил, когда ему звонили на мобильный.
А она уже набирала его в тот день и не услышала ответа. Но
снова позвонила.

Сработал автоответчик, и Анна прервала связь.
Она отправилась на кухню. Имельда и Анита уплетали

зельц.
– Имельда, а рыба готова?
– Да, сеньора, она на подносе в холодильнике.
Анна открыла дверцу холодильника и проверила, нарезан

ли картофель тонкими ломтиками, а лук – соломкой, очище-
ны ли зубчики чеснока и уложена ли сверху рыба. Все было
в норме.

– Как только сестра позвонит, немедленно разогрейте ду-
ховку. Плесните на рыбу немного белого вина. И через два-
дцать минут поставьте ее тушить.

Имельда кивнула. Анита вытерла руки тряпкой и вышла
из кухни.

– Ты поужинаешь с нами, дочь моя? – спросила Анна, на-
блюдая, как она поднимается по лестнице, перешагивая че-



 
 
 

рез ступеньки.
– Да, – бросила Анита в ответ.
Сколь бы зыбкими ни были ее отношения с матерью, она

понимала, как важен визит Марины. К тому же ей было весь-
ма любопытно побольше узнать о таинственной тетушке, ко-
торая путешествовала по всему миру. Мать показывала Ани-
те их детские фотографии, и ее поразило, насколько сестры
были разными. Ее мать такая блондинистая, а тетя – жгу-
чая брюнетка; мать с угловатым и томным лицом, а Марина
круглолицая, с пухлыми щечками и милыми ямочками на
них. Она знала, что тетя Марина сопровождала сестру при
родах, но никогда не задавалась вопросом, почему ее тетя
после присутствия в такой важный момент в жизни матери и
своей собственной никогда больше не звонила и не навеща-
ла их. Попросту исчезла.

Напомнил о себе мобильник. Анна вытащила его из зад-
него кармана джинсов. На экране надпись: Армандо. Она
мгновенно ответила. А он: на остров прибыли некие панам-
ские партнеры и пригласили его на ужин. Отказаться невоз-
можно. Такие ужины – часть его работы, и важно, чтобы он
присутствовал. Армандо извинился и быстро попрощался,
но прежде напомнил ей, что продажа мукомольной фабрики
в Вальдемосе состоится в понедельник, ровно в пять часов
пополудни, и что она должна напомнить об этом своей сест-
ре. Затем повесил трубку.

Отказ мужа не вызвал эмоций у Анны. На самом деле да-



 
 
 

же лучше, если его не будет на первом воссоединении сестер.
Однако именно он настоял на ужине. Что ж, немало лет про-
шло с той поры, как Анна преодолела чувство разочарования
в нем, этот этап уже позади. Он так много раз подводил ее
за двадцать пять лет супружества, что нынешний ужин стал
очередным проходным событием в ее жизни, обычным в че-
реде текущих дней. Иногда она обращала взор в прошлое и
спрашивала себя, когда же они с Армандо перестали быть
счастливыми. «А по любви ли я вышла замуж?» – задала она
себе вопрос в десятую годовщину свадьбы после очередного
демарша мужа. Теперь она взглянула на фотографию на мра-
морной полке камина в гостиной, сделанную почти двадцать
пять лет назад. И не узнала на ней себя, увидев хрупкую
блондинку с милыми глазами, которая застенчиво улыбалась
в объектив, облаченная в длинную белую фату и роскошное
свадебное платье, вдохновленное белым атласным нарядом
с большими оборками и рукавами-фонариками, в котором
Леди Ди блистала на своей свадьбе. Симпатичная молодая
девушка показалась Анне совсем другой женщиной, а не со-
бой. Армандо запечатлен на фото в черном костюме, целую-
щим ее в щеку. Он в ее глазах тоже стал другим. Этот снимок
подтвердил, что давным-давно она все-таки была счастлива.
И даже не сомневалась в этом.

Вероятно, именно ее тяжелый поход в материнство выну-
дил их начать взаимное отчуждение. Желания Анны были
такими же, как и у ее подруг в яхт-клубе Пальмы, но Ар-



 
 
 

мандо не смог этого понять. Возможно, те сто двадцать ме-
сяцев легли тяжелым бременем, три тысячи шестьсот пять-
десят дней, в течение которых муж и жена постепенно отда-
лялись друг от друга.

Ибо они потратили десять лет, пытаясь зачать ребенка,
который никак не зарождался. Десятилетие занимались лю-
бовью почти без всякого желания. В течение этих лет Анна
каждый месяц, сидя на сиденье унитаза, осматривала свои
окровавленные трусики. Десять лет непонимания, поскольку
Армандо не нуждался в ребенке, не воспринимал горячего
желания своей жены и не замечал депрессии, в которую она
постепенно впадала. С каждым годом все глубже. Она ощу-
щала внутреннюю пустоту. Чувствовала себя полой, стери-
лизованной. Завистливо следила за тем, как растут животы
ее подруг по школе Сан-Каэтано, и внутренне содрогалась.
Ее обуревала печаль из-за невозможности родить, и к грусти
добавился стыд бесплодной женщины, не способной произ-
вести потомство… И так – десять лет.

Но однажды, когда Анна уже потеряла всякую надежду,
она вдруг забеременела. И к ней вернулась улыбка. А когда
появилась Анита, она решила, что счастье возвратится в их
дом, но все вышло не так, как она надеялась. Целый год Ан-
на провела без сна. Потому что Анита плакала непрерывно,
днем и ночью. Требовала материнскую грудь в любой час су-
ток. Бессонница, раздражавшая Армандо, и плач Анны, по-
давленной чрезмерным материнством, образовали взрыво-



 
 
 

опасную смесь в их браке. Они наняли Имельду, которая по-
могала чем могла. Но плач Аниты не прекращался и сводил
с ума Армандо, который думал только о своих переговорах
о недвижимости и о бессоннице, вызванной ситуацией в до-
ме. Анна перестала кормить грудью после второго месяца, и
Аниту перевели на ночь в комнату филиппинской служанки.
Наконец-то они снова наедине, Армандо и Анна… но он уже
устал от жены и начал регулярно ездить в Панаму под пред-
логом сколачивания того, что, по его словам, станет крупным
состоянием. И хотя дочь постепенно переставала плакать, он
все так же мало-помалу отдалялся от своей семьи. При этом,
разумеется, сохранял все: тот же дом, ту же машину, ту же
филиппинку, ту же жену и ту же мебель. Анна воспринима-
ла теперь свое одиночество как дополнительный элемент су-
пружества. Как часть жизни. Постепенно превращаясь еще в
один предмет мебели, на который наводила лоск ее горнич-
ная. А мебель не жалуется, она просто ведет тот образ жиз-
ни, который, как ей кажется, выпал на ее долю.

На часах уже девять сорок.
Она вышла из кухни. Открыла столик и вынула телефон-

ную книгу. Нашла номер компании «Трасмедитерранеа» и
набрала цифры 902. Аудиозапись предоставила ей два вари-
анта: нажмите цифру один для бронирования и два – для
агентств. Анна нажала единицу. Записанный голос попросил
назвать порт посадки на судно.

– Пальма.



 
 
 

Она поняла, что ошиблась, и поправила себя:
– Барселона!
– Скажите «да», если вы назвали Пальму, – потребовал

голос.
– Нет, – ответила она.
– Будьте добры, мы вас не поняли. Повторите четко порт

посадки на судно.
Анна фыркнула.
Пришлось повторить сначала, посматривая на наручные

часы и на экран мобильного телефона. Через несколько ми-
нут удалось, наконец, поговорить с оператором из плоти и
крови, которая подтвердила, что паром прибыл в порт на-
значения сорок минут назад. Анна спросила, нельзя ли све-
риться со списком пассажиров и выяснить, была ли на суд-
не ее сестра Марина Вега де Вилальонга. Девушка любезно
ответила, что ради защиты личных данных пассажиров ей
запрещено предоставлять такую информацию. Анна угрюмо
повесила трубку и набрала номер порта.

Никто не отвечал.
– Сеньора, я пойду к себе. Дайте мне знать, когда приедет

ваша сестра.
– Да, конечно, Имельда. Пожалуйста, поставьте духовку

на разогрев.
Анна оглядела стол, накрытый Имельдой. Она убрала та-

релку и столовые приборы мужа, положила их обратно в ку-
хонный шкаф. По-новому расставила посуду, чтобы Марина



 
 
 

могла восседать во главе стола.
Ей не хотелось дожидаться сложа руки. Она набросила на

плечи пальто и покинула гостиную, быстро прошла в гараж,
села за руль BMW. Вставила ключ в замок зажигания. «А
что, если Марина решила взять такси?» Тогда есть вероят-
ность, что они пересекутся. И тут же вспомнила, что в зим-
ние месяцы такси в микрорайоне Сон-Вида обычно не встре-
чаются, ведь немногочисленные туристы, посещающие ост-
ров, останавливаются в отелях в центре Пальмы. Так что ес-
ли она увидит встречное такси, то поймет, что в нем едет
Марина. Она посигналит клаксоном, и сестра заметит ее.

Анна завела мотор и помчалась по дороге к центру горо-
да, вглядываясь в каждый встречный автомобиль: «Ягуар»,
«Ауди», еще один «Ауди». Миновала особняк Куки. Ворота
открыты, а внедорожника ее подруги не видно. Она на заня-
тиях йогой, подумала Анна. «Бог мой, ну и пристрастие Ку-
ки к йоге! Может, и мне стоит попробовать».

Через десять минут она была в порту. Припарковалась на
стоянке с видом на море. Вышла из машины и, не закрывая
дверь, внимательно оглядела местность. Припаркованы все-
го три автомобиля. Ни души. Она застегнула пальто. Воздух
был холодным и влажным. Освещение слабое. Один паром
«Трасмедитерранеа» пришвартован к причалу, но судоход-
ная компания фрахтовала их также на рейсы в Валенсию,
Менорку и Ибицу. Необходимо убедиться, что данный паром
– из Барселоны. Анна была боязливой и, хотя ей не слишком



 
 
 

хотелось покидать машину, все же поспешила вдоль приста-
ни Перайрес к тускло освещенному зданию, где располага-
лась контора фирмы. Электронные часы рядом с входной
дверью здания показывали красными цифрами одну минуту
девятого. Она вошла. Пусто. Только молодой сонный майор-
канец сидит за стойкой.

– Да, это судно из Барселоны, – подтвердил он на местном
диалекте. – Прибыл час назад.

– Будьте добры, – попросила Анна умоляющим тоном на
путаном майорканском, зная заранее ответ молодого челове-
ка, – не могли бы вы посмотреть список пассажиров и ска-
зать, есть ли среди них сеньора Марина Вега де Вилальонга?

Снова сев в свой BMW, она подумала: наверное, с сест-
рой что-то стряслось. И встревожилась. Может, она все еще в
Эфиопии. Произошел несчастный случай. Похищение. Или
чем-то заразилась. Анна промчалась через центр Пальмы об-
ратно в свой микрорайон. Кто сможет сообщить ей о случив-
шемся? У «Врачей без границ» нет ее номера телефона. Она
была знакома с подругой Марины, Лаурой. Если бы что-то
случилось, та позвонила бы Анне. Но тут же вспомнила, что
Лаура тоже не знает ее номера. Придется запросить штаб-
квартиру «Врачей без границ» в Барселоне. Там ведь должно
быть известно местонахождение Марины. Однако уже позд-
но, и штаб-квартира наверняка опустела.

Анна добралась, наконец, до дома. Вошла и, не включая
свет, бросила пальто на диван. Прошла на кухню, освещен-



 
 
 

ную только внутренним светом работающей духовки. От-
крыла дверцу, выпуская тепло, накопившееся за час беспо-
лезной работы. Анна почувствовала голод и заглянула в хо-
лодильник. Увидела замороженного морского окуня с широ-
ко открытыми глазами, как у семидесятилетней проопери-
рованной клиентки в кабинете Куки.

Вид дохлой рыбы заставил ее почувствовать себя на этот
раз действительно одинокой.

Швартовы парома «Сорренто» были отданы у пристани
Перайрес. Черные волны разбивались о волнорез порта, где
два майорканских моряка в толстых куртках и темно-синих
шерстяных шапочках, поймав швартовы, натягивали их на
вкопанные в землю кнехты.

На мостике старый капитан заглушил двигатели. Благода-
ря попутному ветру, сопровождавшему «Сорренто» на всем
маршруте, порт назначения был достигнут на четверть часа
раньше, что привычно позволяло капитану гордо считать се-
бя опытным морским волком.

Марина наблюдала за ними из носовой части судна. Она
размышляла о моряках, чьи жизни так сильно отличаются
от ее собственной. А чужая судьба интересовала ее часто. В
Эфиопии она наблюдала за людьми, прогуливаясь в одино-
честве по рыночным улицам. На бульваре Рамбла в Барсело-
не – за тысячами туристов, курсировавших вдоль и поперек.
А также в сотнях аэропортов, которые пришлось посетить.



 
 
 

Какова жизнь всех этих людей? Кого они любят? Что застав-
ляет их страдать? Что лишает сна? Каким было их детство?
У каждого своя, уникальная и неповторимая жизнь.

Ей стало холодно, и она застегнула молнию куртки.
На пристани замерли в ожидании пять такси. Некоторые

пассажиры, зная, что в это время в зимние месяцы здесь цир-
кулируют немногие машины, набросились на них.

Электронные часы рядом с входной дверью в здание
«Трасмедитерранеа» показывали красными цифрами семь
сорок пять.

Марина вошла в здание пароходства и приблизилась к
стойке, где сонный майорканец убивал время, уставившись
в свой мобильник.

– Добрый вечер.
Молодой человек сделал неопределенный приветствен-

ный жест, не открывая рта. Положил сотовый телефон на
стойку.

– Не могли бы вы сказать, как добраться до Вальдемосы?
Юноша привстал.
– О, это очень далеко… лучше взять такси. Не волнуйтесь,

сейчас появятся еще.
– Мне бы успеть на автобус.
Она не слишком спешила и к тому же не очень любила

такси. Не считала себя скупой или чересчур бережливой, од-
нако исходила из того, что те примерно шестьдесят евро, в
которые ей обойдется поездка, – это сумма, необходимая аф-



 
 
 

риканской семье на пропитание в течение месяца.
– Напротив выхода из порта увидите навес. Садитесь на

автобус первого маршрута до площади Испании и дожидай-
тесь там. Но я бы на вашем месте взял такси, – настаивал он.

Молодой человек выдвинул ящик под стойкой и достал
ксерокопию страницы с расписанием автобусов острова.
Протянул Марине. Автобусы отправлялись каждый час, но
предыдущий, конечно же, еще не пришел.

– А телефонная будка поблизости есть?
– Напротив парковки. Хотя какие-то хулиганы раскурочи-

ли ее на прошлой неделе. Не знаю, починили уже или нет…
Поскольку мобильники теперь у всех, «Телефоника» ремон-
тировать не торопится. Посмотрите сами.

Марина поблагодарила и вышла из здания. Молодой май-
орканец снова уткнулся в свой телефон.

И действительно, пластик кабины обгорел, а трубка раз-
бита.

У пристани появилось такси. Марина подошла к машине.
– Сколько стоит добраться до Вальдемосы? – спросила она

на своем скудном майорканском.
Ей было известно, что о цене лучше договориться зара-

нее, чем потом платить по счетчику. Несчастным иностран-
цам устраивали «экскурсию» по всему острову, и им прихо-
дилось платить столько, сколько требовал таксист.

– Семнадцать километров…
Водила изображал устный подсчет.



 
 
 

– Шестьдесят.
Она могла поторговаться, но не хотелось, да и не очень хо-

рошо у нее получалось. Вот Маноло, ее друг из Севильи, от-
лично умел торговаться на рынках Аддис-Абебы и платил в
три раза меньше, чем Марина, за любой купленный продукт.

Но шестьдесят евро – половина суммы, которую таксист
брал с россиян; на двадцать евро меньше, чем с немцев, нор-
вежцев, швейцарцев и англичан, в зависимости от того, еха-
ли они в курортный городок Магалуф или в пятизвездочный
отель, и на пятнадцать евро меньше, чем с итальянцев. На-
конец, договорившись о пятидесяти пяти евро, двинулись по
автостраде Ма-1110.

Еще в Барселоне, воспользовавшись компьютером Лау-
ры, пока ее подруга спорила с дочерью, которая настаива-
ла на том, чтобы носить летнюю юбку без колготок (не надо
забывать, что она наполовину шведка), Марина нашла сайт
небольшой гостиницы на восемь номеров в Вальдемосе. Ре-
шила туда не звонить; был низкий туристический сезон, и
она подумала, что и так найдет себе комнату.

Через двадцать минут езды Марина увидела среди гор ма-
ленькие каменные домики поселка Вальдемоса. Сердце слег-
ка затрепетало. Не из-за поселка, а из-за той дороги, по ко-
торой они с отцом и сестрой ходили по воскресеньям в порт,
чтобы отправиться в плавание на баркасе.

Въехали в поселок уже затемно. Главную улицу, мощеную
и пустынную, освещали старые железные фонари, оранже-



 
 
 

вый свет которых поглощали каменные фасады и тесные пе-
реулки… Похоже на деревню из средневековой сказки.

Таксист оставил ее на площади при въезде в поселок.
– Давайте побыстрее вашу кредитку, таксистов зимой не

хватает.
Марина расплатилась, и машина удалилась. На площади

– никого. Она оглядела горы, окружавшие город, и по неиз-
вестной причине ощутила покой.

Прочла названия узких улочек, которые вели к площади,
и сразу же нашла улицу Уэтам, где находилась гостиница
«Маленький Отель Вальдемосы». Пошла по мостовой и че-
рез несколько метров увидела каменный дом, в котором раз-
мещалась гостиница. Дверь была закрыта, но внутри горел
свет. Марина нажала кнопку звонка. Ее руки озябли, и она
потерла ладони. Поднесла их ко рту и, сложив, обогрела сво-
им теплым дыханием. Дверь никто не открывал. Она подо-
ждала минуту и снова позвонила. Начинал моросить дождь.
Марина пошла по улочке в поисках вероятного другого входа
в отель. На его сайте значилось: «Открыто триста шестьдесят
пять дней в году». Чего бы ей стоил телефонный звонок из
дома Лауры? Она уже нащупала в кармане джинсов визит-
ную карточку таксиста, но снова нажала на кнопку звонка.
Достала из кармана визитку… Но теперь еще нужно найти
телефонную будку. Она вздохнула.

– Иду, иду! – послышался мужской голос изнутри. Дверь
открыл мужчина лет шестидесяти, с приятной улыбкой.  –



 
 
 

Прошу прощения. Мы живем на верхнем этаже и никого не
ждали…

– Я должна была предупредить, – поспешила сказать Ма-
рина, входя в гостиницу.

–  Ну, приезжать без предупреждения свойственно тем,
кто много путешествует. Им нравится импровизировать, –
заметил он, улыбаясь и получая в ответ улыбку Марины.

– Меня зовут Габриэль, – представился он, протягивая ру-
ку. – Добро пожаловать.

Марина пожала ему руку. Ей нравились гостеприимные
люди, с которыми уже после первого рукопожатия чувству-
ешь себя комфортно. И маленький отель, в который она
только что вошла, излучал такое же тепло, как и его владе-
лец Габриэль – элегантный мужчина с грубовато подбритой
седой бородой. Марина обратила внимание на его толстый
темно-синий шерстяной свитер, закрытый до шеи, очень по-
хожий на тот, что носил ее отец зимой по воскресеньям.

– На сколько дней вы к нам?
– Пока не знаю. Дня на два-три, а может, и побольше.
– Я приехал сюда двадцать лет назад, тоже на два-три дня,

и вот до сих пор здесь, – признался он, не глядя на нее и
доставая из кармана вельветовых брюк ключ, который поло-
жил на стойку. – Можете оставаться сколько угодно, вы един-
ственный гость в отеле.

Марина протянула ему свой паспорт, и Габриэль начал за-
полнять анкету.



 
 
 

– У вас есть телефон?
Он вытащил из-под стойки допотопный бледно-зеленый

телефон с цифрами в круглых отверстиях.
Номер Анны занят. На часах – девять сорок, как раз в это

время ее сестра разговаривала с оператором «Трасмедитер-
ранеа».

– Хотите поужинать?
– Нет, спасибо.
Габриэль вернул ей паспорт. Марина положила трубку.
–  Ну, тогда отдыхайте. Ваша комната на втором этаже.

А мы на третьем. Если что-то понадобится, пожалуйста, не
стесняйтесь, дайте знать.

– Доброй ночи, не беспокойтесь.
Она снова попыталась дозвониться до сестры, но номер

Анны все еще был занят. Марина оперлась локтем о стойку.
Можно подождать или пойти наверх, принять душ, согреться
и повторить попытку позже.

Комната с каменными стенами оказалась маленькой и
уютной, на кровати лежало толстое белое одеяло. Она пощу-
пала радиатор отопления, который начал нагреваться. Сняла
рюкзак с плеч и присела на кровать. Прошло более сорока
восьми часов, как она покинула Афарскую пустыню. На пути
из Аддис-Абебы во Франкфурт удалось поспать всего пару
часов, а у Лауры – лишь пять часов. Она чувствовала себя
измотанной.

Открыла рюкзак и достала косметичку. Вошла в ванную,



 
 
 

включила душ, расплела косу и разделась. Горячая вода
обильно скользила по телу, принося такое же наслаждение,
как и струйка холодной воды, при помощи которой она пыта-
лась убавить жар пустыни… Насколько же иным был здеш-
ний мир! Марина намылила волосы натуральным медовым
мылом, которое купила на рынке в Аддис-Абебе, и осторож-
но распутала их. Выходя, завернулась в широкое мягкое по-
лотенце и надела старую футболку Матиаса с эмблемой Сво-
бодного университета Берлина . Наконец, накрывшись одея-
лом, она решила, что завтра обязательно дозвонится сестре.

Извлекла из рюкзака черный фирменный блокнот «Мо-
лескин», погладила его и открыла на последней странице18.

18 Слева написано по-испански: «Я по тебе скучаю», а справа – эта же фраза
по-немецки. На следующей строчке: «Пекарня», и напротив – то же слово по-
немецки.



 
 
 

Марина закрыла глаза, думая о Матиасе, но она не умела
засыпать безмятежно, не размышляя о происходящем в ее
жизни. И, сама того не желая, вспомнила последний месяц,
проведенный с Анной. Перебирала по дням тот неожидан-
ный и роковой поворот, прервавший их отношения четыр-
надцать лет назад… Марине было тридцать два года, Анне
– тридцать четыре.

– …Тебе срочно звонят из Испании! – воскликнула мед-
сестра-афроамериканка, распахнув дверь. Марина, присут-
ствовавшая при очень сложных родах близнецов в больнице



 
 
 

Пенсильвании, испугалась. Она посмотрела на доктора Шер-
мана, который кивнул, отпуская ее. Мигом сорвала окровав-
ленные латексные перчатки. Срочный звонок? Из Испании?
Анна? Было четыре утра. Она бросила перчатки в мусорное
ведро, захлопнула дверь и помчалась по коридору, лавируя
между медсестрами и пациентами на носилках. На ресепше-
не схватила телефонную трубку.

– Да?!
– Марина, это Анна. Ты не поверишь, но я забеременела!!!
Марина была готова ее убить. Да, в тот момент она бы

прикончила собственную сестру. Анна наивна, проста, эгои-
стична, и Марина, скрывая гнев, поздравила ее с известием,
которого сестра ждала десять лет и которое, конечно, сдела-
ло ее безмерно счастливой. Единственное желание сестры в
жизни: быть женой и исполнить мечту – стать матерью. Ма-
рина простила ей свой испуг, понимая страстное желание по-
делиться новостью.

– Я буду рожать в начале июня. И хочу, чтобы ты провела
последний месяц моей беременности со мной. Не откажи,
пожалуйста.

Марина не ответила. Более полутора лет она трудилась
над докторской диссертацией на тему рака шейки матки у
североамериканских женщин. Тяжкие полтора года, на про-
тяжении которых, жертвуя часами сна, она совмещала про-
фессию гинеколога в пенсильванской больнице с углублен-
ной исследовательской работой, нацеленной на получение



 
 
 

докторской степени. И вот 15 июня Марина должна защи-
щать диссертацию перед ученым советом Университета име-
ни Перельмана. Дата, назначенная год назад и не подлежа-
щая переносу.

– Марина, что с тобой?.. Пойми, если бы мама или папа
были живы, я бы тебя не упрашивала.

Эта фраза сестры надломила ей душу. Несмотря на разде-
лявший их Атлантический океан, Марина четко представи-
ла свою сестренку, очень боязливую с детства. И чересчур
опекаемую родителями.

– Анна, я же говорила тебе, что готовлю докторскую, что-
бы стать профессором в университете… У меня устный эк-
замен пятнадцатого июня, а если его отложить, то мне при-
дется ждать целый год, чтобы снова назначили дату… Так
что вечерним рейсом пятнадцатого я вылечу в Испанию и
буду рядом с тобой.

– А я уже рожу, Марина. Хочу, чтобы ты сопровождала
меня при родах. Ты должна быть близко.

– Но с тобой же будет Армандо.
– А я хочу, чтобы была ты.
Марина пообещала дать ей ответ на следующий день. Той

ночью Марина, в своей квартире в центре Филадельфии,
прижавшись к груди научного руководителя, друга и лю-
бовника, доктора Шермана по имени Джереми, попросила у
него совета. Потребовались огромные усилия, чтобы подго-
товить докторскую диссертацию, пятьсот пятьдесят три дня



 
 
 

исследований в тиши библиотек и написания двухсот пяти-
десяти семи тысяч слов, излагающих трудоемкую диссерта-
цию, пятьсот пятьдесят три дня подготовки к устной защи-
те перед ученым советом! Университет имени Перельмана!
Слишком много времени и чересчур большие усилия, чтобы
отложить заветную цель еще на год.

– Докторская степень годом раньше или годом позже…
какая разница? – рассуждал Джереми, поглаживая ее воло-
сы. – Я уже и не вспомню дополнительных усилий, которые
прилагал в бесконечные годы учебы. Однако, Марина, до сих
пор помню моменты, наполненные счастьем, когда находил-
ся с моими близкими. Появление на свет племянницы – одно
из таких важных событий в твоей жизни. – Джереми слегка
помедлил, прежде чем закончил: – И Нестор хотел бы, чтобы
ты ее сопровождала при родах его внучки.

В середине мая Марина вылетела из Нью-Йорка в Мад-
рид, а из Мадрида на Майорку. Анна и ее огромный вось-
мимесячный живот дожидались ее с распростертыми объя-
тиями на выходе из аэропорта Пальмы. Анна набросилась на
сестру, как всегда, с поцелуями и приторной лаской. А Ма-
рина, с ее нежной улыбкой и милыми ямочками на щеках,
при свойственной застенчивости, обнимала сестру по-свое-
му, сдержаннее, но любя не меньше.

Им предстояло провести наедине целых три недели. Ар-
мандо пребывал в Панаме в деловой поездке, и они могли
вольготно расположиться во всем доме своего детства. Ма-



 
 
 

рину удивило, что ее шурин так поторопился с командиров-
кой, и в то же время не могла этому не порадоваться.

Они сели в новенький BMW Анны и поехали к огромному
каменному дому, в котором прожили всю жизнь и который
бабушка Нерея оставила своему сыну Нестору, а он завещал
дочерям. И который Марина, великодушно и без колебаний,
когда Анна попросила, подарила ей, чтобы та могла счаст-
ливо жить с Армандо, поскольку собственная жизнь устро-
илась в Соединенных Штатах. Марина больше не считала
особняк своим, но почему-то возвращение всегда наполня-
ло ее ностальгией. Отворить ворота в сад, увидеть каменный
фасад дома, лимонное дерево бабушки Нереи… По правде
говоря, лишь внешний вид возвращал Марину в прошлое. А
внутри, когда она переступала порог особняка, он казался ей
совсем не похожим на тот, где когда-то жили две сестры. Его
полностью отремонтировали: каменные стены покрыли бе-
тоном и окрасили согласно вкусам, заданным испанской эли-
той; мраморный пол, декор в стиле рококо. Марина никогда
не противилась этому, но одна перемена ее раздражала, точ-
нее, огорчала. Кухня, на которой они с бабушкой Нереей ме-
сили тесто для хлеба, превратилась в кладовку, захламлен-
ную инструментами, химикатами для чистки лодки, шлан-
гами, секаторами, шинами, пластиковыми стульями, и там
стоял забытый всеми, покрытый толстым слоем пыли старый
сундук отца.

Только в спальне бабушки Нереи сохранилось кое-что от



 
 
 

дома ее детства. Там-то они и решили провести вместе три
недели, ожидая появления ребенка, и спать в той же кровати,
под которой прятались от отца, чтобы не получить прививку
от оспы.

Чудесные недели! По утрам они открывали крышу ма-
шины и ехали на северное побережье острова, чтобы ис-
купаться в спокойных водах пляжа Ассуссен, на песчаных
отмелях Кан-Пикафорт, Сон-Баулó и Сес-Кастетес-де-Капе-
льянс. Одним прекрасным утром изменили маршрут и по-
ехали на восток. Купались обнаженными – втроем, включая
не родившегося еще младенца,  – в спокойных кристально
чистых водах пляжа Эс-Перенгон-Петитс. Они перекусыва-
ли не по распорядку, слушали музыку, танцевали и повторя-
ли то, что обещали друг другу каждый год: видеться гораздо
чаще, хотя их и разделяет Атлантика.

Глядя в окно «Маленького Отеля Вальдемосы», Марина
вспомнила ночь, когда у сестры начались роды: 1 июня она
проснулась около пяти утра, умирая от жары. Открыла глаза
и посмотрела на сестру, которая мирно спала, положив руки
на живот. Она хорошо запомнила, как глядела на нее и чув-
ствовала ее хрупкость и невероятную уязвимость. Анна – ее
семья, единственное, что у нее есть, что еще осталось. Она
была уверена, что приняла правильное решение: докторская
степень может и подождать. Прежде чем заснуть, прикосну-
лась к животу сестры и поняла, что ребенок готовится выйти
на свет божий. Помимо своей воли почувствовала приступ



 
 
 

ярости к шурину, который казался безразличным к отцов-
ству и считал, что достаточно звонить жене раз в неделю.

–  Прислушивайся к советам моей матушки и звони ей
каждый день, – не раз наставлял по телефону Армандо жену.

Но с тех пор как приехала Марина, Анна ни разу не по-
звонила свекрови. Однако свекровь делала это с религиоз-
ной настойчивостью, ежедневно в девять утра. С понедель-
ника по воскресенье. Ее единственным развлечением стала
забота о невестке.

Свекровь сопровождала ее во всех визитах к гинекологу.
А также при покупке детской коляски и кроватки. Она пред-
почла бледно-розовый цвет для комнаты девочки. Выбрала
церковь, где малышку должны крестить, и платьице в виде
пчелиных сот, в котором дитя примет крещение. Все решала
свекровь, и Армандо не чинил ей препятствий, а, наоборот,
всячески поощрял. Свекровь не давала Анне перевести ды-
хание, она ее душила, и Анна, с ее покорным, слишком сми-
ренным характером, молча уступала во всем.

Марина вспомнила, что тогда оставила сестру спокойно
спать и решила спуститься позавтракать. Она знала, что са-
мой уснуть уже не удастся. Заварила чай и отправилась на-
встречу своим воспоминаниям на старую кухню бабушки
Нереи, превращенную в кладовку. Там находился и покры-
тый пылью древний, солидный морской рундук, в котором
отец хранил маленькие сокровища, найденные в море. Ко-
гда-нибудь, если у Марины появится свой дом, она попросит



 
 
 

у сестры этот рундук, заслуживающий, несомненно, лучше-
го приюта. Она поставила чашку на пол и села перед рунду-
ком, скрестив ноги. Осторожно приоткрыла его и заглянула
внутрь. Увидела ожидаемое: цветные камешки, браслетики
из ракушек, которые они мастерили с сестрой на пляже, до-
жидаясь отца, очищавшего свой баркас от соли, прежде чем
его поднимут на пирс; разные ракушки, крючки, обрывки се-
тей, морскую звезду из рыбного порта Ратжада, ржавую ме-
таллическую коробку, выкрашенную в красный цвет, со ста-
рыми фотографиями, которые по какой-то причине не бы-
ли удостоены включения в бархатистые альбомы семьи Ве-
га де Вилальонга. Вместо того чтобы выбросить фотографии
в мусорное ведро, как предлагала жена, Нестор хранил их
в ржавой коробке в рундуке. Марина достала ее и открыла.
Она знала, что, если снова взглянет на снимки, ей станет
грустно. Однако по неизвестной причине, всякий раз при-
летая на Майорку, она находила момент уединения, чтобы
еще раз взглянуть на них и ощутить странную ностальгию,
вызванную отсутствием мгновений, которых уже не вернуть.
Вот размытые фотки обеих сестер на отцовской шаланде.
Серия снимков в контровом свете, на которых Марина и Ан-
на, взявшись за руки, бегут по маковому полю. Эта серия
казалась ей красивой, хотя изображения и размыты светом.
Марина прекрасно помнила день, когда сделаны фото. Тогда
они возвращались с лодочной прогулки и ехали на машине
по полю маков. Она попросила отца остановиться, чтобы на-



 
 
 

брать букетик для бабушки и семена для своего именинного
пирога… Это было 15 августа 1971 года, в ее день рождения
– Марине исполнялось семь лет. Теперь она перебрала всю
серию, не в силах сдержать слез. И тут попалась фотогра-
фия, которая всегда вызывала у нее смех: она, четырехлет-
няя, ревет как сумасшедшая, а Анна пытается заплести ей
косичку. Вот портрет бабушки Нереи рядом с ее лимонным
деревом, и среди всех этих снимков – молодая няня, одна из
многих, которых нанимали ради заботы о детях. Она в белом
фартуке, а на руках Анна, которой едва исполнилось два го-
да. Когда Марина разглядывала это изображение, услышала
крик Анны, у которой началась схватка. Не закрыв сундука,
Марина взбежала по лестнице, поставила чашку на кухон-
ный стол и вошла в спальню. Сестра ждала ее неподвижно
с паническим выражением лица. Марина улыбнулась. Нако-
нец-то…
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