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Аннотация
От автора романа "Если бы я не встретила тебя". ИДЕАЛЬНО

ДЛЯ ПОКЛОКННИКОВ РОМАНОВ САЛЛИ ТОРН, ХЕЛЕН
ФИЛДИНГ И СОФИ КИНСЕЛЛЫ. История о первой любви.
Любви, которая возродилась спустя 12 лет.

Ты всегда будешь помнить свою первую любовь.
Джоржину уволили с работы, а придя домой, она застукала

своего парня в постели с другой. Не самый удачный день, правда?
Оправившись от такого удара судьбы, Джоржина устраивается

на работу в новый паб поблизости. Только есть одна проблема: им
управляет парень, в которого она была влюблена много лет назад.
А он, ко всему прочему, ее не помнит. Вообще.

Их встреча заставляет Джоржину вспомнить, что же
произошло между ними двенадцать лет назад, и задуматься,



 
 
 

почему прошлое все еще преследует ее. Возможно, судьба дает ей
второй шанс?

«Этот роман переполнен энергией и юмором». – Салли Торн
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* * *

 

Моей племяннице Сильви,
маленькому супергерою

Любовь необыкновенная так реальна в темноте.
Подумай о том нежном, что было между нами.

«Simple Minds»1

1 Строчки из песни музыкальной группы «Simple Minds». (Здесь и далее прим.
пер.)



 
 
 



 
 
 

 
Тогда

 
 

Школа Тэптон, Шеффилд, 2005
 

«Ты меня любила – так какое же ты имела право оста-
вить меня?.. Когда бедствия, унижения и смерть – все, что
могут послать Бог или дьявол, – ничто не в силах было раз-
лучить нас, ты сделала это сама по доброй воле. Не я раз-
бил твое сердце – его разбила ты; и, разбив его, разбила и
мое»2.

Мой самый неотесанный одноклассник, Дэвид Марсден,
поднял глаза и вытер подбородок о рукав. Он прочел отры-
вок из готического романа Эмили Бронте с такой же инто-
нацией, как читал бы меню в пиццерии. Если ты тинейджер
мужского пола, тон непременно должен быть бесстрастным.
Иначе другие тинейджеры мужского пола будут называть те-
бя слабаком.

Воздух в классе спертый и липкий, как всегда в преддве-
рии летней жары. Уже в середине дня кажется, что одежда на
тебе грязная. В нашем приземистом здании шестидесятых
окна наполовину открыты. Вентиляция бедняков! Со школь-

2 Эмили Бронте. «Грозовой перевал». Перевод Н. Вольпин.



 
 
 

ной площадки доносятся веселые крики.
– Спасибо, Дэвид, – сказала миссис Пембертон, когда он

закрыл свою книжку в мягкой обложке. – Как вы полагаете,
что имел в виду Хитклиф в этом отрывке?

– Он хамит, потому что ему ничего не светит, – ответил
Ричард Харди, и мы заржали. Но не только потому, что бла-
годаря его высказыванию откладывалась академическая дис-
куссия. Ведь эту шутку отпустил сам Ричард Харди! Слыша-
лось невнятное бормотание, но никто так и не ответил на за-
данный вопрос. До выпускных экзаменов оставалось шесть
недель, и в общем настрое преобладали радостное волнение
от грядущей свободы и паника от ожидавшей расплаты. Пер-
сонажи этого романа с их переживаниями начинали действо-
вать нам на нервы. Нам бы их заботы!

– «Так какое же ты имела право оставить меня» – от это-
го слегка бросает в дрожь, не так ли? – вымолвила я. Судя
по всему, никто больше не собирался нарушить затянувше-
еся молчание. Миссис Пембертон может рассердиться, если
будет продолжаться в том же духе, и увеличит домашнее за-
дание. – По-моему, мысль, что Кэти должна была остаться
с ним, а иначе заслуживает того, чтобы быть несчастной…
несколько… бэ…

–  Интересно. Так ты считаешь, что Хитклиф не прав,
утверждая, что, отказавшись от своих чувств, она погубила
жизнь обоих?

– Вообще-то… – я делаю паузу, собираясь с мыслями, –



 
 
 

тут дело в том, что ее любовь к Хитклифу – как скалы. Она
постоянна, но не доставляет Кэти удовольствия. – Я произ-
ношу это скороговоркой из-за неминуемого веселья, которое
вызовет слово «удовольствие». – Ведь эта любовь вряд ли
принесет много радости? Главное – обязательство Кэти пе-
ред ним.

– Может быть, тогда их взаимная любовь не традиционно
романтична, а глубока и стихийна?

– Она, конечно, мысленная, – произносит мужской голос.
Я бросаю взгляд в ту сторону, и Ричард Харди мне подмиги-
вает. Мой пульс учащается.

У нашей учительницы досадная манера принимать меня
всерьез и заставлять по-настоящему думать. Однажды она
задержала меня после урока и сказала: «Ты принижаешь
свой интеллект, чтобы вырасти в глазах одноклассников. За
стенами этой классной комнаты широкий мир, Джорджина
Хорспул, и оценки на экзаменах для тебя важнее, чем их
смех. Хорошенькие личики тоже стареют, знаешь ли».

Я пришла в ярость – такую ярость вызывают люди, кото-
рые абсолютно справедливо обвиняют тебя в чем-то. (Прав-
да, мне было очень приятно услышать слова «хорошенькое
личико». Я не считала себя хорошенькой. А состарюсь я еще
через сто лет.)

Шепот прошел по классу, и всем явно было наплевать на
«Грозовой перевал».

Миссис Пембертон, почувствовав, что внимание класса



 
 
 

может отвлечься от Бронте, бросила свою гранату:
– Я решила, что вам нужно поменяться местами. Думаю,

что, сидя за одной партой с друзьями, вы вряд ли способны
сосредоточиться.

Она начала переходить от парты к парте, пересаживая
некоторых, что вызвало ворчание. Я была уверена, что смогу
отвертеться.

– Джоанна, можешь остаться на своем месте. А ты, Джор-
джина, пересядешь вперед.

– Что? Зачем?
Весь первый ряд занимали паиньки. Как это несправедли-

во!
За парты рассаживались в соответствии с неписаными, но

строгими правилами. Зубрилы и чудаки сидели в первом ря-
ду. Середнячки, которые работают ради хороших оценок –
как я и Джо, – в среднем ряду. На задних партах располага-
лись крутые: такие как Ричард Харди, Александра Кейстер,
Дэниел Хортон и Кейти Рид. Ходили слухи, что Ричард и
Александра, типа, встречаются. А вроде бы и нет – потому
что крутые.

– Давай же, пересаживайся.
– О, мисс!
Я поднялась с тяжелым вздохом и принялась очень мед-

ленно складывать в сумку тетради и ручки, чтобы подчерк-
нуть свое нежелание подчиниться.

– Ну вот. Я уверена, что Лукас будет тебе рад, – сказала



 
 
 

миссис Пембертон, указывая на мое новое место. Ни к чему
было произносить эту фразу, которая вызвала смешки.

Лукас Маккарти. Неизвестный, который был замкнутым,
как все будущие убийцы. Не отверженный, но и не из тех,
кого я бы выбрала сама.

Он худой, с острым подбородком, и это придает ему ка-
кой-то голодный вид. Лукас ирландец, о чем свидетельству-
ют черные как смоль волосы и бледная кожа. Некоторые шут-
ники называли его Джерри Адамс3, но только не в лицо. По-
тому что его старший брат из тех, с кем шутки плохи.

Лукас с опаской смотрел на меня темными серьезными
глазами. Я ощутила его настороженность: унижу ли я его
своим презрением при всех? Будет ли это мучительно? Нуж-
но ли держать оборону?

Заметив его тревожный взгляд, я вдруг увидела себя со
стороны. Значит, я похожа на того, кого стоит опасаться.

–  Прости, что обстоятельства вынуждают меня навязы-
ваться тебе, – сказала я, усаживаясь за парту. И почувство-
вала, что напряжение чуть уменьшилось. (Мне нравится ис-
пользовать в речи высокий стиль, но только в ироническом
смысле. Иначе подумают, что я выпендриваюсь. Именно так
считает миссис Пембертон.)

– Вот вопрос, над которым вы будете работать вместе до

3 Джерри Адамс (род. в 1948 г.) – ирландский политик и государственный де-
ятель.



 
 
 

конца урока, а в пятницу мы обсудим результаты ваших сов-
местных трудов. «Грозовой перевал»  – это книга про лю-
бовь? И если так, то про какую именно? Решите сами, кто
будет вести записи, – сказала миссис Пембертон.

Мы с Лукасом обменялись неуверенными улыбками.
– Ты мыслитель, так что я лучше буду писцом, – предло-

жил Лукас, небрежным почерком написав тему на листе ли-
нованной бумаги формата А4.

– Мыслитель? Спасибо.
Я снова улыбнулась, на этот раз ободряюще. И увидела,

что лицо Лукаса просветлело. Я рылась в памяти, пытаясь
отыскать какую-нибудь информацию о нем. Он появился у
нас только в шестом классе и поэтому был где-то на заднем
плане.

Лукас всегда носил темные майки с наполовину выцвет-
шими картинками, брюки, заметно обтрепавшиеся от сти-
рок, и три красные с синим веревочки в качестве браслетов.
Помнится, некоторые мальчики прозвали его за это «цыган».
(Но не в лицо, потому что с его старшим братом шутки пло-
хи.) В школьной комнате отдыха он часто сидел в одиноче-
стве, читая какой-нибудь журнал о музыке, пристроив ногу
в ботинке «Доктор Мартинс» на колене.

– Я согласен с тобой насчет Хитклифа. Он скорее оборо-
тень, нежели человек, да? – сказал Лукас.

Я вдруг осознала, что, проведя с Лукасом два года в одном
здании, в одной классной комнате, ни разу не обмолвилась с



 
 
 

ним словом. Он говорил тихо, и в голосе слышалась ирланд-
ская напевность. Мне казалось, что у него должен быть ак-
цент. Раньше я не обращала на Лукаса никакого внимания.

– Да! Он как большая злая собака.
Лукас улыбнулся мне и принялся записывать.
–  Вообще-то, меня раздражает, что Кэти должна брать

всю вину на себя, – сказала я. – Она принимает неверное ре-
шение, а следующим поколениям приходится разгребать все
это дерьмо.

– Наверное, если бы она приняла правильное решение, то
не было бы сюжета?

Я смеюсь:
– Верно. Тогда было бы просто: «Познакомьтесь с Хит-

клифами». Погоди-ка, если Хитклиф – фамилия, то как же
его зовут?

– Думаю, у него только имя. Как у Морисси4.
– А может быть, он Хитклиф Хитклиф.
– Неудивительно, что он такой сердитый.
Я снова рассмеялась. Теперь понятно: Лукас молчаливый

вовсе не потому, что тупой. Просто он наблюдает и слуша-
ет. Он похож на простую деревянную шкатулку: если ее от-
крыть, то внутри обнаружишь сокровища.

– Правда, это не ее решение… – запинаясь, произнес Лу-
кас, все еще зондируя почву между нами. – Я имею в ви-

4 Морисси (род. в 1959 г.) – британский рок-музыкант, основатель рок-группы
«The Smiths».



 
 
 

ду, что виноваты деньги, и классовые различия, и все такое,
а не она. Она считает, что слишком хороша для него – но
ведь это Линтоны внушают ей эту мысль. Все меняется после
несчастного случая с собакой. Может быть, вообще во всем
виновата собака.

Он грыз шариковую ручку и сдержанно мне улыбался.
Что-то изменилось – нет, изменилось все. Я еще не знала,
что маленькие мгновения могут быть невероятно большими.

–  Да. Значит, эта история о том, как любовь разруша-
ет… – мне хотелось произвести впечатление, – неблагопри-
ятная среда.

– А разве она разрушена? Кэти все еще преследует Хит-
клифа в облике призрака годы спустя. Я бы сказал, что лю-
бовь продолжается, изменив форму.

– Но это извращенная, горькая, безнадежная любовь, пол-
ная гнева и чувства вины. Он больше не может дотронуться
до нее, – сказала я.

– Да.
– Похоже на моих родителей.
Мои шутки обычно имели успех, но я никогда еще так не

ликовала, когда кто-то заходился от смеха. Помнится, я за-
метила, какие белые зубы у Лукаса. Он никогда не раскры-
вал рта, так что мне не доводилось их видеть прежде.

Вот как это началось. Нет, по-настоящему это началось с
четырех слов, спустя три урока.

Они были написаны на линованном листе формата А4, в



 
 
 

самом конце совместного эссе о «роли сверхъестественно-
го». Мы передавали блокнот друг другу и писали, стараясь
произвести впечатление.

Я на секунду смутилась, увидев эту рискованную фразу,
затем теплая волна прихлынула к шее.

Я люблю твой смех. Х

Эта неожиданная сноска была написана синей шариковой
ручкой. Она была в самом низу, так что я чуть не пропусти-
ла ее. Почему он не послал мне эсэмэску? (Мы обменялись
номерами телефонов на случай, если возникнут срочные во-
просы насчет Эмили Бронте.) Но я знала почему. Слова на
бумаге очевидны, а эсэмэску можно отрицать в случае необ-
ходимости.

Итак, она была взаимной, эта внезапная одержимость Лу-
касом Маккарти. Никогда прежде со мной такого не случа-
лось. Тем более с парнем, чья кожа была цвета морской ра-
ковины.

Если прежде я вообще не замечала Лукаса, то теперь была
постоянно сосредоточена на нем. У меня развилось звериное
чутье: я могла в любое время сказать, в каком углу комнаты
отдыха находится Лукас, ни разу не взглянув в его сторону.

В конце концов я написала внизу дрожащей рукой:

Я тоже люблю твой. Х



 
 
 

В конце следующего урока я придвинула блокнот Лукасу.
Мы посмотрели в глаза друг другу, затем с виноватым видом
отвели взгляд. Когда блокнот вернулся ко мне, эта страница
исчезла.

Раньше я гадала: как узнать, что ты влюбилась? Ведь со
мной никогда этого не случалось. А сейчас любовь узнаешь
сразу.

Мы находили любые предлоги, чтобы встречаться после
уроков. А если была хорошая погода, мы встречались в Бо-
таническом саду.

Мы ходили на свидания, но на траве были разбросаны
учебники в качестве фигового листка. Мне хотелось расце-
ловать миссис Пембертон.

Сначала мы без умолку говорили, жадно поглощая ин-
формацию. Его жизнь в Дублине, наши семьи, планы на бу-
дущее, любимая музыка, фильмы, книги. Этот серьезный,
немногословный ирландский мальчик с темными волосами
был полон сюрпризов. Он ничего не выставлял напоказ –
ни превосходное чувство юмора, ни привлекательную внеш-
ность (которая бросалась в глаза, стоило ему выпрямиться),
ни острый ум. Он был сдержанным. Я же, наоборот, была
несдержанной.

Когда я говорила, он впивался в меня глазами. Он был на-
столько сосредоточен на мне, что я взглянула на себя други-



 
 
 

ми глазами. Значит, я достойна и мне не нужно так старать-
ся.

Когда мы встретились в третий раз, примерно через пять
дней, Лукас наклонился и что-то прошептал мне на ухо на-
счет компании, расположившейся поблизости. Меня начало
трясти. Лукас схитрил: не было никакой необходимости на-
клоняться. Я чувствовала, что между нами что-то происхо-
дит.

Осторожно поправив пряди, выбившиеся из моего «кон-
ского хвоста», Лукас спросил:

– У тебя настоящие волосы?
Мы зашлись от истерического смеха.
– Настоящий ли это цвет! Натуральный цвет – вот что я

имел в виду. О господи…
Я вытерла слезы.
– Да, этот парик моего натурального цвета. Я прошу сво-

его мастера делать парики того же цвета, что мои волосы.
Обессилев от смеха, Лукас сказал:
– Они красивые.
Мы пристально посмотрели друг на друга – и вот уже мы

целуемся.
После этого мы начали встречаться под предлогом заня-

тий каждый день. Этот поцелуй сломал барьер, и с каждым
разом мы проявляли наши чувства более бурно. Мы шепо-
том обменивались секретами, страхами и желаниями, и рис-
кованные интимные признания множились. Он придумал



 
 
 

для меня уменьшительное имя. Раньше так на меня никто
не смотрел.

До того как я встретила Лукаса, мне не нравилась моя фи-
гура: недостаточно худая, слишком большой бюст, толстые
бедра. Обнимаясь с Лукасом, я научилась любить свое тело.
Хотя мы были полностью одеты, я не могла не заметить, как
сильно действую на него. Его сердце сильно билось, дыхание
становилось учащенным. Я прижималась к нему, чтобы по-
чувствовать бугорок в его джинсах. И думала: это из-за ме-
ня. При мысли о каком-нибудь укромном месте, где мы мог-
ли бы побыть вдвоем, я задыхалась от волнения.

Мы держали все в секрете. Не знаю почему – ведь мы об
этом не договаривались. Просто молчали, и все.

В школе все еще существовало нелепое предубеждение
насчет того, что кто-то с кем-то встречается. Я не смогла
бы выдержать улюлюканье и аплодисменты в коридорах, ко-
гда тебя подталкивают локтем, и ухмыляются, и спрашива-
ют, чем же вы таким занимались, что мы оба краснеем. При-
чем я знала, что меня будут дразнить больше, чем Лукаса.
Меня любили, а Лукаса нет. Мальчишки бы подтрунивали,
а девочки тянули: «Ну-у?»

Гораздо легче было подождать. Ведь неволя, школа и ее
жестокие правила скоро закончатся.

Если строго придерживаться фактов, то первый предста-
витель мужского пола, увидевший мой прикид для выпуск-



 
 
 

ного бала, был поражен, и у него отвисла челюсть. К сожале-
нию, ему было восемь лет, и это был маленький засранец.

Когда я вышла из дома в ранний благоуханный вечер,
разодетая в пух и прах, соседский мальчишка стучал двер-
ным молотком, чтобы его впустили в дом. Точнее, он стучал
по молотку палочкой от эскимо, которое сгрыз. Его физио-
номия была вымазана малиновым мороженым.

– Почему у тебя такое яркое лицо? – осведомился он.
Это замечание можно было отнести к моему радужному

настроению, но он имел в виду макияж.
– Отвяжись, Уиллард! – весело ответила я. – На себя по-

смотри.
– Мне видны твои титьки! – добавил он и влетел в дом,

прежде чем я успела угостить его подзатыльником.
Я оправила платье, сожалея о том, что Уиллард (хотя он в

своей заношенной толстовке «Элмо» и сам не сошел с фото-
графии в «Вог») вообще-то прав. На мне было темно-крас-
ное платье со слишком глубоким декольте, и груди гордо вы-
ставлялись напоказ. Готовясь к выходу, я пребывала в вол-
нении. Дело в том, что я впервые в жизни надела нижнее бе-
лье, зная, что снимать его буду не я. От этой мысли у меня
кружилась голова.

Мы с Лукасом заранее договорились. Поскольку свидания
полностью одетыми не только волновали, но и были мучи-
тельны, я предложила остаться вместе «в городе» после вы-
пускного бала. Я говорила небрежным тоном, делая вид, что



 
 
 

это самая обычная вещь. Даже пыталась притвориться, буд-
то уже делала это раньше. Я не знала, делал ли он это.

– Конечно, – ответил Лукас с такими взглядом и улыбкой,
что я задохнулась от возбуждения. Я была очень взволнова-
на: ведь я знала точную дату, когда лишусь невинности, и это
произойдет с ним.

В тот день я сходила в отель «Холидэй», сняла номер,
оставила кое-какие вещи, посмотрела на двуспальную кро-
вать. Вернувшись домой, я напомнила родителям, что оста-
нусь ночевать у Джо. К счастью, моя сестра была в отъезде.
Эстер могла за милю учуять вранье.

Вечеринку устроили в ирландском пабе в центре города.
Кругом пластик, на столе в зале полно закусок и море разли-
ванное дешевой выпивки в пластмассовых контейнерах. Они
доверху наполнены льдом, который скоро растает и превра-
тится в болото.

Как странно: мы с Лукасом оба знаем, что после бала за-
планировали интимное свидание, но притворяемся, будто
между нами нет ничего общего. Я увидела его на другом кон-
це зала Он был в черной вельветовой рубашке и пил легкое
пиво из банки. Мы незаметно кивнули друг другу.

До сих пор представлялось разумным скрывать наши от-
ношения. Но сегодня вечером это было нелепо. Почему их
нужно скрывать? Разве в них есть что-то постыдное? Может
быть, Лукас предпочел бы обнародовать наши отношения?
Не было ли это оскорблением, которое он молча сносил?



 
 
 

Я слегка расстроилась. Но ведь мы установили курс, по ко-
торому должны теперь плыть. Я могу открыться позже. Поз-
же. Мне с трудом верилось, что это время вот-вот наступит.
Это опьяняло.

Я пила сидр и портер в слишком быстром темпе, и мои
запреты растворялись в едкой шипучке. Ричард (Рик, как я
теперь узнала) Харди сказал:

– А ты в форме. – Затрепетав, я пробормотала слова бла-
годарности. – Выглядишь, как путана высокого класса с зо-
лотым сердцем. Это твой образ, верно?

– Ха-ха-ха, – захихикала я, тогда как все покатились со
смеху. Это был шутливый разговор взрослых людей, и мне
повезло, что я в нем участвую.

Вечер медленно тянулся, и мне казалось, будто я в круге
света и смеха, среди избранных. Непонятно, почему я рань-
ше себя недооценивала. О’кей, я в подпитии, но когда тебя
вдруг полюбили – это что-то!

Мы с Джо обменялись удивленными взглядами: неужели
школа действительно закончилась? И мы выжили? И вот-вот
вырвемся на простор?

– Эй, Джордж.
Меня поманил Рик Харди. Он называет меня Джордж?!

О, я действительно попала в яблочко! Рик стоит, присло-
нившись к стене, возле контейнеров с банками пива. Вокруг
него, как всегда, свита из подхалимов. Ходят слухи, что он
не собирается заморачиваться с университетом: его оркестр



 
 
 

уже пользуется успехом…
– Я хочу что-то показать тебе, – сказал Рик.
– О’кей.
– Не здесь.
Рик отлепился от стены шикарным движением рок-звезды

и сунул свою выпивку одному из почитателей. Протянув мне
руку – я чувствовала, как нас сверлят многочисленные пары
глаз, – он предложил:

– Пойдем со мной.
Удивившись, я со стуком поставила свою банку с пивом,

подала ему руку и позволила вести сквозь толпу. Наверное,
есть два варианта: это либо новый автомобиль, либо мари-
хуана.

Я оглянулась на Лукаса, давая ему понять, что это ничего
не значит. Так, пустяки. Он взглянул на меня точно так же,
как когда я впервые села за парту рядом с ним.

Насколько сильную боль ты собираешься мне причинить?



 
 
 

 
Сейчас
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– А суп сегодня из моркови и помидоров, – бойко заклю-
чаю я с нагловато-веселой ноткой. Дескать, скажите спасибо,
что не из апельсинов.

(«Этот морковно-помидорный суп съедобен?» – спросила
я шеф-повара Тони. Он шуровал поварешкой в котле, в ко-
тором булькало варево с запахом спелых овощей. «Да, Тить-
ки Динь-Динь»5. Не думаю, что Тони – выпускник Академии
обаяния6.)

Честно говоря, я общаюсь с клиентами немножко и для
себя. Я не просто официантка – я шпион из мира слов, со-
бирающая материал. И я как бы наблюдаю за собой со сто-
роны. Недовольный мужчина средних лет, похожий на мене-
джера, с унылой женой, изучает меню «Это Amore!»7. Оно
украшено картинками: «Падающая башня» Пизы, вилка, на
которую накручены земляные черви, и Паваротти, который
выглядит как снежный человек, которого хватил удар.

5 Фея Динь-Динь из «Питера Пэна» Д. Барри.
6 Аналогия со «школой обаяния» – курсы, на которых обучают хорошим мане-

рам, искусству одеваться, держаться в обществе и т. п.
7 Любовь (итал.).



 
 
 

Он заказал столик на имя мистера Кита. Это звучит за-
бавно. Правда, есть актриса по имени Пенелопа Кит.

– Морковь и помидоры? О нет, не думаю.
Я тоже так не думаю.
– Что вы рекомендуете?
Я ненавижу этот вопрос, поскольку это приглашение

к лжесвидетельству. Тони сказал мне: «Напиши spaghetti
vongole8, потому что «моллюски» звучит как-то не так».

Что я рекомендую? Пойти в турецкий ресторан, который
в двух шагах отсюда.

– Как насчет arrabiata?9

– Это острое блюдо? Я не люблю, когда во рту жжет.
– Оно со специями, но не острое.
– То, что для вас не острое, для меня может быть острым,

юная леди!
– Зачем же тогда просить у меня совета? – бурчу я еле

слышно.
– Что?
Я улыбаюсь глуповатой улыбкой. Эта улыбка – важный

прием, которым необходимо овладеть. Я слегка наклоняюсь:
руки на коленях, подхалимская поза.

– Скажите, что вы любите.
– Я люблю ризотто.
Почему бы вам тогда просто не выбрать ризотто?

8 Спагетти с моллюсками (итал.).
9 Паста «Аррабиата».



 
 
 

– Но оно с морепродуктами. – Он делает гримасу. – С ка-
кими именно морепродуктами?

Они упакованы в пластиковый контейнер с надписью
«МОРЕПРОДУКТЫ». Выглядят, как наживка, которую
продают в магазинах для рыболовов.

– Смесь. Моллюски… креветки… мидии…
Я принимаю заказ на карбонару с замирающим сердцем.

На этом мужчине крупными буквами написано: «Въедливый
Зануда». А в нашем ресторане и занудным, и незанудным
посетителям есть к чему придраться.

Вот самые рейтинговые комментарии насчет «Это
Amore!» на сайте TripAdvisor:

Это место – настоящий кошмар. Что касается
чесночного хлеба, то, похоже, кому-то удалось намазать
дурной запах изо рта на тост. Правда, этот хлеб
прекрасно дополняет паштет, у которого такой вкус,
будто он приготовлен из престарелого осла. Я увидел
шеф-повара, когда приоткрылась дверь в кухню – и
немедленно отбыл, прежде чем мне успели навязать
основное блюдо. Как ни печально, я так никогда
и не узнаю, исправили бы впечатление телячьи
scallopini10. Но официант пообещал, что все «из
местных источников». Вероятно, где-то поблизости
висит на заборе объявление о пропавшей кошке.

Конечно, это мой первый и последний визит в эту
адскую дыру. Но все же любопытно, черт побери, что

10 Эскалопы (итал.).



 
 
 

такое «Нипсендская креветка»?11 Как известно, у этого
города нет береговой линии. Я предпочел бы в этом
ресторане Pollo alla Cacciatora12 в качестве предсмерной
трапезы – в том смысле, что это бы лишило смерть ее
жала.

Я сказал владельцу «Это Amore!», что в жизни
не пробовал худшего болоньезе. Он ответил, что так
готовит болоньезе его Nonna13 по своему особому
рецепту. Я сказал, что в таком случае его «Nonna» не
умеет готовить, и он обвинил меня в оскорблении его
семьи! Но он такой же итальянец, как Борис Беккер14.

Это настоящее дерьмо.
 
2
 

– Когда ты узнала, что хочешь быть официанткой? – спра-
шивает Кэллум, мой единственный коллега, пытаясь лихо,
на манер ковбоя, выпить оранжину. Затем он небрежно за-
кручивает колпачок.

У него намек на усики и круги от пота под мышками.
Единственное хобби и/или интерес Кэллума – спортзал. Он
посещает занятия под названиями типа «Сломай себе ноги».

11 Нипсенд – пригород Шеффилда.
12 Курица по-охотничьи (итал.).
13 Бабушка (итал.).
14 Борис Беккер (род. в 1967 г.) – немецкий теннисист.



 
 
 

У меня вызывают опасения его попытки флиртовать. Чтобы
пресечь эти намерения, я говорю с ним строго, как «старшая
сестра».

– Гм-м… Я бы не сказала, что хочу этим заниматься.
– Вот как? Повтори-ка, сколько тебе лет? – просит Кэл-

лум.
Кэллум, не слишком смышленый двадцатидвухлетний па-

рень, и не подозревает, что ход его мыслей совершенно про-
зрачен. Однажды он сказал мне, что шаговая машина творит
чудеса «даже с людьми, у которых на стоун15 или на стоун с
половиной превышен вес».

– Тридцать, – отвечаю я.
– Вау!
– Спасибо.
– Нет, я имею в виду, что ты не выглядишь такой старой.

Ты выглядишь… ну… на двадцать восемь.
Когда-то я была одного возраста с людьми, с которыми ра-

ботала в индустрии сервиса, но в последнее время все боль-
ше чувствую себя пожилой. Будущее – это то, о чем я стара-
юсь не думать.

Я поступила на службу в «Это Amore!», когда на месяц
запоздала с квартплатой. Это ретро, внушала я себе: оплыва-
ющие свечи в бутылках от кьянти, помещенных в плетеные
корзинки, скатерти в красную и белую клетку, пластмассо-
вая виноградная лоза, вьющаяся над баром, и итальянские

15 6,35 кг.



 
 
 

классические любовные песни на стерео.
– Почему ты не найдешь приличную работу? – спросила

мама.
Я в миллионный раз объяснила, что я писательница, ожи-

дающая своего часа, так что мне нужно зарабатывать деньги.
А если я найду приличную работу, то останусь там навеки.
В дальнем углу платяного шкафа я храню свой старый еже-
годник за шестой класс. Согласно голосованию в классе, я,
скорее всего, должна была далеко пойти и получить первую
степень16. Да, я далеко пошла – до самой дерьмовой тратто-
рии в Шеффилде. А университет я бросила после первого
семестра.

–  Ты собираешься стать престарелой официанткой без
пенсии, – заключила мама.

Моя сестра Эстер как бы поддержала меня:
– Слава богу, туда не ходит никто из тех, кого я знаю.
Джоанна сказала:
– А не в «Это Amore!» год назад была вспышка норови-

руса?17

Поскольку я лично отведала «деревенской простой пи-
щи», то полагаю, что несправедливо делать норовирус коз-
лом отпущения.

А сейчас я могла бы взять молоток и изо всех сил вмазать

16 Степень бакалавра, присуждаемая колледжем или университетом выпускни-
ку, успешно сдавшему выпускные экзамены.

17 Норовирус – вирус, вызывающий желудочно-кишечные эпидемии.



 
 
 

по CD. Мне ужасно хочется дать в глаз Дину Мартину18, на
манер Майка Тайсона.

Оказывается, моя роль – не столько официантка, сколь-
ко апологет гастрономического терроризма. Я мул, который
перетаскивает криминальную пищу с кухни на столики, а на
допросе отвечает: невиновен.

Мне сказали, что бесплатный ланч – дополнение к моей
скудной зарплате. Вскоре выяснилось, что эта еда мне, как
мертвому – припарки.

Но вот что удивительно: благодаря пенсионерам, мазохи-
стам, приезжим и студентам, которых привлекает скидка под
девизом «ранней пташке достается червяк», ресторан «Это
Amore!» приносит прибыль.

Его владелец, ворчун, по прозвищу Носатый, претенду-
ет на средиземноморское происхождение «по линии мамы».
Однако, судя по внешности и выговору, он явно из Шеффил-
да. Время от времени он заглядывает, чтобы выпить грап-
пы и выгрести деньги из кассы. А вообще-то, он с радостью
передал руководство Тони, который фактически и является
боссом.

Тони – жилистый мужчина, окутанный клубами табачно-
го дыма. Он заядлый курильщик: прикуривает одну сигаре-
ту от другой. С Тони можно ладить, если правильно с ним
обращаться, а именно: считать его божеством, игнорировать
приставания и почаще напоминать себе, что главное – это

18 Дин Мартин (1917–1995) – американский джазовый певец и актер.



 
 
 

мое жалованье.
Сегодня не особенно много посетителей, и, доставив та-

релки с основным блюдом на все столики, я рассматриваю
свое отражение в нержавеющей стали кофемашины.

С другого конца зала доносится голос:
– Извините? Извините!..
Меня зовет мистер Кит, и я изображаю умеренную заин-

тересованность. Мне хорошо известно, что будет дальше. Он
берет вилку и роняет ее в застывшую карбонару цвета дрож-
жей.

– Это несъедобно.
– Простите, что с ней не так?
– А что с ней так? У нее вкус немытых ног. И она чуть

теплая.
– Хотите что-нибудь другое?
– Нет. Я выбрал карбонару, потому что хотел именно это

блюдо. Да, карбонару, но только съедобную.
Я открываю было рот и снова закрываю. Есть только один

способ исправить положение: уволить Тони, сменить всех
поставщиков и снести «Это Amore!» с лица земли.

– Очевидно, тарелка с карбонарой долго стояла, пока вы
готовили ризотто для моей жены.

Я бы не стала делать такие смелые выводы: истина еще
хуже.

– Мне попросить на кухне, чтобы вам приготовили дру-
гую?



 
 
 

– Да, пожалуйста, – отвечает мужчина, передавая мне та-
релку.

Я объясняю ситуацию Тони, который не обижается, когда
посетители говорят, что его стряпня отвратительна. Лучше
бы он воспринимал это как личное оскорбление: возможно,
тогда улучшилось бы качество.

Он берет сумку с наструганным пармезаном, добавляет
немного сыра в карбонару, размешивает ее и ставит в микро-
волновку на две минуты. Когда слышится сигнал, Тони вы-
таскивает тарелку.

– Сосчитай до пятидесяти и отдай ему. Рот ощутит тот
вкус, который подскажет уму. – И он стучит себя по лбу.

Если бы все было так просто, у «Это Amore!» была бы
Мишленовская звезда, а не критические комментарии в
TripAdvisor.

Но дело в том, что если я начну спорить с Тони, то он
заменит карбонару другим блюдом, которое будет ничуть не
лучше.

Я морщусь от смущения. Пока что моя жизнь – это бес-
конечная борьба с собственными нервами.

 
* * *

 
Подождав немного для создания иллюзии, я прохожу с

мерзкой пастой через вращающиеся двери.
– Пожалуйста, сэр, – говорю я, снова изображая глупую



 
 
 

улыбку. – Приношу свои извинения.
Мужчина изучает тарелку, а я радуюсь тому, что на пороге

показалась пожилая чета, которую нужно поприветствовать
и усадить.

Как только я покончила с этим, мистер Кит снова ма-
нит меня с роковой неотвратимостью. Я должна уволиться.
Должна уволиться. Только сначала надо уплатить квартпла-
ту за этот месяц. И взять билеты, чтобы провести неделю на
Крите с Робином, если удастся его уговорить.

– Это то же самое блюдо, которое я отослал на кухню.
– О нет! – Я изображаю удивление, энергично мотая го-

ловой. – Я попросила шеф-повара заменить его.
– Это та же самая тарелка. – Мужчина указывает на тре-

щину на фарфоре с узором. – Я уже видел эту трещину.
– Гм-м… Может быть, он приготовил новую карбонару и

использовал ту же самую тарелку?
– Значит, он приготовил другую пасту, выбросил преж-

нюю в мусорное ведро, вымыл тарелку, вытер ее и снова ис-
пользовал? Почему бы не взять другую тарелку? У вас мало
тарелок?

Весь зал уже слушает. Мне нечего сказать.
– Давайте будем реалистами. Это та же самая карбонара,

только подогретая.
– Я уверена, что шеф-повар приготовил другую.
– Уверены? Вы видели, как он ее готовил?
Быть может, клиент прав, но в данный момент я ненавижу



 
 
 

его.
– Не видела, но… я уверена, что он приготовил новую.
– Позовите его сюда.
– Что?
– Позовите шеф-повара. Пусть он объяснит сам.
– О… В данный момент он очень занят у плиты.
– Не сомневаюсь, учитывая его странную привычку одно-

временно мыть посуду.
Моя глуповатая улыбка становится широкой, как у Джо-

кера.
– Я подожду здесь, пока у него найдется несколько сво-

бодных минут, чтобы побеседовать со мной. Пусть объяснит,
почему мне подали те же самые помои и солгали насчет них.

Я отправляюсь обратно на кухню и говорю Тони:
– Он хочет с вами побеседовать – тот клиент с карбона-

рой. Говорит, что это та же самая, потому что она на той же
тарелке.

Тони сейчас в процессе поджаривания утиной грудки, ко-
торую переворачивает щипцами. Я сказала «утиная», но ес-
ли недавно был ограблен какой-нибудь зоомагазин, то жа-
риться может и попугай.

–  Что? Скажи ему, чтобы отвязался. Тоже мне детек-
тив… – Он делает паузу. – Тарелка?

В битве умов между детективом Тарелкой и Тони я бы
поставила деньги на первого.

– Ты обслуживающий персонал, вот и разбирайся с этим.



 
 
 

Это не моя сфера.
– Вы дали мне то же самое блюдо! Что прикажете делать?
– Очаруй его. Вот какой ты должна быть – очарователь-

ной. – Он с вызовом осматривает меня с головы до ног.
В этом весь Тони: он соединяет в одном распоряжении

пассивную агрессию, хамство на рабочем месте и сексизм.
– Я же не могу ему сказать, что его собственные глаза пло-

хо видят! Нам следовало поменять тарелки.
– Черт бы побрал эту утку! – восклицает Тони, снимая с

плеча посудное полотенце и швыряя его на пол. – Эта дол-
баная утка превратится в угли.

Какое лицемерие – винить клиентов в плохом качестве
стряпни!

Он выключает газ под сковородкой и театрально врывает-
ся в зал через вращающиеся двери.

– Который?
Не думаю, что агрессивное поведение поможет делу.
Я протискиваюсь мимо Тони и веду его к столику, дипло-

матично издавая умиротворяющие звуки.
– В чем проблема? – низким голосом произносит Тони,

уперев руки в бока. На нем китель шеф-повара, отнюдь не
блещущий белизной.

– Вот эта проблема, – отвечает мистер Кит, берясь за вил-
ку и с отвращением роняя ее. – Неужели вы считаете, что это
можно есть?

Тони смотрит на него свысока:



 
 
 

– Вы знаете, что входит в карбонару? Это традиционный
итальянский рецепт.

– Яйца и пармезан, не так ли? А это по вкусу как плавле-
ный сыр, протертый через пояс рестлера.

– Ах простите, не знал, что вы ресторанный критик.
Наверное, Тони совсем очумел от своей последней сига-

реты, если так хамит клиенту.
–  Не обязательно быть А.А. Джиллом19, чтобы понять,

что это гадость. Однако раз уж вы подняли этот вопрос… Я
действительно пишу сегодня статью о вашем ресторане для
«Стар».

Тони, и так уже бледный от своего меню, состоящего из
сигарет и роллов с беконом, становится белым как мел.

Если бы ситуация не была такой отчаянной, я бы рассме-
ялась. К тому же это было бы крайне непрофессионально. Я
c задумчивым видом тру лицо.

– Тогда, может быть, вы предпочли бы что-нибудь дру-
гое? – спрашивает Тони.

При этом он скрещивает руки на груди и бросает на меня
взгляд. Я знаю, что на кухне получу взбучку. РАЗВЕ ТЫ НЕ
МОГЛА СПРАВИТЬСЯ С ЭТИМ САМА?

– Вовсе нет. Я попросил вас заменить блюдо, но вы только
подогрели его. Неужели я в третий раз увижу эту мерзость?

Я замечаю, что у миссис Кит на удивление спокойный вид.
Может быть, она рада, что кто-то другой получил нагоняй от

19 А. А. Джилл (1954–2016) – британский журналист.



 
 
 

ее мужа. Если только она действительно жена, а не помощ-
ница критика.

– Я думал, вы хотели, чтобы паста была горячей?
– Да, горячей. Но я хотел, чтобы блюдо заменили, а полу-

чил ту же самую отраву.
Тони поворачивается ко мне:
– Почему ты не сказала мне, что он хочет другое блюдо?
Я отвечаю, нахмурившись:
– Э-э, разве я не?..
– Нет. Ты сказала, что нужно подогреть.
Я так потрясена этой наглой ложью, что не в силах возра-

зить.
– Но я же сказала?.. – Я не доканчиваю фразу. Ведь если

я повторю весь наш разговор, это будет предательством. Но
неужели я должна согласиться, что это моя вина?

Пауза. Да. Да, это моя вина.
– Ты называешь меня лжецом? – продолжает Тони. К нам

прикованы взгляды всего зала.
Я открываю было рот, чтобы ответить, но не произношу

ни звука.
– Ну так вот что я тебе скажу: ты уволена!
– Что?!
Наверное, он шутит? Но Тони указывает на дверь. Кэл-

лум, которого я замечаю на другом конце зала, в шоке. У
него отвисла челюсть, руки судорожно сжимают гигантскую
перечницу.



 
 
 

– О, это уж чересчур… – говорит мистер Кит, вдруг сба-
вив тон. Так вот почему Тони это сделал! Это единствен-
ный способ одержать верх. Он надеется, что в центре статьи
в «Стар» не будет фигурировать несъедобная карбонара.

Стоит такая тишина, что можно услышать, как упадет бу-
лавка. Только Дин Мартин тихо и проникновенно поет в
микрофон о старом Наполи.

Сняв передник, я бросаю его на пол и неловкими руками
роюсь за барной стойкой в поисках своей сумки.

Я выскакиваю на улицу, не оглядываясь. У меня щиплет
глаза от слез. Ну уж нет, не дождетесь! Не видать вам моих
слез!

Я захожу за угол и ищу в сумке бумажные носовые плат-
ки, так как у меня потекла тушь. В этот момент приходит
эсэмэска от Тони.

Прости, секс-бомба. Иногда нужно отдать им чей-то
скальп. Ты вернешься к нам через две недели, а если
узнает этот долбаный критик, скажем ему, что у тебя
умерла мама и мы сжалились. Считай это отпуском!
Правда, неоплачиваемым.

Это Amore.
И тут до меня доходит еще кое-что.
Мать твою, я же забыла свое пальто!



 
 
 

 
3
 

Первая мысль: мое пальто – военнопленный. Они не мо-
гут его пытать, так что оставь его. Вторая мысль: черт побе-
ри, это же мое пальто из искусственного меха цвета розовой
жвачки! Это моя броня, воплощение моей личности. На сен-
тиментальной шкале оно стоит на втором месте после моей
древней черепахи Джемми. И кроме того, я уже дрожу от хо-
лода.

Погодите-ка, у меня же там есть свой человек! Кэллум. Я
посылаю ему эсэмэску, полагая, что он, конечно, сочувствует
мне и выполнит мою просьбу.

Немедленно приходит ответ:
Я отдам тебе твое пальто, если ты придешь ко мне

на свидание.

Я удивленно моргаю. Ты же видел, как меня публично и
унизительно уволили – и теперь требуешь секс за свою услу-
гу? Ну, ты у меня дождешься! Не ответить ли, что купила
это пальто на распродаже всего за 50 фунтов три года назад,
так что оно того не стоит?

Но моя цель – получить свое пальто, а не фотографию, на
которой оно в мусорном баке.



 
 
 

Ха-ха-ха! Разве я не безработная, к тому же без гроша в
кармане, так что вряд ли смогу заплатить за выпивку в свой
черед? Увидимся у парадного входа через 1 минуту?

Я сам заплачу. Это означает «да»?
Как это противно – терпеть, когда тебя пытаются заста-

вить что-то сделать и признают это, но тем не менее продол-
жают?

О’кей, соврем.
Конечно.

А ведь он знает, что у меня есть бойфренд. Как-то раз упо-
мянул в разговоре: Значит, его зовут Робин?

Я стою у входной двери, но Кэллума не видно. Прождав
пять минут, которые кажутся пятью часами, посылаю ему
следующую эсэмэску, состоящую из вопросительного знака.
Проходит еще три минуты, и наконец он появляется.

– Приходится крутиться: ведь я теперь один.
Может быть, я должна принести за это извинения?
Я смотрю на вещь, которую держит Кэллум. Это бежевый

тренч.
– Это не мое.
– О!
– Мое розовое и пушистое.
Кэллум исчезает за дверью. Снова тянутся минуты. Вряд

ли в гардеробе есть еще одно пальто цвета розовой жвачки,
что оправдало бы столь долгое отсутствие. Я заглядываю в



 
 
 

окно, затянутое сеткой чайного цвета. Кэллум принимает за-
каз возле стола на восьмерых. Он болтает и шутит и явно не
торопится.

Досада одерживает победу над стыдом. Я распахиваю
дверь и строевым шагом вхожу в ресторан. Под взглядом
многочисленных глаз открываю дверь за баром. На обратной
стороне крючки, и на одном из них висит мое пальто.

– Юная леди! Юная леди?
Обернувшись, я вижу, что меня подзывает мистер Кит. Я

бросаю настороженный взгляд в сторону кухни. А впрочем,
что еще может мне сделать Тони? Уволить во второй раз?

Я приближаюсь к столику мистера Кита. Он вытирает гу-
бы салфеткой.

– Мне жаль, что так получилось. Если бы я предвидел по-
следствия…

– О, все в порядке, – отвечаю я. – Это не ваша вина.
– Запомните на будущее: честность – всегда лучшая по-

литика.
Я удивленно смотрю на него. Он снова отчитывает меня?

Какого хре…
– Я сказала правду. Это шеф-повар солгал, – отрезаю я.
– Но вы же сказали, что повар приготовил мне другое блю-

до?
А, так вот в чем дело.
– Нет, не приготовил, но сказал мне, чтобы я…
– И вы солгали?



 
 
 

– Чтобы не потерять работу! Он велел мне солгать!
– И что, это вам помогло?
Я открываю и снова закрываю рот, безмолвно повторяя:

«Это он солгал».
– В любом случае я решил не писать об этом ресторане,

чтобы не ставить вас в неловкое положение.
У меня отвисла челюсть:
– Но именно этого он и хотел! Вот почему он меня уволил!

Чтобы вам было неловко писать о том, какая тут дерьмовая
еда!

Мой голос становится пронзительным, и теперь уже все
смотрят на меня.

– Напишите об этом! Расскажите всем, что тут творится!
И о том, что меня уволили. Мне все равно!

– Это не очень-то коллегиально, не так ли?
– Или… – продолжаю я, чувствуя, как все в зале затаили

дыхание, – я напишу об этом для вас. Я могла бы написать
вам хороший материал об этом ресторане. Ведь теперь боль-
ше нет конфликта интересов.

Мистер Кит откашливается.
– Хорошо. «Официантка месяца».
Мне хочется упомянуть о том, как на маргарине в бочон-

ке отпечатались следы лап грызунов и Тони снял верхний
слой ложкой для мороженого и продолжил использовать этот
маргарин. А еще можно вытащить мой телефон и показать
мистеру Киту эсэмэску от Тони, которую я только что полу-



 
 
 

чила. Да, тогда Тони конец.
Кэллум в ужасе уставился на меня. Когда он переводит

взгляд на дверь кухни, я понимаю, что сейчас будет.
Тони выступает с важным видом, в руках у него другая

тарелка с пастой. Вид самый добродушный, но, когда он за-
мечает меня, глаза становятся как буравчики.

– Никак не можешь уйти, хотя тебе больше не платят? Все,
Джорджина, уходи. Клиенту надоело с тобой препираться.

Тони ставит тарелку на стол. Карбонара выглядит доволь-
но прилично. Наверное, Тони заглянул в «Гугл» и добавил
в нее яйцо.

– Я с ним не препираюсь, он сам со мной заговорил. Я
вернулась за пальто.

Стук ножей и вилок еще не возобновился, так что слышно
только нас и еще «volare, woooooaah oh».

В эту минуту я замечаю кого-то позади мистера Кита. Это
маленькая девочка со стрижкой «паж», в большой бумажной
короне с надписью «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ». Ее щеки измазаны
томатным соусом. Она оторвалась от penne marinara20 и вме-
сте со своей семьей слушает эту непристойную перебранку.
Мы портим праздник малышке, которой исполнилось пять
лет. Поскольку все напряженно ждут, что я буду делать даль-
ше, то это моя вина.

Мои немногочисленные хорошие воспоминания детства
связаны с радостным волнением, когда меня водили куда-ни-

20 Паста пенне с соусом маринара (итал.).



 
 
 

будь пообедать. Я ела куриные наггетсы и клянчила вторую
порцию кока-колы.

– Забудьте. Я только хотела забрать свое пальто. Вот и все.
– Смотри, чтобы тебя не прищемило дверью, – бормочет

Тони, затем, повысив голос, обращается к мистеру Киту: –
Надеюсь, эта драма не испортит вам аппетит.

– Надеюсь, карбонара не испортит вам аппетит, – говорю
я, и мистер Кит качает головой.

Повернувшись, я выхожу из зала, ощущая на себе взгля-
ды всех присутствующих. Я никогда не считала эту работу
такой уж хорошей, но и не думала, что все закончится так
унизительно. Дверь захлопывается за мной, и я делаю выдох.

Я шагаю по улице слишком взвинченная, чтобы поискать
в сумке сигареты. Мне не хочется, чтобы ситуация оберну-
лась приступом паники. Я помню, что говорил психоанали-
тик: когда я чувствую, как тревога вздымается, словно волны
в море, нужно сосредоточиться на дыхании.

Мой телефон подает сигнал.
Держи наше свидание в секрете. Тони рассвирепеет,

если узнает, и уволит меня тоже.

Кажется, Тони уже рассвирепел: я вижу еще одну эсэмэс-
ку.

ХРЕН ТЕБЕ, принцесса. У меня для тебя нет работы,
и тебя нигде не возьмут, стоит мне только слово сказать.
Ты в ЧЕРНОМ СПИСКЕ. Следующая работа у тебя



 
 
 

будет на Северном полюсе.

Я набираю ответ:
Тони, твоя фамилия не Сопрано. Если бы ты был из

клана Сопрано, то знал бы побольше об итальянской
кухне.

На самом деле я не столь легкомысленно отношусь к его
угрозе. Бистро Шеффилда со средними ценами – это ма-
ленький мирок. Теперь я не смогу заплатить за квартиру в
следующем месяце. Я не привыкла наживать врагов, обычно
я виртуозно сглаживаю острые углы и умею умиротворять.

Хотя, возможно, я льщу себе: прибывает третья эсэмэска.
Она от моей сестры Эстер, которую мне никогда не удавалось
умиротворить.

Ты придешь в воскресенье вместе с Робином?
Отвечай поскорее. Жаркое из говядины. Дай мне знать,
нет ли аллергии на йоркширский пудинг или на что-
нибудь еще.

Вот такие эсэмэски всегда шлет мне Эстер, как будто я
нерадивый сотрудник в ее бухгалтерской фирме. Правда,
шпилька в последней фразе направлена против Робина.

Его сейчас нет в городе! Но все равно спасибо. х

А еще я виртуоз по части невинной лжи. Робин и мои род-
ственники плохо сочетаются. Попробовав два раза привести
моего бойфренда на семейные сборища, я решила отложить
проект объединения на неопределенный срок. Я сворачиваю



 
 
 

за угол, и то, что психологически «Это Amore!» скрылся с
моих глаз, слегка помогает. Все хорошо. Через два года будет
тапас-бар, где замороженные креветки становятся в микро-
волновке резиновыми.

Правда, есть и плюс: Робин будет в восторге, когда я се-
годня вечером расскажу ему о своем увольнении.

Я уже мысленно репетирую ключевые моменты, которые
вызовут смех. В школе все настойчиво требовали моих ис-
торий, так как я хорошо рассказывала. Если у меня случа-
лись ужасные летние каникулы, то, вернувшись в школу, я
превращала их в чистое золото. Джордж, расскажи ту ис-
торию, где…

Однажды Джо сказала с восхищением: «С тобой всегда
происходят безумные вещи. Ты, как магнит, притягиваешь
безумие!» (Это могло бы показаться не очень лестным для
меня, но Джо никогда не была подлой. Она всегда говорит
только то, что думает.) И я объяснила: я умею подмечать ве-
щи. Умение оценить абсурд пригодилось мне в детстве.

Трясущимися руками я щелкаю серебряной зажигалкой,
ощущая ее приятную тяжесть, и загорается кончик сигареты.
Вдохнув никотин, я сразу чувствую себя лучше. Ни к чему
поддаваться обстоятельствам.

Сейчас ранний зимний вечер, и от холода воздух кажется
дымным. Чувствуется атмосфера уик-энда. Толпы в Брум-
хилле, запах лосьона после бритья смешивается с духами.
Слышится оживленная болтовня – значит, уже опрокинули



 
 
 

пару стаканчиков.
Я рассматриваю свое отражение в витрине «Бетфред», пе-

реминаясь с ноги на ногу. Обычно я спорю с мамой, когда
она говорит мне: «Небрежность очаровательна в юности, но с
возрастом она становится неуместной, Джорджина». Но сей-
час мне подумалось: а не отдает ли мой игривый вкус (ко-
роткие платья и жидкая подводка для глаз)«Последним вы-
ходом в Бруклин»?21

«Не переборщи с макияжем: ты же блондинка. То ты
панк, как Дерил Ханна в «Бегущем по лезвию», а через секун-
ду – Джули Гудиэр 22.

Как же мне будет не хватать сомнительных комплиментов
Тони!

Я начинаю писать Робину эсэмэску о своем увольнении
(«ты ни за что не угадаешь, что сделали эти твари»), но за-
тем стираю. Раз уж у меня неожиданно освободился вечер
пятницы, нечего тратить его на прозаические эсэмэски!

Мне хочется обставить все это элегантно.
На одном из наших первых свиданий (я говорю «свида-

ния», но на самом деле меня приглашали в квартиру Робина
выпить красного вина, и в конце концов около 9 часов ве-
чера он размахивал передо мной рекламой ресторана с едой
навынос и спрашивал: «Ты ела?») Робин сказал:

– Проживай свою жизнь, как в этой песне.

21 Второй сингл немецкой группы «Modern Talking».
22 Джули Гудиэр (род. в 1942 г.) – английская актриса.



 
 
 

В тот момент звучала песня Элвиса «Подозрительные
умы», так что я спросила:

– Как проживать – подозрительно?
У него громоздкая стереосистема с вертящимся диском,

такая старая, что уже может считаться модной, с лампочками
регулятора громкости, от которых образуется рябь.

– Я имею в виду то, как она замирает в конце. Песня и
так уже блестящая, но этот финал гениален, потому что он
неожиданный. В эту минуту хорошее превращается в вели-
кое.

Сделав паузу, Робин продолжает:
– Все думают, что нужно все делать определенным обра-

зом. Моногамия, брак, ипотека. К пункту два прилагается
четверо детей, поскольку иначе что же делать со второй по-
ловиной жизни? Мыть автомобиль и жарить цыпленка в ду-
ховке каждое воскресенье? Уильям Блейк сказал: «Оковы,
выкованные разумом». Люди не хотят избавиться от свода
правил, это их пугает. Все мы живем в неволе.

Я подумала, что жареный цыпленок – это совсем непло-
хо. Но я знала, что Робин сейчас не просто делится своими
взглядами на мир: это завуалированный намек для меня.

(Если бы он собирался завести семью, то уже сделал бы
это, Джорджина. Спасибо, мама.) Я была исполнена реши-
мости сохранять бесстрастный вид.

– Сконструированная реальность. Как в «Матрице». – Я
беру в руки меню «Шанхайского сада».



 
 
 

– Да! Запреты – это иллюзия.
– Скажи это моему офицеру по надзору23, – сказала я.
Робин рассмеялся и, открыв окно, зажег косяк.
– Молодец.
Я чувствую удовлетворение от того, что я – Крутая Девоч-

ка.
– Не разделишь ли ты со мной иллюзию риса Кунг По?

 
4
 

Не взять ли мне такси до Келхэм-Айленд? И тут я вспо-
минаю, что снова придется жить на пособие по безработице.
Да, нужно ехать на автобусе. Подобные проблемы неведомы
Робину.

Как ни странно, Робин в своем роде знаменитость. Пожа-
луй, «знаменитый» – это уж чересчур, но слово «известный»
положительно вводит в заблуждение. Его лицо и имя могут
быть вам известны, если вы входите в весьма специфическую
возрастную группу в Британии, смотрите наименее извест-
ные каналы ТВ, следите за «экспериментальной» комедией,
а также если вы тинейджер, предпочитающий курение мари-
хуаны всему остальному.

Когда я увидела его квартиру в модном пентхаусе, пере-
строенном из здания фабрики, с кожаными диванами цве-

23 Сотрудник суда, который наблюдает за поведением условно осужденного.



 
 
 

та красной губной помады, коврами и спальней на антресо-
лях, то подумала: вау, «экспериментальная» комедия дает
неплохой доход!

За те шесть месяцев, что мы встречаемся, я не раз виде-
ла, как Робин отказывается от разных предложений, которые
«не соответствуют тому, что я пытаюсь создать». Он отшвы-
ривает счета, не читая, однако электричество не отключают
и горячая вода продолжает течь. В конце концов я пришла к
заключению, что доходы поступают из другого источника.

Отец Робина был какой-то крупной шишкой на государ-
ственной службе. Сейчас он ушел в отставку, и родители мо-
его бойфренда поселились на побережье Корнуолла. Робину
принадлежит собственность: «Я получаю рентный доход».
Больше я не спрашивала, чтобы не выглядеть золотоискате-
лем.

–  Твоим родителям нравится то, что ты делаешь? Они
твои фанаты? – осторожно спросила я. В этом вопросе как
бы содержался намек: вау, они неплохо тебя обеспечили.

Робин провел рукой по своим буйным волосам.
– Вообще-то, «фанаты» – это громко сказано. Они хотят,

чтобы я реализовался в той области, в которой вижу свой
потенциал.

Наше неравенство никогда не обсуждается, за исключени-
ем тех случаев, когда я прихожу измученная после смены.
Он пожимает плечами и говорит: «Ну тогда пошли все это на
хрен». Ведь ему не понять, каково это: висеть на брусьях, ко-



 
 
 

гда внизу нет финансового мата на случай, если сорвешься.
Его любимая фраза «Жизнь – то, чем ты ее делаешь» слегка
раздражает.

Правда, он никогда не сетовал на наши различия, финан-
совые и прочие. Этому самому мускулистому и жилистому
мужчине из всех, с кем я спала, нравятся мой живот, похо-
жий на водяной матрац, и зад, слишком пышный от неуме-
ренного потребления маршмеллоу. И он с удовольствием
остается в моей мансарде в стандартном домике, ряд кото-
рых тянется вдоль улицы в Крукс.

– Взгляни на это таким образом: если захочешь стать пи-
сательницей, то мансарда у тебя уже есть.

– Я рада, что ты наслаждаешься своим путешествием в
нищету, – сказала я, а он ответил: – О, путешествие в нище-
ту! Мне нравится эта фраза, я ее где-нибудь использую. Он
часто так говорит.

Когда подходит автобус, я тушу окурок и сую в рот жвач-
ку. Итак, мне больше не нужно подавать недовольным кли-
ентам рагу из собачьих консервов. У меня выходной, и вечер
только начинается. Выше голову!

Добравшись до места назначения, выхожу из автобуса. От
остановки две минуты ходьбы до Робина, но я вдруг начинаю
сомневаться, разумна ли концепция потрясающего сюрпри-
за. Вероятно, мне бы следовало предупредить его?.. Если ты
чужд условностям, то проблема в том, что никогда не угада-
ешь, не вызовешь ли раздражение.



 
 
 

Когда я приближаюсь к зданию, то вижу у двери Робина. В
руках у него дешевый синий пластиковый пакет. В нем явно
что-то тяжелое, и он купил это в магазине на углу.

Вот подходящая минута! Я позвоню ему и спрошу: «На-
деюсь, у тебя там вино для меня?» Буду как Джейсон Борн:
«Отдохни, Пэм!» А Робин в это время будет вертеть голо-
вой, чтобы определить, где я стою.

Я вытаскиваю телефон и, ткнув в номер Робина в моих
контактах, прижимаю мобильник к уху.

И вижу, как Робин вытаскивает из кармана куртки айфон.
С минуту смотрит на входящий номер, затем я слышу отбой:
вызов сброшен.

Озадаченная и уязвленная, я нажимаю на повтор. Проис-
ходит то же самое: проверка номера – и снова отбой. Это
происходит так быстро, что даже если бы я не видела сейчас
Робина, то поняла бы, что мой звонок сброшен.

Понимая, что веду себя совсем не как крутая, я упрямо
делаю третью попытку. Робин уже почти у двери. Если его
телефон и звонит, он не реагирует.

Я слышу: телефон, на который вы звоните, возможно,
выключен.

Что же это такое? Он выключил телефон? Я же его де-
вушка, а он обращается со мной, как с какой-то незнакомкой
из Манчестера, которая пристает к знаменитостям? Может
быть, он за что-то на меня рассердился? Я судорожно вспо-
минаю, но ничего не приходит в голову. И вообще, несмотря



 
 
 

на его ненависть к критикам стендап-комедии, Робин ред-
ко приходит в ярость. Это объясняется либо его характером,
либо марихуаной, а может быть, и тем и другим.

Наблюдая, как Робин входит в дом, я пытаюсь решить,
должна ли обижаться?

Я предвижу, какой будет отговорка. Был не в духе, не хо-
телось портить тебе настроение. Но ведь я звонила три ра-
за подряд, причем предполагалось, что я на работе. А вдруг
это было бы что-то экстренное? Я имею в виду что-то из ряда
вон входящее. Робин называет меня паникершей, но вдруг
на этот раз действительно что-то случилось?

Я предпочитаю звонить, а не посылать эсэмэски, так как
Робин любит повторять, что он выше «множества способов,
которыми ему докучают». Может быть, он ждет звонка от
какой-то важной персоны? Ему сказали, что с ним свяжет-
ся режиссер развлекательных программ Би-би-си, так что не
следует занимать линию?

Я определенно хватаюсь за соломинку. Моя мама обычно
говорила, что тот, кто подслушивает, не слышит о себе ни-
чего хорошего. Как это верно! Мой воспрянувший было дух
теперь валяется у моих ног, растерзанный. Мне открылось,
какие чувства иногда питает ко мне мой бойфренд. Это ощу-
тимый удар по чувству собственного достоинства.

Я вспоминаю другие разы, когда звонила, а он не отвечал.
Часто ли так бывало? Мать ее, что ей нужно на этот раз?

Я зажигаю сигарету и взвешиваю варианты. Если я вер-



 
 
 

нусь домой, то могу столкнуться с Карен, которая торопит-
ся на свою смену. Нет, этого нужно избежать любой ценой!
Моя душа уходит в пятки при одной мысли об этом. Я знаю,
что именно сейчас чувствую. Мой психоаналитик велел на-
зывать это чувство, когда оно появляется: одиночество.

Проходит пара минут, а я так и не приблизилась к реше-
нию. И тут сигналит мой мобильник. Эстер.

Ты можешь захватить с собой красное, а не белое?
У нас оно кончилось, а я не могу напрягать маму.
Спасибо. (НЕ ПОКУПАЙ какое-нибудь пойло в «кэш-
энд-кэрри»! Потрать десятку как минимум.)

Эстер – не идеальная публика, но она дает мне шанс отре-
петировать свою историю. Отточить фразы, которые заста-
вят Робина смеяться, когда я буду ему рассказывать. К тому
же я все еще киплю от негодования, и адреналин зашкали-
вает. Я звоню Эстер.

– Привет, Эстер, насчет вина я поняла, но я не могу по-
тратить десять фунтов. Меня только что уволили.

– ЗА ЧТО?
Может быть, это была не самая удачная идея – поделиться

с Эстер.
– Посетитель пожаловался, что ему подали ужасную еду.

Он оказался ресторанным критиком «Стар». Тони уволил
меня при нем, как будто проблемой было обслуживание, а
не кухня.

– О господи! Как в том хипстерском заведении на Грин-



 
 
 

Лейн, где подают напитки в банках из-под варенья. Тебе там
не заплатили за месяц после скандала с корнишонами.

Вот умеет же меня достать моя семейка, причем так, что
этого не заметит никто другой! Любому постороннему по-
кажется, что Эстер мне посочувствовала. А вот я считаю,
что немедленно упомянуть мое другое увольнение – это что
угодно, только не сочувствие.

–  Это были сырные палочки. А вообще-то, дело в том,
что менеджер хватал меня за задницу, так что пришлось уво-
литься.

– Ладно… Потрать десятку на вино, Джордж, я тебе воз-
мещу. – Я бормочу возражения. – Марк – член Общества це-
нителей вина, и он не собирается пить что-нибудь из «Спар».

На заднем плане мой зять Марк бормочет возражения, а
потом произносит что-то с вопросительной интонацией.

– Марк хочет поговорить с тобой, – говорит Эстер.
Слышится шуршание, и трубку берет Марк.
– Привет, Джордж! – здоровается он. – Мне жаль, что так

вышло с итальянским рестораном. Может быть, пока еще
рано, но, как говорится, куй железо, пока горячо. Я знаком
с хозяином паба, которому нужен кто-нибудь, чтобы обслу-
жить вечеринку завтра вечером. Этот паб в городе. Там сме-
нилось руководство. Всего один вечер, но заплатят сразу, на-
личными. Да и сумма приличная, насколько я помню. Сооб-
щить ему твои координаты?

– Да, спасибо, – отвечаю я. Добрый старина Марк.



 
 
 

– Прекрасно. Я уверен, он скоро с тобой свяжется. Удачи
тебе.

Снова шуршание: это Эстер вырывает у него телефон.
– Спасибо, дорогой. Ты не мог бы присмотреть за обедом,

пожалуйста? – Пауза, пока удаляется Марк. – Это дело непо-
средственно касается Марка, потому что он рекомендует те-
бя, и этот человек – его клиент.

Так, начинается.
– Ну и?
– Пожалуйста, не облажайся там.
– Спасибо! – До чего же обидно! – Ну конечно, я же из-

вестная лажовщица.
– Ты же знаешь, что я имею в виду. Пожалуйста, на этот

раз никаких твоих забавных историй, где все пошло напере-
косяк, но не по твоей вине. Никаких инцидентов! Я не хочу
ни инцидентов, ни твоих оправданий.

– Большое тебе спасибо!
Эстер действительно так считает. Все они так считают. О,

как не повезло! Кажется, неудачи просто преследуют ее, не
так ли? Это уже в который раз? Гм-м. Это злит меня и вме-
сте с тем беспокоит. Я боюсь, что они правы – и тем яростнее
выражаю возмущение.

– Ты знаешь, что я имею в виду, – повторяет Эстер.
– Хочешь сказать, что я бездарная лгунья? Так и запишем.
– О, Гог, не выкаблучивайся. Единственное, чего я про-

шу, – чтобы ты имела в виду, что дело касается Марка.



 
 
 

«Гог» – это явное манипулирование. Делает меня и мои
возражения мелкими и глупыми.

– Понятно, – сдержанно отвечаю я. – Спасибо, Эстер. О,
подошел мой автобус.

Я разъединяюсь, прежде чем она успевает ответить.
Я гашу окурок. Что делать? Слоняться одной вечером –

плохая идея. У Робина было достаточно времени. И если
он спросит: «Почему не предупредила меня», я же звонила,
правда? Это не моя вина.

Порывшись в сумке, я нахожу ключ. Он не был преподне-
сен мне в коробочке с бантом. На нем брелок «Уэст Хэм»,
так как он принадлежал Феликсу, брату Робина. Тот явился
без приглашения к Робину, когда его отстранили после трав-
мы из «Цирка дю Солей». (Может быть, родители Макни по-
лагали, что воспитывают адвокатов и врачей?)

Робин дал мне ключ после скандала. Я тогда бесконечно
звонила в дверной звонок, а он не слышал, так как «Роллинг
Стоунз» были включены на полную громкость. В конце кон-
цов он открыл дверь и увидел не только свою разгневанную
девушку, но и очень сердитого соседа. Сосед сильно страдал
от смены часовых поясов, и мои непрерывные попытки до-
стучаться до Робина мешали ему спать. («Разве он не знал,
что вы должны прийти?» Робин знал, но мне было стыдно в
этом признаться. Особенно человеку, который не спал трид-
цать два часа.)

– Мне жаль, что вы не смогли получить удовлетворение.



 
 
 

Не всегда можно получить то, что хочешь. Вы хотели покра-
сить мою красную дверь в черный цвет? – спросил Робин, в
конце концов появившись на пороге.

– Вот придурок, – сказал сосед.
Когда Робин дал мне ключ, я спросила, в каких случаях

им пользоваться? Робин ответил: «В любое время, когда те-
бе захочется открыть дверь. Ведь для этого они и предназна-
чены, не так ли?»

Итак, он сам это сказал.
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Постучав в дверь и не получив ответа, я с громким щелч-
ком поворачиваю ключ в замке. Дверь открывается, и пере-
до мной открывается вид на гламурную холостяцкую берло-
гу. Как всегда, оглушительно гремит музыка. (Робин уже за-
водил ее на этой неделе: «Это новая Сент-Винсент, совсем
недурно. И не столь важно, но у нее задница, как два шоко-
ладных яйца, обтянутых атласной перчаткой».)

Робина нигде не видно. Я зову:
– Робин? Робин…
Никакого ответа. Наверное, стерео меня заглушает. Сей-

час он, несомненно, выкладывает на кухне вафли и бургеры.
Прохожу дальше, но Робина все не видно. Правда, я за-

мечаю на диване брошенный синий пакет. Его содержимое



 
 
 

льется на подушки – это мороженое. «Вермонстер» 24. Надо
бы положить его в морозилку, но сначала все же лучше по-
здороваться.

Я прохожу на кухню, но там тоже никого нет.
Тогда я вытягиваю шею, чтобы взглянуть на кровать на ан-

тресолях. Я уже собираюсь снова позвать: «Робин», но слы-
шу какие-то странные звуки. Они явно не имеют отношения
к звуковой дорожке стерео.

Оох ууф
Аааах-ооо
Нет… нет… о господии, да
Я застываю. Меня бросает в жар и одновременно в холод.

Действительно ли я это слышала? Возможно ли это? Про-
исходит ли это на самом деле? Нет, этого не может быть.
Такое случается с другими людьми, но не со мной. Это за-
бавное недоразумение, и все закончится сценкой, которую
сейчас разыграет Робин: как его девушка зашла к нему, когда
он занимался йогой.

Сент-Винсент снова слегка затихает, и на этот раз я слы-
шу:

Ооо АХ
Тебе ведь это нравится, да, скажи, что тебе нравится.
Эта фраза мне знакома. Пошатнувшись, я чувствую позыв

к рвоте. Я стою неподвижно, а ритмичная качка на заднем
плане продолжается. Теперь уже нет никаких сомнений на-

24 Марка мороженого компании «Бен энд Джерри».



 
 
 

счет того, что именно происходит на кровати.
Я не могу смотреть, но не могу и не смотреть. Сосредото-

чившись на том, чтобы унять дрожь в руках, я на цыпочках
иду к металлической лестнице и поднимаюсь на антресоли.
Я осторожно ступаю, так как на мне сапожки на каблуках.
Мне и в лучшие времена не нравилась эта лестница, когда
приходилось спускаться ночью под хмельком в туалет. Как в
«Хрустальном лабиринте»25.

Моя голова показывается над антресолями, потные руки
вцепились в алюминиевые перила.

Я вижу, как на большой низкой кровати голый зад Роби-
на поднимается и опускается, словно поршень. Пара тощих
белых женских ног обхватила его с двух сторон. Не может
быть! Это отвратительно. Господи, неужели мы вот так вы-
глядим, когда занимаемся этим?

До чего же это странно: видеть так близко двух людей, за-
нимающихся сексом, видеть в реальной жизни. Ты же сама
этим занималась, ты достаточно насмотрелась на эротиче-
ские сцены на экране. Да, но быть зрителем, когда половой
акт совершается в квартире? Совершенный сюр. Я все еще
не совсем верю своим глазам.

И не могу не сравнивать. Это происходит гораздо более
шумно и неистово, чем у нас. Происходило.

Сделай это Робин сделай это я люблю тебя ааааааххх
Лу. Говори. Непристойности.

25 Британское игровое телешоу.



 
 
 

Эти слова разделяет «пунктуация»  – новый толчок. И
вдруг, еще не приняв решения объявить о своем присут-
ствии, я рявкаю:

– КАКОГО ХРЕНА?!
Оба тела дергаются – это шок от того, что я присоедини-

лась к разговору. Робин пытается слезть с женщины и одно-
временно обернуться – и в результате падает с кровати.

Женщина извивается, стараясь сесть, и я вижу: а) ее запя-
стья привязаны к столбикам кровати шарфами, причем один
из них – полосатый футбольный шарф, который я недавно
стирала для Робина; б) у нее маленькие груди и татуировка
в виде цветка под ними и в) она покрыта какой-то бледной
комковатой субстанцией, которая в первую секунду вызыва-
ет у меня испуг. Но затем я понимаю, что это мороженое
«Вермонстер».

Женщина смотрит на меня сквозь облако растрепанных
каштановых волос, а я гляжу на нее. И вдруг я понимаю, что
знаю, кто это: она личный помощник Робина, Лу.

Робин стоит обнаженный, волосы словно парик. Эрекция
уменьшилась, словно член поник из уважения к визиту ко-
ролевы. Робин бледный, цвета пломбира.

– О господи, Джорджина, какого черта ты тут делаешь?
– Меня уволили с работы. А ты что делаешь?
– Что… ну… как ты вошла?!
Похоже, Робин злится на Рок, а не на себя.
– Ты дал мне ключ.



 
 
 

– О, мать твою так… – До Робина доходит истина: творец
всех своих несчастий – он сам. Он лопочет: – А ты не дума-
ешь, что тебе следовало сначала постучать?

Меня поражает, что он может качать права в такую мину-
ту.

И тут гнев одерживает верх над шоком, и ко мне возвра-
щается самообладание.

Я подчеркнуто, чтобы он это видел, сверлю взглядом Лу.
Ей явно хочется, чтобы ее отвязали: побагровев, она изви-
вается в своих оковах. Затем я снова перевожу взгляд на Ро-
бина и наконец смотрю на его поникший член. Мой взгляд
поистине испепеляющий.

– Я стучала. Меня было не слышно из-за музыки. Ты жал-
кий предатель, кусок дерьма.

Быстро спустившись по лестнице, я спрыгиваю с послед-
них ступенек, приземляясь на коленки. Робин гонится за
мной, так что у него нет времени одеться. Таким образом, ко-
гда я добираюсь до входной двери, передо мной снова пред-
стает совершенно голый мужчина.

Я еще больше ненавижу его за это. Он такой бесстыжий,
вовсе и не думает прикрыться. Даже сейчас Робин до некото-
рой степени актерствует. Посмотри, как я уязвим. Посмот-
ри, как я бесхитростен. Я бы предпочла, чтобы его не знаю-
щая условностей бесхитростность была скрыта полотенцем.

– Джордж, Джордж, подожди! Мне жаль, – говорит он.
– Мне тоже. Не каждый разрыв сопровождается счетом от



 
 
 

врача. Я плохо себя чувствую.
– Разрыв?..
Повернувшись, я смотрю ему в глаза.
– Ты серьезно считаешь, что я останусь с тобой?
– Нет – конечно, не сегодня вечером.
Я в изумлении моргаю:
– Ты что, действительно сошел с ума? Это клинический

случай? Все кончено, Робин, мы расстаемся. Неужели ты ду-
маешь, что мы могли бы продолжить отношения после это-
го?

Робин делает паузу, затем говорит:
– Отношения? Мне… мне кажется, мы не были в отноше-

ниях?
Я так поражена, что требуется целая минута, чтобы сфор-

мулировать ответ.
Мне с трудом удается выдавить:
– …Что?
– Я полагал, что мы «встречаемся». – Робин изображает

в воздухе кавычки. – Не думал, что у нас эксклюзив… что
запрещается встречаться с другими людьми. Вся эта сцена
не в моем… стиле.

Я вспыхиваю. Одно дело – сотворить со мной такое, и дру-
гое – взваливать на меня вину. Притворяться, будто это ре-
зультат моих неразумных ожиданий.

– Мать твою, ты серьезно?! Ты хочешь вывернуться, при-
творившись, что наши отношения не существовали? Так



 
 
 

врут дети. А дальше ты, как ребенок, закроешь лицо руками,
считая, что я тебя не вижу?

Робин нарочито громко вздыхает, недоверчиво трясет го-
ловой, приглаживает волосы, обдумывая, что сказать даль-
ше. Этот прием он использует на сцене. Господи, какое бес-
стыдство – выставлять на всеобщее обозрение член и яйца!

– Я никогда не видел тебя такой прежде, – бормочет он.
У меня снова отваливается челюсть.
–  Может быть, мне уточнить, чего я никогда не видела

прежде? Ты в своем уме?
Он подбоченивается: Мистер Разумный. Нет, сейчас он

уже Мистер Оскорбленный.
– Разве я сказал или сделал что-то такое, что заставило те-

бя думать, будто я верю в моногамию? Совершенно уверен,
я сказал, что не верю.

Я что-то невнятно бормочу. Он словно вор, которого пой-
мали, когда он сунул руку в кассу, а он защищается, утвер-
ждая, что все не так, как кажется, и воровства не существует,
потому что мы живем с ложными представлениями, создан-
ными ЦРУ. Черт побери, я прихожу в ярость.

– Значит, вот какое у тебя оправдание? Ты думал, что мы
оба свободны и можем заниматься сексом с другими?

– Ну да, Джорджина. Условия нашей связи никогда не об-
суждались. Откуда же мне было знать, что ты думаешь ина-
че?

– Тогда зачем прятаться от меня, выключать свой те-



 
 
 

лефон и делать это у меня за спиной?
– Но не тыкать же тебе это в лицо? Это плохие манеры,

да? Ты бы вряд ли стерпела репортаж о том, когда и с кем.
– О, МАТЬ ТВОЮ! КАКОЙ ТЫ ЗАБОТЛИВЫЙ!
Мне нужно уйти отсюда, из этой токсичной атмосферы, и

самой во всем разобраться.
Я открываю дверь на лестничную площадку и вижу пару

лет тридцати и родителей лет шестидесяти. Их внимание уже
привлекла какофония в квартире Робина.

Верный своей натуре, которой чужда застенчивость, мой
бывший бойфренд стоит перед ними во всей красе и смотрит
на них.

Папа говорит:
– Извините! Вы не возражаете против того, чтобы при-

крыть ваши интимные детали? Здесь присутствуют дамы.
– Я на своей личной территории. Это моя квартира. И та-

ким образом получается, что вы проявляете чрезмерное лю-
бопытство.

–  А вы чрезмерно наглы,  – отвечает сын (он же Муж-
чина-Со-Сменой-Часовых-Поясов). Внезапно он становится
моим новым героем.

– В самом деле, нет никакой необходимости выставлять
ваше хозяйство на всеобщее обозрение,  – замечает отец
Мужчины-Со-Сменой-Часовых-Поясов.

– Мое хозяйство! Не стоит быть таким чопорным в от-
ношении человеческой анатомии, приятель, – отвечает Ро-



 
 
 

бин. – Она прекрасна.
– Заверяю вас, это не так, если смотреть отсюда, – возра-

жает Мужчина-Со-Сменой-Часовых-Поясов.
– Передай мой привет Лу, – обращаюсь я к Робину, выхо-

дя на площадку, и услужливо поясняю ошеломленной груп-
пе: – Это женщина, с которой я только что его застала. Они
занимались сексом.

– О, он наконец-то сделал для вас дубликат ключа? – осве-
домляется Мужчина-Со-Сменой-Часовых-Поясов.

– Да, но, как выяснилось, у нас никогда не было отноше-
ний. – Я развожу руками – дескать, вот какая я дура.

– И в моем баке никогда не было его мусора, – говорит
Мужчина-Со-Сменой-Часовых-Поясов. – Он полон дерьма.
Совсем как мой бак.

Я с энтузиазмом жму руку Мужчины-Со-Сменой-Часо-
вых-Поясов.

– Приятно было познакомиться.
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– Это придется сказать мне? Ах, вы парочка… – Клем ка-
чает головой, с укоризной глядя на Рэва и Джо. Они безмолв-
ствуют, явно чувствуя себя не в своей тарелке.

Рэв теребит свою темно-синюю манжету, потертую со-
гласно моде. У Джо выражение лица, как у печального муль-
тяшного животного с фермы.



 
 
 

– Что? – спрашиваю я.
Я знаю, они считают, будто я делаю хорошую мину при

плохой игре. Однако, как ни странно, я спокойна. Красное
вино «Шираз» помогает. Я нашла надежную гавань в бурном
море. Это алая кожаная кабинка в пабе под названием «Лес-
кар», вблизи «Бара охотников».

Оказывается, можно пригласить своих друзей выпить в
уик-энд без предварительного предупреждения. В том слу-
чае, если двое из них вышли из кино, мучимые жаждой,
а третья проводит вечер дома, сидя на диете (правда, она
все равно уже слопала целый чесночный батон с сыром из
«Маркс энд Спенсер»). И если к тому же ты возбуждаешь их
аппетит потрясающей историей о коварной измене.

Я не смела надеяться, что этот невероятный вечер пятни-
цы закончится в любимом месте, с моими лучшими друзья-
ми. Однако это так, и я безмолвно возношу благодарствен-
ную молитву над свиными ребрышками.

Итак, я снова одна, у меня нет ни работы, ни денег, я жи-
ву в съемной квартире рядом с фермой личинок, с худшей
соседкой в районе. Зато у меня есть друзья и красное вино.

– Ну же, Рэв, давай! – говорит Клем, и Рэв, кашлянув в
кулак, сердито смотрит на нее.

– Что?
– О’кей, если никто из вас не собирается ей сказать, это

сделаю я. Джорджина…
– О господи, вы ЗНАЛИ, что он встречается с другими



 
 
 

женщинами?! – восклицаю я. Эта мысль – словно нож в спи-
ну, но не потому, что Робин это афишировал. Ведь если они
держали это в тайне от меня, то этот грязный эпизод значит
гораздо больше, чем того заслуживает.

– Нет, конечно, мы не знали, дуреха! – возражает Клем. –
Почему бы нам тогда было не сказать тебе?

– О, не знаю, – бормочу я.
– Джорджина! – Клем со зловещим видом втягивает воз-

дух. – Мы все считали, что Робин – мерзкий ублюдок.
– О? – говорю я. – Он вам не нравился?
Рэв снова кашлянул, а Джо уставилась в свой стакан с сид-

ром.
– «Не нравился» – это слабо сказано. Мы его терпеть не

могли.
– Клем! – вмешивается в разговор Рэв. – Черт возьми, она

только что застукала его в постели с другой.
– Ну я же говорю – ублюдок!
После нескольких минут напряженного молчания я начи-

наю хохотать. Друзья растерянно смотрят на меня, потом то-
же начинают смеяться.

– Я думала, ты зальешься слезами и стукнешь меня, – го-
ворит Клем.

– Мне хочется стукнуть себя, – отвечаю я.
Джо кладет ладонь на мою руку.
– Но это, конечно, ужасно для тебя. Мне жаль, что так

случилось.



 
 
 

Я глажу ее руку.
– Скатертью дорога.
– Он действительно утверждает, что у вас свободные от-

ношения? – спрашивает Клем, и ее безупречные ярко-крас-
ные губы кривятся от отвращения. Она одевается, как член
«Палп»26, даже еще лучше. С головы до ног в винтаже, кра-
шеные рыжие волосы коротко подстрижены. Клем очень ост-
рая и резкая – и внешне, и по характеру.

– Он сказал, что считает, будто вы свободно можете спать
с другими. Тогда напрашивается вопрос: почему же он ни-
когда об этом не упоминал?

– Он не только ведет себя как последний засранец, но и
как газлайтер.

– Что это значит?
– Внушает тебе, что ты полоумная и что это твоя пробле-

ма.
– Мы действительно никогда не говорили на тему «Како-

вы правила насчет того, чтобы спать с другими». Он говорил,
что не верит в моногамию, но знаете… Я как-то не думала,
что это впрямую относится к нам. Он же познакомился с мо-
ими друзьями, с моей семьей.

– Это и означает газлайтинг. – Клем пьет джин с тоником
через соломинку, затем делает гримасу. – Он называл тебя
«Официантка». И ни разу не упустил шанс дать понять, что
он лучше тебя.

26 «Палп» – британская рок-группа из Шеффилда, основанная в 1978 году.



 
 
 

– Я думала, он… ну не знаю… легкомысленный.
Клем закатывает глаза, а Рэв и Джо все еще избегают мо-

его взгляда. И я понимаю, что это досталось мне в наслед-
ство от Робина: ощущение неловкости оттого, что я терпела
и логически объясняла его гнусное поведение. Оказывается,
это все замечали. А еще я буду вечно ненавидеть «Бен энд
Джерри».

– А ты знаешь эту женщину? – спрашивает Клем.
– Это Лу – его личная помощница. У них была когда-то

интрижка, но я полагала, что она давно закончилась к тому
времени, как появилась я.

Робин сказал, что когда-то они с Лу переспали, и я реши-
ла, что это было давно.

Я была ошеломлена, когда он это упомянул, так как про-
вела весь вечер в ее обществе, полагая, что у них дружеские,
деловые отношения. Мне не пришло в голову, что между ни-
ми что-то было. Вообще-то, Лу внешне – моя полная проти-
воположность. У нее длинные каштановые кудрявые волосы,
нос пуговкой, тощие ноги в колготках с узором и серебря-
ные туфли с двойной подошвой. Я сразу прониклась к ней
симпатией.

Мне всегда приходится внутренне перестраиваться, когда
я обнаруживаю, что кто-то уже побывал там, где теперь на-
хожусь я.

– Она не парилась, реально не парилась, – сказал Робин.
И я перевела это следующим образом: не было никаких про-



 
 
 

блем, когда я ясно дал понять, что это ничего не значит.
Робин сделал паузу.
– Это же не имеет для тебя значения, не так ли? В смысле,

кто с кем был?
Нет, для меня это имеет значение, как почти для всех.

Вот почему так много популярных песен об этом.
– Нет. Просто я удивлена, вот и все. Не представляю вас

вместе.
– Не знаю, можно ли это назвать «вместе». Мы кончили

тем, что принимали душ в «Ибис», в Лутоне27, после битвы
едой. Таким образом, это казалось следующим очевидным
шагом. Ведь в Лутоне не так уж много других развлечений.

Я морщусь. В эту минуту я определенно не была крутой
девочкой, которой хочется услышать детали. И мне не нра-
вилось, как Робин изображает меня ограниченной и слиш-
ком добропорядочной. Даже тогда я понимала, что он полу-
чает удовольствие, поздравляя себя с тем, что он эротиче-
ский пират по сравнению со старомодной Джорджиной.

Поэтому когда он добавил:
– Тебе бы хотелось, чтобы я в будущем тебе не говорил?
Я поспешно ответила:
– Нет, – и сменила тему.
Почему я не спросила, стал бы он возражать, если бы мы

поменялись ролями? Потому что либо Робин стал бы лице-
мерить, либо он начисто лишен ревности. Это хорошо для

27 «Ибис» – отель, который находится рядом с аэропортом Лутона.



 
 
 

него, но не очень-то приятно для меня.
Почему я не сказала Робину, что его свободная любовь –

это не для меня? Я боялась, что покажусь старомодной неве-
стой из «Билли-лжеца»28 – женщиной, застрявшей в про-
шлом.

А еще я боялась, что мои надежды никогда не сбудутся.
Но я узнала, что лучше иметь нереальные надежды, чем не
иметь никаких.

Мы выпили еще по паре стаканчиков, и мои друзья заме-
тили, что я не возражаю против того, чтобы они критиковали
Робина. Поэтому сейчас он в маринованном виде дымится
над ямой с углями. К концу вечера от него останутся только
дымящиеся головешки.

Я чувствую благодарность, смешанную со стыдом, оттого
что не чувствую ни грусти, ни желания защищать Робина. Я
должна бы чувствовать себя так, будто у меня вырвали серд-
це и плюнули в душу. А я только сбита с толку, унижена и
пуста. Пустота была еще до Робина, и он отвлек меня от нее.

– Стендап-комики часто бывают ужасными людьми, – го-
ворит Рэв. – Только подумай, кем нужно быть, чтобы стоять
одному на сцене и говорить смешные вещи, рискуя, что ни-
кто не засмеется. Клише печального клоуна. Я бы предпочел
провести время в «Орлином гнезде» Гитлера, нежели стоять

28  «Билли-лжец» – английский фильм 1963 года, поставленный режиссером
Джоном Шлезингером.



 
 
 

там за кулисами.
– Ты мог бы мне это сказать до того, как я начала встре-

чаться с одним из них, – замечаю я.
– Я собирался, но ты исчезла с ним в ночи, прежде чем я

успел дать тебе профессиональный совет. А после я понял,
что советы нежелательны.

На самом деле это Рэв виноват в том, что я познакоми-
лась с Робином. Рэв достал нам билеты на вечер открытого
микрофона. Робин выступал последним и был гораздо луч-
ше остальных. Он представил отрывок из своего шоу «Я не
смешной, но». Поскольку он читал истории, то выгодно от-
личался от тех, кто брал микрофон и выдавал короткие фра-
зочки, которые через некоторое время надоели.

После этого мы очутились в ночном баре отеля вместе с
Робином и двумя другими выступавшими – полной женщи-
ной с бирюзовыми волосами, в прикиде пилота-истребителя,
и унылого мужчины из Солихалл, в мягкой шляпе с плос-
кой круглой тульей. Наконец-то я почувствовала себя частью
творческой богемы Шеффилда.

Робин высокий, с копной вьющихся волос и маленькими
проницательными синими глазами. На нем была красная ру-
башка из шотландки. Когда он расхаживал по сцене, то тере-
бил волосы и излучал нервную энергию. Сейчас от него еще
пахло потом после выступления.

Я почувствовала, что взволнована знакомством с Роби-
ном. Он был не похож на обычных мужчин, которых я зна-



 
 
 

ла. Разъезжал по разным городам. Знал толк в своем деле.
Я решила выждать тот момент, когда удастся привлечь его
внимание.

Держа перед собой мобильник, Робин читал вслух рецен-
зию своему агенту. Два дня назад они начали турне в Лон-
доне, и, очевидно, только что был вынесен вердикт.

– У Макни острый слух на лингвистические нелепости,
которые заражают нашу повседневную жизнь. Он изобра-
жает неприязнь к своим знаменитым конкурентам, в ма-
нере Стюарта Ли29, и даже к своей публике. Однако он по-
степенно соскальзывает с многозначительной самопародии
к самолюбованию… и действительно становится тем са-
мым хвастуном, которого пытается пародировать. Его эго
– пьяный водитель, но если его лучшие инстинкты будут
контролировать руль автомобиля, он сможет стать чем-
то потрясающим. Скажи-ка, это похвала или нет?

Пауза.
– Да, я знаю. Я спрашиваю: как тебе кажется?
Пауза.
– Совсем неплохо. Я хочу вырезать эту рецензию и накле-

ить в альбом.
Пауза.
– Нет, я знаю, что «Чортл» – это веб-сайт и что не может

быть экземпляра на бумаге. Ты что, не понимаешь юмор?
Робин разъединяется. Вся компания безмолвствует. Я

29 Стюарт Ли (род. в 1968 г.) – британский комик, писатель и рок-музыкант.



 
 
 

не нервничала, главным образом благодаря двум стаканам
крепкого напитка, у которого был вкус испорченного варе-
нья. В стакане была вишенка на палочке.

– Рецензия со словами «превосходный», «потрясающий и
«острый слух» – что может быть лучше? – говорю я.

Робин перевел взгляд на меня.
– А как насчет того, что мое эго – надравшийся водитель?
Я пожимаю плечами:
– Ну а как же без эго? Не может быть, чтобы у Ричарда

Прайора или… Ленни Брюса не было эго30. И еще без демо-
нов. Эго и демоны. Они так же необходимы для искусства,
как яйца и бекон – для завтрака.

Робин пристально смотрит на меня.
– Вау! А вы кто?
Я представилась, было заказано шампанское, и вечер про-

должился.
– Вы писательница? – спросил Робин, положив руку на

бархатную банкетку и таким образом как бы обняв меня.
– Ха! Нет. Кто вам это сказал?
– Ваш совет прозвучал так, словно один писатель говорит

с другим…
Я расплылась в улыбке. Это один из самых лучших ком-

плиментов, которые я когда-либо слышала.
– Правда, у вас для этого слишком здоровый вид. Судя

30 Ричард Прайор (1940–2005) – американский комик, актер, сценарист. Ленни
Брюс (1925–1966) – американский стендап-комик, популярный в 1950–1960 гг.



 
 
 

по вашему лицу, вы не живете на кофе и сигаретах. И даже
выходите из дома и дышите свежим воздухом.

Я понимала, что надо мной слегка подтрунивают. Однако
уровень алкоголя в крови и песня Принса гармонично соче-
тались, и я была счастлива, что мне льстят.

– Я официантка.
– О! Это прелестно. (Да, вот он, тот самый тон. Клем пра-

ва.)
Я чуть не сказала: «Мне бы хотелось стать писательни-

цей», но знала, что дальше спросят, что я написала. А отве-
тить нечего: есть только дневник, которым я когда-то горди-
лась. Поэтому я промолчала.

– У меня есть вопрос, важный для моей работы. Каково
это – быть красивой?

Из-за его плеча я вижу, как Рэв изображает пантомиму:
приставляет воображаемый револьвер к виску и спускает ку-
рок.

Может быть, в других обстоятельствах я бы не купилась,
но Робин казался занятным и удивительным. К тому же при-
ятно услышать такое о себе.

– Я некрасива.
Не поддавшись порыву поправить прическу, я все же втя-

нула живот.
– Определенно красивы.
– Ну что же, благодарю вас.
– Так каково это – быть красивой, а считать, что некраси-



 
 
 

ва?
Я засмеялась:
– Э-э. Ну, если вы настаиваете.
– Не разочаровывайте меня. Я думал, это все равно что

быть героиней Диснея, которая может заставить кастрюли и
сковородки мыться самим, а метлу – танцевать.

Через несколько минут Рэв наклонился ко мне и прошеп-
тал:

– Держу пари, что ты можешь заставить его метлу танце-
вать – если понимаешь, о чем я.

Я рассмеялась и вдруг осознала, что впервые за сто лет
заинтересовалась кем-то.

В тот вечер я сделала то, чего никогда не делаю. Когда
Робин снова появился и, усевшись рядом со мной, наполнил
мой стакан, я подумала: «Я тебя заполучу. Я затащу тебя до-
мой».

После признаний, сделанных шепотом (ты мне нравишь-
ся / ты мне тоже нравишься), и после поцелуя на сто-
янке такси дело кончилось весьма посредственным сексом
в номере отеля: Робин был не в состоянии добраться до
своей квартиры. Мое грандиозное приключение с сексом
в первую же ночь закончилось тем, что я повалилась на
мертвецки пьяного комика, который все время стонал: «Го-
вори мне непристойности, Джорджина-официантка, говори
непристойности! Будь непристойной и скверной!»

Скверной?



 
 
 

Я заорала:
– Трахни меня, ты, кудрявый хвастун!

Рэв все еще размышляет над недостатками Робина.
– Ты знаешь, я провел недостаточно времени около Роби-

на, чтобы диагностировать Темную триаду31. Но я бы не уди-
вился.

– Это звучит как название хип-хоп группы.
– Нарциссизм, манипулирование, неспособность к состра-

данию, – перечисляет Рэв, загибая пальцы. – Это люди, ко-
торые могут проглотить тебя и выплюнуть, ни на секунду не
почувствовав себя виноватыми.

Рэв – психоаналитик. Вы бы никогда это не заподозрили,
глядя на этого тощего азиатского парня с челкой и пристра-
стием к павлиньим расцветкам в одежде. Он хладнокров-
но аналитичен и несентиментален. Вероятно, это идеально –
иметь рядом подобную личность, когда у тебя связь с таким
искрящим набором расстройств, как Робин. Хотя я сейчас
под алкогольными парами, мне приходит мысль: а не пре-
вратили ли мы эту заурядную эгоистичную задницу в шекс-
пировского злодея?

Джо задумчиво произносит:
– Я думала, Робин очень идио… идио…
– Идиотский? – подсказывает Клем.

31 Темная триада – группа черт личности: нарциссизм, макиавеллизм и психо-
патия.



 
 
 

– Нет… ну, это как иди…
– Иде Амин?32– говорит Рэв.
– Нет. Так называют индивидуальное, которое не индиви-

дуально!
– Идиосинкразический? – предполагаю я.
– Да! Мне в самом деле не нравилось, что он так груб с

тобой.
Я хмурюсь.
– Честное слово, я считала, что он добродушно подтруни-

вает.
Вообще-то, я ценю свою способность понимать шутки, и

мне жаль, что мои друзья переживали за меня.
Клем поджимает губы.
– А когда ты высказывала свое мнение о чем-нибудь, Ро-

бин был тут как тут со своим: «может быть, люди, которые
с тобой не согласны, имеют свою точку зрения» или «мо-
жет быть, ты слишком обидчива». Я сразу же это заметила,
так как тот псих, мой бывший, обычно проделывал такое со
мной. Постоянное подкусывание. Они хотят, чтобы ты была
неуверена в себе.

А ведь она права! Сначала меня смущало, что Робин ста-
рается искоренить мои предрассудки, но потом я решила,
что ни к чему быть обидчивой принцессой. Вау, я выбрала
такого умника, поздравляла я себя. Вот сейчас он все ска-
жет как надо. И мне никогда не приходило в голову: а по-

32 Иде Амин (1925–2003) – военный и государственный деятель Уганды.



 
 
 

чему этот парень никогда не бывает на моей стороне?
Я все спускала Робину, потому что считала, что он «Дру-

гой» – посланник из более умного, изысканного и либераль-
ного мира, нежели мир Джорджины-официантки. И если
мне что-то не нравится, то это оттого, что я еще не проник-
лась новейшими течениями, что я не художник с артистиче-
ским темпераментом. Теперь-то мне ясно, что, как и в на-
шем разговоре о Лу, он всегда тонко внушал мне мысль, что
я отстаю на пару шагов.

– Он шикарный мальчик при деньгах, но его представле-
ние о том, как развлечь тебя – это чтобы ты мчалась в квар-
тиру, которую ему купили родители, и слушала, как он по-
рет чушь, – говорит Клем. – Он хоть раз куда-нибудь тебя
сводил?

Нет. И опять-таки я считала, что это признак того, как
он блистательно нематериалистичен. Робин не ограничен в
средствах, но ему не нужны дорогущие обеды, он не хочет
пускать мне пыль в глаза, ослепляя своим богатством. Он
хочет беседовать о важных вещах. (О себе и своей работе.)

Я хлещу вино и делаю вывод, что стремление найти по-
зитив (того сорта, который внушается девушкам: будь благо-
дарна, улыбайся!) не всегда правильно. Иногда следует спро-
сить себя: с какой стати?

И я вспоминаю другие сигналы, которые успешно блоки-
ровала. В первый раз я представила Робина своей банде на
тридцатилетии Клем. Я тогда думала, что Клем провела весь



 
 
 

вечер на другом конце комнаты в связи с обязанностями хо-
зяйки, что Рэв просто надрался до потери пульса, налегая на
«Тьму и бурю»33, а Джо такая тихая из-за месячных. А между
тем заскучавший Робин сказал, что «неважно себя чувствует
в толпе».

Я делаю гримасу своему стакану:
– Надеюсь, вы не думаете, что я встречалась с этим ублюд-

ком, потому что он пару раз мелькнул на телеэкране?
– О нет! – отвечает Рэв. – Мы думаем, ты встречалась с

этим ублюдком, потому что считала его чем-то необыкно-
венным.

Джо добавляет:
– Вообще-то, и мы все не лучше.
Я не собиралась указывать на то, что обычно это не я при-

таскиваю птенца кукушки в гнездо. Хотя мои немногочис-
ленные бойфренды той поры, когда мне было двадцать с чем-
то, не отличались блеском и не подходили мне, они были ми-
лыми парнями.

А вот калейдоскоп знакомств Рэва в интернете трудно от-
личить от его списка пациентов. «Только я не могу брать с
них плату за мое время». Джо надолго запала на харизма-
тичного типа, живущего по соседству, Фила Потаскуна. А
Клем считает, что романтическая любовь – это концепция,
предназначенная для того, чтобы подчинить и поработить

33 «Тьма и буря» – крепкий коктейль на основе темного рома с добавлением
имбирного пива.



 
 
 

человечество. Она редко встречается с кем-нибудь достаточ-
но долго, чтобы мы успели с ним познакомиться.

Рэв идет вместе с Клем к бару, чтобы помочь ей принести
выпивку – за третью порцию платит она. А Джо, бросив на
меня взгляд из-под блестящей каштановой челки – сейчас
она красится на две трети в цвет капучино и на треть – пенки
капучино (она парикмахер), – говорит:

– Ты очень хорошо справляешься. Надеюсь, мы не слиш-
ком тебя достали.

– О, спасибо, вовсе нет. Вообще-то, я в ужасе от себя. Ин-
тересно, если бы я не застукала его, то как долго убеждала
бы себя, что мы хорошая пара? А ведь мы никогда не были
парой.

Возбуждение от вечера с друзьями и адреналин от разоб-
лачения Робина идут на спад, и я ощущаю опустошенность.

– Нет, вы были парой.
– Не были, Джо. Я запала на парня, кого считала крутым. –

Я тру виски и с трудом подавляю желанию упасть головой на
стол. – Влюблюсь ли я теперь в кого-нибудь по-настоящему?
Нужно выбрать наименее плохой из худших вариантов – и
хрен с ним.

От избытка красного вина я вступила в стадию слезливой
сентиментальности.

– Ты найдешь кого-нибудь! Ты могла выбирать, в самом
деле могла.

Я колеблюсь, разглядывая свою подставку для пивной



 
 
 

кружки. В конце концов, можно поделиться с тем, с кем дру-
жишь двадцать лет и кто знает тебя как облупленную.

– Не уверена, существует ли такой, кого я хотела бы вы-
брать. Никогда ни в кого не влюблялась… – Я продолжаю, не
в силах встретиться с Джо взглядом: – Ну, может быть, один
раз. Когда была юной и глупой. Но оказывается, это ничего
не значило.

– Ричард Харди? – шепчет Джо.
О господи! До чего же опасно, когда кто-то так давно тебя

знает!
Как только я завела этот разговор, я поняла, что не хочу

его продолжать. Ни сейчас, ни когда бы то ни было. От про-
изнесенного имени у меня сжалось все внутри, и я бормочу
какие-то бессвязные междометия.

– Я иногда вижу его фотографии. Он сейчас живет в То-
ронто?

– Гм-м. Да, думаю, он переехал в Канаду, – отвечаю я.
Жаль, что мой стакан пуст, а то было бы чем занять себя.

Джо гладит меня по руке. Я вижу, что она собирается что-
то сказать. Как же ее остановить?

– Я не знала, что ты… – начинает она, но я перебиваю:
– А куда подевался Рэв? Он давит ногами виноград для

этого вина?
Джо озирается, явно чувствуя, что-то неладное. Но это на-

столько мимолетно, что она не успевает задуматься, в чем
дело.
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Первые минуты отходняка – самые тяжелые. Это все рав-
но что очнуться в чистом поле после того, как тебя выбро-
сило из автомобиля при аварии. Только ты сама и есть эта
авария.

В моей голове прокручивается конец вечера: мы лизали
соль, кусали лимоны, пили текилу, у которой был вкус, как
у жидкости для снятия лака с ногтей, смеялись в такси, как
гиены. Брр! Вряд ли такое времяпрепровождение можно на-
звать приятным. А на следующее утро в голове гулко звонит
колокол.

Реальность восстанавливается в виде серии вспышек:
привязанная к кровати Лу с обнаженной грудью, Робин, де-
монстрирующий свой член перед соседями. Это походит на
очень странный сон, и на секунду мне кажется, что это и был
сон. Но потом мой взгляд падает на обтрепанную афишу «Я
не смешной, но», которая валяется на полу. На лбу Робина
написано помадой: «МЕШОК С ДЕРЬМОМ».

О боже, сильно ли я шумела? Карен взбесится. Она рабо-
тает на фабрике, где делают печенье, – неделю в ночную сме-
ну, неделю в дневную. Я постоянно забываю, в какую смену
она трудится сегодня. Когда я въехала в квартиру, то сказала:

– Мы действительно едим так много печенья, что его нуж-
но выпекать ночью?



 
 
 

На что она ответила:
– Это шутка или вы действительно настолько глупы?
И это задало тон нашему совместному проживанию.
Я высовываю язык из пересохшего рта, подобно ящери-

це, и пытаюсь потянуться. Нужно выпить колы, принять две
таблетки лимонного нурофена и соснуть еще пару часов.

Который час? Я беру телефон, чтобы проверить время, и
вижу сообщение с незнакомого номера. Приподнявшись на
локте, смотрю на себя в зеркало. Когда спишь в пьяном виде,
волосы на макушке почему-то всегда встают дыбом.

Привет, Джорджина, это Девлин. Марк дал мне ваш
номер и сказал, что вы можете нам помочь на поминках.
Вы можете прийти сюда часам к трем? Дайте мне знать,
если это вам подходит. Мы в полном отчаянии!

О-ох… У меня же халтура у клиента Марка! И Эстер стро-
го меня предупредила, чтобы я не облажалась! Нужно от-
казаться нужно отказаться НЕЛЬЗЯ ОТКАЗАТЬСЯ. Нельзя
злить сестру, не говоря уже о деньгах: во втором сообщении
указана кругленькая сумма наличными (плюс «чаевые, если
вам удастся их заработать»). Это позволило бы мне продер-
жаться, по крайней мере, до следующего месяца.

Сейчас половина двенадцатого. Меня вызывают к трем.
Не мешало бы вздремнуть еще часок, но лучше этого не де-
лать: если я просплю, будет катастрофа.

Я наскоро принимаю горячий душ и очень долго зани-
маюсь макияжем, который призван замаскировать мое при-



 
 
 

скорбное состояние. Конечно, это временная мера – стоит
только посмотреть на розовые белки глаз и серую кожу. Гля-
дя в запотевшее зеркало, ты убеждаешь себя, что соверши-
ла волшебное воскрешение Лазаря, наложив на лицо тонны
косметики. Но по мере того, как проходит день, смотришь
на свое изможденное отражение и видишь Бэби Джейн34.

Пока что я и думать не могу о твердой пище. Я осушаю
чашку крепкого черного кофе, очень сладкого, а черепаха
Джемми смотрит на меня пристальным взглядом, который
говорит: «Мы снова надрались, как сапожник, не так ли? Ай-
ай-ай!»

О боже! Карен оставила на кухонном столе одну из своих
любовных записок.

Джорджина!
Кажется, у нас появился прокладочный ГОБЛИН.

Это мифическое существо, которое крадется по дому и
ворует прокладки. У меня была коробка «Супер плюс»,
в которой оставалось примерно три, а сейчас нет ни
одной. Пришлось воспользоваться твоими «Лил-Летс».
Если бы я хотела «Лил-Летс», то и покупала бы «Лил-
Летс». К тому же у меня сильно льет, а они плохо
впитывают. Пожалуйста, возмести.

Карен

P.S. Добавляю это в 6 часов утра, отправляясь на
работу. После того как в 2 часа утра ты грохотала в

34 Американский фильм «Что случилось с Бэби Джейн?»



 
 
 

своей спальне (я полагаю, одна?) в течение ЧАСА, ты
завела музыку. Думаешь, если ты слушаешь песни своей
Тейлор Свифт в наушниках, то я не услышу, как ты
ПОДПЕВАЕШЬ? ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ ХАМСТВО.

Поскольку я не помню, как попала домой, придется ку-
пить в качестве извинения «Каву»35, а еще «Тампакс».

Я совершенно уверена, что не пользовалась ее прокладка-
ми. У Карен дырявая память, и она получает удовольствие,
изводя кого-то. Это просто одна из многих причин, по кото-
рым соседство с ней – не подарок.

А еще у нее нет чувства юмора. Поэтому рисовать домаш-
него эльфа Добби и подписывать его как «Блобби» совер-
шенно бесполезно.

Судя по голосу, клиент Марка крепкий и дружелюбный,
но грубоватый мужчина. Его зовут Девлин, и у него ирланд-
ский акцент. Он разговаривает по телефону в типично муж-
ской манере: так дают указания, наклонившись к окошку ав-
томобиля. Информация, которую выдают стаккато на боль-
шой громкости.

Он звонит сразу же после того, как я отправляю ему сооб-
щение, что три часа дня меня вполне устраивает. Он хочет
объяснить: а) это поминки – поминки его друга; б) причина,
по которой ему срочно нужен бармен, заключается в том, что
«Уикер» на Эклсолл-роуд еще не открыт после ремонта. Я

35 «Кава» – испанское игристое вино.



 
 
 

не возражаю против того, чтобы работать в одиночку почти
весь вечер? Я просто потрясающая! О’кей, тогда до трех. И
он дает отбой.

«Уикер». Гм-м. Надеюсь, у них водятся деньги, так как на
ремонт этого паба нужны немалые средства.

«Уикер» всегда выглядел привлекательно снаружи: викто-
рианский фасад облицован зеленой лакированной плиткой,
гигантская дверь выкрашена глянцевой черной краской. Ес-
ли вы не знаете город, то вас легко одурачить: вы решите,
что там подают крафтовое пиво, и разные сорта сыра на дос-
ках, и пикули в миниатюрных баночках «Килнер» 36. На са-
мом деле там было сумрачно и пахло затхлостью, а напитки
подавали мутные. Это место исключительно для завсегдата-
ев. Правда, эти завсегдатаи должны страдать Стокгольмским
синдромом, чтобы продолжать ходить в этот паб.

– Привет? – Я стучу костяшками по импозантной двери,
которая приоткрыта. – Привет?

Я осторожно открываю ее и захожу внутрь. Вам знакомо
это чувство, когда вы выходите из двери самолета и морщи-
тесь в ожидании холодного британского воздуха, а вас встре-
чает тепло от фена?

Сейчас происходит то же самое, только меня встречает
красота.

Я вижу плавный изгиб барной стойки из красного дере-
ва (оно подлинное), которое отчистили от столетней патины.

36 Банки фирмы «Килнер» для консервирования и хранения продуктов.



 
 
 

За ней – винтажные зеркала, на фоне которых выстроились
бутылки со спиртным. Причем напитки здесь отменные: дю-
жина различных джинов, «Апероль»37, приличное виски. Я
обожаю этот стиль «потертый шик»: смесь старого и нового.
Да тут настоящий гламур!

Они отремонтировали паб, не вырвав его сердце. В кабин-
ках у окон обивку для сидений в поезде заменили кожей цве-
та бычьей крови. Помещение освещено белыми фарфоровы-
ми светильниками, низко повешенными.

Как мне помнится, пол был покрыт замызганным липким
ковром. Теперь здесь темный паркет, покрытый лаком. Сте-
ны – цвета неба в сумерки.

Я чую запах жарящегося мяса. Столы выстроились вдоль
стен, на них блюда с треугольниками мягкого белого хлеба,
прикрытыми пищевой пленкой.

– Привет! Вы, должно быть, Джорджина?
Повернувшись, я вижу мужчину, который, опустив на пол

большую композицию из цветов (слова составлены из оран-
жевых герберов и белых хризантем), устремляется ко мне,
чтобы пожать руку.

– Девлин.
Он совсем не такой, как я представляла, когда мы говори-

ли по телефону. Я полагала, судя по певучему голосу, что он
похож на Хагрида. А он оказался энергичным мужчиной пя-
ти футов с небольшим, с черными как смоль волосами, глу-

37 «Апероль» – итальянский аперитив.



 
 
 

бокими морщинами и в модном пиджаке. Ему лет сорок, и
у него привлекательная внешность.

– Вы так нас выручили, согласившись помочь!
– Никаких проблем… О, как тут здорово!
– Да, вы так думаете? – Девлин просиял от удовольствия. –

Каторжная была работа, но я доволен результатом. Вы знали
этот паб прежде?

– Э-э… Знала, но не посещала.
– Да, это была забегаловка для алкашей, не так ли? Преды-

дущие владельцы тут все запустили. А ведь это настоящий
бриллиант! Требовалась только оправа.

– Так и есть! Вау!
Теперь в пабе так красиво, что мне сразу становится луч-

ше.
– Мы откроемся через неделю, поэтому еще не разобра-

лись с кассами. Поэтому у нас будет бесплатный бар. Вам же
меньше работы.

Кивнув, я улыбаюсь. Правда, я знаю по опыту, что бес-
платные бары – это кровавая баня. А уж бесплатные бары на
поминках – тем более. Как только отпадает необходимость
платить, люди превращаются в животных. Марк сказал, что
заплатят мне по-королевски, но только теперь я начинаю по-
нимать почему.

Сейчас я впервые сталкиваюсь с похоронами после того,
как двенадцать лет назад умер мой отец.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мне было лет пятнадцать, мама приколола к проб-

ковой доске на кухне приглашение на заупокойную службу.
Умерла моя кузина Дженет, физиотерапевт из Суонси. На
конверте было написано: «Празднование жизни такой-то», а
внутри были фотографии: Дженет в костюме клоуна на вече-
ринке, Дженет сидит в байдарке, Дженет поднимает бокал с
арбузной маргаритой перед камерой, стоя рядом с подругой.
Дресс-код – «краски радуги». Мама послала цветы.

Я помню, как папа раздраженно проворчал:
– Мне не нравится это «празднование», и фотографии ка-

никул, и веселье по поводу смерти. Пусть смерть будет смер-
тью. Она печальна. И ни к чему эти нововведения! Куда это
годится: мы в гавайских рубашках будем петь «КУМБАЙЯ
МОЙ БОГ КУМБАЙЯ» и веселиться!

– Дженет сама решила, какими будут ее собственные по-
хороны, – сказала мама.

– В таком случае Дженет эгоистична: они же не для нее, не
так ли? Это такое событие, когда следует думать о чувствах
других людей.

Мама вздохнула, а папа пробормотал что-то насчет того,
что идет в магазин и не нужно ли что-нибудь купить, и вышел
из комнаты.

Только годы спустя я поняла, что, вероятно, мама не по-



 
 
 

шла на похороны, потому что знала, как на это отреагирует
папа. Действительно ли его раздражали эти жизнерадостные
проводы с притопом и прихлопом? Или это был только пред-
лог для них обоих, чтобы не присутствовать на заупокойной
службе? Иначе им бы пришлось провести выходные в Уэль-
се в обществе друг друга. Может быть, они спорили совсем
не о том? Впрочем, как и всегда?

А три года спустя мы хоронили папу, зная, что он не одоб-
рил бы веселье и не был религиозен. От этого было еще тяже-
лее. По странной иронии, он не подумал о наших чувствах.

Мы выбрали для его проводов стандартный набор: недо-
рогой гроб, служба в церкви, которую папа никогда не посе-
щал (желание мамы, потому что это шикарнее, чем крема-
торий), затем поминки в соседнем зале, где молодые офици-
анты в белых рубашках и темных брюках подавали горячие
напитки из больших канистр и теплое вино, кислое, как укус.

Я так явственно ощущаю ту тошнотворную атмосферу
дурного сна, словно это случилось вчера. Казалось, вселен-
ная внезапно накренилась, и не знаешь, как выбраться об-
ратно. Мама и Эстер опознали тело. Меня не было, так как
я училась на первом курсе в университете. Обычное утро –
и вдруг мама услышала, как он рухнул на пол на кухне. Она
бросилась туда и обнаружила, что он лежит ничком в луже
кофе. Мне хотелось подойти к одному из этих мужчин с ка-
менными лицами, в белых перчатках, обученных не смот-
реть в глаза, и, схватив их за серые лацканы, сказать: «Про-



 
 
 

изошла ужасная ошибка. В том гробу мой папа. Смерть слу-
чается с другими людьми, но не с моим папой. И, конечно,
еще не сейчас. Мне нужно срочно обсудить с ним кое-что,
так что заберите его оттуда».

Слово «утрата» приобрело новое значение, либо его зна-
чение прояснилось для меня: человек, который меня любил
и который незаменим, исчез и забрал с собой наши отноше-
ния. Исчез не только папа – исчезли его планы на будущее,
его одобрение, его мнение обо мне. Папы нет, а он мне так
нужен! Я никогда больше его не увижу? Никогда?

Мы не попрощались.
Я неохотно возвращаюсь к этим воспоминаниям, затем

отгоняю их. Это все равно что запихать в буфет слишком
много вещей и прихлопнуть дверцу, чтобы они не выпали.
И ты знаешь, что это ненадолго: когда ты откроешь дверцу в
следующий раз, на тебя обрушится каскад.

Еще один знак, что эти поминки будут скорее в духе кузи-
ны Дженет, нежели моего папы – фотографии, которые ви-
сят, как флажки, на веревке над баром. На них белокурый
мужчина, которому за тридцать, с худым длинным лицом:
на Пиках, или в костюме римского центуриона, или в пабах
1990-х. Снимки сделаны, когда еще не фотографировали на
телефоны и все мужчины, казалось, носили короткие кожа-
ные куртки и голубые джинсы. Над снимками висит поник-
ший флаг с надписью: «Покойся с миром, Дэнни!»



 
 
 

О нет, он молодой. Просто меня сбили с толку старые фо-
тографии. Это вызывает боль. Когда умирает человек, кото-
рый прожил долгую жизнь и находится в доме для престаре-
лых или которого одолевают недуги – это одно дело. Я вто-
рой раз смотрю на фотографии, и у меня комок в горле. Как
бы поздно ни кончились эти поминки и как бы неадекватна
ни была моя оплата, я не стану сетовать.

– Мне уже доставать бокалы из коробок?
Я указываю на коробки с бокалами из толстого стекла и

на свободный стол, покрытый бумажной скатертью.
– Да, это было бы здорово. Вы еще можете разливать крас-

ное и белое вино. – Девлин бросает взгляд на свои часы. –
У нас есть около получаса. Они еще болтают возле церкви,
служба только что закончилась. Католики, знаете ли. Они
любят долгие церемонии.

Я снова смотрю на цветы и теперь вижу слова, составлен-
ные из них.

– …«АЙРН БРЮ»? – спрашиваю я.
Девлин тоже смотрит на них.
– Да, Дэн любил «Айрн Брю»38. Когда мы вспоминали его

любимые вещи, то это были «Айрн Брю», покер, виски и
титьки. Но я решил, что похоронная фирма согласится толь-
ко на первое.

Я смеюсь, но тут же спохватываюсь.

38 «Айрн Брю» – безалкогольный газированный напиток, выпускаемый в шот-
ландском городе Камбернанд.



 
 
 

– Примите мои соболезнования, – говорю я, зная по соб-
ственному опыту, как мало значат эти слова.

–  О, спасибо, Джорджина, спасибо,  – отвечает Девлин.
Как приятно работать на того, кто помнит твое имя! Это
означает: Я знаю, что ты не только мой лакей и что у тебя
есть своя жизнь за пределами нашей сделки.

– Так рано, так рано… Но Дэнни никогда не собирался
дожить до старости.

– О… – произношу я. – Мне жаль.
Он качает головой:
– Мой лучший друг. Мы познакомились на моей первой

работе, на складе. Чудесный парень, знаете, сделал бы для
тебя что угодно. Но любил выпить. Всегда под хмельком.

Я чувствую, что Девлин не обидчив, и рискую спросить:
– Он… он умер от алкоголизма?
– И да, и нет. Так нализался, что упал с лестницы и раз-

мозжил себе голову. Обильное кровотечение. Доктора сказа-
ли, что мало надежды. Во всяком случае, он не был бы преж-
ним Дэном.

– О господи!
– Тридцать три! Так рано!
– Тридцать три! – повторяю я. – Ужасно. Мне так жаль,

Девлин.
– Моя невестка умерла год назад в этом же возрасте. На

нас так и валится.
Мне оставалось только вздыхать и бормотать сочувствен-



 
 
 

ные фразы, но нашу беседу прервал мужчина, у которого
подтяжки свисали на задницу. Он, в духе старой школы, не
дает себе труда закрепить их как следует. В руках у него
громкоговоритель.

При виде этого мужчины мне становится не так стыдно за
свою черную майку и джинсы. Я не знала, подходит ли деним
для подобного случая.

– Куда его поставить?
– Давай-ка посмотрим… Вон у той двери – в самый раз.
– Будет музыка? – спрашиваю я Девлина.
– О да, тут уж без музыки не обойтись, – отвечает он. За-

метив, что я несколько удивлена, он добавляет: – Мне сле-
довало сказать, что это скорее вечеринка, нежели поминки.
Дэнни оставил четкие инструкции на случай своей внезап-
ной кончины, и мы следуем им буквально.

Девлин делает паузу:
– Вероятно, он был в подпитии, когда писал их, но все

равно.
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Я получаю большое удовольствие от поминок, чего совсем
не ожидала. К тому же мне еще и платят.

Скажу в свою защиту, что тут веселятся все. Музыка гре-
мит, все орут, но настроены благодушно. И все, с кем я имею
дело, вежливы, независимо от того, до какой степени нака-



 
 
 

чались.
По сравнению с поминками Дэна поминки кузины Дженет

– просто собрание квакеров. Хотелось бы мне с ним познако-
миться! Правда, я испытывала бы противоречивые чувства,
наливая ему выпивку.

Девлин произнес краткую речь, и по его щекам струились
слезы. Он говорил о том, как Дэн ненавидел поминовение,
когда у всех мрачные лица.

– Он простил вам то, что вы все еще здесь, без него, и
просит отпраздновать этот факт. В этом весь Дэн. За Дэна! –
И он поднял бокал.

– За Дэна! – Все присоединились к этому тосту.
Поднимая свой бокал, я почувствовала, как у меня глаза

наполнились слезами, и вытерла лицо передником.
Девлин сразу же сказал мне:
– Вы пропускайте стаканчик между делом, ладно? Это бу-

дет правильно. До тех пор, пока у вас не двоится в глазах,
все прекрасно. И угощайтесь закусками из буфета.

Я наливаю себе шампанское, но мне некогда даже поню-
хать его. Однако это такая работа, когда время несется впе-
ред, а не ползет. И все улыбаются мне, потому что их хорошо
обслуживают. Как будто я щедро раздаю собственные дары.

Жена Девлина, Мо («Вы сразу узнаете ее, если увидите.
Она крашеная блондинка маленького роста, все время наез-
жает на меня»), снабжает меня фруктами и льдом, а в осталь-
ном я справляюсь одна.



 
 
 

Я вспоминаю то, о чем забыла в траншеях «Это Amore!»:
я хорошая барменша. Обслужив сто человек за два часа, мо-
гу легким движением запястья нарисовать трилистник на пе-
не, разливая пиво.

Когда толпа редеет, в центре зала образуется танцпол.
И тут я нахожу ящик шампанского, который потерялся в

суматохе. Я сообщаю об этом раскрасневшемуся, экспансив-
ному Девлину.

– Зовите меня Дев! Я Девлин только для моей мамы и для
полиции. Спасибо за то, что дали мне знать.

Он стучит вилкой по бокалу:
– Внимание! Наша чудесная барменша нашла еще «Мо-

эт». Я всегда говорю: доставайте лучшее, когда остались
только свои. Давайте-ка выпьем еще по бокалу за дорогого
Дэна.

Восторженный рев.
– А теперь аплодисменты Джорджине за ее классную ра-

боту сегодня вечером!
Девлин указывает на меня, все хлопают и свистят. Я крас-

нею и думаю: ну что же, по крайней мере, Эстер теперь не
скажет, что я подвела Марка.

Вечер тянется, и я ощущаю радостное волнение. Я чув-
ствую себя своей – наполовину гэльской. Как Роза в «Тита-
нике», когда она присоединяется к веселью под палубой и,
подхватив юбки, отплясывает джигу под мелодию вистла 39.

39 Вистл – продольная флейта.



 
 
 

Когда я, собрав бокалы, начинаю во второй раз разливать
шампанское, то замечаю мужчину, который вошел в зал с
толстой рыжей собакой на поводке.

Он высокий и темноволосый, в темно-синем пиджаке, во-
ротник которого поднят. У него вьющиеся волосы, черные
как смоль. Я обратила на него внимание, потому что он ни
с кем не здоровается и не присоединяется к собравшимся.
Он с угрюмым видом, подчеркнуто «предается размышле-
ниям». Словом, современный вариант мистера Дарси эпохи
диско на балу.

Шумные «простолюдины» двадцать первого века раска-
чиваются под песню «При чем тут любовь» Тины Тёрнер, а
он смотрит в пространство.

Я наблюдаю за ним, но мне загораживает обзор толпа.
У меня возникает какое-то странное чувство: а должен ли
он здесь находиться? Когда кто-то входит один, то обычно
пытается привлечь к себе внимание, чтобы объявили о его
прибытии. И почему он так поздно появился на поминках?
Субъект, который расстраивает свадьбу – только в данном
случае поминки? Но зачем же так выделяться, приводя с со-
бой собаку? Нет, он здесь определенно свой. Интересно, кто
же он такой? Может быть, он был близок с Дэном и ему пре-
тит это неуместное веселье?

Мужчина переводит на меня взгляд, и я поспешно хватаю
тряпку.

Пританцовывая под Atomic группы «Блонди», я принима-



 
 
 

юсь протирать барную стойку.
– Извините, блондиночка?
Рассмеявшись, я поворачиваюсь. Девлин манит меня в

дальний конец стойки и вручает пачку банкнот.
– Вы были сегодня просто супер, огромное вам спасибо.
Поблагодарив, я говорю, что получила большое удоволь-

ствие. И тут же осекаюсь: это неуместное слово, когда идет
речь о безвременной кончине.

– Послушайте, я тут думал начет того, кого нанять в бар
на постоянную работу. Потому что я терпеть не могу собесе-
дования, резюме и весь этот вздор. Я предпочитаю познако-
миться с человеком и увидеть его в деле, а устраивать собе-
седования мне кажется нечестным. Может быть, будем счи-
тать, что собеседование уже состоялось? Вас интересует та-
кое предложение?

– Да! – восклицаю я и после первой бурной реакции ре-
шительно произношу: – Меня это очень, очень интересует,
благодарю вас.

– Отлично. Мне нужно согласовать с братом, но это не
проблема.

Окрыленная надеждой, я напоминаю себе, что когда пред-
ложения делаются в устной форме, да еще в сильном подпи-
тии, они ничего не значат.

И тут я замечаю, что Одинокий-Мужчина-С – Серди-
тым-Взглядом стоит рядом с Девлином, пытаясь привлечь
его внимание. Теперь я вижу его вблизи. Это сногсшибатель-



 
 
 

ный красавец: изгиб темных бровей, надутые губы, легкая
щетина, подбородок кинозвезды.

Я застываю. Погодите-ка, я знаю это лицо. Рельеф изме-
нился, и прошло много времени с тех пор, как я изучала его
особенности, но нельзя сказать, что он совершенно незна-
ком. Отнюдь.

Доля секунды – и я узнаю его. Это словно удар ножом в
сердце.

Его взгляд встречается с моим, и у меня захватывает дух.
Песня «Блонди» взмывает ввысь, в ней поется о прекрас-

ных локонах.
Девлин говорит:
– Познакомьтесь с моим братом Лукасом.
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– Люк, – говорит Лукас, протягивая мне руку. Я с рассе-
янным видом бормочу «привет» и «Джорджина».

(Я чуть не вскрикнула: «Люк? С каких это пор?»)
Я вдруг сильно вспотела. Надеюсь, это произошло уже по-

сле рукопожатия.
Лукас что-то говорит Девлину на ухо, и этот конфиденци-

альный разговор явно не предназначен для посторонних. По-
дождав несколько секунд, чтобы это не выглядело бегством,
я удираю в туалет.

Слава богу, тут никого нет. Воздух здесь прохладнее,



 
 
 

сквозь стену доносится музыка.
Я запираюсь в кабинке и таращусь на перегородку, отде-

ляющую меня от пустой кабинки.
Девлин – это Девлин Маккарти? И там Лукас Маккарти?
Боже мой! Как? Что? Почему?
Я вспоминаю, что у Лукаса был грозный старший брат,

который ушел из школы. Но он был гораздо старше нас, так
что я даже не знала его имя. У нас с Лукасом рты обычно
были заняты друг другом, а не обменом семейными биогра-
фиями.

Но как же так, без всякого предупреждения? Тот, кто
столько значит, не должен просто так возвращаться, без вся-
ких фанфар. Это напоминает мне одну строчку из стихотво-
рения, в которой говорится, что смерть – это просто другая
комната. Лукас умер для меня – и тем не менее мы в одной
и той же комнате. Это невозможно.

Правда, я всегда знала: это может случиться. Но через
двенадцать лет вы убеждены, что это не случится.

Я мою холодной водой липкие от пота пальцы и всматри-
ваюсь в свое отражение в зеркале. Проверяю, не застряло ли
что-нибудь между зубами, яростно стираю макияж, который
растекся и оказался под глазом.

Меня слегка трясет.
Мысленным взором я все еще вижу Лукаса Маккарти ху-

дым восемнадцатилетним парнем, каким когда-то его знала.
Мне никогда не приходило в голову, что за это время он мог



 
 
 

превратиться в неотразимого мужчину. Стройный мальчик
со слегка тревожным взглядом стал героем из поэзии Бай-
рона.

А я? Я определенно не превратилась в роковую женщину.
Тот же самый фрукт, заплесневевший в вазе.

И я слышу голос Тони: «Джули Гудиэр».
Я заправляю волосы за уши и, выпрямившись, пытаюсь

мыслить позитивно. Я в полном порядке. Все хорошо. И тут
же чувствую, как пояс джинсов врезается в мягкую плоть.
Ну почему у меня не тугое тело и нет ни малейшего сходства
с кинозвездой?

Вот я тут дергаюсь, а ведь Лукас меня не узнал! В этом
я совершенно уверена. Я чувствую, когда люди смотрят на
тебя, говорят о тебе, исподтишка за тобой наблюдают.

У Лукаса не было ни малейших признаков – ни неловко-
сти, ни легкого беспокойства. Выражение лица было рассе-
янно-вежливым, как у человека, который общается с кем-то
посторонним. Его взгляд ничего не говорил.

Возможно ли это? Джорджина – не такое уж редкое имя,
но оно и не встречается на каждом шагу. Прошло двена-
дцать лет. Достаточно ли этого, чтобы начисто забыть ко-
го-то? А внутренний голос шепчет: ты знаешь ответ. Неиз-
вестно, сколько у него было других, не правда ли? И не так
уж трудно какой-то Джорджине затеряться среди огромного
количества других Джорджин.

Мне не хочется, чтобы Лукас знал, кто я. Однако мысль о



 
 
 

том, что он меня забыл, не столь приятна.
Я решаю быть прагматичной. Стенания могут подождать.

Слава богу, это землетрясение случилось, когда поминки
уже переходят в заключительную стадию.

Вернувшись в бар, я чуть не сворачиваю шею, стараясь не
смотреть, что делает Лукас Маккарти. Мои клиенты текут
тонким ручейком, который вскоре полностью иссякает.

Жена Девлина, Мо, говорит, что я, вероятно, могу ухо-
дить, и я от благодарности душу ее в объятиях. Нужно по-
скорее сматываться, чтобы избежать вопросов о том, как я
буду добираться домой. Девлин из-за плеча жены изобража-
ет: «Я вам позвоню». Я с тяжелым сердцем отвечаю, подняв
большие пальцы.

Вот и выход из паба. Не смотри ни налево, ни направо,
закрой за собой дверь… А теперь выдохни.

Закурив долгожданную сигарету, я жду такси. Я попроси-
ла, чтобы оно остановилось за углом. Притоптывая от холо-
да, я испытываю облегчение оттого, что сбежала. И мне на-
плевать, какая температура. Смотрю на мобильник: мой так-
сист Али в 4 минутах отсюда.

Я прохаживаюсь, чтобы согреться. Из-за двери паба про-
сачивается музыка. Интересно, сколько еще они будут пре-
даваться воспоминаниям за оставшимися бутылками шот-
ландского виски?

Лукас Маккарти – брат Девлина. Девлин – брат Лукаса



 
 
 

Маккарти. Мне трудно это переварить.
Прохаживаясь мимо паба, я вижу фигуры, мелькающие в

окнах. Но если я их вижу, то и они могут меня заметить.
А что, если кто-нибудь спросит, почему тут болтается бар-

менша? Конечно, это идиотская мысль, но при виде Лукаса
я совсем спятила. Я захожу за угол паба.

Из открытого окна веет кухонным жаром. Приблизив-
шись к нему, я слышу разговор. Голоса то хорошо слышны,
то затихают: собеседники передвигаются по кухне. От нече-
го делать я слушаю, снова проверяя мобильник. «Ваш води-
тель Али в 1 минуте от вас».

– Нет, послушай меня!
– Что…
– Люк! Вот что я тебе скажу…
Я выпрямляюсь. Значит, один из этих бесплотных голосов

– Лукас? Теперь я слушаю диалог очень внимательно. При-
ходится напрягаться. Они говорят быстро и напористо, но я
не могу разобрать слов.

И вдруг они оказываются у окна, и теперь все хорошо
слышно.

– Несомненно. Временами был настоящий бедлам, и она
превосходно справлялась. У нее есть хватка. Это как раз то,
что нам надо.

– С чего ты взял?
Слышно, как на пол поставили что-то тяжелое.
– Да потому что она все время наполняла мой бокал!



 
 
 

Это сопровождается громким смехом, который безуслов-
но принадлежит Девлину.

– Наливать выпивку в бокалы – не такая уж великая пре-
мудрость. Это не астрофизика, не правда ли?

– И управлять пабом – тоже.
Они говорят обо мне?
О нет! Мое такси уже здесь. Я делаю отчаянный знак: «да,

да, иду, только докурю сигарету», и шофер отвечает безраз-
личным взглядом.

– Превосходно! Значит, будем нанимать блондинок, кото-
рые приглянулись моему брату. У нас же не «Хутерз»40, Дев.

Я не могу поверить, что это сказано обо мне. И тем не
менее эти слова явно относятся ко мне.

– Она милая, разумная девушка. И прекрасно держится.
Я не понимаю, в чем проблема.

– Мы же ничего о ней не знаем. Не знаем, милая ли она.
Ты действовал через мою голову, давая ей обещания, – вот
в чем проблема.

– Дай ей шанс, ты, циничный придурок. Урок сегодняш-
него вечера в том, что не следует быть циничным придурком.

– А я думаю, урок в том, чтобы не делать глупости, когда
ты так надрался. Кто ж рисует трилистник на пивной пене?
Пусть она идет работать в какую-нибудь пивнушку.

Громкий смех.

40 «Хутерз» – американская сеть ресторанов с полуобнаженными официантка-
ми, основанная в 1983 году.



 
 
 

– О господи! Ты несправедлив к ней, Люк. Это НЕВОЗ-
МОЖНО…

Таксист кричит:
– Я включаю счетчик, дорогая! Поехали!
Вздрогнув, я устремляюсь к машине. Только бы братья не

заметили, что я находилась поблизости!
Я только что услышала, как Лукас Маккарти недвусмыс-

ленно заявил, что нанять меня равносильно самоубийству.
Когда мы останавливаемся в Крукс и я достаю деньги, что-

бы расплатиться, то замечаю, что Девлин дал мне на пятьде-
сят фунтов больше, чем следовало. Обычно такое объясняют
тем, что это сделано с пьяных глаз. Но я не сомневаюсь, что
Девлин просто щедрый.

Черт возьми! На один краткий, блаженный миг я подума-
ла, что у меня будет работа, которая мне нравится, у челове-
ка, который мне нравится. Но он – брат Лукаса Маккарти.

И с каких это пор он «Люк»? Я негодую, хотя это и нелепо,
как будто он совершил подлог. Предательство. Предатель-
ство. Я верчу в уме это слово. У него острые края, которые
ранят.

В трансе бреду из кухни в ванную, надевая пижаму, но
мысли мои далеко.

Мы же ничего о ней не знаем.
О, в самом деле.
У нас же не «Хутерз», Дев.
Надменный ублюдок! Это что, сексизм? Разве где-нибудь



 
 
 

берут на работу из-за цвета волос? Я так не думаю.
Итак, теперь Лукас взрослый, ему принадлежит паб, и он

им управляет. А мне тридцать лет, и я выпрашиваю работу
в этом пабе. Какое унижение!

Я в любом случае не хочу работать у тебя, так что в дура-
ках остался ты.

Но, господи, как же я хочу там работать! До этой встречи
я бы сказала, что работать у Лукаса Маккарти – это то, что
мой папа называл «ночной кошмар из-за сыра, съеденного
перед сном».

А теперь, когда мы снова встретились, у меня противоре-
чивые чувства. Он сказал, что я буду проблемой и что он «не
знает, милая ли я». И тут во мне взыграла гордость.

Может быть, Лукас только притворялся, что не узнал ме-
ня? А на самом деле узнал и поэтому не желает меня нани-
мать? Этот вариант меня устраивает. Это означало бы, что
он меня не забыл, а это важно. Даже если не столь важно для
него – я не склонна заблуждаться до такой степени.

И тогда болтовня о «какой-то там блондинке» не в счет.
Я вспоминаю нашу встречу, пытаясь найти малейшие

признаки неловкости с его стороны, и прихожу к выводу: нет,
ничего такого не было. Было только каменное лицо.

Но я так и не услышала, кто победил в споре обо мне.
Может быть, я еще и не получу эту работу.

Я взвешиваю варианты.
Девлин звонит: «О, дорогая, место уже занято». К тому



 
 
 

времени он протрезвеет, и эта фраза представляется правдо-
подобным результатом беседы, которую я подслушала. Было
бы несправедливо навязывать меня Лукасу, даже если бы не
было нашей истории.

Второй вариант: меня берут на работу, но Лукас настроен
против меня. И это еще цветочки по сравнению с его реак-
цией, когда он узнает, кто я такая.

И наконец самый лучший сценарий: я получаю работу, и
все прекрасно. Лукас неохотно соглашается. Я горю на ра-
боте, и мы сносно ладим. И он так никогда и не вспомнит
мое лицо.

Я лежу в постели, и мое дыхание порождает призраков в
сыром воздухе. Интересно, почему мой самый лучший сце-
нарий кажется самым плохим?
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Я не знала, что такое потеря, пока не потеряла папу, и не
знала, что такое сожаления, пока не потеряла Лукаса Мак-
карти.

Хотя, как сказала мой психоаналитик Фэй, я не могла пол-
ностью контролировать ситуацию. Мои сожаления связаны с
тем, что я считаю, будто вся ответственность лежала на мне.
Но на самом деле я имела власть только над своей ролью в
этой истории. Лукас был «независимым актером».

Я сказала:



 
 
 

– Гм-м… О’кей, я сожалею о своей роли в этой истории.
– Тогда прими это. Это твое, прими это.
Она взяла кружку и, поставив ее на стол, подтолкнула ко

мне. Это был как бы символический жест. Полагаю, это не
сработало потому, что на кружке был изображен Кинг-Конг.
К тому же кружка явно была личным артефактом.

Я придвинула к себе кружку и кивнула:
– Предполагается, что я почувствую себя лучше?
– Ну, не в буквальном смысле. Это же не автоматическое

улучшение, и слова – не магические чары. Но это может из-
бавить вас от пагубной системы мышления, когда вы посто-
янно ругаете себя за то, что нельзя изменить. Вы не всемо-
гущее божество, вы человек, который идет вперед, учится и
иногда делает ошибки. Как и все мы.

Тут я заплакала, и она сказала:
– Хорошо, что вы можете плакать об этом.
Я спросила:
– Серьезно? Почему?
При этом я вытирала потекшую тушь бумажными носо-

выми платками из коробки на письменном столе Фэй. Она
ответила:

– Потому что когда вы принимаете боль, то это помогает
от нее избавиться и позволяет идти дальше.

Честно говоря, мне кажется, что суть психоанализа в том,
чтобы признать, что ты по уши в дерьме, и примириться с
этим в духе дзен. Сказать себе: по крайней мере, моим ушам



 
 
 

тепло.
Правда, я была довольна, что пошла к психоаналитику.

Мне нравилась Фэй с ее рыжими, выкрашенными хной во-
лосами, черными платьями из джерси с пышными юбками и
очками, угнездившимися на самом кончике носа. И хотя час
в неделю, проведенный в комнате с бамбуковым растением и
картиной, на которой были изображены парусники в гавани
Маусхоул, не развязывал узел, этот сеанс ослаблял его.

Объявление на стене в вестибюле уведомляло, что я могу
обратиться по ряду вопросов, включая:

• переедание на нервной почве;
• беспокойство;
• тревоги по поводу долгов;
• расстройство личности;
• зависимость от интернета;
• хроническая боль и как с ней справиться.

Я подумала: похоже на мое состояние в обычные выход-
ные, ха-ха-ха. (Фэй объяснила, что я высмеиваю себя ре-
флекторно. Я ответила, что не могу серьезно относиться к
своим проблемам, когда некоторые люди живут без удобств.
«Всегда найдутся те, кому хуже, чем вам. Но это не делает
ваши проблемы несущественными. Их не следует мерить по
признанной международной шкале боли, прежде чем мы ре-
шим, достаточно ли серьезно ваше состояние, чтобы лечить-
ся».)



 
 
 

Я пришла к психоаналитику, чтобы говорить не о Лука-
се, а о моем папе. Однако Фэй сказала, что большинство лю-
дей останавливаются на том, что говорят на тему, которую
не собирались обсуждать. Вас удивит, сказала она, что на се-
ансах семейной терапии родители, которые пришли, чтобы
анализировать поведение трудного ребенка, часто кончают
тем, что вместо этого выкладывают собственные проблемы.

Я возразила:
– Знаете, я не буду.
Я никогда не говорила о Лукасе ни Джо, ни сестре, вооб-

ще никому. И казалось странным перевести мысли, крутив-
шиеся у меня в мозгу, в реальные гласные и согласные. В
этой комнате, при чужом человеке. Таким образом они бы
начали жить собственной жизнью.

Я не рассказала Фэй всю историю до конца.
Думаю, самой большой травмой было то, что мы с Лука-

сом никогда больше не говорили после выпускного бала. И
дело не только в том, что наши отношения остались незавер-
шенными, не было никакого заключительного разговора. Мы
сдали экзамены, и со школой было покончено. У нас не бы-
ло общих друзей, которые привлекли бы нас на одну орбиту,
тем летом или когда-нибудь после. Когда остается так много
недосказанного, твой разум волен расставлять слова, кото-
рыми вы никогда не обменивались, в тысячах разных вари-
антов. И уж поверьте мне, я этим занималась. А потом умер
мой папа, вскоре после этого я бросила университет, и на-



 
 
 

чалось стремительное падение на дно. Насколько мне уда-
лось выяснить, Лукас не был пользователем социальных се-
тей (если только он не заблокировал меня). Иначе я могла
бы дать слабину и обратиться к нему в последующие годы.
Но, честно говоря, я понятия не имею, что сказала бы, если
бы нашла его. Это была бы настоящая трагедия. Слава богу,
я не подверглась искушению. Я так хотела услышать от него
то, что мне никогда не суждено услышать.

В конце того сеанса Фэй сказала:
– А что, если вы сожалеете не о том, что случилось с этим

мальчиком, а о себе? Это вы остались там – та девочка, ко-
торой вы были в восемнадцать лет. И вы оглядываетесь на
это как на водораздел. Вы порвали с собой.

Меня поразило, насколько это верно.
Я имею в виду, что если бы я была новым компаньоном

«Доктора Кто», а он бы носился вокруг будки Тардис, орудуя
рычагами на пульте управления и с адским шумом запуская
машину времени, и вдруг спросил меня: «Куда, Джорджина
Хорспул?» – я бы, ни секунды не колеблясь, назвала вечер
в захудалом пабе в северной Англии, в начале двадцать пер-
вого века.

Белокурая девушка в красном платье от Дороти Перкинс
и в неудобных туфлях неуверенной походкой направляется
туда. Пока что она еще не обладает умением справляться с
хронической болью.
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Что меньше всего нужно после ночи, проведенной в су-
мерках души? И когда ты, лежа без сна, вновь переживаешь
худшие моменты из прошлого и всматриваешься в мрачное
настоящее? Воскресный ланч с семьей. Особенно с моей се-
мьей.

Мне бы хотелось отвертеться от сегодняшнего ланча у Эс-
тер, но она будет ждать отчета о вчерашнем вечере. Я уже
не говорю об ужасающем чувстве вины из-за того, как она
со мной возится.

В состязании между «Не Идти» и «Притащиться Туда»
с  большим перевесом побеждает второе благодаря напору
Эстер.

Мне велено прибыть в середине дня с хорошей выпивкой.
К счастью, у меня осталось несколько бутылок приличного
«Божоле» от последнего визита Робина. Несмотря на диету
«недели первокурсника», Робин любил классную выпивку.

Пусть я совсем обнищала, но поехать к Эстер на такси –
это единственный возможный вариант в воскресенье. Дело
в том, что она живет на другом конце города. Если ехать на
общественном транспорте, придется делать три пересадки,
перескакивая с одного автобуса на другой, и пройти пешком
половину Пик-Дистрикт. Я мрачно смотрю в окошко на ме-
няющийся пейзаж. Послевоенные дома-коробки, рестораны



 
 
 

с едой навынос, забегаловки и конторы букмекеров района
Крукс сменяются центром города. Затем такси направляется
в Пикс, и вот мы уже в более зеленой и приятной местности.

Моя сестра, ее муж и их сын живут в деревне Дор, в от-
дельном доме на одну семью. Он роскошный, с двойным га-
ражом, кухонная дверь ведет в ухоженный садик. А еще есть
большое патио для барбекю летом.

Что касается интерьера, то Эстер любит лозунги на сте-
нах, поднимающие дух, типа «ЖИВИ ЛЮБИ СМЕЙСЯ».
Это странно, потому что она вовсе не эксцентрична. Тут все-
гда таится намек для меня: порка будет продолжаться до
тех пор, пока не улучшится моральное состояние . Я мог-
ла бы презентовать ей такой лозунг: «СМЕЙСЯ ЧЕРТ ТЕБЯ
ПОБЕРИ».

Хотя в моей жизни много неудач, я упрямо горжусь род-
ным городом. Я люблю Шеффилд, несмотря на частые холо-
да, и приходится все время подниматься в гору. Если у го-
родов есть характер, то у Шеффилда мой характер.

– А вот и она, розовая овца семьи! – восклицает Джеф-
фри, открывая дверь и критически рассматривая мое пу-
шистое розовое пальто. Он заменил слова «паршивая овца»
в известной идиоме. Если бы мне нужно было найти цитату,
чтобы выразить суть Джеффри, то это приветствие подошло
бы идеально. Оно якобы веселое, но на самом деле ядовитое.

Однако приходится засмеяться, иначе меня сочтут гру-



 
 
 

бой. Разделять шутку, нацеленную в меня, – в этом мне нет
равных.

Его джемпер, как всегда, на размер меньше, волосы заче-
саны, чтобы скрыть намечающуюся лысину. Они какого-то
странного, неестественного цвета, и мы с Эстер втайне окре-
стили башку Джеффри «Тыква с Начесом». Я выдавливаю
улыбку, снимая пушистое пальто. Он принимает у меня вино
и, поправив на носу очки для чтения, вертит бутылку, рас-
сматривая ярлык.

– Гм-м… Не слышал о таком. По крайней мере, оно по-
может смыть вкус брокколи, ха-ха.

Итак, еще один выпад. Он усмехается, а я морщусь и уже
не в первый раз думаю: я знаю, мама, тебе было нелегко, но
почему же он? Потом мне приходит мысль, что не мне бы
рассуждать на эту тему.

На кухне кипит бурная деятельность: дверцы духовки то
открываются, то закрываются, то и дело хлопают друг о дру-
га кухонные рукавицы. Джеффри считает себя экспертом по
йоркширскому пудингу. Он из тех, кто превращает все в со-
стязание. Сейчас он, Марк и мама столпились вокруг мис-
ки со смесью для пудинга, обсуждая тактику. Правда, мама
держится несколько поодаль, чтобы не забрызгали ее платье.
Моя мама – серебристая блондинка, она всегда безукориз-
ненно одета. Однажды Джеффри назвал ее «золотым стан-
дартом». Да уж!

Эстер зовет меня:



 
 
 

– Посиди с Майло, я принесу тебе выпить.
Я очень охотно шагаю по коридору в гостиную.
Моему племяннику Майло шесть. На нем брюки из хлоп-

чатобумажной ткани, и он чем-то поглощен. На мой непро-
свещенный взгляд – это дом на дереве из конструктора «Ле-
го».

– Привет, Майло!
– Ло.
– Что это? Медведи в лесу…
– Эвоки, – отвечает он, явно раздосадованный тем, что

приходится отвлекаться.
– А! Да, знаю. А это их дом?
– Да, – сердито отвечает Майло. Даже ребенка раздражает

мое присутствие.
– Вот этот выглядит очень мило. Кто он? Или это она?
Майло скривился, пытаясь быть снисходительным к моим

глупым вопросам.
– ПАПЛУ!
– Паплу. Мне нравится его шарф.
– Шапочка, – поправляет Майло.
Появляется Эстер с бокалом «Кавы» для меня. Моя пер-

вая реакция: «О боже, только не это!» – за которой сразу же
следует: «О боже, да».

– Ну и как все прошло вчера вечером? – спрашивает она,
пристально на меня глядя. – Тебе удалось прилично себя ве-
сти?



 
 
 

Эстер похожа на меня, но она более худая и бюст у нее
меньше. Короткая стрижка как бы говорит: «Я очень заня-
та». Сестра может похвалиться различными умениями, ко-
торых у меня нет: проводить ревизию налоговых деклара-
ций; приготовить приличный бешамель для лазаньи; дер-
жать себя в узде. Я знаю, что подробный отчет о вчерашнем
вечере плохо кончится, и пока что неважно себя чувствую
для допроса. Но, к счастью, у меня есть замечательная но-
вость, чтобы отвлечь сестру. Если она отнюдь не благоволи-
ла к Тони, то Робина терпеть не могла.

– Все прошло прекрасно, спасибо. На самом деле есть бо-
лее важная новость. Сразу же после моего увольнения из
«Это Amore!» мы с Робином расстались.

– О! – произносит Эстер, округлив глаза. Она колеблется,
решая, не присесть ли ей со вторым бокалом «Кавы», кото-
рый держит в руках. – Что случилось?

– Я… э-э… – С одной стороны, мне не очень-то хочется
подтверждать ее подозрения насчет Робина. С другой сторо-
ны, если я хочу сблизиться с сестрой, оставлять ее в неведе-
нии – не лучший способ. К тому же я не могу удержаться и
не рассказать смешную историю. – Я застукала Робина… –
Я тру нос, глядя в сторону Майло, – когда его чэ-эл-е-эн был
в одной леди.

Эстер ахает и хватается за свое ожерелье от «Тиффани».
– Застукала? Ты была там?
– Да, и мне прекрасно была видна сцена, – отвечаю я, де-



 
 
 

лая большой глоток «Кавы». – Я была, так сказать, в бельэта-
же. Робин дал мне ключ от своей квартиры, и я неожиданно
оказалась свободна. Он считал, что я на работе.

– О господи! Не знаю, что бы я сделала, если бы… если
бы застала такую сцену.

– Я тоже не знала, что делать. Просто орала. Это была его
личная помощница, Луиза.

– Вот как? Он же сказал тебе, что его не будет в городе?
Я открыла было рот, чтобы возразить: «Нет, с чего ты взя-

ла?» – но вовремя вспомнила, что солгала насчет причины,
по которой он не может быть здесь сегодня.

– А? Да, – бормочу я.
– Мне бы следовало сказать, что я удивлена, но он не ка-

зался самым надежным из людей. Отпускал шутки насчет
наркотиков при маме и Джеффе.

– Гм-м.
Я смотрю на пузырьки, поднимающиеся в бокале, и на об-

лупившийся лак на своих ногтях.
– Я не могла понять, насколько у тебя было серьезно с

Робином.
– Думаю, я тоже не могла это понять. Наверное, нет. Все

шло хорошо – и вот пожалуйста.
Эстер бросает взгляд на Майло, чтобы убедиться, что он

занят своими пластмассовыми фигурками, и тихо произно-
сит:

– Я знаю, ты и твои феминистские подруги осудили бы



 
 
 

меня за это, но я старомодна. И не думаю, что улечься с кем-
то в постель в первую же ночь, прежде чем узнать человека,
приведет к успеху.

Я издаю стон. Как неразумно с моей стороны было рас-
сказывать о том, как я познакомилась с Робином!

– Можешь смотреть на меня вот так сколько угодно! – го-
ворит Эстер. – Это суровая правда жизни: никто не ценит
то, что слишком легко достается. Ни мужчины, ни женщины.
Ты же не хотела, чтобы он обращался с тобой, как с какой-то
доступной групи. И тем не менее…

Она смотрит на меня, пытаясь понять.
У сестры совершенно превратное представление о моей

сексуальной жизни. Она думает, что я на переднем крае
борьбы за свободную любовь, что у меня часто случаются
свидания на одну ночь и для меня это так же легко, как для
нее – выпить чашку черного кофе. Я никогда не давала себе
труда развеять это заблуждение и объяснить, что у меня бы-
ли только те бойфренды, о которых она знает. Эстер поче-
му-то считает, что я не нашла никого стоящего потому, что
слишком несерьезна. Я предпочитаю, чтобы она считала ме-
ня несерьезной, нежели печальной.

– Не думаю, что у нас Робином что-нибудь вышло бы. Он
твердил, что не верит в верность единственному человеку ,
ведь он не застрял в шестидесятых. Мы были просто кораб-
лями, проходившими мимо друг друга в дерьме.

Наши взгляды обращаются к Майло, но он что-то шепчет



 
 
 

Паплу.
– Прости, – шепчу я Эстер.
–  Осторожнее. Он сейчас как чертов попугай,  – шипит

она. Затем продолжает уже в полный голос: – Какая пустая
трата времени! Тебе уже тридцать. Конечно, тебе нужно что-
то более надежное.

Она говорит в точности, как мама. И я сразу же ощущаю
в себе бунтарский дух тинейджера.

– Не знаю, хочу ли я предложения руки и сердца. Но дей-
ствительно, было бы неплохо встретить кого-то более пре-
данного. Такого, кто не станет заниматься эс-е-ка-эс-ом с
другими женщинами.

Эстер постукивает кончиками пальцев по ручке кресла.
– Кого же ты ищешь? Я пытаюсь представить его.
Она говорит, как Рэв. Это глупо, что я слишком уж стара-

юсь? Выпендриваюсь? Папа однажды сказал мне, что я обо-
жаю выпендриваться, но при этом терпеть не могу быть в
центре внимания. «Парадокс, который ты разрешишь в один
прекрасный день». Увы, папа никогда не увидит этого дня.

– Я сильно подозреваю, что моя половинка не существу-
ет, – шучу и, взяв горсть фисташек из фарфоровой вазочки в
форме листа на кофейном столике, принимаюсь их чистить.

– А я уверена, что он существует. Просто…
Так, сейчас начнутся поучения.
–  Просто то, что кажется любовью в девятнадцать-два-

дцать лет, и то, что оказывается на самом деле, когда стано-



 
 
 

вишься взрослым, – это две разные вещи. Но некоторые из
нас продолжают искать первый вариант еще долго после то-
го, как пора от него отказаться, – говорит Эстер. Это боль-
но ранит, особенно когда свежо воспоминание о вчерашнем
вечере. Я молчу.

–  Может быть, мое представление о том, какой должна
быть любовь, отличается от твоего, – добавляет Эстер, со-
вершенно превратно поняв мое молчание. Я знаю, что у нее
благие намерения. – Вот что я хочу сказать: тебе нужно сни-
зить уровень своих ожиданий. Ты же не собираешься искать
кого-то, кто зажжет в твоем сердце огонь? И знаешь поче-
му? Потому что сгорать от любви – плохая идея. Она разру-
шительна. Когда сегодня кто-нибудь описывает любовь, то
обычно имеет в виду похоть.

Я тихо смеюсь, прикрыв рот рукою, чтобы не разлетелись
кусочки ореха.

– Что тут смешного?
– «Снизить уровень своих ожиданий». Я застала Робина,

когда он был по самые яйца в другой. Неужели может быть
что-то ниже этого? Мне что, начать писать письма в тюрь-
му приговоренным к пожизненному заключению? «Дорогой
Питер Сатклифф…»41

Даже Эстер фыркает.
Майло говорит:

41 Питер Сатклифф (1946–2020), «Йоркширский потрошитель» – британский
серийный убийца.



 
 
 

– Яйца. Я-яйца.
– Майло! Помнишь наш разговор о том, что не следует

повторять разные вещи? Тетя Джорджина говорила о яйцах
под майонезом. Правда?

– Конечно. Они очень вкусные, – подтверждаю я.
– Майонез, – говорит Майло. – Яйца под майонезом. Май-

ца.
–  Да!  – радостно кивает Эстер.  – Майца! Э-э…  – Она

встряхивает головой и улыбается благостной материнской
улыбкой. – А как зовут этого Эвока?

– Корабль в дерьме.

После того как Майло было дано исчерпывающее объяс-
нение, я сказала Эстер, что было бы хуже, если бы он повто-
рил имя Йоркширского потрошителя. Но она не смягчилась.

Как только мы уселись за стол и с жадностью набросились
на жареный картофель (тут есть какой-то магический сек-
рет, включая корочку из манной крупы), на подъездной ал-
лее останавливается большой автомобиль. Я вижу, как води-
тель выходит и начинает раскладывать кресло на колесиках.
Несколько минут спустя в кресло помогают усесться гро-
моздкой восьмидесятилетней Нане Хогг.

Эстер в равной степени боится и презирает бабушку Мар-
ка по отцовской линии из-за того, что последняя чрезмерно
груба. Эстер заявляет, что у нее старческий маразм, но я в
этом не уверена. Мне кажется, она просто вздорная и давно



 
 
 

уже в тех летах, когда «Мне-Плевать-Как-Я-Выгляжу». По-
ход в гости из дома для престарелых – шанс для анархии.

Из чувства долга и почтения к ее возрасту никому не при-
ходит в голову не приглашать ее на воскресные ланчи. Эстер
терпеть не может Нану Хогг, тогда как я наслаждаюсь ее об-
ществом. Вероятно, потому что, в отличие от остальных, у
меня нет респектабельного фасада, который могла бы разру-
шить старушка.
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