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Аннотация
Откуда мы родом? Откуда пришли сюда? Куда мы идем?

В романе одного из самых оригинальных мировых писателей
Ольги Токарчук размышления о  путешествиях переплетаются
с  загадочными историями, связанными между собой темами
смерти, движения, продлевания жизни и  тайны человеческого
тела. Мы все путники в этом мире: кто-то странствует с целью,
кто-то без. Кто-то движется сквозь время, кто-то сквозь
пространство. Что значит – быть путником, путешественником,
бегуном? Завораживающий и потрясающий воображение роман
Ольги Токарчук – настоящий шедевр.
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Я существую

 
Я совсем маленькая. Сижу на подоконнике, вокруг раз-

бросаны игрушки – опрокинутые башни из кубиков, куклы
с вытаращенными глазами. В доме темно, воздух в комнатах
медленно остывает, меркнет. Никого нет; все ушли, скры-
лись, вдали еще звучат голоса, шарканье, эхо шагов и при-
глушенный смех. За окном – пустой двор. Тьма мягко стека-
ет с неба. Оседает повсюду черной росой.

Мучительнее всего неподвижность: густая, зримая – хо-
лодные сумерки и слабый свет натриевых ламп, что тонет во
мраке уже в радиусе метра.

Ничего не происходит, надвигающаяся темнота замира-
ет на пороге, предвечерний гомон стихает, застывает густой
пенкой, словно на кипяченом молоке. Силуэты домов на фо-
не неба растягиваются до бесконечности, мало-помалу сгла-
живаются острые углы, края, изломы. Угасая, свет уносит
с собой и воздух – становится душно. Теперь мрак просачи-
вается сквозь кожу. Звуки свернулись клубочком, втянули
внутрь улиточьи глазки; распрощавшись, исчез в парке ор-
кестр мира.

Этот вечер – кромка мира, я случайно, сама того не желая,
нащупала ее во время игры. Обнаружила, ненадолго остав-
ленная одна, без защиты. Я понимаю, что попалась, ловуш-
ка захлопнулась. Совсем маленькая, я сижу на подоконнике,



 
 
 

смотрю на остывший двор. Уже погас свет в школьной кух-
не, там никого нет. Бетонные плиты двора напитались мра-
ком и растаяли. Закрыты двери, опущены шторы, задернуты
занавески. Хочется выйти из дому, но некуда. Только кон-
туры моего присутствия становятся все более четкими, дро-
жат, колышутся, причиняя мне боль. В мгновение ока я осо-
знаю: пути назад нет, я – существую.



 
 
 

 
Мир в голове

 
Первое путешествие я совершила по полям, пешком. Ис-

чезновение мое обнаружили не сразу, так что я успела зайти
довольно далеко. Прошла весь парк, а потом – проселочны-
ми дорогами, через кукурузу и влажные луга, усыпанные ка-
лужницей, нарезанные на квадраты мелиорационными кана-
вами, – добралась до самой реки. Впрочем, река в этой ни-
зине повсюду напоминала о своем присутствии, просачива-
лась сквозь травяной покров, облизывала поля.

Взобравшись на дамбу, я увидела движущуюся ленту, до-
рогу, уходившую за пределы кадра, за пределы мира. Если
повезет, можно было увидеть баржи, большие плоские су-
да, которые скользили по реке – одни туда, другие обратно,
не замечая берегов, деревьев, стоящих на дамбе людей, ко-
торые, вероятно, казались им изменчивыми, недостойными
внимания ориентирами, свидетелями их исполненного гра-
ции движения. Я мечтала, когда вырасту, работать на такой
барже, а еще лучше – самой в нее превратиться.

Река была невелика, всего-навсего Одра; но ведь и я в то
время была маленькой. В иерархии рек она занимала свое
место (позже я проверила по картам) – далеко не главное,
но достойное, этакая провинциальная виконтесса при дво-
ре королевы Амазонки. Однако меня это устраивало, мне
Одра казалась огромной. Она текла как хотела, уже давно



 
 
 

никем не регулируемая, склонная к разливам, непредсказуе-
мая. Местами, на мелководье, цеплялась за какие-то подвод-
ные препятствия, образуя водовороты. Струилась, шество-
вала, устремленная к недоступной взору цели, где-то далеко
на севере. На ней невозможно было остановить взгляд – река
увлекала его за линию горизонта, вызывая головокружение.

Одра не обращала на меня внимания – занятая собой, из-
менчивая, кочевая вода, в которую, как я узнала впослед-
ствии, нельзя войти дважды.

Каждый год она взимала обильную дань за то, что таска-
ла на своем хребте баржи: каждый год кто-нибудь в ней то-
нул – то ребенок, купавшийся в жаркий летний день, то пья-
ный, загадочным образом потерявший равновесие и, несмот-
ря на ограждение, упавший с моста в воду. Поиски утоплен-
ников всегда были долгими, шумными и держали в напря-
жении всю округу. Прибывали водолазы и армейские мотор-
ки. Как следовало из подслушанных разговоров взрослых,
тела находили раздувшимися и бледными – вода вымывала
из них всю жизнь, смазывая черты лица настолько, что близ-
кие с трудом опознавали трупы.

Стоя на дамбе, вглядываясь в течение реки, я осознала,
что  – вопреки всем опасностям  – движение всегда пред-
почтительнее покоя; перемены благороднее постоянства;
обездвиженное неминуемо подвергнется распаду, выродит-
ся и обратится в прах, тогда как подвижное, возможно, пре-
будет вечно. В тот момент река иглой пронзила мой надеж-



 
 
 

ный устойчивый пейзаж – парк, теплицы, в которых застен-
чивыми рядками всходили овощи, бетонные плиты тротуа-
ра, на которых мы играли в  классики. Проколола его на-
сквозь, продырявила, обозначив вертикаль третьего измере-
ния; детский мир обратился в резиновую игрушку, из кото-
рой со свистом выходил воздух.

Мои родители принадлежали к племени не вполне оседло-
му. Они не раз меняли место жительства, пока наконец не за-
стряли в провинциальной школе, вдали от автострады и же-
лезной дороги. Путешествие начиналось сразу за околицей,
достаточно было отправиться в  соседний городок. Покуп-
ки, оформление документов в районной администрации, на
рыночной площади перед ратушей – неизменный парикма-
хер в неизменном халате, тщетно застирываемом и отбели-
ваемом, потому что краска для волос оставляла на нем кал-
лиграфические пятна, китайские иероглифы. Мама красила
волосы, а отец ждал ее в кафе «Нова», на террасе с двумя сто-
ликами. Он читал местную газету, самой занимательной руб-
рикой которой всегда оказывались «Происшествия»  – там
сообщалось о  похищенных из очередного подвала банках
с повидлом и корнишонами.

Эти их отпускные экспедиции, опасливые, в битком наби-
той «Шкоде»! К поездкам долго готовились, планировали –
вечерами, в канун весны, едва сойдет снег, но прежде, чем
очнется земля; в ожидании, пока наконец она отдаст свое те-
ло плугам и мотыгам, позволит себя оплодотворить и потом



 
 
 

уж заставит родителей работать весь день напролет.
Они принадлежали к  поколению, что странствовало

с  кемпинговым прицепом, волочило за собой временный
дом. Газовую плитку, складные столики и  стулья. Нейло-
новую веревку – развешивать белье на стоянках, деревян-
ные прищепки. Клеенки на стол, непромокаемые. Туристи-
ческий набор для пикника: разноцветные пластиковые та-
релки, приборы, солонки и рюмки. Где-то по дороге, на оче-
редном блошином рынке, которые родители обожали посе-
щать (если только не фотографировались на фоне какого-ни-
будь костела или памятника), отец купил армейский чай-
ник – медную посудину с трубой внутри: бросаешь горсть
щепочек и  поджигаешь. И  хотя в  кемпингах можно было
пользоваться электричеством, отец кипятил воду в этом чай-
нике, разводя дым и грязь. Садился на корточки возле горя-
чего сосуда и с гордостью прислушивался к бульканью ки-
пятка, которым заливал пакетики с чаем, – истинный кочев-
ник.

Они останавливались в  специально отведенных местах,
на площадках кемпингов, всегда в обществе себе подобных,
болтали с соседями, окруженные носками, что сушились на
тросиках палаток. Прокладывали маршруты с помощью пу-
теводителя, тщательно разрабатывая план развлечений. До
обеда – купание в море или озере, после – паломничество
в  древний мир достопримечательностей, увенчанное ужи-
ном, который обычно готовился из консервов: гуляш, котле-



 
 
 

ты, фрикадельки в томатном соусе. Оставалось только сва-
рить макароны или рис. Вечная экономия, хилый злотый,
медный грошик мира. Искали места, где можно подключить-
ся к  электросети, потом нехотя собирались в  дальнейший
путь – никогда, правда, не выходивший за пределы метафи-
зической домашней орбиты. Родители не были настоящи-
ми путешественниками, ведь они уезжали, чтобы вернуть-
ся. И возвращались с облегчением, с чувством выполненно-
го долга. Возвращались к скопившимся на комоде письмам
и счетам. К большой стирке. К украдкой позевывающим над
фотографиями друзьям. Это мы в Каркасоне. Вот жена, на
заднем плане – Акрополь.

Потом весь год они вели оседлый образ жизни – то ди-
ковинное существование, когда утром возвращаешься к де-
лам, что были прерваны вечером, одежда пропитывается за-
пахом собственной квартиры, а ноги неутомимо протапты-
вают тропку на ковре.

Это не для меня. Во мне, видимо, отсутствует ген, кото-
рый позволяет укорениться в любом месте, едва остановив-
шись. Я пробовала, но корни всякий раз оказывались слиш-
ком слабы, и малейший порыв ветра вырывал меня из земли.
Я не умею пускать ростки, лишена этого растительного дара.
Не питаюсь земными соками, я – анти-Антей. Мою энергию
порождает движение – тряска автобусов, рокот самолетов,
покачивание паромов и поездов.

Я удобна, невелика, компактна и хорошо оснащена. У ме-



 
 
 

ня маленький, нетребовательный желудок, сильные легкие,
плоский живот и крепкие мышцы рук. Я не принимаю ника-
ких лекарств, не ношу очки, не нуждаюсь в гормонах. Воло-
сы стригу машинкой раз в три месяца, косметикой почти не
пользуюсь. У меня здоровые зубы, может, не слишком ров-
ные, но целые, всего одна старая пломба, кажется, в ниж-
ней левой шестерке. Печень  – в  норме. Поджелудочная  –
в норме. Почки, правая и левая, – в превосходном состоя-
нии. Брюшной отдел аорты – в норме. Мочевой пузырь – пра-
вильной формы. Гемоглобин – 12,7. Лейкоциты – 4,5. Гема-
токрит – 41,6. Тромбоциты – 228. Холестерин – 204. Креати-
нин – 1,0. Билирубин 4,2 и так далее. Мой IQ – если считать,
что это имеет значение, – 121; сойдет. Хорошо развитое про-
странственное воображение, почти эйдетическое1, а вот ла-
теризация2 плохая. Профиль личности – неустойчивый, ви-
димо, полагаться на него не стоит. Возраст – психологиче-
ский. Пол – грамматический. Книги я покупаю, как прави-
ло, в мягком переплете, чтобы не жалко было оставить их на
перроне, для других глаз. Ничего не коллекционирую.

1 Способность «видеть» образ предмета, несмотря на его фактическое отсут-
ствие. При этом мысленный образ является точным отображением реальности,
а не реконструкцией с использованием навыков памяти. Среди взрослых это уме-
ние встречается довольно редко, но относительно распространено у детей (при-
мерно 5 % детей обладают эйдетическим воображением). (Здесь и далее – прим.
пер.)

2 Процесс, посредством которого различные функции и процессы связываются
с одним или другим полушарием.



 
 
 

Я окончила университет, но, по сути, никакой профессией
не овладела, о чем очень сожалею; мой прадед ткал полотно,
белил его – раскладывал на пригорке, подставлял палящим
лучам солнца. Вот это по мне – сплетать основу и уток, од-
нако переносных ткацких станков не бывает, ткачество – ре-
месло оседлых народов. В дороге я вяжу. К сожалению, в по-
следнее время некоторые авиакомпании запрещают брать на
борт самолета спицы и крючок. Как уже говорилось, никако-
му делу я не обучена, и все же, несмотря на опасения роди-
телей, мне удалось выжить, хватаясь то за одно, то за другое
и ни разу не скатившись на дно.

Вернувшись в  город после двадцатилетнего романтиче-
ского эксперимента, утомленные засухами и морозами, здо-
ровой едой, что всю зиму хворает в подвале, шерстью от соб-
ственных овец, старательно заталкиваемой в глотки подушек
и одеял, родители выдали мне небольшую сумму, и я впер-
вые отправилась в путь.

Я устраивалась на временную работу там, где оказыва-
лась. На окраине мегаполиса собирала антенны для эксклю-
зивных яхт на интернациональной мануфактуре. Там было
много таких, как я. Нанятых нелегально, без лишних рас-
спросов о  происхождении и  планах на будущее. Зарплату
выдавали в пятницу, и если что кого не устраивало – в по-
недельник можно было просто не приходить. Сюда стека-
лись вчерашние школьники: между выпускными и вступи-
тельными экзаменами. Иммигранты с их вечной мечтой об



 
 
 

идеальной, справедливой западной стране, где люди живут
как братья и сестры, а сильное государство окружает их оте-
ческой заботой; беглецы, удравшие от своих семейств – жен,
мужей, родителей; несчастные влюбленные, рассеянные, ме-
ланхоличные и  вечно зябнущие. Должники, не выплатив-
шие кредит и преследуемые законом. Бродяги, перекати-по-
ле. Психи, которых после очередного приступа безумия уво-
зили в больницу, а оттуда – согласно невразумительным пра-
вилам – депортировали на родину.

Только один индус работал здесь постоянно, уже многие
годы, но, честно говоря, его положение ничем не отличалось
от нашего. У него не было медицинской страховки, ему не
полагался отпуск. Он работал молча, терпеливо, размеренно.
Никогда не опаздывал, никогда не просил отгулов. Я угово-
рила нескольких человек организовать профсоюз (то были
времена «Солидарности») – хотя бы ради этого индуса, – но
оказалось, что ему это не нужно. Растроганный моим внима-
нием, он каждый день угощал меня острым карри, которое
приносил в судках. Сейчас я даже не помню, как его звали.

Я побывала официанткой, горничной в роскошном оте-
ле и нянькой. Продавала книги, продавала билеты. На один
сезон устроилась в маленький театр костюмершей и целую
долгую зиму провела среди плюшевых кулис, тяжелых ко-
стюмов, атласных пелерин и  париков. После университета
я еще работала педагогом, консультантом в наркологическом
центре, а в последнее время – библиотекаршей. Поднакопив



 
 
 

немного денег, отправлялась дальше.



 
 
 

 
Голова в мире

 
Психологию я изучала в большом и мрачном коммуни-

стическом городе, факультет занимал здание, где во время
войны располагался штаб СС. Район выстроен на руинах гет-
то, и человек наблюдательный без труда заметит, что уро-
вень земли здесь примерно на метр выше, чем везде в горо-
де. Метр развалин. Мне всегда было там не по себе; среди
многоэтажек и убогих скверов вечно гулял ветер, а мороз-
ный воздух казался особенно колючим, щипал лицо. Это ме-
сто, хотя на нем стояли жилые дома, по сути, все еще при-
надлежало мертвецам. Здание факультета снится мне до сих
пор – широкие, будто бы вырубленные в скале коридоры, от-
полированные множеством ног, стертые края ступеней, вы-
глаженные ладонями перила, – следы, отпечатавшиеся в про-
странстве. Вероятно, поэтому к нам и наведывались призра-
ки.

Когда мы запускали крыс в лабиринт, всегда находилась
одна, которая опровергала своим поведением теорию и пле-
вать хотела на наши хитроумные гипотезы. Она вставала на
задние лапки, совершенно не интересуясь наградой на фини-
ше экспериментальной трассы; безразличная к привилегиям
рефлекса Павлова, она обводила нас взглядом, а потом воз-
вращалась обратно или же принималась неспешно обследо-
вать лабиринт. Что-то искала в ответвлениях коридора, ста-



 
 
 

ралась привлечь к себе внимание. Растерянно пищала, и то-
гда девочки, нарушая инструкции, вытаскивали ее из лаби-
ринта и держали в руках.

Мышцы мертвой распяленной лягушки сокращались
и расслаблялись, повинуясь электрическим импульсам, но не
так, как описывал учебник, а намекая на что-то: в движениях
конечностей явственно читались угроза и издевка, опровер-
гавшие святую веру в механическую непорочность физиоло-
гических рефлексов.

Нас учили здесь, что мир можно описать и даже объяснить
с помощью простых ответов на умные вопросы. Что по сути
своей он хаотичен и мертв, подчиняется нехитрым законо-
мерностям, которые следует растолковать и наглядно пред-
ставить  – желательно с  использованием диаграмм. От нас
требовали проведения экспериментов. Формулировки гипо-
тез. Их верификации. Нас посвящали в тайны статистики,
полагая, что она поможет успешно справиться с описанием
мироустройства и что девяносто процентов всегда перевесят
пять.

Но сегодня я уверена в одном: ищущий порядка да бежит
психологии. Лучше избрать физиологию или теологию, ко-
торые хотя бы способны обеспечить устойчивую почву под
ногами  – материю или дух,  – чтобы не поскользнуться на
психике. Психика – весьма туманный объект исследования.

Правы были те, кто утверждал, будто на факультет этот
идут не ради будущей профессии, интереса или стремления



 
 
 

нести людям помощь,  – причина совсем иная, очень про-
стая. Подозреваю, что все мы имели некий глубоко скры-
тый дефект, хотя, вероятно, производили впечатление ум-
ных и здоровых молодых людей – замаскировав, ловко зака-
муфлировав свой изъян на вступительных экзаменах. Клу-
бок эмоций, плотно переплетенных, свалявшихся, – вроде
тех диковинных опухолей, которые порой обнаруживаются
в человеческом теле и которые можно увидеть в любом ма-
ло-мальски приличном патологоанатомическом музее. Но,
вполне возможно, наши экзаменаторы были подобны нам
и  хорошо отдавали себе отчет в  своих действиях. А  сле-
довательно, мы  – их преемники. На втором курсе, изучая
функционирование защитных механизмов и с восторгом от-
крывая могущество этой сферы психики, мы начинали по-
нимать, что без рационализации3, сублимации, вытеснения,
без всех этих фокусов, которыми мы себя тешим – умей мы
взглянуть на мир с открытым забралом, честно и бесстраш-
но, – умерли бы от разрыва сердца.

В процессе обучения мы узнали, что состоим из оборо-
нительных сооружений, щитов и  доспехов, подобны горо-
дам, чье архитектурное разнообразие ограничивается стена-
ми, башнями да укреплениями, – этакое государство бунке-

3 Механизм психологической защиты, за счет которого в мышлении использу-
ется только та часть воспринимаемой информации и делаются только те выводы,
благодаря которым собственное поведение предстает как хорошо контролируе-
мое и не противоречащее объективным обстоятельствам. Термин был предложен
З. Фрейдом, в дальнейшем понятие развила его дочь А. Фрейд.



 
 
 

ров.
Все тесты, опросы и обследования мы опробовали друг

на друге, и после третьего курса я была уже в состоянии на-
звать то, что меня беспокоило, – мне как будто открылось
собственное сокровенное имя, используемое лишь для об-
ряда инициации.

Я недолго занималась тем, чему меня обучили. В одной
из поездок, застряв без гроша в большом городе и устроив-
шись в гостиницу горничной, начала писать книгу. Это была
повесть, которую хорошо читать в дороге, в поезде, – я слов-
но бы писала ее для самой себя. Книга-тартинка – целиком
умещается во рту, не приходится откусывать.

Мне удавалось хорошенько сосредоточиться и  сконцен-
трироваться, на некоторое время обратившись в гигантское
ухо, что прислушивается к шорохам, эху и шелесту; к дале-
ким голосам, доносящимся откуда-то из-за стены.

Но я так и не стала настоящей писательницей или, луч-
ше сказать, писателем – мужской род придает этому слову
весомость. Жизнь вечно ускользала от меня. Я обнаружи-
вала только ее следы, жалкие личиночные шкурки. Стоило
мне засечь ее координаты, как она меняла местоположение.
Я находила лишь знаки, вроде надписи на дереве в парке:
«Здесь был я». На листе бумаги жизнь оборачивалась неза-
конченными историями, сновидческими новеллами, туман-
ными сюжетами, зависала на горизонте вверх ногами или



 
 
 

в поперечном сечении, не позволяя охватить целое.
Каждый, кто когда-либо пытался написать роман, знает,

сколь мучителен этот труд – хуже занятия просто не при-
думаешь. Ты обречен на постоянное заточение внутри себя,
в одиночной камере. Это контролируемый психоз, паранойя
и мания, приспособленные к полезному делу, а потому ли-
шенные перьев, турнюров и венецианских масок, по кото-
рым их можно было бы опознать, – скорее уж нацепившие
фартук мясника и резиновые сапоги, с тесаком в руках. С та-
кой писательской перспективы, как из подвала, видны раз-
ве что ноги прохожих, слышен стук каблуков. Порой кто-ни-
будь остановится, наклонится и заглянет внутрь, тогда есть
шанс увидеть человеческое лицо и даже обменяться с незна-
комцем парой фраз. Однако на самом деле разум занят иг-
рой, которую ведет сам с собой в поспешно сооруженном па-
ноптикуме, расставляет фигурки на эфемерной сцене: автор
и герой, повествовательница и читательница, та, что описы-
вает, и та, что описана; ноги, туфли, каблуки и лица случай-
ных прохожих рано или поздно становятся частью этой игры.

Я не жалею, что выбрала это специфическое занятие, –
профессия психолога не для меня. Я не умела истолковы-
вать, выкликать из тьмы разума семейные фотографии. Чу-
жие исповеди… Нередко – признаюсь с грустью – они наве-
вали на меня скуку. По правде говоря, зачастую мне хоте-
лось поменяться с пациентом ролями и рассказать о  себе.
Я с трудом удерживалась, чтобы внезапно не схватить его за



 
 
 

рукав и не прервать на полуслове: «Да что вы! А у меня со-
вершенно иное ощущение! А мне вот что приснилось! По-
слушайте…» Или: «Да что вы можете знать о бессоннице!
Это, по-вашему, паническая атака? Вы, наверное, шутите.
Вот я недавно такое пережила…»

Я не умела слушать. Выходила за рамки, совершала пе-
реносы4. Не доверяла статистике и апробированным теори-
ям. На мой вкус, тезис «одна личность – один человек» от-
дает минимализмом. У меня была склонность затуманивать
бесспорное, подвергать сомнению веские доказательства –
привычка, извращенная йога для мозга, изысканная роскошь
внутреннего движения. Подозрительное разглядывание вся-
кой точки зрения, смакование ее и, наконец, предсказуемое
открытие: ни одно суждение не есть истина, любое – фаль-
шивка, подделка. Мне не хотелось обзаводиться твердыми
взглядами: ненужный балласт. В спорах я становилась то на
одну сторону, то на другую – и знаю, что собеседникам это не
нравилось. Я замечала происходящее в моей голове стран-
ное явление: чем больше находилось аргументов «за», тем
больше возникало всевозможных «против», и чем сильнее
я прикипала душой к первым, тем сильнее влекли меня вто-
рые.

Как я  могла обследовать других, если сама мучилась

4 Психологический феномен, заключающийся в бессознательном переносе ра-
нее пережитых чувств и отношений, проявлявшихся к одному лицу, на другое
лицо.



 
 
 

с каждым тестом? Личностные опросники, анкеты, колонки
вопросов и шкалы ответов казались мне слишком сложны-
ми. Я быстро обнаружила в себе этот изъян, поэтому в уни-
верситете, когда мы, практикуясь, опрашивали друг друга,
давала случайные ответы, наобум. В результате получались
диковинные профили – кривые, вычерченные на оси коорди-
нат. «Уверена ли ты, что лучшее решение – то, которое легче
всего изменить?» Уверена ли я? Какое решение? Изменить?
Когда? Насколько легче? «Войдя в комнату, ты остановишь-
ся в центре или сбоку?» В какую комнату? В какой момент?
Пустая она, или вдоль стен стоят красные плюшевые дива-
ны? А окна – какой из них открывается вид? Вопрос о книге:
предпочту ли я книгу вечеринке, или это зависит от книги
и от вечеринки?

Что за методы! Подразумевающие, что человек себя не
знает, но стоит подсунуть ему хитроумный вопросник – и он
тут же прозреет. Сам задаст себе вопрос и сам же на него
ответит. По рассеянности выдаст самому себе тайну, о кото-
рой понятия не имеет.

И второй тезис, смертельно опасный: будто мы неизмен-
ны, а наши реакции – предсказуемы.



 
 
 

 
Синдром

 
История моих путешествий – не более чем история болез-

ни. Синдром, которым я страдаю, вы без труда отыщете в лю-
бом справочнике клинических синдромов; как утверждают
авторы медицинских трудов, в наши дни он встречается все
чаще. Я бы рекомендовала старое (семидесятых годов) изда-
ние «The Clinical Syndromes»5. Это своего рода энциклопе-
дия синдромов, а для меня – просто-таки неисчерпаемый ис-
точник вдохновения. Кто еще осмелится дать столь целост-
ное, панорамное и объективное описание человека? Уверен-
но оперируя понятием личности? Претендуя на убедитель-
ную типологию? Полагаю, никто и никогда. Понятие синдро-
ма идеально подходит для психологии путешествий. Син-
дром компактен, мобилен, не привязан к громоздкой теории,
эпизодичен. Им можно воспользоваться для объяснения то-
го или иного факта, а после – выбросить в мусорную корзи-
ну. Одноразовый инструмент познания.

Мой синдром именуется персеверативной 6 детоксикаци-
ей. В буквальном, непритязательном переводе – настойчи-
вое обращение сознания к определенным представлениям,
вплоть до судорожного их поиска. Это разновидность Ко-

5 Клинические синдромы (англ.).
6 Персеверация (лат. perseveratio – настойчивость, упорство) – устойчивое по-

вторение какой-либо фразы, деятельности, эмоции, ощущения.



 
 
 

эффициента злого мира (The Mean World Syndrome) – спе-
цифического инфицирования средствами массовой инфор-
мации, в последние годы достаточно подробно описанного
в литературе по нейропсихологии. Недуг сей носит, в сущно-
сти, весьма обывательский характер. Пациент проводит дол-
гие часы перед телевизором, щелкая пультом и выискивая
каналы с самыми страшными новостями: о войнах, эпидеми-
ях и катастрофах. Завороженный этими картинами, человек
не в силах оторваться от экрана.

Сами по себе эти симптомы не опасны и никак не меша-
ют нормальному течению жизни – при условии сохранения
дистанции. Этот досадный недуг неизлечим, науке в данном
случае остается лишь с горечью констатировать сам факт на-
личия синдрома. Когда человек, устрашившись себя самого,
наконец попадает к психиатру, тот рекомендует ему уделить
внимание «гигиене» жизни: отказаться от кофе и алкоголь-
ных напитков, хорошо проветривать спальню, заняться са-
доводством, вязанием или ткачеством.

Наблюдаемый у  меня комплекс симптомов связан с  тя-
гой ко всему искаженному, несовершенному, дефектному,
ущербному. Меня влекут погрешности в  деле творения,
небрежность форм, тупиковые пути. То, что по каким-то
причинам осталось в зачаточном состоянии или, напротив,
хватило через край. Все неправильное, слишком маленькое
или слишком большое, перезревшее или недоразвитое, чудо-
вищное и отталкивающее. Формы, не ведающие симметрии,



 
 
 

множащиеся, наращивающие бока, ветвящиеся или, наобо-
рот, отказавшиеся от разнообразия в пользу единства. Меня
не интересуют события повторяющиеся, учтенные статисти-
кой, обряды, вызывающие на лицах участников довольные
фамильярные улыбки. Моя чувствительность носит характер
тератологический7, монструозный. Меня не оставляет мучи-
тельная уверенность, что именно здесь выплескивается на
поверхность и обнаруживает свою природу истинное бытие.
Внезапное, случайное оголение. Стыдливое «чпок», крае-
шек нижней юбки, выглядывающий из-под тщательно заутю-
женных складок. Уродливый металлический каркас, внезап-
но показывающийся из-под бархатной обивки; извержение
пружины плюшевого кресла, бесстыдно обнажающее иллю-
зорность любой мягкости.

7 Тератология (греч. teras – чудовище) – наука, изучающая врожденные урод-
ства отдельных органов и целых организмов; стиль средневекового графического
искусства, основанный на нагромождении чудовищно-фантастических образов.



 
 
 

 
Кунсткамера

 
Я никогда не была любительницей художественных гале-

рей и, будь моя воля, охотно променяла бы их на кунсткаме-
ры, где собрано и выставлено редкое и неповторимое, дико-
винное и жутковатое. Бытующее в тени сознания и исчезаю-
щее из поля зрения, едва обращаешь на него взгляд. Да, я на-
верняка страдаю этим проклятым синдромом. Меня привле-
кают не те коллекции, что экспонируются в центре города,
а  скромные больничные собрания, зачастую перенесенные
в подвал как недостойные солидных витрин и выдающие со-
мнительные пристрастия прежних собирателей. Саламандра
о двух хвостах в овальной банке, мордочкой кверху, ожида-
ющая Судного дня, когда воскреснут наконец все препара-
ты на свете. Почка дельфина в формалине. Череп овцы, ано-
малия чистой воды, двойной набор глаз, ушей и ртов, пре-
красный, словно лик многозначного древнего божества. Че-
ловеческий плод, украшенный бусами и снабженный калли-
графической подписью: «Fetus Aethiopis 5 mensium»8. Года-
ми коллекционируемые капризы природы, двуглавые и без-
головые, так и не рожденные, сонно плавающие в растворе
формальдегида. Или Cephalothoracopagus Monosymmetro9,

8 Плод эфиопа пятимесячный (лат.).
9 Моносимметричный цефалоторакопаги (лат.).



 
 
 

по сей день экспонируемый в музее в Пенсильвании: патоло-
гическая морфология плода с одной головой и двумя телами
опровергает основы логики: 1 = 2. И, наконец, трогательный
домашний кулинарный препарат: яблоки урожая 1848 года,
спящие в спирту, все диковинные, необычной формы; види-
мо, кто-то решил, что эти казусы заслуживают бессмертия
и что вечно пребудет лишь уникальное.

Именно к этому я терпеливо продвигаюсь в своих стран-
ствиях, выискивая просчеты и осечки творения.

Я научилась писать в поездах, отелях и залах ожидания.
На откидном столике в самолете. Я делаю пометки под сто-
лом во время обеда или в туалете. Пишу на музейной лест-
нице, в  кафе, в  машине, припаркованной на обочине. За-
писываю на клочках бумаги, в блокнотах, на почтовых от-
крытках, на ладони, на салфетках, на полях книг. Чаще все-
го это короткие фразы, сценки, но иногда и  выдержки из
газет. Бывает, соблазнившись какой-нибудь выхваченной из
толпы фигурой, я меняю свой маршрут и некоторое время
следую за этим человеком, готовясь начать повествование.
Метод хороший; я его совершенствую. С каждым годом мне,
как всякой женщине, все больше помогает возраст – я сде-
лалась невидима, прозрачна. Могу двигаться подобно при-
видению, заглядывать через плечо, подслушивать, как лю-
ди ссорятся, и наблюдать, как они спят, подложив под голо-
ву рюкзак, как разговаривают, не догадываясь о моем при-
сутствии, только шевеля губами, формулируя слова, которые



 
 
 

я собираюсь произнести от их имени.



 
 
 

 
Видеть значит ведать

 
Цель всякого моего паломничества  – другой паломник.

На сей раз дефектный, расчлененный.
Вот тут, например, собраны кости, но все до одной пора-

женные болезнью; искривленные позвоночники, полоски ре-
бер явно извлечены из таких же искривленных тел, препари-
рованы, высушены и вдобавок покрыты лаком. Крошечные
циферки помогают отыскать описание болезни в почти ис-
тлевших инвентарных списках. Что такое бумажный век по
сравнению с долголетием костей? Надо было писать прямо
на костях.

Вот, к примеру, бедренная кость, которую кто-то, движи-
мый любопытством, распилил вдоль, чтобы посмотреть, что
сокрыто внутри. Вероятно, увиденное его разочаровало: он
связал две половинки конопляной веревкой и, размышляя
уже о чем-то другом, положил обратно под стекло.

В этой витрине – несколько десятков людей, незнакомых
друг с другом, разделенных временем и пространством и те-
перь покоящихся в  комфортабельной могиле, просторной,
сухой и хорошо освещенной, обреченных на музейную веч-
ность; им наверняка завидуют кости, уставшие от вечной
борьбы с землей. Возможно, иные из них, кости католиков,
тревожатся: как они отыщут друг друга на Страшном суде,
как, разрозненные, вновь составят тело, совершавшее дур-



 
 
 

ные и благие поступки?
Черепа с  наростами самого разного вида, прострелен-

ные, продырявленные, выщербленные. Косточки кисти, ис-
кореженные ревматизмом. Плечо, сломанное в нескольких
местах, сросшееся как попало, неправильно; окаменелость
многолетней боли.

Слишком короткие длинные кости и  слишком длин-
ные – короткие, изъеденные туберкулезом, словно источен-
ные жучком.

Бедные человеческие черепа в подсвеченных викториан-
ских витринах щерятся, демонстрируя челюсти. Вон у того,
например, посреди лба здоровенная дыра, зато зубы краси-
вые. Интересно, оказалось ли это отверстие смертельным.
Необязательно. Одному человеку, инженеру-путейцу, про-
било голову металлическим прутом, и он прожил с этой ра-
ной еще долгие годы, чем принес очевидную пользу нейро-
психологии, во всеуслышание заявлявшей, что наш мозг есть
наше бытие. Тот инженер не умер, но очень изменился. По
словам окружающих, стал совершенно другим человеком.
Раз нашу суть определяет мозг, поскорее направимся к соот-
ветствующим витринам. Вот они! Кремовые актинии в рас-
творе, большие и маленькие, гениальные и те, что не умели
сложить два и два.

Однако дальше перед нами открывается отдел экспози-
ции, отведенный человеческим плодам. Куколки, фигурки;
все такое миниатюрное, что человечек целиком умещает-



 
 
 

ся в  маленькой баночке. Самые младшие, эмбрионы, по-
чти неразличимы – крошечные рыбки, лягушки, подвешен-
ные на конском волосе в формалиновых просторах. Те, что
побольше, демонстрируют строение человеческого тела, его
чудесную оболочку. Крошки-недочеловеки, малыши-полу-
гоминиды, их существование так и не преодолело магиче-
ской грани потенциального. Обретя форму, они не доросли
до духа – быть может, его наличие как-то зависит от разме-
ров? Здесь материя с вялым упорством начала структуриро-
ваться в жизнь, собирать ткани, формировать группы орга-
нов, устанавливать связи между ними; вот уже заложена ос-
нова глаза и подготовлены легкие, хотя до света и воздуха
далеко.

В следующем ряду те же органы, но уже зрелые, доволь-
ные, что обстоятельства позволили им обрести нужный раз-
мер. Нужный? Откуда им знать, до какого момента следует
расти, когда остановиться? А вот некоторые как раз и не зна-
ли – эти кишки все росли и росли, ученые с трудом отыскали
подходящую банку. Еще труднее представить себе, как уме-
щались они в животе того мужчины, что фигурирует на эти-
кетке в виде инициалов.

Сердце. Все его тайны разгаданы окончательно – вот этот
бесформенный предмет размером с кулак, грязно-кремовый.
Это и есть цвет нашего тела, серо-кремовый, серо-коричне-
вый, некрасивый – надо его запомнить. Мы бы не стали жить
в комнате с такими стенами, не купили бы машину такого



 
 
 

цвета. Это цвет нутра, темноты, места, которого не достига-
ют солнечные лучи, влажного убежища, в котором материя
прячется от чужих глаз, а следовательно, ей уже нет нужды
играть на публику. Только кровь придает ей яркость; кровь
призвана служить предостережением, ее красный цвет – сиг-
нал тревоги, что раковина нашего тела оказалась вскрыта.
Целостность тканей – нарушена.

На самом деле изнутри мы бесцветны. Если сердце как
следует прополоскать от крови, именно так оно выглядит –
словно комок слизи.



 
 
 

 
Семь лет путешествия

 
– Каждый год – одно путешествие, вот уже семь лет, с тех

пор, как мы поженились, – рассказывал попутчик – молодой
мужчина в длинном черном элегантном пальто, с твердым
черным портфелем, напоминающим роскошный футляр для
столовых приборов.

У нас множество фотографий, говорил он, все разложе-
но по порядку. Южная Франция, Тунис, Турция, Италия,
Крит, Хорватия и  даже Скандинавия. Мужчина объяснил,
что обычно они смотрят фотографии несколько раз: с род-
ственниками, с коллегами, потом с друзьями, а затем снимки
годами хранятся в неприкосновенности, упакованные в пла-
стиковые конверты, словно улики в сейфе у следователя: что
мы там побывали!

Он задумался и выглянул в окно, за которым бежали уже
опоздавшие куда-то пейзажи. Возможно, задумался: а что,
собственно, значит – «побывали»? Куда подевались те две
недели во Франции, которые сегодня умещаются в пару вос-
поминаний: внезапное чувство голода у стен средневеково-
го города и вечерние мгновения в ресторанчике под увитой
виноградом крышей? Что сделалось с  Норвегией? От нее
остался лишь холод озерной воды да день, что никак не кон-
чался, а еще радость, что успели купить пиво перед самым
закрытием магазина, и впервые открывшийся ошеломитель-



 
 
 

ный вид фиорда.
– Увиденное мною принадлежит мне, – подытожил тот че-

ловек, внезапно оживившись, и звонко шлепнул себя по ко-
лену.



 
 
 

 
Гадание по Чорану

 
Другой человек, застенчивый и милый, в каждую коман-

дировку брал книгу Чорана, один из его сборников очень ко-
ротких текстов. В гостинице он всегда клал Чорана на тум-
бочку возле кровати, а  проснувшись, сразу открывал нао-
бум, в поисках формулы для наступающего дня. Он считал,
что в европейских гостиницах Библию следует срочно заме-
нить на Чорана. От Румынии до Франции. Мол, Библия для
гадания уже не годится. Что нам с таких, к примеру, строк,
откройся они по неосторожности в апрельскую пятницу или
декабрьскую среду: «Все принадлежности скинии для вся-
кого употребления в ней, и все колья ее, и все колья двора –
из меди» (Исход 27:19). Как это понимать? Впрочем, почему
обязательно Чоран? Поглядев на меня с вызовом, он пред-
ложил:

– Пожалуйста, назовите что-нибудь другое.
Мне ничего не приходило в  голову. Тогда он вынул из

рюкзака тонкий потрепанный томик, открыл наугад, и лицо
его прояснилось.

– «Вместо того чтобы обращать внимание на лица прохо-
жих, я посмотрел на их ноги, и суетливость всех этих людей
оказалась сведенной к торопливым шагам, устремленным…
куда? И мне показалось очевидным, что наше предназначе-
ние состоит в том, чтобы топтаться в пыли в поисках некой



 
 
 

тайны, лишенной всякого серьезного значения»10, – прочи-
тал он удовлетворенно.

10 Пер. О. Акимовой.



 
 
 

 
Куницкий. Вода I

 
Позднее утро; сколько точно времени, он не знает – не по-

смотрел на часы, – но вряд ли прошло больше пятнадцати
минут. Он поудобнее устраивается на сиденье и прикрыва-
ет глаза; тишина пронзительна, словно высокий, навязчивый
звук – не дает сосредоточиться. Он еще не понимает, что это
сигнал тревоги. Отодвигает кресло подальше от руля и вытя-
гивает ноги. Голова тяжелая, и тело поддается этой тяжести,
сползает в белый нагретый воздух. Надо посидеть спокойно,
подождать.

Он наверняка успел выкурить сигарету, а может, даже две.
Через несколько минут вышел из машины и помочился в ка-
наву. Кажется, мимо никто не проезжал, но теперь он уже не
уверен. Потом вернулся в салон и попил воды из пластико-
вой бутылки. И только тогда забеспокоился. Резко посигна-
лил, и оглушительный звук подхлестнул волну злости, кото-
рая почти привела его в чувство. С этого момента Куницкий
помнит свои действия более отчетливо: он пошел вслед за
ними по тропинке, рассеянно соображая, что скажет: «Чем
ты здесь, черт возьми, занимаешься столько времени? Что
еще за фокусы?»

Оливковая роща, совершенно высохшая. Трава шуршит
под ногами. Среди выкрученных оливковых деревьев рас-
тет дикая ежевика; молодые побеги норовят выскользнуть



 
 
 

на тропку и  ухватить его за ногу. Повсюду мусор: бумаж-
ные платочки, мерзость женских прокладок, оккупирован-
ные мухами человеческие экскременты. Другие тоже оста-
навливаются на обочине по нужде. Лень зайти поглубже в за-
росли, все спешат, даже здесь.

Нет ветра. Нет солнца. Белое неподвижное небо – словно
полотнище палатки. Па́рит. Частички воды заполняют воз-
дух, и повсюду ощущается запах моря – наэлектризованный,
озоновый, рыбный.

Он замечает движение, но не там, среди деревьев, а здесь,
под ногами. На тропинку выходит огромный черный жук;
несколько секунд шевелит усиками, исследуя воздух, при-
останавливается – наверное, обнаружил присутствие челове-
ка. Белое небо молочным пятном отражается в его безупреч-
ном панцире, и на мгновение Куницкому кажется, что с зем-
ли на него взирает диковинный глаз  – существующий вне
тела, своенравный и бесстрастный. Куницкий проводит нос-
ком сандалии по земле. Шелестя сухими травинками, жук
перебегает тропку. Исчезает в ежевике. Всё.

Чертыхнувшись, Куницкий возвращается к машине и, по-
ка идет, еще надеется, что она и мальчик уже там – верну-
лись каким-то окольным путем; ну разумеется, они верну-
лись, как же иначе? Он скажет: «Я вас уже битый час ищу!
Что еще за фокусы, черт побери?»

Она сказала: «Остановись». Куницкий притормозил, она



 
 
 

вышла и открыла заднюю дверцу. Отстегнула малыша, взяла
его за руку, и они ушли. Куницкому не хотелось вылезать из
машины, он вдруг почувствовал сонливость, усталость, хотя
проехали они всего несколько километров. Он только взгля-
нул на жену и сына – вскользь, рассеянно, он ведь не знал,
что надо смотреть внимательно. Теперь Куницкий пытается
восстановить ту смазанную картинку, навести ее на резкость,
увеличить и сохранить в памяти. Он видит их со спины – вот
они шагают по шуршащей тропке. Жена, кажется, в светлых
полотняных брюках и черной майке, малыш – в трикотажной
футболке со слоником, но это он помнит потому, что утром
сам одевал сына. Они разговаривают, слов не разобрать, он
ведь не знал, что надо прислушиваться. Жена и сын исчеза-
ют среди олив. Куницкий не знает, сколько прошло време-
ни, но не очень много. Четверть часа, может, чуть больше,
он теряется, он ведь не смотрел на часы. Не знал, что надо
следить за временем. Куницкий терпеть не может этот ее во-
прос: «О чем ты думаешь?» «Ни о чем», – отвечал он, а же-
на не верила. Говорила, что так не бывает, обижалась. А вот
и бывает – Куницкий испытывает своего рода удовлетворе-
ние: он и в самом деле может ни о чем не думать. Умеет.

Однако потом он вдруг останавливается посреди ежевич-
ных зарослей, замирает, словно его тело, потянувшись к кор-
невищу ежевики, случайно обрело новый центр тяжести. Ти-
шине аккомпанируют жужжание мух и  шум в  голове. На



 
 
 

мгновение Куницкий видит себя сверху: мужчина в  брю-
ках сафари, в  каких ходят все туристы, и  белой рубашке,
с небольшой лысиной на макушке, среди островков зарос-
лей, посторонний, гость в  чужом доме. Человек, стоящий
под обстрелом, забытый во время краткого перемирия в по-
единке раскаленного неба и запекшейся земли. Куницкого
охватывает страх; ему хочется поскорее укрыться, спрятать-
ся в машине, но тело не слушается – он не может шевельнуть
ногой, не может сдвинуться с места. Сделать шаг – он и не
подозревал, что это так трудно; электрическая цепь разорва-
на. Нога в сандалии – якорь, удерживающий его на земле, –
за что-то зацепился. Сделав сознательное усилие, недоуме-
вающий Куницкий приводит ногу в движение. Иначе ему не
вырваться из этого разогретого бесконечного пространства.

Они приехали 14 сентября. Паром из Сплита был полон –
много туристов, но больше местных. Они ездят на материк за
покупками – там дешевле. Острова не слишком плодородны.
Распознать туристов несложно: едва солнце начало неотвра-
тимо клониться к воде, они все столпились на правом борту
и нацелили свои объективы. Паром медленно проплывал ми-
мо многочисленных островков, потом Куницкому вдруг по-
казалось, что они вышли в открытое море. Неприятное ощу-
щение, краткий момент паники, как будто чуть понарошку.

Они легко отыскали свой пансион под названием «Посей-
дон». Хозяин, бородач Бранко, в  футболке с  изображени-



 
 
 

ем морской раковины, перешел на «ты» и, панибратски по-
хлопывая Куницкого по плечу, проводил их с женой на вто-
рой этаж узкого каменного дома, стоявшего на самом берегу,
и с гордостью показал апартаменты. В их распоряжении – две
спальни и маленькая угловая кухонька с традиционным гар-
нитуром из ламинированного ДСП. Окна выходят на пляж
и открытое море. Под одним из окон как раз расцвела ага-
ва – цветок, венчающий мощный стебель, триумфально воз-
носился над водой.

Куницкий достает карту острова и мысленно перебирает
варианты. Она могла заблудиться и просто выйти к шоссе
в другом месте. Теперь, небось, ждет его где-нибудь, а может,
остановит попутку и поедет – куда? Судя по карте, шоссе из-
вилистой линией проходит через весь остров: можно катать-
ся по кругу, не выезжая к морю. Именно так они осматри-
вали Вис11 несколько дней назад. Куницкий кладет карту на
пассажирское сиденье, на сумочку жены, и трогается. Едет
медленно, высматривая их среди олив. Но через несколько
километров пейзаж меняется: вместо оливковой рощи – ка-
менистые пустоши, поросшие выгоревшей травой и ежеви-
кой. Белые известковые камни щерятся, словно огромные
зубы, выпавшие из пасти какого-то дикого существа. Ку-
ницкий проезжает пару километров и возвращается. Теперь
справа от него  – неправдоподобно зеленые виноградники

11 Остров и одноименный город в Хорватии.



 
 
 

и, изредка, маленькие каменные сарайчики для инструмен-
тов – пустые и мрачные. В лучшем случае она заблудилась –
а вдруг потеряла сознание, она сама или малыш, ведь сейчас
так душно и жарко? Может, им нужна помощь, а он, вме-
сто того чтобы действовать, разъезжает по шоссе. Ну да, ка-
кой же он дурак, что только теперь подумал об этом. Сердце
у Куницкого начинает биться сильнее. Может, у нее солнеч-
ный удар. Или нога сломана.

Он возвращается на прежнее место и несколько раз сигна-
лит. Проезжают две машины с немецкими номерами. Сколь-
ко прошло времени? Около полутора часов, значит, паром
уже ушел. Заглотнул машины, закрыл ворота и  двинулся
в море – мощный белый корабль. С каждой минутой их раз-
деляет все более широкая полоса равнодушного моря. Ку-
ницкому чудится что-то недоброе, от чего пересыхает во рту,
что-то, ассоциирующееся с этим мусором на обочине, с му-
хами и человеческими отходами. Теперь ему все ясно. Они
пропали. Исчезли, оба. Куницкий уже понимает, что не най-
дет их среди олив, но все равно бежит туда по сухой тропке
и кричит, не надеясь услышать ответ.

Пора послеобеденной сиесты, городок почти пуст. На пля-
же, у самой дороги, три женщины запускают синего воздуш-
ного змея. Паркуясь, Куницкий отлично их видит. На од-
ной – светлые кремовые брюки, обтягивающие толстые яго-
дицы.



 
 
 

Бранко он обнаруживает за столиком небольшого кафе.
С ним двое мужчин. Они пьют пелинковац12 – со льдом, точ-
но виски. Увидев Куницкого, Бранко удивленно улыбается.

– Что-то забыл? – спрашивает хозяин.
Мужчины пододвигают ему стул, но Куницкий не садится.

Он хочет рассказать все по порядку, переходит на англий-
ский, одновременно, словно бы другой частью мозга, сооб-
ражая – как в кино, – чтó полагается делать в подобных ситу-
ациях. Говорит, что они пропали – Ягода и малыш. Говорит
когда и где. Говорит, что искал, но не нашел. Тогда Бранко
спрашивает:

– Вы поссорились?
Куницкий отвечает, что нет, это правда. Двое мужчин

допивают пелинковац. Куницкий бы тоже не отказался. Он
ощущает во рту сладковато-пряный вкус. Бранко медленно
берет со стола пачку сигарет и  зажигалку. Мужчины тоже
встают – медленно, словно собираясь с силами перед боем,
а может, им просто хочется посидеть еще в тени маркизы.
Вся троица готова ехать на место происшествия, но Куниц-
кий настаивает, чтобы сначала сообщили в полицию. Бран-
ко колеблется. Его черная борода простегана лучиками се-
дых волос. На желтой футболке – красная ракушка и надпись
«Shell».

– А может, она на море пошла?
Может, и пошла. Решено: Бранко и Куницкий вернутся на

12 Горькая настойка на полыни и других травах.



 
 
 

шоссе, двое остальных пойдут в полицию – звонить в Вис.
Бранко объясняет, что в Комиже только один полицейский,
а настоящее отделение – в Висе. На столике остаются стака-
ны, в них тает лед.

Куницкий без труда находит тот маленький пятачок у обо-
чины, где он тогда остановился. Ему кажется, что это было
сто лет назад, время теперь течет иначе – густое и терпкое,
состоящее из ряда эпизодов. Из-за белых туч выглядывает
солнце, вдруг становится жарко.

– Погуди, – говорит Бранко, и Куницкий сигналит.
Звук протяжный, жалобный, словно голос какого-то зве-

ря. Он затихает и раскалывается на крошечные эха цикад.
Время от времени перекликаясь, Бранко с Куницким идут

по зарослям олив. Встречаются они только у виноградника
и, мгновение посовещавшись, решают поискать здесь. Ша-
гают в тени лоз, окликая пропавшую женщину: «Ягода, Яго-
да!» Куницкий вдруг осознает значение имени жены, он со-
всем забыл о нем, но теперь ему кажется, будто все это ка-
кой-то древний ритуал, таинственный, гротескный. С  лоз
свисают набухшие темно-фиолетовые грозди  – извращен-
но-многократно умноженные соски, а он плутает в листвен-
ных лабиринтах, выкрикивая: «Ягода, Ягода». К кому он об-
ращается? Кого зовет?

Куницкий на мгновение останавливается – закололо в бо-
ку; стоя между рядами виноградных лоз, он сгибается попо-



 
 
 

лам. Погружает голову в тенистую прохладу, голос Бранко,
приглушенный листвой, затихает, и теперь Куницкий слы-
шит жужжание мух – привычную основу ткани тишины.

За этим виноградником начинается следующий, отделен-
ный всего лишь узкой тропкой. Куницкий и  Бранко оста-
навливаются, Бранко звонит по мобильному. Он повторяет
два слова  – «žena» и  «djete»13, ничего больше Куницкому
разобрать не удается. Солнце делается оранжевым; огром-
ное, опухшее, оно слабеет на глазах. Еще мгновение – и мож-
но будет заглянуть ему в лицо. Теперь виноградники приоб-
ретают насыщенный темно-зеленый цвет. Две беспомощные
фигурки стоят в этом зеленом полосатом море.

К наступлению сумерек на шоссе уже несколько автомо-
билей и группа мужчин. Куницкий сидит в машине с надпи-
сью «Полиция» и с помощью Бранко отвечает на сумбурные,
как ему кажется, вопросы крупного потного полицейского.
Говорит он на простом английском. «We stopped. She went
out with her child. They went right, here14, – он машет рукой. –
I was waiting, let’s say, fifteen minutes. Then  I decided to go
and look for them. I couldn’t find them. I didn’t know what has
happened»15. Куницкому дают тепловатой минеральной во-

13 Жена (женщина), ребенок (хорв.).
14 Мы остановились. Она вышла вместе с ребенком. Они пошли направо, сюда

(англ.).
15 Я ждал минут пятнадцать. Потом я решил пойти поискать их. Я не смог их



 
 
 

ды, он жадно пьет. – «They are lost»16. И еще раз повторяет:
«lost»17. Полицейский звонит куда-то по мобильному. «It is
impossible to be lost here, my friend»18, – говорит он Куницко-
му. Потом отзывается рация. Только через час они неровной
цепью трогаются в глубь острова.

Распухшее солнце тем временем опускается на виноград-
ники, а к тому моменту, когда они добираются до вершины
холма, оранжевый диск уже касается моря. Они оказывают-
ся невольными свидетелями этого по-театральному торже-
ственного заката. Наконец зажигаются фонари. Уже в тем-
ноте группа выходит на высокий, обрывистый берег – они
проверяют две из множества маленьких бухточек; там стоят
каменные домики – жилище наиболее эксцентричных тури-
стов, избегающих отелей и готовых доплатить за отсутствие
проточной воды и электричества. Готовят они на каменных
плитах, некоторые привозят газовые баллоны. Ловят рыбу –
прямо из моря та попадает на решетку гриля. Нет, женщину
с ребенком никто не видел. Люди собираются ужинать – на
столах появляются хлеб, сыр, оливки и несчастная рыба, еще
сегодня днем предававшаяся своим бездумным морским за-
нятиям. Время от времени Бранко звонит в Комижу, в пан-
сион – по просьбе Куницкого, которому кажется, что жена

найти. Я не знал, что случилось (англ.).
16 Они потерялись (англ.).
17 Потерялись (англ.).
18 Здесь невозможно потеряться, дружище (англ.).



 
 
 

просто заблудилась и разминулась с ним. Но после каждого
звонка Бранко лишь похлопывает его по плечу.

Около полуночи Куницкий замечает, что группа мужчин
поредела, среди оставшихся он видит тех мужчин, что си-
дели с Бранко за столиком. Теперь, на прощание, они пред-
ставляются: Драго и  Роман. Все идут к  машине. Куниц-
кий благодарен им за помощь, но не знает, как это выра-
зить, – забыл, как будет по-хорватски «спасибо»; наверное,
что-нибудь вроде «дякую», «дякуе», как-то так. Собствен-
но, при большом желании они могли бы все вместе разра-
ботать некий славянский койне19, набор схожих славянских
слов первой необходимости, используемый без граммати-
ки, – вместо того чтобы барахтаться в неловкой, упрощенной
версии английского.

Ночью к его дому подплывает лодка. Жителей эвакуиру-
ют: наводнение. Вода поднялась уже до второго этажа. Про-
сачивается через щели между кафельными плитками кухни,
теплыми струйками вытекает из розеток. Разбухают от влаги
книги. Куницкий открывает одну и видит, что буквы стека-
ют, словно макияж, оставляя после себя пустые мутные стра-
ницы. Оказывается, все уже уплыли, остался только он.

Сквозь сон Куницкий слышит перестук лениво капающей
с неба воды, в следующее мгновение превращающейся в ко-

19 Язык повседневного общения носителей родственных языков или диалектов,
возникший на основе наиболее распространенного из них и вобравший черты
других языков или диалектов.



 
 
 

роткий сильный ливень.



 
 
 

 
Benedictus, qui venit20

 
Апрель на автостраде, полосы красного солнца на асфаль-

те, мир, тщательно глазурованный недавним дождем, – пас-
хальный кулич. Я  еду на машине, страстная пятница, су-
мерки, то ли Бельгия, то ли Голландия – точно сказать не
могу, потому что границы нет: никому не нужная, она со-
вершенно стерлась. По радио передают «Реквием». Вторя
«Benedictus», вдоль автострады загораются фонари, словно
спешат узаконить нечаянно снизошедшее на меня по радио
благословение.

На самом деле это могло значить только одно: я уже на
территории Бельгии, в которой, на радость путешественни-
кам, все автострады освещаются.

20 Благословен идущий (лат.). «Benedictus» – католическое песнопение, раздел
мессы (полностью: «Benedictus qui venit in nomine Domini»  – «Благословен
грядущий во имя господне»).



 
 
 

 
Паноптикум

 
Паноптикум и вундеркамера – прочитала я в путеводите-

ле по музею – предшественники музеев. Выставки всевоз-
можных курьезов, привезенных из дальних и ближних путе-
шествий.

Однако не будем забывать, что паноптикумом Бентам на-
звал свою гениальную систему охраны узников21; он стре-
мился конфигурировать пространство таким образом, чтобы
каждый заключенный всегда оставался в зоне видимости.

21 Иеремия Бентам (1748–1832) – английский философ, занимавшийся вопро-
сами этики, политической экономии, государства, права и пенитенциарии. Бен-
там предлагал реформировать пенитенциарную политику таким образом, чтобы
с минимальными расходами добиться «устрашения» и даже «исправления» пре-
ступников. С этой целью он разработал проект «образцовой» тюрьмы – паноп-
тикума, где один стражник мог наблюдать сразу за многими заключенными в ка-
мерах, расположенных вокруг его «рабочего места».



 
 
 

 
Куницкий. Вода II

 
– Остров не так уж велик, – говорит утром Джурджица,

жена Бранко, и наливает Куницкому густого крепкого кофе.
Все повторяют это, словно мантру. Куницкий понимает,

чтó они хотят сказать, он и сам знает, что остров слишком
мал, чтобы на нем можно было заблудиться. В длину чуть бо-
лее десяти километров, всего два крупных населенных пунк-
та – города Вис и Комижа. Их можно обшарить – тщательно,
сантиметр за сантиметром, словно ящик письменного сто-
ла. Да и жители обоих городков хорошо знают друг друга.
Ночи теплые, винограда много, и инжир уже почти созрел.
Даже если Ягода с малышом заблудились, ничего с ними не
случится: от голода или холода они не погибнут, дикие зве-
ри здесь не водятся. Переночуют под оливой, на сухой, про-
гретой солнцем траве, под сонный шум волн. До дороги из
любой точки – не больше трех-четырех километров. На по-
лях стоят каменные домики с бочками для вина, виноград-
ными прессами, в некоторых имеются даже съестные припа-
сы и свечи. На завтрак съедят кисть зрелого винограда или
раздобудут что-нибудь у отдыхающих, в одной из бухточек.

Они спускаются к отелю, где уже ждет полицейский, но не
вчерашний, а другой, помладше. Мгновение Куницкий на-
деется, что он принес добрые вести, но полицейский лишь



 
 
 

просит показать паспорт. Он тщательно переписывает дан-
ные, говорит, что Ягоду с малышом будут искать и на мате-
рике, в Сплите. И на соседних островах.

– Она могла идти по берегу, – объясняет полицейский.
– У нее не было денег. No money22. Всё здесь, – Куниц-

кий показывает сумочку жены и вынимает оттуда кошелек –
красный, расшитый бусинками. Открывает и показывает по-
лицейскому. Тот пожимает плечами и переписывает их ад-
рес в Польше.

– Сколько лет ребенку?
– Три, – отвечает Куницкий.

Они снова едут по серпантину на то место, день обеща-
ет быть жарким и ясным, засвеченным, словно фотопленка.
В полдень с нее исчезнут все изображения. Куницкому при-
ходит в голову, что хорошо бы поискать сверху, с вертолета,
ведь остров совершенно гол. Еще он думает о чипах, кото-
рые вживляют животным, перелетным птицам, аистам и жу-
равлям, а людям почему-то нет. Вот бы всем такой чип, ради
нашей же безопасности – тогда через Интернет можно бы-
ло бы отслеживать каждое движение: траектории, места от-
дыха, плутание. Скольких смертей удалось бы избежать! Ку-
ницкий представляет себе картинку на мониторе: вычерчи-
ваемые людьми цветные черточки, сплошные линии, пунк-
тиры. Круги и эллипсы, лабиринты. А может, бесконечные

22 Нет денег (англ.).



 
 
 

восьмерки, неудавшиеся, внезапно прерванные спирали.
Приводят собаку, черную овчарку; дают ей понюхать сви-

тер Ягоды, лежавший на заднем сиденье. Пес обследует зем-
лю вокруг машины, потом идет по тропинке между оливами.
Куницкий вдруг оживляется: вот, сейчас все выяснится. Лю-
ди бегут следом за собакой. Овчарка замирает там, где Ягода
с малышом, видимо, остановились по нужде, хотя никаких
следов не видно. Пес стоит, довольный собой. Но этого мало,
пес! Где люди, куда они пошли?! Овчарка не понимает, че-
го от нее добиваются, но идет дальше, медленно, в сторону,
параллельно шоссе, удаляясь от виноградников.

– Значит, она пошла вдоль дороги, – думает Куницкий, –
должно быть, по ошибке. Может, вышла на шоссе дальше
и ждала его в нескольких сотнях метров отсюда? Но ведь он
сигналил – неужели она не слышала? А дальше что? Может,
кто-нибудь их подвез, но раз они не появились в пансионе, то
куда этот кто-то мог их увезти? Кто-то. Смутная, расплывча-
тая фигура, широкие плечи. Мощный затылок. Похищение.
Оглушил и спрятал в багажнике? Потом на пароме перевез
на материк, теперь они в Загребе или Мюнхене, а может, еще
где-нибудь. Но как ему удалось провезти два тела через гра-
ницу?

Но тут пес сворачивает к протянувшемуся наискосок от
дороги заросшему оврагу, длинному кремнистому пролому,
сбегает по камням вниз. Там начинается старый заброшен-
ный виноградник, совсем небольшой; они видят похожий



 
 
 

на киоск каменный домик, крытый старым шифером. Перед
дверью лежит кучка сухой виноградной лозы – видимо, ее
собирались сжечь. Овчарка кружит вокруг дома, потом воз-
вращается к двери. Однако домик, как ни удивительно, за-
перт на висячий замок. Ветром к порогу нанесло щепок. Сю-
да явно никто не заходил. Полицейский смотрит в грязное
окошко, потом раскачивает его, сильнее и сильнее, наконец
высаживает. Все заглядывают внутрь, в ноздри бьет вездесу-
щий запах затхлости и моря.

Шумит рация, собаке дают попить, снова велят понюхать
свитер. Теперь овчарка трижды обегает дом, возвращается
на дорогу и нерешительно идет к голым, лишь кое-где порос-
шим сухой травой скалам. С обрыва видно море. Там стоят
остальные спасатели. Лицом к морю.

Собака теряет след, бежит обратно, наконец ложится по-
среди тропки.

– To je zato jer je po noći padala kiša23, – говорит кто-то
по-хорватски, и Куницкий без труда понимает, что речь идет
о ночном дожде.

Появляется Бранко, приглашает его на поздний ланч. По-
лиция остается на месте происшествия, а они едут в Коми-
жу. Почти всю дорогу молчат. Куницкий догадывается, что
Бранко, вероятно, не знает, что сказать, да еще на чужом
языке, по-английски. Ну и ладно, так даже лучше. В рестора-

23 Это потому, что ночью шел дождь (хорв.).



 
 
 

не на берегу моря они заказывают жареную рыбу; собствен-
но, это не ресторан, а кухня, которую держат знакомые Бран-
ко. Все тут – его знакомые, они даже чем-то похожи друг на
друга – более резкие черты лица, словно бы исхлестанные
ветром, племя морских волков. Бранко наливает Куницкому
вина, уговаривает выпить. Сам тоже залпом опрокидывает
стакан. Сам платит по счету. Раздается звонок.

– They manage to get a helicopter, an airplane. Police24,  –
сообщает Бранко.

Они договариваются пройти на лодке Бранко вдоль бере-
га. Куницкий звонит в Польшу, родителям, слышит привыч-
но хрипловатый отцовский голос, объясняет, что им придет-
ся задержаться еще на три дня. В чем дело, не объясняет.
Мол, все в порядке, просто придется задержаться. Еще он
звонит на работу и просит на три дня продлить отпуск: воз-
никли небольшие проблемы. Почему именно три, он и сам
не знает.

Куницкий ждет Бранко на пристани. Тот появляется
в своей футболке с красной раковиной, но это другая фут-
болка, свежая, чистая,  – видимо, у  него таких несколько.
Среди пришвартованных лодок они находят маленький ка-
тер. Голубые буквы, не слишком искусно выведенные на бор-
ту, сообщают имя судна – «Нептун». Тогда Куницкий вспо-
минает, что паром, на котором они сюда приплыли, называл-

24 Они могут раздобыть вертолет, самолет. Полиция ( англ.).



 
 
 

ся «Посейдон». Тут многое – бары, магазины, лодки – име-
нуется Посейдоном. Или Нептуном. Оба имени море выбра-
сывает на берег, словно ракушки. Интересно, какая у  них
с  этим богом договоренность насчет авторских прав? Чем
они ему платят?

Они садятся на катер, маленький и тесный, скорее это да-
же моторка с кое-как сколоченной дощатой каютой. Бранко
держит там бутылки, с водой и пустые. И белое вино со свое-
го виноградника – хорошее, крепкое. У всех тут виноградни-
ки и свое вино. Бранко вытаскивает из каюты мотор, ставит.
Заводится он с третьей попытки, теперь приходится кричать.
Шум невообразимый, но через несколько секунд мозг при-
выкает к нему, словно к плотной зимней одежде, отъединя-
ющей тело от окружающего мира. Этот грохот постепенно
обволакивает все уменьшающуюся картинку залива и порта.
Куницкий видит дом Бранко, даже окна кухни и цветок ага-
вы, отчаянно выстреливающий в небо – окаменевшим фей-
ерверком, триумфальной эякуляцией.

Все на глазах съеживается и сливается: дома – в темную
кривую, порт – в белое расплывчатое пятно, простеганное
черточками мачт; зато над городком вырастают горы – го-
лые, серые, с  зелеными пятнышками виноградников. Они
растут, становятся огромными. Изнутри, с шоссе, остров ка-
зался маленьким, теперь видна его мощь: монументальная
трапеция скал, торчащий из воды кулак.

Они поворачивают налево и выходят из бухты в открытое



 
 
 

море, отсюда берег кажется обрывистым, опасным.
Единственный источник движения – белые гребни волн,

бьющихся о скалы, и потревоженные лодкой птицы. Когда
Бранко заводит мотор, испуганные птицы исчезают. Еще –
вертикаль реактивного самолета, разрывающая небо на два
полотнища. Самолет летит на юг.

Они плывут дальше. Бранко закуривает две сигареты
и протягивает одну Куницкому. Курить неудобно, из-под но-
са лодки летят, обрызгивая все вокруг, крошечные капельки
воды.

– На воду смотри! – кричит Бранко. – На все, что плавает
на поверхности!

Уже приближаясь к бухте с пещерой, они замечают вер-
толет  – он летит в  противоположном направлении. Бран-
ко встает, машет руками. Куницкий смотрит на вертолет,
он почти счастлив. Остров небольшой – думает он в сотый
раз, – от взгляда гигантской механической стрекозы ничто
не укроется, все видно, как на тарелке.

– Поплыли к «Посейдону», – кричит Куницкий Бранко,
но тот колеблется.

– Там нет прохода, – выкрикивает он в ответ.
Однако катер поворачивает и  замедляет ход. Заглушив

мотор, они проплывают между двумя скалами.
Эта часть острова тоже должна называться «Посейдон»,

как и все тут, думает Куницкий. Здесь бог собственноручно
возвел храмы во славу себя самого: нефы, подземные крип-



 
 
 

ты, колонны и  хоры. Линии непредсказуемы, ритм непра-
вильный, неровный. Черные магмовые скалы блестят от во-
ды, словно покрыты каким-то редким темным металлом.
Сейчас, в сумерках, эти конструкции пронзительно печаль-
ны, это квинтэссенция одиночества – здесь никто никогда не
молился. Куницкому вдруг приходит в голову, что он видит
прообраз людских соборов: именно сюда следует водить экс-
курсии, прежде чем отправляться в Реймс и Шартр. Он хочет
поделиться своим открытием с Бранко, но слишком шумно,
чтобы говорить. Появляется другая лодка, побольше, с над-
писью: «Полиция. Сплит». Она идет вдоль крутого берега.
Судна сближаются, Бранко разговаривает с полицейскими.
Ничего не нашли, никаких следов. Такой вывод, во всяком
случае, делает Куницкий, потому что рокот мотора заглуша-
ет голоса. Видимо, они понимают друг друга по движениям
губ и едва заметному беспомощному пожатию плечами, пло-
хо сочетающемуся с белыми полицейскими рубашками и по-
гонами. Полицейские знаками велят возвращаться: вот-вот
стемнеет. Куницкий слышит только это слово: «Возвращай-
тесь». Бранко жмет на газ, раздается звук, похожий на взрыв.
Вода словно бы застывает, затем от лодки расходятся волны,
мелкие, точно мурашки на теле.

Возвращение на остров происходит совершенно иначе,
чем днем. Сначала становятся видны искрящиеся огни, ко-
торые, постепенно расступаясь, образуют ряды. В опускаю-
щейся тьме они растут, разделяются, обнаруживая различия:



 
 
 

одни оказываются огоньками пришвартованных на набереж-
ной яхт; другие – освещенными окнами домов; третьи – нео-
новыми вывесками; четвертые – подвижными автомобиль-
ными фарами. Безопасная картина одомашненного мира.

Наконец Бранко глушит мотор, и лодка пристает к берегу.
Днище вдруг скребет по камням – они приплыли на малень-
кий городской пляж, у самого отеля, далеко от пристани. Те-
перь Куницкий догадывается почему. У причала, почти на
пляже, стоит полицейская машина, двое мужчин в белых ру-
башках явно поджидают их.

–  Видимо, хотят с  тобой поговорить,  – говорит Бранко
и бросает якорь. Куницкий вдруг чувствует дурноту, он бо-
ится того, что может услышать. Вдруг они нашли тела. Вот
что его пугает. На подгибающихся ногах он подходит к по-
лицейским.

Слава богу, это простая формальность. Нет, ничего ново-
го полиция не выяснила. Однако история затягивается, де-
ло, похоже, серьезнее, чем они думали поначалу. Куницко-
го все по тому же, единственному на острове, шоссе везут
в Вис, в отделение полиции. Уже совсем темно, но полицей-
ские, видимо, хорошо знают дорогу, потому что на поворо-
тах даже не сбавляют скорость. Проносятся мимо того места.

В отделении Куницкого ждут новые лица. Переводчик,
высокий красивый мужчина, польским владеющий, мягко
говоря, не слишком хорошо, – его специально привезли из
Сплита – и офицер. Они как-то равнодушно задают дежур-



 
 
 

ные вопросы, и Куницкий понимает, что стал одним из по-
дозреваемых.

Полицейская машина подвозит его к  самому пансиону.
Куницкий делает вид, что собирается войти внутрь. Однако
он только притворяется. Стоя в темном коридорчике, ждет,
пока они отъедут, пока затихнет шум мотора, и снова выхо-
дит на улицу. Идет к  самому большому скоплению огней,
к приморскому бульвару, где сосредоточены все кафе и ре-
стораны. Пятница, но уже поздно, час ночи, а то и два, на-
роду мало. Среди редких посетителей Куницкий взглядом
ищет Бранко, но не находит  – нигде не видно футболки
с изображением ракушки. Итальянцы, многочисленное се-
мейство, уже заканчивающее трапезу, пожилая пара – потя-
гивая через соломинку какой-то напиток, супруги рассмат-
ривают шумную итальянскую компанию. Две блондинки, по-
груженные в беседу, доверительно склонившиеся друг к дру-
гу. Местные, рыбаки, еще одна пара. Как хорошо, что никто
не обращает на него внимания… Куницкий идет по краю те-
ни, у самой набережной, ощущая запах рыбы и теплое, соле-
ное дуновение морского ветра. Ему хочется свернуть в одну
из улочек, поднимающихся в гору, к дому Бранко, но он не
смеет – там, небось, уже все спят. Поэтому Куницкий при-
саживается за крайний столик. Официант его игнорирует.

Куницкий рассматривает мужчин, устраивающихся за со-
седним столиком. Их пятеро, приходится поставить еще
один стул. Прежде чем подойдет официант, прежде чем бу-



 
 
 

дут заказаны коктейли, они уже связаны невидимыми ниточ-
ками.

Разного возраста, двое – с густой бородой, но все разли-
чия моментально тают в  том кругу, который невольно об-
разует эта компания. Мужчины разговаривают, но дело не
в словах – такое ощущение, будто они собираются петь хо-
ром, пробуют голоса. Пространство внутри круга заполняет-
ся смехом – анекдоты, даже всем известные, не раздражают,
а веселят. Басистый смех вибрирует, окутывает все вокруг
и заставляет умолкнуть сидящих за соседним столиком ту-
ристок – вид у этих немолодых женщин вдруг делается ис-
пуганный. Смех привлекает любопытные взгляды.

Они подготавливают публику. Появление официанта  –
увертюра, а  сам молодой парень с  коктейлями на подно-
се невольно оказывается в роли конферансье. При виде его
мужчины оживляются, чья-то рука поднимается и указыва-
ет место – вот сюда, мол. Мгновение тишины – и вот уже
стеклянные края плывут по направлению к губам. Кто-то, са-
мый нетерпеливый, не удержавшись, прикрывает глаза, со-
всем как в  костеле, когда ксендз торжественно кладет бе-
лую облатку на высунутый язык. Мир готов перевернуться
вверх тормашками, только кажется, что пол – под ногами,
а потолок – над головой, тело уже не принадлежит безраз-
дельно хозяину, становится частью живой цепи, частью жи-
вого круга. Вот стаканы движутся к губам, сам момент опо-
рожнения почти незаметен, оно совершается с мимолетной



 
 
 

сосредоточенностью, с минутной серьезностью. Теперь уже
стаканы будут удерживать мужчин в состоянии равновесия.
Сидящие за столиком тела начнут колыхаться, макушки –
описывать в воздухе круги, сперва поменьше, потом поболь-
ше. Они будут пересекаться, вычерчивая все новые окруж-
ности. В конце концов взметнутся вверх руки: сперва опро-
буют свою силу в воздухе, с помощью вторящих словам же-
стов, потом поплывут навстречу рукам приятелей, их плечам
и спинам, похлопывая и одобряя. Почти любовные прикос-
новения. В братании рук и спин – ни грана беспардонности,
оно подобно танцу.

Куницкий смотрит на них с  завистью. Ему бы хотелось
выйти из тени и присоединиться к этой компании. Такого
рода энергия ему чужда. Куницкому ближе север, где муж-
ские сообщества носят более сдержанный характер. Но на
юге, где солнце и вино заставляют тела обнажаться быстрее
и  бесстыднее, этот танец выглядит совершенно естествен-
ным. Спустя час первое тело обмякает и падает на спинку
стула.

Ночной бриз теплой лапой шлепает Куницкого по спи-
не, подталкивает к столикам, точно уговаривая: «Ну иди же,
иди». Ему хочется пойти с этой компанией – куда-нибудь,
куда угодно. Если бы они взяли его с собой…

По неосвещенной стороне набережной, стараясь не выхо-
дить за границу тьмы, он возвращается к пансиону. Прежде
чем подняться по узкой и душной лестнице, набирает пол-



 
 
 

ные легкие воздуха и мгновение стоит неподвижно. Затем
поднимается, нащупывая в темноте ступеньки, и сразу, не
раздеваясь, падает на кровать  – на живот, раскинув руки,
словно кто-то выстрелил ему в спину, а он, прежде чем уме-
реть, еще секунду рассматривал сразившую его пулю.

Через несколько часов – два или три (на улице еще тем-
но) – он встает, ощупью спускается вниз, садится в маши-
ну. Тявкает сигнализация, соскучившийся автомобиль заго-
ворщицки подмигивает. Куницкий вынимает вещи – все до
одной. Втаскивает по лестнице чемоданы, бросает на пол,
в кухне и в комнате. Два чемодана и множество пакетов, су-
мок, корзинок, в том числе с едой, приготовленной в дорогу,
комплект ласт в пластиковом футляре, маски, зонтик, пляж-
ные коврики и ящик с купленными на острове винами и ай-
варом – той пастой из паприки, которая так им понравилась,
и еще банки с оливками. Куницкий повсюду зажигает свет
и сидит посреди этого хаоса. Потом берет сумку жены и осто-
рожно вытряхивает содержимое на кухонный стол. Усажи-
вается и рассматривает жалкую кучку, словно играет в би-
рюльки и теперь должен вытянуть одну, не задев остальные.
Поколебавшись мгновение, он берет помаду и откручивает
крышечку. Помада темно-красная, почти новая. Ягода редко
ею пользовалась. Куницкий подносит ее к носу. Пахнет при-
ятно, трудно сказать чем. Осмелев, он по очереди берет каж-
дую вещь в руки и откладывает в сторону. Паспорт – старый,
в синей обложке, на фотографии жена значительно моложе,



 
 
 

с длинными распущенными волосами, с челкой. Подпись на
последней странице размыта – пограничники вечно приди-
раются. Черный блокнот, с застежкой-резинкой. Куницкий
открывает его, перелистывает – какие-то заметки, фасон жа-
кета, колонка цифр, визитка бистро в Полянице, на послед-
ней страничке – номер телефона, прядка темных волос, да-
же не прядка, а просто несколько десятков отдельных волос-
ков. Куницкий откладывает их в сторону. Потом посмотрит
внимательнее. Косметичка из экзотической индийской тка-
ни, внутри нее: темно-зеленый карандаш, пудреница (почти
пустая), зеленая тушь для ресниц в завинчивающемся тю-
бике, пластмассовая точилка, блеск для губ, пинцет и разо-
рванная почерневшая серебряная цепочка. Еще он обнару-
живает билет в музей в Трогире, на обороте что-то написа-
но – какое-то незнакомое слово; Куницкий подносит бумаж-
ку к глазам и с трудом разбирает: καιροξ видимо, это чита-
ется «КАИ-РОС», но он не уверен, ему это ничего не гово-
рит. На дне косметички полно песку.

Мобильник, почти разрядившийся. Куницкий проверя-
ет последние звонки – в основном высвечивается его соб-
ственный номер, но есть и другие, незнакомые, два или три.
«Полученные сообщения»: только одно – от него, когда они
разминулись в  Трогире. «Я у  фонтана на главной площа-
ди». «Отправленные сообщения» – пусто. Он возвращает-
ся в главное меню, на маленьком экране высвечивается ка-
кой-то узор и тут же гаснет.



 
 
 

Вскрытая пачка бумажных платочков. Карандаш, две
ручки, одна желтая, «Бик», вторая с  надписью «Hotel
Mercure»25. Мелкие монеты, гроши и  евроценты. Портмо-
не, внутри – хорватские купюры, несколько штук, и десять
польских злотых. Карта «Виза». Блок клейких оранжевых
листочков, испачканный. Медная заколка с каким-то антич-
ным узором, похоже, сломанная. Две кофейные карамель-
ки. Фотоаппарат, цифровой, в черном футляре. Гвоздь. Бе-
лая скрепка. Золотистая обертка от жевательной резинки.
Крошки. Песок.

Все эти предметы Куницкий аккуратно раскладывает на
черной матовой столешнице, на равном расстоянии друг от
друга. Подходит к крану, пьет воду. Возвращается к столу
и закуривает. Потом берет ее фотоаппарат и начинает сни-
мать, каждую вещь отдельно. Фотографирует медленно, тор-
жественно, с  максимальным приближением, со вспышкой.
Жалеет только об одном – что этот маленький аппарат не
может снять его самого. Он ведь тоже является уликой. По-
том Куницкий идет в прихожую, где стоят сумки и чемоданы,
фотографирует их. Но и это еще не все: он распаковывает
чемоданы и начинает снимать каждый предмет одежды, каж-
дую пару обуви, каждый тюбик крема, каждую книгу. Дет-
ские игрушки. Даже грязное белье – вытаскивает из пакета
и снимает эту бесформенную кучу.

Находит маленькую бутылку ракии, залпом, не выпуская
25 Отель «Меркурий» (англ.).



 
 
 

аппарата из рук, выпивает, потом фотографирует пустую бу-
тылку.

Когда он на машине отправляется в Вис, уже светает. С со-
бой у Куницкого бутерброды, приготовленные женой в до-
рогу – теперь уже засохшие. На жаре масло растаяло, пропи-
тав хлеб блестящим жирным слоем, сыр стал твердым и по-
лупрозрачным, словно пластик. Куницкий съедает два бу-
терброда на выезде из Комижи; вытирает руки о штаны. Он
едет медленно и осторожно, внимательно следя за дорогой, –
помнит, что немного выпил. Но на самом деле чувствует се-
бя сильным и надежным, точно автомат. Назад Куницкий не
смотрит, хотя знает, что там, за его спиной, метр за метром
вырастает море. Воздух так прозрачен, что с вершины горы,
наверное, можно разглядеть итальянский берег. Пока что он
останавливается в каждой бухте и обследует все вокруг – да-
же мусор, не пропуская ни одной бумажки. Вооружившись
подзорной трубой Бранко, Куницкий осматривает горы. Пе-
ред ним каменистые склоны, выстланные выжженной, посе-
ревшей травой, кусты бессмертной ежевики, потемневшей
от солнца, судорожно цепляющейся за камни длинными по-
бегами. Жалкие, одичавшие оливы с выкрученными ствола-
ми, каменные ограды – остатки заброшенных виноградни-
ков.

Примерно через час медленно, словно патрулирующий
окрестности полицейский, Куницкий начинает спускаться
к Вису. Проезжает маленький супермаркет, где они покупа-



 
 
 

ли продукты – в основном вино, – и через пару минут ока-
зывается в городе.

К набережной уже причалил паром. Огромный, словно
дом, – плавучая многоэтажка. «Посейдон». Большие ворота
уже раскрылись, к этой зияющей пещере выстроилась оче-
редь из машин и заспанных людей; вот-вот начнут пускать.
Куницкий останавливается у  барьера и  разглядывает тех,
кто покупает билеты. Некоторые с рюкзаком, например, кра-
сивая девушка в  цветном тюрбане; Куницкий смотрит на
нее, не в силах отвести глаз. Рядом с девушкой – высокий
красавец скандинавского типа. Женщины с детьми, похоже,
местные, без багажа, какой-то человек в костюме, с портфе-
лем. Пара: она стоит, прильнув к его груди и прикрыв глаза,
словно надеясь отоспаться после слишком короткой ночи.
Несколько автомобилей: один с немецкими номерами, наби-
тый по самую крышу, два итальянских. Местные грузович-
ки – с хлебом, овощами, почтой. У острова свои потребно-
сти. Стараясь не привлекать внимания, Куницкий загляды-
вает в машины.

Наконец очередь начинает двигаться, паром заглатывает
людей и автомобили, никто не протестует, все идут покорно,
как телята. Подъезжают еще французы на мотоциклах, пяте-
ро, и тоже послушно исчезают в пасти «Посейдона». Больше
никого.

Куницкий ждет, пока ворота, лязгнув, закроются. Билетер
захлопывает окошко и выходит покурить. Оба наблюдают,



 
 
 

как паром, внезапно зарокотав, отчаливает.
Куницкий объясняет, что ищет женщину и ребенка, вы-

нимает из кармана паспорт Ягоды, сует билетеру под нос.
Тот смотрит на фотографию, склоняется над ней. Говорит

по-хорватски что-то вроде:
– Полиция уже расспрашивала о ней. Никто ее тут не ви-

дел. – Он затягивается и добавляет: – Это небольшой остров,
мы бы запомнили.

Вдруг он кладет Куницкому руку на плечо, словно они
старые знакомые:

– Кофе? Хочешь кофе? – и кивает на только что открыв-
шееся кафе возле порта.

Да, кофе… Почему бы и нет?
Куницкий садится за маленький столик, через мгновение

билетер приносит двойной эспрессо. Они молча пьют.
– Не волнуйся, – успокаивает его билетер. – Здесь невоз-

можно потеряться. Мы тут все как на ладони.  – Говоря
это, он показывает открытую ладонь, вспаханную нескольки-
ми толстыми бороздами. Потом приносит Куницкому бул-
ку с котлетой и салат. Наконец уходит, оставив его наедине
с недопитым кофе. Когда билетер исчезает, из груди у Ку-
ницкого вырывается короткое рыдание – похожее на кусок
булки, он проглатывает его, не чувствуя вкуса.

Из головы у него не выходит выражение «как на ладони».
У кого? Кто смотрит на них на всех, на этот остров в море,
на нитки асфальтовых дорог от порта к порту, на тысячи лю-



 
 
 

дей, местных и туристов, плавящихся от жары, находящихся
в постоянном движении. Мысленным взором он видит кадры
спутниковых фотографий – говорят, на них можно разгля-
деть даже этикетку спичечного коробка. Неужели это прав-
да? Тогда, наверное, оттуда видна и его макушка с наметив-
шейся лысиной. Огромное холодное небо, заполненное по-
движными глазами беспокойных спутников.

Через маленькое кладбище возле собора Куницкий идет
к машине. Все могилы обращены к морю, словно в амфите-
атре, так что мертвые наблюдают неспешный, повторяющий-
ся ритм портовой жизни. Наверное, радуются белому паро-
му, возможно, даже принимают его за архангела, сопровож-
дающего души в этой поднебесной переправе.

Куницкий замечает, что фамилии на плитах повторяются.
Люди здесь, должно быть, как кошки – без конца скрещива-
ются, вращаются в колесе нескольких родов, редко покидая
их пределы. Останавливается он только раз – увидев малень-
кую могилу с двумя рядами букв.

Зорка 9 II 21–17 II 54
Сречан 29 I 54–17 VII 54

Куницкий на несколько секунд задумывается, пытаясь
отыскать в этих датах некий алгебраический порядок, – они
похожи на шифр. Мать и сын. Неведомая трагедия, заклю-
ченная в даты, расписанная на этапы. Эстафета.

Вот и окраина города. Куницкий устал, солнце в зените,
пот заливает глаза. Когда на машине он снова взбирается на



 
 
 

возвышенность в центре острова, то видит, до чего безжа-
лостное солнце уродует это райское место. Жара тикает, точ-
но бомба с часовым механизмом.

В полиции его угощают холодным пивом, словно наде-
ются скрыть под белой пеной собственную беспомощность.
«Никто их не видел», – говорит толстый полицейский и лю-
безно поворачивает к Куницкому вентилятор.

– Что мне делать? – спрашивает тот, стоя на пороге.
– Отдохните, – отвечает полицейский.
Но Куницкий торчит в отделении, прислушиваясь ко всем

телефонным разговорам, к полному скрытых смыслов трес-
ку рации; наконец появляется Бранко и уводит его обедать.
Они почти не разговаривают. Потом Куницкий просит от-
везти его в отель – он чувствует слабость и, не раздеваясь,
ложится на кровать. Ощущает запах собственного пота – от-
вратительный запах страха.

Он лежит на спине, одетый, среди выброшенных из су-
мок вещей. Взгляд внимательно исследует их констелляции,
взаимное расположение, указываемые векторы, образуемые
фигуры. Быть может, они что-то означают. Быть может, это
адресованное ему послание – касающееся жены и ребенка,
но в первую очередь его самого. Куницкому незнакомы этот
почерк и эти знаки, они явно не начертаны человеческой ру-
кой. Между ними есть какая-то связь, важен сам факт, что
он на них смотрит; то, что он их видит, – непостижимая за-



 
 
 

гадка; загадка, что он вообще может смотреть и видеть, за-
гадка – что он существует.



 
 
 

 
Везде и нигде

 
Отправляясь в путь, я исчезаю с карт. Никто не знает, где

я нахожусь. В точке, из которой вышла, или в точке, к кото-
рой устремилась? Существует ли некое «между»? Или я по-
добна дню, утраченному при перелете на восток, и ночи, об-
ретенной при перелете на запад? Распространяется ли на ме-
ня закон, составляющий гордость квантовой физики: части-
ца может существовать одновременно в двух местах? Или
другой, пока нам неведомый и недоказанный: в одном и том
же месте можно не существовать вдвойне?

Думаю, нас таких много. Исчезнувших, отсутствующих.
Вдруг возникающих в  зале прилета и  начинающих суще-
ствовать в тот момент, когда пограничник ставит в паспорт
штамп или любезный портье вручает ключ от номера. Эти
люди, вероятно, уже обнаружили собственную неустойчи-
вость и зависимость от места, времени суток, языка или го-
рода с его микроклиматом. Текучесть, мобильность, иллю-
зорность – вот что значит быть цивилизованным человеком.
Варвары не путешествуют, они просто идут к цели или со-
вершают набеги.

Подобной точки зрения придерживается женщина, уго-
щающая меня травяным чаем из термоса: мы дожидаемся ав-
тобуса, который доставит нас с вокзала в аэропорт; кисти рук
у нее разрисованы хной – причудливый узор, который с каж-



 
 
 

дым днем становится все неразборчивее. В автобусе она чи-
тает мне лекцию о времени. Говорит, что оседлые, аграрные
народы предпочитают прелести циклического времени, ко-
гда каждое событие возвращается к своему началу, сворачи-
вается в эмбрион и повторяет процесс созревания и смер-
ти. Однако кочевники и торговцы, отправляясь в путь, вы-
нуждены были изобрести для себя иное время, лучше при-
способленное для путешествия. Это время линейное, более
практичное, поскольку является мерилом стремления к це-
ли и обрастания процентами. Каждое мгновение отлично от
другого и никогда не повторится, а следовательно, благопри-
ятствует риску и жажде жить на полную катушку, пользуясь
всякой оказией. На самом деле открытие это оказалось горь-
ким: поскольку смена времени неизбежна, утрата и  траур
становятся повседневным опытом. Поэтому с уст этих людей
не сходят такие слова, как «тщетный» и «исчерпанный».

– Тщетные усилия, исчерпанные ресурсы, – смеется жен-
щина и закидывает раскрашенные руки за голову. Она гово-
рит, что единственный способ выжить в таком растянутом
линейном времени – соблюдать дистанцию, совершать танец,
каждое движение которого приближает и отдаляет: шаг впе-
ред – шаг назад, влево-вправо, такие движения легко запом-
нить. Чем больше расширяется мир, тем бóльшую дистан-
цию можно завоевать таким танцем – эмигрировать за семь
морей, за два языка, за целую религию.

Однако я на этот счет придерживаюсь иного мнения. Вре-



 
 
 

мя путешественника неоднородно, это великое множество
времен внутри одного времени. Это время островное, архи-
пелаги порядка в океане хаоса, время, вырабатываемое вок-
зальными часами, – в каждой точке свое собственное, услов-
ное, меридианное, а потому не стоит воспринимать его все-
рьез. Часы тают в летящем самолете – в мгновение ока све-
тает, а в затылок уже дышат полдень и вечер. Гектическое26

время крупных городов, где задерживаешься на мгновение,
отдаваясь в рабство случайному вечеру, и ленивое – безлюд-
ных равнин, увиденных в иллюминатор.

Еще мне кажется, что мир у нас внутри, в извилине мозга,
в шишковидной железе, он стоит в горле, этот глобус. В сущ-
ности, откашлявшись, его можно было бы выплюнуть.

26 Продолжительное, привычное (греч. hektikos).



 
 
 

 
Аэропорты

 
Вот большие аэропорты, которые собирают нас, примани-

вая пересадкой на другой самолет; это система расписаний
рейсов, подчиненная движению. Но даже если в ближайшие
несколько дней мы никуда не собираемся, любой аэропорт
стóит того, чтобы познакомиться с ним поближе.

Когда-то они располагались на окраине, служа дополнени-
ем к городу, наподобие вокзала. Однако сегодня аэропорты
уже обретают собственное лицо. Скоро можно будет утвер-
ждать, что это города являются их придатками, обеспечива-
ющими рабочие и спальные места. Ведь известно, что под-
линная жизнь и есть движение.

Чем сегодняшние аэропорты хуже обычных городов? Там
проходят интересные выставки, есть конференц-залы, в ко-
торых устраиваются фестивали и  просмотры. Есть сады
и  променады, осуществляются просветительские проекты.
В Схипхоле27 можно увидеть прекрасные копии Рембранд-
та, а в одном азиатском аэропорту имеется отличный музей
религии. Есть и приличные отели, и  всевозможные ресто-
раны с барами. Маленькие лавочки, супермаркеты и торго-
вые центры, в которых можно не только купить все необхо-
димое для путешествия, но и  сразу приобрести сувениры,

27 Аэропорт в Амстердаме.



 
 
 

чтобы потом, на месте, не тратить на это время. Есть фит-
нес-клубы, салоны классического и восточного массажа, ра-
ботают парикмахеры и торговые менеджеры, представитель-
ства банков и сотовых компаний. Наконец, удовлетворив фи-
зические потребности, мы можем получить духовную под-
держку в многочисленных часовнях и комнатах для медита-
ции. В некоторых аэропортах проходят литературные и ав-
торские вечера. Где-то в рюкзаке у меня до сих пор хранятся
программки: «Психология путешествий: история и основная
проблематика», «Развитие анатомии в XVII веке».

Все прекрасно организовано; траволаторы помогают пас-
сажирам перебираться из одного терминала в другой, затем
те перемещаются из аэропорта в  аэропорт (иные из кото-
рых разделяет десять с лишним часов лету!), а неприметная
служба порядка контролирует безупречное функционирова-
ние этого огромного механизма.

Это уже больше, чем аэродром, это – особая разновид-
ность города-государства, местоположение которого посто-
янно, а граждане переменны. Аэро-республики, члены Все-
мирного союза аэропортов, пока не имеющего представи-
тельства в ООН, но это вопрос времени. Пример государ-
ственного устройства, при котором внутренняя политика
менее важна, чем связи с другими аэропортами-членами Со-
юза – поскольку они являются единственным оправдываю-
щим их существование. Пример экстравертного строя; кон-
ституция напечатана на каждом билете, а единственным удо-



 
 
 

стоверением личности является посадочный талон.
Число жителей здесь неустанно меняется и  колеблется.

Интересно, что население растет в туман и в грозу. Чтобы по-
всюду чувствовать себя комфортно, гражданам рекоменду-
ется не привлекать к себе внимания. Порой, когда стоишь на
траволаторе, а мимо проплывают братья и сестры по путеше-
ствию, может показаться, что все мы – анатомические препа-
раты, глазеющие друг на друга из стеклянных сосудов с фор-
малином. Персонажи, вырезанные из иллюстраций в журна-
ле, фотографий в путеводителе. Наш адрес – место в само-
лете: скажем, 7D или 16А. Огромные транспортеры развозят
нас в противоположных направлениях: кто-то в шубе и шап-
ке, кто-то – в футболке с пальмами и бермудах, у этих гла-
за выцвели от снега, у тех – прикрыты темными очками; од-
ни пропитались северной сыростью, запахом гнилой лист-
вы и размокшей земли, другие несут в сандалиях песок пу-
стынь. Одни – смуглые, подгоревшие, закопченные, другие –
ослепительно-белые, флюоресцирующие. Те, кто бреет голо-
ву, и те, кто никогда не стрижется. Высокие и грузные – вро-
де этого мужчины, и миниатюрные, как статуэтки – вроде
той женщины, ему по пояс.

И музыка здесь особая. Симфония самолетных двига-
телей, набор бесхитростных звуков, распростертых в  ли-
шенном ритма пространстве. Ортодоксальный двухмотор-
ный хор, мрачный, минорный, инфракрасный, инфрачер-
ный, largo, основанное на одном аккорде, что сам себе на-



 
 
 

скучил. Реквием с мощным introitus28 старта и заходящим на
посадку «аминь» в финале.

28 Псалом, который исполнял хор, пока священник переходил из ризницы к ал-
тарю.



 
 
 

 
Путешествие к истокам

 
На хостелы следует подать в суд за эйджизм – дискрими-

нацию по возрасту. По каким-то причинам они предостав-
ляют ночлег только молодежи; возрастной потолок устанав-
ливается произвольно, но сорокалетнему уж точно ничего
не светит. Отчего молодым такие преимущества? Разве сама
биология и без того не осыпает их привилегиями?

Взять хотя бы этих бэкпекеров29, которые заполняют боль-
шинство хостелов: сильные и высокие – и мужчины, и жен-
щины,  – светлокожие здоровяки, редко курят или прини-
мают какую-нибудь пакость, разве что изредка позволят се-
бе косячок-другой. Пользуются экологически безвредным
транспортом  – сухопутным; их перевозят ночные поезда,
битком набитые автобусы дальнего следования. В некоторых
странах еще удается воспользоваться автостопом. Вечером
они добираются до очередного такого хостела и за ужином
задают друг другу Три Вопроса Путешественника: Откуда ты
родом? Откуда приехал? Куда едешь? Первый вопрос обо-
значает вертикаль, два другие – горизонтали. Создав таким
образом что-то вроде системы координат, они размещают
друг друга на этой карте и спокойно засыпают.

29 «Самостоятельные» путешественники – в отличие от организованных тури-
стов (англ. backpack – рюкзак).



 
 
 

Человек, которого я встретила в поезде, путешествовал,
как почти все они, в поисках своих корней. Путь ему пред-
стоял непростой. Бабка по матери  – российская еврейка,
дед – поляк из Вильно (покинул Россию вместе с армией ге-
нерала Андерса30, после войны осел в Канаде); дед по отцу –
испанец, а бабушка – индианка из племени, названия кото-
рого я не запомнила.

Он только начинал свое странствие и,  похоже, был
несколько растерян.

30 Армия Андерса (2-й Польский корпус) – польское войсковое формирова-
ние, созданное генералом Владиславом Андерсом в 1941–1942 гг. на территории
СССР по соглашению с Польским правительством в изгнании из польских граж-
дан, попавших в советский плен в результате Советско-польской войны 1939 г.,
а также польских граждан, которые были депортированы и заключены в лагеря
ГУЛАГа; в 1943–1946 гг. в качестве польского корпуса в составе британской ар-
мии.



 
 
 

 
Дорожная косметика

 
В наше время каждый уважающий себя парфюмерный ма-

газин предлагает покупателям специальную серию дорожной
косметики. Иные торговые сети даже отводят под нее отдель-
ную витрину. Здесь можно приобрести все, что пригодит-
ся в дороге: шампунь, тюбик жидкого мыла для стирки бе-
лья в гостиничной ванной, зубные щеточки, складывающие-
ся пополам, крем от солнца, спрей от комаров, влажные сал-
фетки для обуви (вся цветовая гамма), средства интимной
гигиены, крем для ног, крем для рук. Отличительная чер-
та всех этих товаров – размер: это мини-копии, тюбики, ба-
ночки и бутылочки размером с большой палец; микроско-
пический набор швейных принадлежностей включает в себя
три иголки, пять моточков ниток разного цвета, по три мет-
ра каждый, две белые аварийные пуговицы и английскую бу-
лавку. Очень полезная штука – лак для волос, малюсенький
спрей умещается в ладони.

Похоже, косметическая промышленность признала фено-
мен путешествия миниатюрным слепком оседлой жизни, его
забавной, немного игрушечной микрокопией.



 
 
 

 
La mano di Giovanni Battista31

 
Мира слишком много. Его бы уменьшить – вместо того,

чтобы расширять и множить. Вновь запереть в маленькую
коробочку, переносной паноптикум и позволить людям за-
глядывать туда только в  субботу после обеда, когда с  до-
машними делами уже покончено, чистое белье приготовле-
но, а рубашки распялены на спинках стульев, когда полы вы-
мыты, а на подоконнике остывает песочный пирог. Загля-
дывать туда через отверстие, словно в фотопластикон 32, ди-
виться каждой детали.

Увы, наверное, уже поздно.
Похоже, нам остается только научиться постоянно делать

выбор. Стать как тот путешественник, с которым я позна-
комилась в ночном поезде. Он говорил, что время от вре-
мени непременно должен пойти в  Лувр и  постоять перед
единственной картиной, которая, с  его точки зрения, до-
стойна внимания. Остановиться перед Иоанном Крестите-
лем и взглянуть туда, куда указывает его палец.

31 Рука Джованни Батиста (итал.).
32 Устройство для одновременного просмотра стереодиапозитивов 24 или 25

зрителями, созданное в начале 1880-х гг. германским изобретателем А. Фурман-
ном.



 
 
 

 
Оригинал и копия

 
Один человек в  музейном буфете рассказал мне, что

наибольшее удовлетворение приносит ему соприкосновение
с оригиналом. Еще он утверждал, что чем больше на свете
копий, тем больше сила оригинала – порой подобная той, ко-
торой обладают святые мощи. Важна ведь их уникальность,
всегда находящаяся под угрозой. Словно подтверждая его
слова, группа туристов с набожной сосредоточенностью взи-
рала на полотно Леонардо да Винчи. Изредка кто-нибудь не
выдерживал напряжения, и тогда раздавался громкий щел-
чок фотоаппарата, словно «аминь» в переводе на новый –
цифровой – язык.



 
 
 

 
Поезд трусливых

 
Существуют поезда, специально предназначенные для то-

го, чтобы в них спать. Весь состав – сплошь спальные ваго-
ны плюс один вагон-бар (даже не ресторан, это лишнее). Та-
кой поезд курсирует, например, на трассе Щецин – Вроцлав.
Уходит в 22.30 и прибывает в 7.00, но расстояние невели-
ко, всего 340 километров, которые можно преодолеть за пять
часов. Однако быстрее – не всегда лучше, фирма заботится
о комфорте пассажиров. Поезд останавливается среди полей
и замирает в ночном тумане; спокойная гостиница на коле-
сах. Нет смысла бегать наперегонки с ночью.

Есть вполне приличный поезд Берлин – Париж. И Буда-
пешт – Белград. А также Бухарест – Цюрих.

Я полагаю, изобрели их для тех, кто боится летать само-
летами. Стыдно признаваться, что ты – из числа подобных
пассажиров. Впрочем, такие поезда особо и не рекламиру-
ют. Они – для постоянных клиентов, для той несчастной ча-
сти человечества, которая при взлете и посадке всякий раз
умирает от страха. Для тех, у кого потеют руки, кто беспо-
мощно комкает бесчисленные платочки и хватает стюардес-
су за рукав.

Эти составы скромно прибывают на отдаленные платфор-
мы, не бросаются в глаза. (Например, тот, что следует из Гам-



 
 
 

бурга в Краков, поджидает пассажиров в Альтоне33, укрыв-
шись за рекламами и стендами.) Новичкам придется поплу-
тать по вокзалу, чтобы отыскать свой поезд. Пассажиры спе-
шат поскорее войти в вагон. В боковых карманах дорожных
сумок лежат пижамы и тапочки, косметички, беруши. Одеж-
да аккуратно развешивается на специальных плечиках, а на
микроскопические умывальники, спрятанные в шкафчиках,
выкладываются зубные щетки и тюбики с пастой. Скоро кон-
дуктор спросит, что подать на завтрак. Кофе или чай – эр-
зац железнодорожной свободы выбора. Купи пассажир авиа-
билет со скидкой – через час был бы уже на месте, да и вы-
шло бы дешевле. «Сэкономил» бы ночь, чтобы провести ее
в объятиях истосковавшейся возлюбленной, поужинать в ре-
сторане на рю Бле-бле, где подают такие вкусные устрицы.
Моцартовский концерт в соборе. Прогулка по набережной.
А так они вынуждены полностью отдаться времени путеше-
ствия по рельсам, подобно многим поколениям предков лич-
но преодолеть каждый километр, проехать в  этом земном
странствии каждый мост, виадук и туннель. Ничего не удаст-
ся обойти, перескочить. Колесо коснется каждого миллимет-
ра пути, на мгновение обратив его в свою касательную, и вся-
кий раз конфигурация будет неповторимой – сочетание ко-
леса и рельса, времени и места, единственное во вселенной.

Едва этот поезд трусливых почти без предупреждения
тронется в ночь, бар мгновенно заполнится. Туда потянут-

33 Район Гамбурга.



 
 
 

ся мужчины в костюмах – опрокинуть пару рюмок, выпить
кружку пива, чтобы крепче спалось; принаряженные геи,
стреляющие глазками, точно кастаньетами; растерянные бо-
лельщики какого-то клуба, отколовшиеся от основной груп-
пы, что полетела самолетом, робкие, словно отбившиеся от
стада овцы; подружки не первой молодости, которые, оста-
вив дома зануд-мужей, отправились на поиски приключе-
ний.

Вот уже не осталось свободных мест, пассажиры ведут се-
бя как гости на многолюдной вечеринке, со временем сим-
патичные бармены начинают их знакомить: «Этот человек
ездит с нами раз в неделю», «Тэд – он всегда уверяет, что не
станет ложиться, а сам заваливается спать первым», «Этот
пассажир каждую неделю катается к  жене  – должно быть,
очень любит», «Мадам Никогда-больше-не-поеду-поездом».

Посреди ночи, когда поезд медленно вползает в бельгий-
ские или мазурские равнины, когда ночной туман густеет
и размывает все вокруг, в баре появляется вторая смена: пас-
сажиры, измученные бессонницей, не стесняющиеся своих
тапочек на босу ногу. Эти присоединяются к остальным так,
словно отдаются фатуму: будь что будет.

Однако я считаю, что их ждет только хорошее. Ведь они
находятся в подвижной точке, перемещаются в черном про-
странстве, увлекаемые ночью. Никого не знать и никем не
быть узнанным. Выйти из собственной жизни, а после вер-
нуться – целым и невредимым.



 
 
 

 
Покинутая квартира

 
Квартира не понимает, что случилось. Квартира думает,

что хозяин умер. После того как захлопнулась дверь и в зам-
ке проскрежетал ключ, все звуки доходят сюда приглушен-
ными – смутные пятна без теней и контуров. Пространство
густеет, никем не востребованное, не тревожимое сквозня-
ками, колыханием занавесок, и в этой неподвижности начи-
нают робко кристаллизоваться пробные формы, на мгнове-
ние зависающие в прихожей между полом и потолком.

Конечно, ничего нового здесь не возникнет, да и откуда
бы? Это лишь имитации уже известных форм, сплетенные
в  пузырчатые клубки, лишь на краткий миг сохраняющие
контуры. Отдельные эпизоды, движения, не более того, на-
пример, беспрестанное возникновение и исчезновение (все-
гда в одном и том же месте) отпечатка ступни. Или рука, вы-
водящая буквы в воздухе над столом, – движение совершен-
но непонятное, ибо совершается без участия пера, бумаги,
почерка и остального тела.



 
 
 

 
Книга злодеяний

 
Не подруга, нет. Мы познакомились в Стокгольме, в един-

ственном на свете аэропорту с деревянными полами: краси-
вый паркет черного дуба, тщательно подогнанные, до блеска
натертые дощечки – навскидку несколько гектаров северных
лесов.

Она сидела рядом, вытянув ноги и подложив под них чер-
ный рюкзак. Не читала, не слушала музыку – сложив руки на
животе, смотрела прямо перед собой. Мне понравился ее по-
кой, полная сосредоточенность на процессе ожидания. Я по-
смотрела на нее более внимательно, ее взгляд скользил по
этому натертому полу. Чтобы завести беседу, я пробормота-
ла что-то вроде «жаль тратить лес на паркет для аэропорта».

Женщина ответила:
–  Говорят, при строительстве аэропорта нужно прине-

сти в жертву какое-нибудь живое существо. Чтобы избежать
авиакатастроф.

Стюардессы за стойкой были чем-то встревожены. Оказы-
вается, самолет перегружен – так они объявили по громкой
связи нам, ожидавшим посадки. По странному стечению об-
стоятельств список пассажиров оказался слишком длинным.
Ошибка компьютера – фатум наших дней. Два человека, ко-
торые согласятся лететь завтра, получат по двести евро, но-
мер в отеле аэропорта и талон на ужин.



 
 
 

Люди нервно переглядывались. Кто-то предложил: давай-
те бросим жребий! Раздался смех, затем воцарилось напря-
женное молчание. Задерживаться никому не хотелось, да это
и понятно, ведь мы живем не в пустыне: на завтрашний день
уже назначены деловые встречи, запланирован визит к сто-
матологу, а вечером должны прийти гости.

Я опустила глаза. Мне не к спеху. Никто и нигде меня не
ждет. Пускай лучше время присматривает за мной, а не на-
оборот. И потом: мало ли как можно зарабатывать себе на
хлеб; это похоже на новое измерение работы, за которым,
быть может, будущее – быть может, именно здесь наше спа-
сение от безработицы и  перепроизводства мусора. Посто-
ять в сторонке, переночевать в гостинице, оплата поденная,
утром – кофе и шведский стол с богатым ассортиментом йо-
гуртов. Почему бы и нет? Я встала и направилась к взволно-
ванным стюардессам. Женщина, сидевшая рядом, двинулась
следом.

– Почему бы и нет? – бросила она.
К сожалению, наш багаж уже улетел. Пустой автобус отвез

нас в отель, мы получили два небольших уютных номера по
соседству друг с другом. Распаковывать нечего, зубная ще-
точка да чистое белье – неприкосновенный запас. Еще крем
для лица и толстая увлекательная книга. Блокнот. Будет вре-
мя все записать – записать эту женщину:

Высокая, хорошо сложена, бедра довольно широкие, ру-
ки небольшие. Пышные вьющиеся волосы она стягивает



 
 
 

в хвост, но те не слушаются и порхают вокруг серебристым
ореолом – совершенно седые. А лицо молодое, светлое, вес-
нушчатое. Небось, шведка – они не красят волосы.

Мы договорились встретиться внизу, в  баре  – вечером,
после того как не спеша примем душ и пощелкаем пультом
телевизора.

Заказали белое вино и, обменявшись стандартным набо-
ром любезностей и ответив на три основных вопроса путе-
шественников, перешли к  сути дела. Сперва я  принялась
рассказывать ей о своих странствиях, но вскоре мне показа-
лось, что моя новая знакомая слушает только из вежливости.
Я умолкла, догадавшись, что у нее есть история поинтерес-
нее.

Она собирает свидетельства – даже получила грант от Ев-
росоюза, но на билеты его все равно не хватает, и ей при-
шлось занять у отца, который тем временем умер. Моя со-
беседница отвела со лба пружинку седых волос (а я убеди-
лась, что ей никак не больше сорока пяти), мы заказали салат
(по выданным авиакомпанией талонам нам полагался только
ниццкий).

Рассказывая, она прикрывала глаза, что придавало ее сло-
вам слегка иронический оттенок, – видимо, поэтому в пер-
вые мгновения я не могла понять, следует ли принимать ска-
занное всерьез. Итак, она утверждала, что мир лишь на пер-
вый взгляд поражает разнообразием. Разные люди, экзоти-



 
 
 

ческие культуры, города, выстроенные по разным проектам
и из разных материалов. Непохожие друг на друга крыши,
окна и дворы. Наколов на вилку кусочек брынзы, моя собе-
седница описывала им в воздухе круги.

– Однако не стоит обманываться: это разнообразие – фик-
ция, павлиний хвост. Повсюду одно и то же – животные…
то, как человек с ними обращается.

Невозмутимо, словно повторяя заученный урок, она при-
нялась перечислять: измученные жарой цепные псы, ожида-
ющие плошки с водой, словно манны небесной; сидящие на
короткой цепи щенки с больными лапами; овцы, ягнящие-
ся в заснеженных полях (единственное, чем утруждают себя
фермеры, – вызывают грузовики, чтобы вывезти замерзших
ягнят); омары в ресторанных аквариумах, которых указую-
щий перст клиента обрекает на смерть в кипятке; собаки, ко-
торых разводят другие рестораторы, поскольку их мясо спо-
собствует улучшению потенции; курицы в клетках, чья судь-
ба зависит от количества снесенных яиц, – их жизнь, и так
достаточно короткая, искусственно подстегивается при по-
мощи всякой химии; организация собачьих боев; прививае-
мые обезьянам вирусы; кролики, на которых опробуют кос-
метические средства; еще не родившиеся ягнята, с которых
сдирают шкурку… – моя собеседница перечисляла все это
бесстрастно, поедая оливки.

Я запротестовала. Нет, я не хочу это слушать.
Тогда из висевшей на спинке стула тряпичной сумки она



 
 
 

достала стопку ламинированных листочков – черные строч-
ки ксерокопий – и протянула мне через столик. Я неохотно
пролистала – потемневшие страницы, текст в две колонки,
точно в энциклопедии или Библии. Мелкий шрифт, сноски.
«Отчеты о злодеяниях» и адрес сайта. Едва взглянув, я по-
няла, что читать это не буду. Но все же аккуратно положила
в рюкзак.

– Вот чем я занимаюсь, – сказала женщина.
Позже, за второй бутылкой вина, она рассказала мне, как

во время экспедиции в Тибет заболела высотной болезнью 34

и чуть не умерла. Вылечила ее местная жительница – отпаи-
вала травами и била в бубен.

Легли мы поздно – наши языки, согретые вином, развяза-
лись в тот вечер на полную катушку, дорвавшись до длинных
фраз и сюжетов.

На следующее утро, за завтраком, Александра – так звали
эту воинственную женщину – перегнулась ко мне через сто-
явшие на столе круассаны и сказала:

– Животное и есть истинный Бог. Бог – в животных, он
так близко, что мы его и не замечаем. Он ежедневно жертву-
ет собой ради нас, умирает вновь и вновь, питает нас своим
телом, согревает своей кожей, позволяет тестировать на се-
бе лекарства, чтобы мы могли жить дольше и лучше. Так он
проявляет свою милость, дарит нам дружбу и любовь.

34 Высотная болезнь – нарушения функций и структуры органов и систем, воз-
никающие в условиях пребывания человека на высоте.



 
 
 

Я замерла, не в силах отвести взгляд от ее губ, – потря-
сенная не столько этим откровением, сколько невозмутимо-
стью, с которой оно было высказано. Нож равнодушно раз-
мазывал масло по пышной мякоти круассана.

– Доказательство хранится в Генте.
Она выудила из тряпичной сумки открытку и бросила на

мою тарелку.
Я взяла картинку и попыталась отыскать смысл в изоби-

лии деталей; вероятно, тут требуется лупа.
–  Его может увидеть каждый,  – сказала Александра.  –

В центре города стоит собор, в его алтаре есть большая кра-
сивая картина. На ней изображено поле – зеленая равнина,
и на ней – простое возвышение. А вот, – она указала кончи-
ком ножа, – вот Животное – белый вознесенный агнец.

Да, я узнала эту картину. Я видела ее много раз, на все-
возможных репродукциях. «Поклонение Агнцу»35.

– Люди поняли, кто он, – светлая лучезарная фигура агн-
ца привлекает взгляды, заставляет преклоняться перед бо-
жественным величием, – Александра рассказывала, указы-
вая ножом на ягненка. – Отовсюду движутся процессии – все
жаждут воздать ему честь, взглянуть на этого униженного
Бога, скромнейшего из скромных. Вот, смотри, сюда стре-
мятся владыки, кесари и короли, соборы, парламенты, пар-
тии, цеха; идут матери с детьми, старцы и подростки…

35 «Поклонение Агнцу» (1432) Яна ван Эйка в Кафедральном соборе св. Бавона
в Генте – одна из центральных панелей знаменитого Гентского алтаря.



 
 
 

– Зачем тебе это нужно? – спросила я.
Разумеется, она собиралась написать большую книгу,

в которой не будет упущено ни одно злодеяние начиная со
дня творения. Это будет исповедь человечества. Александра
уже изучила древнегреческие источники и сделала выписки.



 
 
 

 
Путеводители

 
Описание  – подобно использованию  – разрушает; цве-

та стираются, контуры размываются, описанное постепен-
но блекнет, исчезает. Особенно это касается пространства.
Чудовищные опустошения сеют тексты путеводителей  –
это экспансия, подлинная эпидемия. Путеводители навсегда
уничтожили бóльшую часть планеты: изданные миллионны-
ми тиражами на разных языках, они ослабили пространство,
пригвоздили к одной точке, поименовали и размыли конту-
ры.

В своей юношеской наивности я также пыталась описы-
вать пространство. Вернувшись спустя некоторое время в то
или иное место, попытавшись глубоко вдохнуть и вновь за-
хлебнуться его мощным присутствием, заново прислушать-
ся к его шепоту, я переживала шок. Правда страшна: опи-
сать – значит уничтожить.

Поэтому следует соблюдать осторожность. Лучше избе-
гать названий, хитрить и лукавить, с осторожностью разда-
вать адреса – так, чтобы никого не соблазнить на путеше-
ствие. Что найдет путешественник? Омертвелость, пыль, за-
сохший огрызок.

В уже упоминавшемся справочнике клинических син-
дромов описан, в частности, Парижский синдром, которым
страдают в первую очередь посещающие французскую сто-



 
 
 

лицу японцы. Для него характерны психологический шок
и  ряд вегетативных расстройств, таких как поверхностное
дыхание, сердцебиение, испарина и перевозбуждение. Воз-
можны также галлюцинации. В  этом случае прописывают
транквилизаторы и рекомендуют вернуться домой. Причина
этого недуга – разочарование: Париж, в который попадают
туристы, совершенно не похож на тот, который они знают по
путеводителям, фильмам и телепередачам.



 
 
 

 
Новые Афины

 
Путеводитель стареет быстрее любой другой книги (на ра-

дость издателям). В своих путешествиях я неизменно хра-
ню верность двум, которые предпочитаю всем прочим, хоть
и написаны они очень давно. Дело в том, что они порождены
подлинной страстью и стремлением описать мир.

Первая из этих книг вышла в Польше в начале XVIII ве-
ка  – в  Европе пробудившийся Разум предпринимал тогда
подобные попытки, возможно, более успешные, чем эта, но,
безусловно, уступающие ей по прелести. Автор – каноник
Бенедикт Хмелевский, родом с Волыни. Иосиф Флавий оку-
танной туманом провинции, Геродот окраин мира. Подозре-
ваю, что он страдал тем же синдромом, что и я, но, в отличие
от меня, так и не покинул дом.

В главе с длинным названием «О прочих чудесных и осо-
бенных людях на свете: а именно ацефалах, то есть безгла-
вых, о киноцефалах, то есть псоглавцах; и других удивитель-
ного обличья людях» он пишет:

«…обитает племя, зовущееся блемии, Исидором же име-
нуемое Лемнос, обладая приятной оку человеческой фигу-
рой и симметрией, они вовсе лишены головы, имея лишь ли-
цо посреди груди. […] Плиний, величайший естественных
вещей исследователь, подтверждает сведения о ацефалах, то
есть безглавых, полагая, что живет это племя близ Троглоди-



 
 
 

тов, в Эфиопии, или в Негритянском государстве. В пользу
сведений этих Авторов говорит важный oculatus Testis [т. е.
очевидец] Св. Августин, странствовавший по тем Краям (бу-
дучи епископом Иппонским в Африке, что довольно близко)
и сеявший Святой Христианской веры семена. В Пропове-
ди своей, называемой «О граде божьем», утверждает недву-
смысленно: […] будучи уже епископом Иппонским, я в со-
провождении нескольких слуг Божьих отправился в Эфио-
пию, намереваясь провозглашать св. Евангелие Иисуса Хри-
ста; и там мы видели множество мужчин и женщин без голо-
вы, но имеющих огромные глаза на груди, прочие же их чле-
ны напоминают наши. Солин, многократно упоминаемый
Автор, пишет, что в индийских горах обитают люди с голо-
вами псов и собачьими голосами, то есть лающие. Марко По-
ло, исследовавший Индию, утверждает, что на острове Анга-
ман живут люди с собачьими головами и зубами; об этом пи-
шет также Одорик; Элиан же полагает, что племена эти на-
селяют пустыни, в том числе Египетскую. Плиний сих чудо-
вищ людских называет Суnanalogos, Авл, Гелий и Исидон –
Cynocephalos, то есть псоглавцами. […] Князь Миколай Рад-
зивилл в своих «Путешествиях» сообщает в Письме третьем,
что взял с собой двух Cynocephalos, то есть псоглавцев, ко-
торых везет теперь в Европу.

Tandem oritur question [Наконец встает вопрос]: Облада-
ют ли подобные чудовища душой? Ответ на него дает Свя-
той Августин: Истинно, что если родится где какой-либо че-



 
 
 

ловек, то есть смертное и наделенное разумом животное, то
сколь бы неправомерным он ни казался нашим чувствам сво-
им телом, или цветом, или способом передвижения, или из-
даваемыми звуками, или каким-нибудь свойством, или ка-
ким-нибудь членом, или какой-нибудь чертою естества, од-
нако ни один верующий не должен сомневаться в том, что
оный ведет свой род от того самого первозданного челове-
ка».

Второй путеводитель – «Моби Дик» Мелвилла.
Если при этом есть возможность время от времени загля-

дывать в «Википедию», больше вам ничего и не потребуется.



 
 
 

 
«Википедия»

 
Она представляется мне наиболее честным познаватель-

ным проектом человечества. «Википедия» – наглядное сви-
детельство того, что все наши знания о мире – порождение
человеческой головы, подобно тому как Афина родилась из
головы божественной. Люди заносят в «Википедию» все, что
знают сами. Если проект удастся реализовать, то энцикло-
педия, все еще находящаяся в  процессе создания, явится
величайшим чудом света. В нее войдет все, что мы знаем,
каждая вещь, определение, событие, проблема, привлекшая
наш разум; мы будем цитировать источники и давать ссыл-
ки. И, таким образом, начнем сплетать собственную версию
мира, окутав земной шар собственным повествованием. Мы
уместим в эту энциклопедию всё. За работу! Пусть каждый
напишет хотя бы одну фразу о том, в чем разбирается лучше
всего.

Но порой я все же сомневаюсь в успехе этого предприя-
тия. Ведь туда можно включить только то, что мы в состо-
янии сформулировать, то, для чего найдены слова. В этом
смысле наша энциклопедия никогда не будет полной.

Поэтому для равновесия необходим еще один свод зна-
ний – то, чего мы не знаем, исподняя, левая сторона, изнан-
ка, которую не объять никаким оглавлением, не охватить ни-
какой поисковой системой; чей массив невозможно преодо-



 
 
 

леть при помощи слов – приходится ступать между ними,
увязая в  глубоких межпонятийных трещинах. Всякий раз
нога соскальзывает, и мы летим вниз.

Мне кажется, что единственное возможное направление –
это движение вглубь.

Материя и антиматерия.
Информация и антиинформация.



 
 
 

 
Граждане мира, за перо!

 
Ясмин, симпатичная мусульманка, с которой мы однажды

проговорили целый вечер, рассказала мне о своем проекте:
она хочет уговорить всех жителей своей страны писать кни-
ги. Ясмин твердила: чтобы написать книгу, нужно так немно-
го: чуть-чуть свободного времени после работы, можно даже
обойтись без компьютера. Стоит рискнуть – вдруг получится
бестселлер, и тогда усилия автора вознаградит еще и обще-
ственное признание. Это лучший способ вырваться из нище-
ты, утверждала Ясмин. Вот бы мы все читали книги друг дру-
га… – вздыхала она. Ясмин организовала в Интернете фо-
рум. В нем, кажется, принимают участие уже несколько со-
тен человек.

Мне очень по душе концепция чтения книг как братского
и сестринского морального долга по отношению к ближнему.



 
 
 

 
Психология путешествий

Lectio brevis I36

 
В последние полтора года я встречаю в аэропортах пары

ученых, которые в дорожном гаме, между объявлениями от-
летов и прилетов читают небольшие лекции. Один человек
объяснил мне, что это какой-то всемирный (а может, всего
лишь евросоюзный) информационный проект. Так что, уви-
дев в зале ожидания экран и группу зевак, я остановилась.

– Уважаемые господа, – начала молодая женщина, немно-
го нервно поправляя цветастую шаль; ее коллега, мужчи-
на в твидовом пиджаке с кожаными заплатками на локтях,
вешал на стену экран.  – Психология путешествий изучает
человека странствующего, человека, находящегося в движе-
нии, а следовательно, противостоит традиционной психоло-
гии, которая всегда рассматривала человеческую личность
в постоянном контексте, в состоянии устойчивости и покоя –
например, через призму биологической структуры, семей-
ных связей, социального положения и так далее. Для психо-
логии путешествий эти проблемы имеют меньшее, второсте-
пенное значение.

Если мы стремимся к правдоподобному описанию чело-
века, то должны привести его в движение, направить из од-

36 Краткий отрывок I (лат.).



 
 
 

ной точки в другую. Сам факт наличия такого количества
неубедительных описаний стабильного, неизменного чело-
века ставит, как нам представляется, под сомнение поня-
тие безотносительного «я». Поэтому с некоторых пор в об-
ласти психологии путешествий популярны идеи превосход-
ства, согласно которым единственная психология, имеющая
право на существование, – это психология путешествий.

Немногочисленные слушатели беспокойно зашевелились.
Дело в том, что мимо проследовала шумная группа высоких
парней, помеченных цветными шарфиками какого-то спор-
тивного клуба, – болельщики. Одновременно к нам то и дело
подходили люди, привлеченные видом экрана на стене и рас-
ставленных двумя рядами стульев. Они присаживались на
минутку по пути к выходу на посадку или во время ленивой
прогулки по магазинам. На многих лицах читались усталость
и  потерянность во времени; они бы явно с  удовольствием
вздремнули и, видимо, не знали, что совсем рядом, за бли-
жайшим углом, есть удобный зал ожидания с креслами, в ко-
торых можно спать. Когда женщина заговорила, несколько
пассажиров остановились. Какая-то юная пара, обнявшись
и нежно поглаживая друг друга по спине, внимательно слу-
шала.

Женщина сделала небольшую паузу и продолжила:
–  Важным понятием психологии путешествий является

желание: именно оно приводит личность в движение и опре-
деляет вектор, а также пробуждает тягу к чему-либо. Само



 
 
 

по себе желание ненаполненно, то есть указывает лишь на-
правление, но не цель, ибо цель всегда остается эфемерной
и туманной: чем она ближе, тем более загадочна. Достичь
цели, удовлетворив тем самым желание, невозможно. Пред-
лог «к» – понятие, наглядно демонстрирующее этот процесс.
«Стремление к чему-то».

Тут женщина посмотрела на слушателей поверх очков,
обвела их внимательным взглядом, словно ожидая подтвер-
ждения, что ее слова не пропали втуне. Это не понравилось
семейству с двумя детьми в коляске: переглянувшись, роди-
тели покатили свой багаж дальше – рассматривать фальши-
вого Рембрандта.

– Психология путешествий не отрицает своей связи с пси-
хоанализом… – продолжала женщина, а мне сделалось жаль
этих молодых лекторов. Они обращались к случайной ауди-
тории, которую все это явно не слишком интересовало.
Я отошла к автомату с кофе, бросила в стакан несколько ку-
сочков сахара, для бодрости, а вернувшись, обнаружила, что
слово взял мужчина.

– …стержневым, – говорил он, – является понятие кон-
стеллятивности, это же – первый тезис психологии путеше-
ствий: в жизни, в противоположность науке (хотя и в нау-
ке многое притянуто за уши), не существует никакого фи-
лософского primum. То есть невозможно ни выстроить ло-
гичную причинно-следственную цепочку аргументов, ни со-
здать повествование, в  котором события четко следовали



 
 
 

бы одно за другим и  вытекали одно из другого. Это было
бы аппроксимацией37, подобно тому как сетка меридианов
и параллелей является приблизительной копией поверхно-
сти шара. Напротив: для возможно более точного отражения
нашего опыта следует сложить целое из фрагментов, кон-
центрически распределенных в одной плоскости и имеющих
примерно одинаковое значение. Констелляция, а не после-
довательность является носителем истины. Поэтому психо-
логия путешествий описывает человека в схожих ситуаци-
ях, не стремясь изобразить его жизнь хоть сколько-нибудь
непрерывной. Человеческая жизнь состоит из ситуаций. Тем
не менее в поведении человека можно заметить определен-
ную склонность к повторению поступков. Такого рода зако-
номерности, однако, не дают нам права придавать жизни ви-
димость какого-либо последовательного целого.

С некоторым беспокойством мужчина взглянул поверх
очков на слушателей, вероятно, желая удостовериться, что
они действительно слушают. Мы внимательно слушали.

В этот момент мимо пронеслась группа пассажиров
с детьми; похоже, они опаздывали на пересадку. Это немного
отвлекло нас – некоторое время мы рассматривали их рас-
красневшиеся лица, тростниковые шляпы, сувенирные бара-
баны и маски, ожерелья из ракушек. Мужчина несколько раз
кашлянул, призывая слушателей к порядку, набрал воздуха

37 Научный метод, состоящий в  замене одних объектов другими, в  том или
ином смысле близкими к исходным, но более простыми.



 
 
 

в легкие, но, взглянув на нас еще раз, выдохнул и промолчал.
Перелистнул пару страниц в своих записях и наконец сказал:

– Что касается истории… Несколько слов об истории пси-
хологии путешествий. Эта дисциплина сложилась после вой-
ны (в  пятидесятые годы прошлого века) как раздел авиа-
психологии, порожденной развитием гражданской авиации.
Сперва она занималась специфическими проблемами, свя-
занными с пассажирским движением, такими как действия
целевых групп в ситуации опасности, психологическая ди-
намика полета; позже ее интересы распространились на ор-
ганизацию аэропортов и  отелей, освоение новых террито-
рий, межкультурные аспекты путешествия. Со временем вы-
делились отдельные специальности, такие как психогеогра-
фия, психотопология. Возникли также клинические дисци-
плины…

Я перестала слушать – лекция затянулась. Им следует вы-
давать эту информацию меньшими порциями.

Я заинтересовалась человеком плохо одетым, помятым –
видимо, его путешествие затянулось. Он нашел черный зон-
тик и внимательно его рассматривал. Оказалось однако, что
зонтик уже никуда не годится. Спицы были сломаны, и чер-
ный купол никак не желал раскрываться. Тогда, к  моему
удивлению, мужчина начал аккуратно отцеплять ткань от
спиц и возился довольно долго. Он делал это сосредоточен-
но, неподвижный в плывущей мимо толпе пассажиров. За-
кончив, сложил материю в квадратик, спрятал в карман и ис-



 
 
 

чез в людском потоке.
Я отвернулась и тоже пошла по своим делам.



 
 
 

 
Удачное время и место

 
Многие верят, что есть в системе координат мира некая

идеальная точка, в  которой время и  место достигают гар-
монии. Быть может, именно это заставляет людей покидать
свои дома – они полагают, что даже хаотическое движение
увеличивает вероятность найти такую точку. Попасть в нуж-
ный момент в нужное место, воспользоваться шансом, ухва-
тить мгновение за хвост – и вот уже шифр замка взломан,
выигрышная комбинация цифр найдена, истина открыта.
Не упустить, скользить по волнам случая, стечения обстоя-
тельств, предначертания судьбы. Делать ничего не нужно –
только прибыть, оказаться в этом неповторимом сочетании
времени и места. Там можно найти большую любовь, сча-
стье, выигрыш в лотерею или разгадку тайны, над которой
столетиями тщетно бьется человечество, а возможно, и соб-
ственную смерть. Бывает, поутру вдруг покажется – момент
этот уже близок: не исключено, что он настанет уже сегодня.



 
 
 

 
Инструкция

 
Мне снилось, что я листаю американский журнал с фо-

тографиями водных резервуаров и бассейнов. Я видела все
очень подробно. Буквы «a», «b», «c», тщательно описываю-
щие каждый элемент схемы или плана. Я с любопытством
принялась читать статью под названием «Как построить оке-
ан. Инструкция».



 
 
 

 
Великопостная вечеря

 
– Зовите меня Эрик, – неизменно заявлял он вместо при-

ветствия, входя в маленький бар, который в это время года
отапливался только камином, и все доброжелательно улыба-
лись ему, а кое-кто даже делал приглашающий жест рукой:
присаживайся, мол, к нам. Эрик, в общем-то, был неплохим
мужиком, и – несмотря на все чудачества – его любили. Но
поначалу, пока не выпьет свою норму, он выглядел мрачным
и сидел в самом холодном углу, подальше от камина. Эрик
и не нуждался в его тепле – закаленный здоровяк, он согре-
вал себя сам.

– Остров… – заказывая первую огромную кружку пива,
вздыхал Эрик – для затравки, словно бы ни к кому не обра-
щаясь, но так, чтобы все слышали, явно провоцируя публи-
ку. – До чего же убог здешний разум. Жопа мира.

Окружающие вряд ли догадывались, о чем он, но понима-
юще гоготали.

– Эй, Эрик, когда на китобойное судно? – громко интере-
совались они, багровея от тепла и выпивки.

В ответ Эрик разражался витиеватым ругательством (вы-
сокая поэзия, никто не мог с ним сравниться) – это входило
в ежевечерний ритуал. Ибо каждый день плыл, точно паром
на тросах, от одного берега к другому, каждый раз минуя по
дороге одни и те же красные буйки, призванные лишить воду



 
 
 

ее монополии на бесконечность, сделать измеримой, то есть
создать иллюзию подконтрольности.

После очередной кружки Эрик уже был готов присоеди-
ниться к прочей публике – так обычно и случалось, – но в по-
следнее время чем больше он пил, тем мрачнее становил-
ся. Сидел с саркастической ухмылкой. Не травил свои байки
про дальние морские путешествия – те, кто знал его давно,
мог убедиться, что Эрик никогда не повторяется или, во вся-
ком случае, всякий раз украшает истории новыми подробно-
стями. Но теперь он рассказывал все реже и только допекал
других. Злобный Эрик…

Бывало, накатит на него, и он делался так несносен, что
приходилось вмешиваться Хендрику, хозяину этого малень-
кого бара.

– Вы все наняты на корабль, – орал Эрик, тыча пальцем
в каждого по очереди. – Все до единого! И я должен выхо-
дить в море с такой командой дикарей, почти не перенявших
человеческих черт от смертных своих матерей. Ублюдки,
порожденные свирепой морской пучиной! О жизнь! Настал
час, когда душа повержена, пригвожденная к  сознанию  –
словно дикая ничейная тварь в поисках добычи!

Хендрик примирительно оттаскивал его в сторону и дру-
жески похлопывал по плечу, а те, что помладше, гоготали,
слушая эти странные речи.

–  Успокойся, Эрик. На неприятности нарываешься?  –
успокаивали его те, что постарше, знавшие Эрика как облуп-



 
 
 

ленного, но он продолжал свое.
– Эй, подай-ка в сторону, старина. Я и солнца не побоюсь,

осмелься оно меня оскорбить.
В таких случаях оставалось только надеяться, что он не

осыплет бранью кого-нибудь из приезжих – свои-то на Эрика
не обижались. Чего ждать от человека, глаза которого словно
затянуты матовой полиэтиленовой пленкой; судя по отсут-
ствующему взгляду, Эрик уже давно ушел в плаванье по сво-
им внутренним морям: фок-мачта поставлена, и единствен-
ное, что можно сделать, – пожалеть его и отбуксировать до-
мой.

– Так слушай же, жалкий ты человечишка, – продолжал
бормотать Эрик, тыча пальцем собеседнику в грудь, – ибо
и к тебе я обращаюсь…

– Идем, Эрик. Ну, давай же.
– Вы ведь уже зачислены в команду, верно? Подпись по-

ставлена? Ну что ж, что написано, то написано, а чему быть,
того не миновать, то и сбудется, а может, и не сбудется все-
таки… – бормотал он и уже от порога снова возвращался
к  стойке, требуя еще одну, последнюю, кружку, «на посо-
шок», как он выражался, хотя никто не понимал, что это зна-
чит.

Так он донимал посетителей бара, пока кто-нибудь, улу-
чив момент, не тянул Эрика за полу форменного кителя и не
усаживал на место – дожидаться такси.

Однако не всегда он бывал настроен столь воинственно.



 
 
 

Куда чаще Эрик уходил пораньше, потому что до дома ша-
гать ему было четыре километра, и  марш-бросок этот он,
по его собственным словам, ненавидел. Монотонный путь,
вдоль шоссе, по обе стороны которого тянулись лишь мрач-
ные заброшенные пастбища, заросшие сорняками и стлани-
ком. Порой, в светлую ночь, маячил вдали силуэт ветряной
мельницы, которая уже давно бездействовала и которой ин-
тересовались разве что туристы, обожавшие фотографиро-
ваться на ее фоне.

Отопление включалось примерно за час до прихода Эри-
ка (он экономил электричество), и во мраке двух комнат еще
таились клубы холода – влажного, пропитанного морской со-
лью.

Питался Эрик одним-единственным блюдом, ибо все про-
чие давно ему наскучили. Приготовленная в  чугунке кар-
тошка – нарезанная кружочками, переложенная кусочками
грудинки и лука, сдобренная майораном и перцем, как сле-
дует посоленная. Гастрономическое совершенство – идеаль-
ные пропорции питательных веществ: жиры, углеводы, крах-
мал, белок и витамин С. За ужином Эрик включал телеви-
зор, который его страшно раздражал, так что рано или позд-
но он откупоривал бутылку водки и приканчивал ее к тому
моменту, когда приходило время ложиться спать.

Что за кошмарное место – этот остров! Ветреный, мок-
рый; его словно бы затолкали подальше на север, как в тем-
ный ящик стола. Почему-то люди по-прежнему жили здесь,



 
 
 

отнюдь не торопясь перебраться в теплые, светлые города.
Сидели в своих маленьких избушках, выстроившихся вдоль
шоссе, – заасфальтированное по второму разу, оно припод-
нялось, обрекая жителей на вечное мельчание.

Обочина шоссе доведет вас до маленького порта, который
весь состоит из нескольких обшарпанных корпусов, пласти-
ковой билетной будки да убогого яхт-клуба, в это время го-
да пустующего. Возможно, летом здесь появится пара-трой-
ка яхт каких-нибудь эксцентричных туристов, уставших от
гомона южных вод, лазурных лагун и раскаленных пляжей.
Или случайно забредет в это безрадостное место кто-нибудь
вроде нас – беспокойный, вечно жаждущий новых приклю-
чений, с рюкзаком, набитым дешевыми китайскими супами
в пакетиках. И что увидит? Край света, где, оттолкнувшись
от безлюдной набережной, время разочарованно поворачи-
вает обратно к материку и без сожаления покидает это ме-
сто, столь упорно длящее свое существование. Чем год 1946-
й отличается здесь от 1976-го, а  тот, в свою очередь, – от
2000-го?

Эрик осел здесь много лет назад, пережив до этого множе-
ство славных и бесславных приключений. Еще раньше, дав-
ным-давно, он бежал из своей страны – одного из этих серых,
плоских, коммунистических государств  – и,  будучи моло-
дым эмигрантом, нанялся на китобойное судно. Тогда в его



 
 
 

распоряжении имелось несколько английских слов, в диапа-
зоне от «yes» до «no»38: ровно столько, сколько требуется для
нехитрых возгласов, какими обмениваются суровые матро-
сы. «Бери», «тяни», «режь». «Быстро» и «крепко». «Хватай»
и «вяжи». «Блядь» и «ебать». Для начала достаточно. Как
достаточно оказалось сменить имя на простое и всем понят-
ное – Эрик. Избавиться от того шипящего трупа – все рав-
но такие звуки никто не в состоянии выговорить правильно.
Как достаточно оказалось выбросить в море папку с доку-
ментами, аттестатами зрелости, дипломами, свидетельства-
ми об окончании курсов и прививках – здесь они без надоб-
ности, в лучшем случае могут смутить других моряков, вся
биография которых укладывается в пару долгих рейсов да
похождения в портовых кабаках.

Жизнь на судне полощется не в соленой морской воде и не
в пресной дождевой – и даже не в солнечных лучах, а в ад-
реналине. Нет времени предаваться раздумьям над тем, че-
го уже не исправить. Страна, где родился Эрик, была дале-
кой и не слишком приморской: доступ к морю она получала
редко, от случая к случаю. Морские порты лишь тревожили
ее покой, она предпочитала города, расположенные по бере-
гам безопасной, скованной мостами реки. Сам Эрик совсем
не тосковал по родным краям, ему куда больше нравилось
здесь, на севере. Он планировал поплавать пару лет, подза-
работать, а потом выстроить деревянный дом, взять в жены

38 Да, нет (англ.).



 
 
 

какую-нибудь Эмму или Ингрид с льняными волосами и вос-
питывать сыновей – то есть мастерить вместе с ними поплав-
ки и разделывать морскую форель. А еще позже, когда нако-
пится ладная стопка приключений, начать писать воспоми-
нания.

Эрик и сам не понимал, как вышло, что годы помчались
по его жизни напрямик, невесомые и призрачные, не остав-
ляя следов. Они запечатлевались разве что в его теле, осо-
бенно в печени. Но это было позже. После первого же рейса
Эрик на три с лишним года угодил в тюрьму: бесчестный ка-
питан втравил команду в контрабанду – их взяли с контейне-
ром сигарет и крупной партией кокаина. Но и в тюрьме, вда-
ли от дома, Эрик был поглощен делами морскими и китобой-
ными. В тюремной библиотеке нашлась только одна книга на
английском языке – видимо, оставленная кем-то из осужден-
ных много лет назад. Это было старое издание, начала века,
с хрупкими, пожелтевшими страницами и многочисленны-
ми следами повседневной жизни его читателей.

Эрик, можно сказать, обеспечил себе три с лишним года
(приговор и  так нельзя было назвать слишком суровым, –
учитывая закон, действовавший всего в  ста морских ми-
лях от места, где застукали команду: там им всем грозила
бы смерть через повешение) бесплатного совершенствова-
ния языка, курс английского для продолжающих – литера-
турно-китовый, психология и путешествия в одном учебни-
ке. Отличная методика, не позволяющая слишком разбрасы-



 
 
 

ваться. Спустя пять месяцев наш герой уже декламировал
приключения Измаила на память, с любого места, и  гово-
рил словами Ахава, что доставляло Эрику особое удоволь-
ствие, поскольку сей способ самовыражения показался ему
наиболее естественным и адекватным, словно чудная и ста-
ромодная, зато удобная одежда. Какая удача, что эта кни-
га оказалась в этом месте и в руках этого человека! Это яв-
ление, психологами путешествий именуемое синхронично-
стью, есть доказательство осмысленности мира. Доказатель-
ство того, что в этом волшебном хаосе повсюду протянуты
нити значений, сети диковинной логики, а те, кто верит в Бо-
га, могут увидеть в них причудливые следы папиллярных ли-
ний Его перста. Так полагал Эрик.

Итак, в далекой экзотической тюрьме по вечерам, когда
тропическая духота не давала вздохнуть, а  разум терзали
тревога и тоска, Эрик погружался в чтение книги, сам слов-
но бы превращаясь в закладку между ее страницами, испы-
тывая совершенно особое наслаждение. Без этого романа он
бы не выдержал тюремного заключения. Сокамерники, кон-
трабандисты вроде него, часто слушали, как он читает вслух,
и вскоре приключения китобоев увлекли их. Пожалуй, вый-
дя из тюрьмы, они бы даже могли продолжить изучение ис-
тории китобойного промысла, писать диссертации о гарпу-
нах и  оснастке парусников. А  самые способные  – достичь
высшей ступени посвящения: специализироваться в клини-
ческой психологии в области различного рода персевераций.



 
 
 

Вся эта троица – Матрос с Азорских островов, Матрос-пор-
тугалец и Эрик – любила переговариваться на им одним из-
вестном языке. Они даже ухитрялись обсуждать на нем низ-
корослых и узкоглазых стражников:

– Кровь и гром! Парень что надо! – восклицал, к приме-
ру, Матрос с Азорских островов, когда один из тюремщиков
тайком передавал им пачку подмокших сигарет.

– Я разделяю твое мнение. Небеса неизреченные да бла-
гословят его.

Им это нравилось, потому что новички поначалу мало что
понимали и выступали в роли чужаков: таким образом созда-
валась иллюзия жизни в социуме, без этого элемента невоз-
можная.

У каждого в книге были свои излюбленные фрагменты,
и, согласно установившемуся ритуалу, Эрик ежевечерне их
декламировал, а публика хором подсказывала концы фраз.

Однако главной темой бесед на их все более совершен-
ствуемом языке оставались море, путешествие, отплытие
и  препоручение себя воде, являющейся (к  такому выводу
пришли сокамерники после многодневной дискуссии, до-
стойной пресократиков) важнейшей стихией земного шара.
Товарищи Эрика уже намечали маршруты, которые приве-
дут их к дому, воображали картины, которые увидят в пути,
мысленно слали родственникам телеграммы. А как зарабо-
тать на хлеб? Все трое наперебой делились идеями, но, по
правде говоря, все они так или иначе касались одного, ибо



 
 
 

сокамерники Эрика, сами того не осознавая, оказались за-
ражены, инфицированы, встревожены мыслью о белом ки-
те. Они знали, что не все страны отказались от китобойно-
го промысла, и хотя труд этот утратил описанный Измаилом
романтический ореол, лучше все равно не найти. Говорят,
можно наняться к япошкам. Что такое ловля трески да се-
ледки по сравнению с охотой на китов… Все равно что плот-
ник супротив столяра…

Тридцати восьми месяцев достаточно, чтобы во всех де-
талях обсудить с  товарищами будущую жизнь: подробно,
пункт за пунктом. Споры возникали только по пустякам.

– Глаза твои на лоб! Вспомни, что я тебе говорил про тор-
говый флот. Трижды осел, и мул, и баран! Я тебе объяснил,
что такое китобойный промысел, – чтó, передумал уже? –
орал Эрик.

– Да что ты видел на этом свете? – вопил в ответ Мат-
рос-португалец.

– Я прошел вдоль и поперек Северное море и Балтийско-
го хлебнул. Атлантические течения знаю, как собственные
жилы…

– Чересчур ты самоуверен, старина.
Так они пикировались – скорее для порядка.
Десять лет заняло возвращение Эрика домой, причем ему

явно повезло больше, чем товарищам. Эрик шел кружны-
ми путями, через периферийные моря, по самым узким про-
ливам и самым широким заливам. Бывало, устьем реки он



 
 
 

уже лизал открытое море, уже всходил на корабль, который
должен был доставить его домой, но тут вдруг подворачи-
валась оказия – как правило, в противоположном направле-
нии, – и, после минутного размышления, Эрик неизменно
приходил к выводу, что Земля круглая и не стоит об этом
забывать, придавая направлениям слишком большое значе-
ние. По-своему он был прав: для человека Ниоткуда каждое
движение есть возвращение, ведь нет ничего притягательнее
пустоты.

За эти годы он успел поплавать под панамским, австра-
лийским и индонезийским флагом. На чилийском грузовом
судне перевозил в  Штаты японские автомобили. Пережил
крушение южноафриканского танкера у  берегов Либерии.
Перебрасывал рабочих с Явы в Сингапур. Заболев желтухой,
валялся в каирском госпитале. Когда в Марселе ему в пья-
ной драке сломали руку, несколько месяцев капли в рот не
брал, зато потом в Малаге надрался до потери пульса и сло-
мал вторую.

Не будем углубляться в детали. Нас не интересуют пери-
петии морских скитаний Эрика. Лучше взглянем, как он сту-
пает наконец на берег острова, который позже возненави-
дит, и нанимается на маленький примитивный паром, курси-
рующий между островками. От этой унизительной – по его
собственным словам – работы Эрик высох и словно бы по-
блек. Темный загар навсегда исчез с его лица, оставив после
себя коричневые пятна. Виски поседели, морщины сделали



 
 
 

взгляд пронзительнее и резче. После этой инициации – весь-
ма болезненного удара по самолюбию – Эрика перевели на
более ответственную должность: его новый паром связывал
остров с материком, не был скован тросами, а широкая па-
луба вмещала целых шестнадцать автомобилей. Служба да-
вала постоянный заработок, медицинскую страховку и воз-
можность спокойно существовать на этом северном острове.

Утром Эрик вставал, умывался холодной водой и пятер-
ней расчесывал седую бороду. Затем облачался в темно-зе-
леную форму общества «Объединенные северные паромы»
и пешком отправлялся в порт, где бросил якорь накануне ве-
чером. Вскоре кто-нибудь из береговой обслуги, Роберт или
Адам, открывал ворота, и вот уже первые автомобили вы-
страивались в очередь, чтобы по железному трапу въехать
к Эрику на паром. Места хватало всем, случалось даже, что
паром пустовал – чистый, легкий, задумчивый. Тогда Эрик
забирался в свою кабину, подвешенную высоко над палубой,
сидел в этом застекленном «вороньем гнезде», и ему каза-
лось, что другой берег совсем рядом. Не лучше ли выстроить
мост, чем заставлять людей суетиться и мотаться туда-сюда?

Все дело в состоянии духа. В распоряжении Эрика их бы-
ло два. Одно ощущение – пронзительное и болезненное, –
будто он хуже всех, лишен того, чем обладает любой другой
человек, в сущности, извращенец, сам не догадывающийся,
что с ним, черт возьми, не так. Он чувствовал себя одиноким



 
 
 

изгоем, словно наказанный ребенок, который сидит у окна
и наблюдает игры счастливых товарищей. Эрику казалось,
что судьба отвела ему слишком мелкую роль в хаотических
странствиях человечества по суше и по морю, а теперь, на
острове, выяснилось, что он и вовсе статист.

Пребывая же во втором расположении духа, Эрик ощу-
щал себя лучшим из лучших, единственным, выдающимся.
Казалось, ему одному дано почувствовать и понять истину,
ему одному суждено бытие нетривиальное и исключитель-
ное. В этом позитивном душевном состоянии ему порой уда-
валось продержаться часы и даже дни – тогда он бывал, мож-
но сказать, до некоторой степени счастлив. Но это настро-
ение кончалось, словно алкогольное опьянение. Похмелье
приносило ужасную мысль: чтобы в собственных глазах вы-
глядеть достойным уважения человеком, ему приходится по-
стоянно дурачить людей при помощи двух этих способов, и –
что всего хуже – однажды правда раскроется и выяснится,
что он, Эрик, – пустое место.

Эрик сидел в застекленной кабине и наблюдал за погруз-
кой на первый утренний рейс. В основном это были хорошо
знакомые ему местные жители. Вот семья Р. в сером «Опе-
ле»: отец работает в порту, мать – в библиотеке, дети, маль-
чик и девочка, школьники. Вот четверо подростков, учат-
ся в лицее, на том берегу их заберет автобус. А вот Элиза,
воспитательница детского сада, с маленькой дочкой, кото-



 
 
 

рую она, разумеется, берет с собой на работу. Отец малышки
скрылся в неизвестном направлении года два назад и по сей
день не дает о себе знать. Эрик подозревал, что парень пла-
вает где-нибудь на китобойном судне. Вот старик С., у кото-
рого больные почки и которому два раза в неделю приходит-
ся ездить в больницу на диализ. Они с женой пытались про-
дать свой деревянный, почти вросший в землю домик и пе-
ребраться поближе к больнице, но ничего не вышло. Грузо-
вик магазина «Экологическое питание» – едет на материк
за товаром. Какой-то незнакомый черный автомобиль – ви-
димо, гости к Режиссеру. Желтый фургончик братьев Аль-
фреда и Альбрехта, которые с холостяцким упорством раз-
водят овец. Пара озябших велосипедистов. Фургон автома-
стерской – наверное, за запчастями. Эдвин помахал Эрику.
Этого уж ни с кем не перепутаешь ни на одном острове –
всегда в  клетчатой рубашке на искусственном меху. Эрик
знал их всех, даже если видел впервые – знал, зачем эти люди
сюда приехали, а зная цель путешествия, можно догадаться
о многом.

Причин, заставлявших людей переправляться с материка
на остров, было три. Во-первых, человек мог попросту жить
здесь, во-вторых, мог быть приглашен Режиссером, в-тре-
тьих – хотел сфотографироваться на фоне мельницы.

Поездка занимала двадцать минут. Некоторые пассажиры
вышли из машины и курили, хотя, вообще-то, это запреща-
лось. Другие стояли, навалившись на перила, и просто смот-



 
 
 

рели в воду, пока их укачанные взгляды не привлекал дру-
гой берег. Еще минута, и, возбужденные запахом суши, сво-
ими суперважными планами и обязательствами, они исчез-
нут в улочках, отходящих от набережной, растают, словно
девятый вал, который, забравшись дальше всех, впитывает-
ся в землю и уже никогда не возвращается обратно в море.
На их место придут другие. Ветеринар в элегантном пикапе
(стерилизация котов приносит ему неплохой доход). Экскур-
сия школьников – под руководством учителя природоведе-
ния они будут изучать флору и фауну острова. Фургон с ба-
нанами и киви. Телевизионщики, которые должны взять ин-
тервью у Режиссера. Семья Г., навещавшая бабушку. Еще
одна пара заядлых велосипедистов – вместо тех, утренних.

Во время разгрузки и погрузки, занимавших почти час,
Эрик выкуривал несколько сигарет и пытался не поддаваться
панике. Потом паром возвращался на остров. И так восемь
раз, с  двухчасовым обеденным перерывом  – обедал Эрик
всегда в одном и  том же баре, предпочитая его двум дру-
гим, располагавшимся по соседству. После работы он поку-
пал картошку, лук и грудинку. Сигареты и алкоголь. Старал-
ся не пить до полудня, но к шестому рейсу уже порядочно
набирался.

Прямые линии – до чего же они унизительны… Как уро-
дуют разум… Что за коварная геометрия, превращающая
нас в идиотов, – туда и обратно, пародия на путешествие.
Сдвинуться с места, чтобы тут же вернуться. Разогнаться,



 
 
 

чтобы немедленно притормозить.

Так случилось и  с  браком Эрика, коротким и  бурным.
Мария была разведена, работала в  магазине и  имела сы-
на-школьника, жившего в городе, в интернате. Эрик пере-
ехал к ней, в ее симпатичный, уютный домик с большим те-
левизором. Мария отличалась красивой фигурой, пышнова-
тыми формами, светлой кожей и носила обтягивающие ле-
гинсы. Она быстро научилась готовить картошку с грудин-
кой, сдабривая ее майораном и мускатом. Эрик же все сво-
бодное время с энтузиазмом рубил дрова для камина. Это
продолжалось полтора года; потом его стал раздражать по-
стоянный шум телевизора, яркий свет, тряпка возле вход-
ной двери, на которую полагалось ставить грязную обувь,
и, наконец, мускат. Несколько раз, напившись, он стал ви-
тийствовать и угрожать матросам, после чего Мария прогна-
ла его, а затем переехала к сыну на материк.

 
* * *

 
Первое марта, первый день Великого поста. Открыв гла-

за, Эрик увидел серый рассвет и мокрый снег, оставлявший
на стеклах смазанные следы. Он подумал о своем прежнем
имени. Эрик почти совсем его забыл. Произнес вслух – та-
кое чувство, будто его позвал другой человек. Голову после
вчерашней выпивки стягивал хорошо знакомый обруч.



 
 
 

Да будет вам известно, что каждый китаец имеет два име-
ни. Одно дают родные – им пользуются, чтобы подозвать ре-
бенка, отругать, отчитать, приласкать. Но повзрослев, ребе-
нок получает новое имя – внешнее, для большого мира, имя-
личность. Он надевает это имя, словно униформу, стихарь,
тюремную робу, парадный костюм. Это имя должно быть
практичным и легко запоминающимся. Теперь оно становит-
ся визитной карточкой человека. Удобнее всего – имена уни-
версальные, всем понятные, всеми узнаваемые. Долой мест-
ный колорит, долой Олдржихов, Сунг Инь, Казимежей и Ир-
жиков; долой Блажен, Лиу и Милиц. Да здравствуют Майкл,
Джудит, Анна, Ян, Сэмюэл и Эрик!

Но сегодня, когда прежнее имя окликнуло его, Эрик ото-
звался:

– Я здесь.
Никто не знает этого имени, так что и я не стану его на-

зывать.
Мужчина, которого называли Эрик, надел зеленую фор-

му с эмблемой «Объединенных северных паромов», пригла-
дил пятерней бороду, выключил отопление в своем, почти
вросшем в землю, домике и зашагал вдоль шоссе. Потом, си-
дя в кабине-аквариуме и ожидая, пока закончится погрузка,
а солнце наконец взойдет, он выпил банку пива и выкурил
первую сигарету. Помахал сверху Элизе и ее дочке – привет-
ливо, словно бы желая вознаградить их за то, что сегодня



 
 
 

они не попадут в детский сад.
Паром отплыл от острова, он был уже на полпути к мате-

рику и вдруг, качнувшись, двинулся в открытое море.
Почти никто не понял сразу, что произошло. Некоторые

пассажиры так привыкли к рутине прямой линии, что гляде-
ли на тающий вдали берег равнодушно и тупо, самым реши-
тельным образом подтверждая пьяную теорию Эрика насчет
того, что использование паромов выпрямляет извилины. Но
через некоторое время кто-то заметил неладное.

– Эрик, что ты вытворяешь? Немедленно возвращайся! –
крикнул Альфред, а Элиза добавила высоким писклявым го-
лосом:

– Люди же на работу опоздают…
Альфред хотел подняться к  Эрику в  кабину, но тот ее

предусмотрительно запер.
Сверху он видел, как все одновременно достали мобиль-

ники и  принялись звонить, нервно жестикулируя и  что-то
возмущенно восклицая в пустоту. Эрик догадывался, чтó го-
ворят люди. Мол, они опоздают на работу, и кто, интересно,
компенсирует им моральный ущерб, и вообще, нельзя брать
на работу таких пьяниц, они всегда знали, что добром это не
кончится, рабочих мест для своих не хватает, а тут всякие
иммигранты – даже если язык хорошо выучат, все равно…

Все это Эрика совершенно не волновало. Он с удовлетво-
рением отметил, что через некоторое время люди успоко-
ились, разошлись по своим местам и стали наблюдать, как



 
 
 

проясняется небо, а  из промежутков между тучами льют-
ся в  море волшебные снопы света. Беспокоило его только
одно – ярко-синее пальто Элизиной дочки: любой морской
волк знает, что это дурная примета. Однако Эрик поморгал
и  перестал об этом думать. Он взял курс на океан и  при-
нес пассажирам ящик кока-колы и шоколадных батончиков,
которые заранее припас для такого случая. Это, видимо,
их успокоило: дети притихли, всматриваясь в удаляющийся
остров, а взрослые стали проявлять интерес к путешествию.

– Какой у нас курс? – профессионально поинтересовался
младший из братьев Т., икнув после кока-колы.

– Сколько времени нам понадобится, чтобы выплыть в от-
крытое море? – хотела знать Элиза, воспитательница детско-
го сада.

– Горючего хватит? – любопытствовал старик С., тот, у ко-
торого были больные почки.

Во всяком случае, Эрику казалось, что они так говорят.
Он старался не смотреть на пассажиров и не волноваться.
Взгляд Эрика цеплялся за линию горизонта – темнее, чем
вода, и светлее, чем небо, – и теперь она рассекала надвое его
зрачок. Впрочем, люди тоже успокоились. Надвинули на лоб
шапки, потуже завязали шарфы. Они плыли почти в полной
тишине, пока ее не разорвал рокот вертолета и вой полицей-
ских моторок.



 
 
 

 
* * *

 
– Есть вещи, которые происходят сами собой, есть путе-

шествия, начинающиеся и заканчивающиеся во сне, есть пу-
тешественники, отзывающиеся на смутный сигнал внутрен-
ней тревоги. Именно такой человек сегодня предстал перед
вами… – так начал свою речь защитник на коротком судеб-
ном заседании по делу Эрика. Увы, его проникновенная речь
не произвела должного впечатления, и некоторое время наш
герой снова провел в тюрьме; надеюсь, не без пользы для се-
бя. Для него ведь все равно нет другой жизни, кроме этой –
колышущейся, взятой взаймы у моря и его неисповедимых
приливов и отливов.

Но это уже не наше дело.
Однако если бы в  заключение этой истории кто-нибудь

пожелал развеять свои сомнения относительно всей правды
и только правды… Если бы схватил меня за руку, нетерпели-
во дернул и воскликнул: – Заклинаю тебя, скажи – по твоему
глубочайшему убеждению, правдива ли эта история? Прошу
извинить мою излишнюю настойчивость… – я бы извинила
и ответила: – Да поможет мне Бог; честью своей клянусь, что
история, которую я поведала вам, дамы и господа, правдива
по сути и в общих чертах. Я точно знаю, что произошла она
на нашем земном шаре, более того – я сама стояла на палубе
этого парома.



 
 
 

 
Полярные экспедиции

 
Мне вспоминается то, что вспоминал как-то Борхес – буд-

то бы он где-то вычитал, что пасторы в  период становле-
ния Датской империи объявляли в храмах: душа участни-
ка экспедиции на Северный полюс легче обретет спасение.
А поскольку желающих было маловато, добавляли, что пред-
приятие это долгое и трудное, не каждому по плечу, только
смельчакам. Но добровольцев все равно больше не находи-
лось. Тогда, чтобы сохранить хорошую мину при плохой иг-
ре, священнослужители уточнили свой призыв: в сущности,
полярной экспедицией можно считать любое путешествие,
даже небольшую прогулку или поездку – к примеру, на го-
родском извозчике.

А сегодня, вне всяких сомнений, – даже поездку на метро.



 
 
 

 
Психология острова

 
Согласно психологии путешествий, остров представляет

собой наиболее архаический, наиболее ранний – досоциаль-
ный  – этап развития человека, когда личность уже доста-
точно индивидуализировалась, чтобы достичь определенно-
го уровня самосознания, но еще не вступила в  полноцен-
ные отношения с себе подобными. Состояние острова – не
нарушенное внешними воздействиями пребывание в грани-
цах своего «я», род аутизма и нарциссизма. Самостоятель-
ное удовлетворение всех потребностей. Реальность в  этом
случае представлена одним лишь «я»; «ты» и «они» – смут-
ные фантомы, летучие голландцы, на краткий миг показыва-
ющиеся вдали, на горизонте, – не более того. Возможно, это
просто аберрация взгляда, воспитанного на прямой линии,
симметрично разделяющей поле зрения на верх и низ.



 
 
 

 
Подчистка карты

 
Я вымарываю со своих карт то, что причиняет мне боль.

С них исчезают места, где я споткнулась, упала, где меня уда-
рили, задели за живое, где у меня что-нибудь болело. Таким
манером я стерла несколько больших городов и одну провин-
цию. Возможно, однажды мне придется стереть целую стра-
ну. Карты воспринимают это с пониманием, они тоскуют по
белым пятнам, по своему безмятежному детству.

Порой, если мне случалось вновь оказаться в этих исчез-
нувших местах (я стараюсь не быть злопамятной), я обраща-
лась в глаз, передвигающийся в призрачном городе подобно
привидению. Небольшое усилие – и я могла бы просунуть
ладонь в самый мощный бетон, пройти по самой многолюд-
ной улице, сквозь ряды машин – целой и невредимой, бес-
шумно.

Я не делаю этого, принимая правила игры местных жите-
лей. Стараюсь не открывать им территории иллюзии, в кото-
рой бедолаги пребывают – стертые. Буду улыбаться и подда-
кивать. Зачем морочить людям голову – уверять, что они не
существуют.



 
 
 

 
Устремиться за ночью

 
Я плохо спала, если оставалась в чужом городе всего на

одну ночь. Мегаполис медленно остывал, затихал. Я застряла
в отеле авиалиний – стоимость номера была включена в цену
билета. Ждала утра.

На тумбочке лежала голубая пачка презервативов. У кро-
вати – Библия и изречения Будды. К сожалению, вилка элек-
трочайника не подходила к розетке – что ж, обойдусь без
чая. Впрочем, может, сейчас пора пить кофе? Мое тело по-
нятия не имело, что означает время на часах радиоприемни-
ка, стоявшего на тумбочке, хоть цифры и международные,
пусть даже арабские. Желтое зарево за окном  – занимаю-
щийся рассвет или скорее сумерки, сгущающиеся в ночь?
Трудно сообразить, что такое эта часть мира, над которой
вот-вот появится или только что зашло солнце, – восток или
запад. Я сосредоточенно подсчитывала часы в самолете, по-
могая себе картинкой, которую однажды видела в Интерне-
те: земной шар и линия ночи, движущаяся с востока на за-
пад, словно огромный рот, методично заглатывающий мир.

Площадь перед отелем была пуста, вокруг закрытых лот-
ков перелаивались бездомные псы. Должно быть, середина
ночи, решила я наконец и, не выпив чаю и не приняв душ,
улеглась в постель. Однако в моем личном времени, време-
ни, которое я вожу в своем мобильнике, был ранний вечер.



 
 
 

Поэтому не стоило наивно рассчитывать, будто мне удастся
уснуть.

Завернуться в  одеяло и  включить телевизор  – без зву-
ка, пускай себе шелестит, пульсирует, бормочет, жалуется.
Выставить вперед пульт, словно дуло пистолета, и  палить
в центр экрана. Каждый выстрел убивает один канал, порож-
дая другой. Но моя игра заключается в том, чтобы следовать
за ночью, выбирать только те программы, которые трансли-
руются оттуда, где сейчас царит мрак. Представлять себе
земной шар и темный шрам на его плавной покатости, дока-
зательство древнего преступления; шрам от дерзкого разде-
ления сиамских близнецов – света и тьмы.

Ночь никогда не кончается, всегда властвует над ка-
кой-нибудь частью мира. За ней можно следить с помощью
телевизионного пульта, можно искать станции, находящиеся
в зоне тени, в темной впадине ладони, которая поддерживает
землю, час за часом сдвигаясь на запад – страна за страной.
И тогда обнаружится интересный феномен.

Первый выстрел в гладкое бездумное чело телевизора от-
крыл канал 348 Holy God. Передо мной возникла сцена рас-
пятия, фильм шестидесятых годов. Брови у Богоматери бы-
ли аккуратно выщипаны, а у Марии Магдалины под блек-
ло-голубым сермяжным платьем явно надет корсет – видно,
что это неудачно раскрашенный черно-белый фильм. Боль-



 
 
 

шая грудь – коническая, неестественно высокая; осиная та-
лия. Уродливые воины, смеясь, делили одежды Иисуса, по-
том пошли кадры со всевозможными природными катаклиз-
мами – казалось, их вырезали из программ о природе и как
есть вмонтировали в  фильм. Вот тучи, стремительно сгу-
щавшиеся, молнии и небеса, устремленная к земле воронка,
смерч, перст божий, принявшийся выписывать на поверхно-
сти суши завитушки. Потом разъяренные волны бились о бе-
рег, обезумевшие воды в щепки разбивали парусники (весь-
ма убогие декорации). Извержения вулканов, огненная эяку-
ляция, наверняка способная оплодотворить небо, но, увы,
лава лишь бессильно стекала по склонам. Пламенный экстаз
обернулся обычной ночной поллюцией.

Хватит. Следующий выстрел. Канал 350 Blue Line TV: ма-
стурбирующая женщина. Кончики пальцев скрывались меж-
ду стройными бедрами. Женщина с кем-то беседовала по-
итальянски, говорила в  микрофон, закрепленный на ухе:
длинный язычок слизывал с ее уст каждое итальянское сло-
во, каждое «si, si» и «prego»39.

354 – Sexsatelita 1: на сей раз мастурбацией занимались
две скучающие девушки, их смена, видимо, подходила к кон-
цу, потому что они даже не скрывали усталости. Одна с по-
мощью пульта настраивала снимавшую их камеру, в  этом
смысле девушки были абсолютно самодостаточны. Время от
времени они, похоже, вспоминали, чтó от них требуется,

39 Да, да, пожалуйста (ит.).



 
 
 

и тогда на лицах появлялась гримаса – глаза прикрыты, губы
полуоткрыты, – но всего на мгновение. И опять они стано-
вились унылы, рассеянны. Никто им не звонил, несмотря на
призывные арабские титры.

А вот откуда ни возьмись – кириллица: Книга Бытия ки-
риллицей. Слова, возникшие внизу экрана, явно были про-
никнуты пафосом. Иллюстрацией служили горы, море, обла-
ка, растения и животные. По 358-му показывали избранные
сцены с участием какой-то порнозвезды, молодца по имени
Рокко. Я задержалась там на мгновение, заметив у него на
лице каплю пота. Выполняя фрикционные движения над ка-
кими-то безвестными ягодицами, он уперся рукой в бок – ка-
залось, парень старательно разучивает движения самбы или
сальсы: и-раз, и-два.

На 288-м – Oman TV – читали Коран. Так я думаю. Краси-
вый, совершенно непонятный узор арабских букв плавно бе-
жал по экрану. Хотелось взять его в руку, потрогать, прежде
чем задумываться о смысле. Расправить спутанные завитуш-
ки, разгладить эти письмена, превратить в безмятежную пря-
мую.

Очередной выстрел – и моему взору предстал ораторству-
ющий темнокожий священник, которому паства с энтузиаз-
мом вторила: «Аллилуйя».

Ночь заставила стихнуть шумные и агрессивные инфор-
мационные, метео- и киноканалы, отстранила дневную суету
мира и принесла облегчение, какое дает простейшая система



 
 
 

координат: секс и религия. Тело и Бог. Физиология и теоло-
гия.
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