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Аннотация
Вирджиния Вулф (1882–1941)  – британская писательница,

яркая представительница модернистского направления в
литературе, входившая в знаменитый кружок Блумсбери,
автор романов, ставших классикой "потока сознания". В её
произведениях раскрывается история английского модернизма
с его любовью к слову, его звучанию, смысловым оттенкам
и ассоциациям. Она экспериментировала с потоком сознания
и выделяла не только психологический, но и эмоциональный
компонент в поведении главных героев. Романы Вулф
устремлены к самой сердцевине жизни, к теплу и трепету, воздуху
и свету и сообщают это острое чувство жизни читателю.

«Миссис Дэллоуэй»  – мастерский роман Вирджинии Вулф,
в котором прошлое, настоящее и будущее сливаются в один
знаменательный день в июне 1923 года.
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Миссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит сама.
У Люси и так полно забот: двери с петель снимать, достав-

ку из кондитерской Румпельмайера встречать. И потом, по-
думала Кларисса Дэллоуэй, утро выдалось дивное – свежее,
будто созданное для отдыха на море с детьми.

Наверное, то же самое чувствует жаворонок, взмывая в
небо. Какое раздолье! Давным-давно, в Бортоне Кларисса
распахивала настежь стеклянные двустворчатые двери и вы-
рывалась на свежий воздух, чувствуя примерно то же, что
и сейчас. Ранним утром воздух прохладный, спокойный, го-
раздо спокойнее, чем в городе, конечно; как плеск воды, как
поцелуй волны – студеный и резкий, и все же упоительный,
особенно для восемнадцатилетней девушки. Кларисса стоя-
ла в дверях и ждала: ей казалось, того и гляди произойдет
невообразимое. Она смотрела на цветы, на деревья в дым-
ке и на грачей, порхающих в кронах, стояла и смотрела, по-



 
 
 

ка Питер Уолш не спросил: «Предаешься мечтам среди ово-
щей?» Так ли он выразился? «Лично я предпочитаю людей,
а не цветную капусту». Так ли?.. А может, это было за зав-
траком, на террасе? Питер Уолш вроде бы возвращается из
Индии – то ли в июне, то ли в июле, точно Кларисса не пом-
нила, потому что письма у него ужасно скучные; вспомина-
ешь скорее глаза и улыбку, перочинный нож, разные словеч-
ки, резкие замечания и – как странно, столько всего кануло
в вечность – подобные фразы про капусту.

Кларисса помедлила на обочине, пропуская фургон Дарт-
нолла. До чего очаровательна, подумал Скруп Первис (зна-
комый с ней, насколько могут быть знакомы соседи, живу-
щие рядом в Вестминстере); похожа на птичку вроде сой-
ки – сине-зеленая, подвижная, жизнерадостная, хотя самой
уже за пятьдесят и после болезни изрядно поседела. Смот-
рит сверху вниз, как всегда, его не замечая, вся подобралась,
ждет, когда можно будет перейти дорогу.

Прожив в Вестминстере – сколько уже? более двадцати
лет – Кларисса полагала, что даже посреди уличного движе-
ния или ночью в постели поневоле ощущаешь особую торже-
ственность, неописуемое затишье, тревожное ожидание пе-
ред тем, как Биг-Бен начинает бить. (Впрочем, виной тому
может быть перенесенная инфлюэнца, давшая осложнение
на сердце.) Ну вот, гудит! Сначала мелодично предупрежда-
ет, потом уверенно отбивает часы. По воздуху расходятся
свинцовые круги. Какие мы глупцы, думала она, переходя



 
 
 

Викторию-стрит. Лишь небесам ведомо, почему мы ее так
любим, что мы в ней находим, выдумывая на ходу, выстра-
ивая вокруг себя, опрокидывая и каждый миг создавая за-
ново; точно так же делают даже самые последние замухрыш-
ки, понурые горемыки, что пьянствуют на ступеньках, упи-
ваясь своим падением; с ними не справиться никакими ука-
зами парламента именно по этой причине: они любят жизнь.
В глазах прохожих, в мерном движении, в топоте ног, в су-
толоке; в шуме легковых автомобилей, омнибусов, грузови-
ков, в шарканье рекламных агентов со щитами на спине и
на груди, в реве духовых оркестров, шарманок; в ликовании
и звоне, в чужеродном высоком гуле аэроплана над головой
было все то, что Кларисса так любила, – жизнь, Лондон, миг
июньского утра.

Стояла середина июня. Война закончилась, хотя и не для
всех: миссис Фокстрот сокрушалась вчера в посольстве, что
тот славный мальчик погиб и старое поместье отойдет к
его кузену; и леди Бексборо, говорят, открывала благотво-
рительный базар с телеграммой в руке – Джон, ее люби-
мец, убит; но все кончено, слава небесам, кончено! Наступил
июнь. Король с королевой вернулись во дворец. И повсюду,
даже в столь ранний час, кипит жизнь, несутся вскачь лоша-
ди, стучат биты – вновь открыт крикетный стадион «Лордс»,
ипподром «Аскот», поло-клуб «Раненлаг» и прочие подоб-
ные заведения; серо-голубая утренняя дымка скоро разве-
ется, по лужайкам и центральным площадкам заскачут ло-



 
 
 

шади, едва касаясь передними копытами земли, закружат
лихих наездников; смеющиеся девушки в прозрачных му-
слиновых платьях, протанцевавшие ночь напролет, выведут
на прогулку вздорных мохнатых собачонок; и даже теперь,
в этот ранний час, несутся по загадочным делам знатные
пожилые леди в своих автомобилях; владельцы магазинчи-
ков суетятся в витринах вокруг стразов и бриллиантов, пре-
льщая американок дивными, цвета морской волны брошами
в оправах под старину (нужно экономить, никаких опромет-
чивых подарков для Элизабет!), и сама Кларисса, питавшая
ко всему этому пылкую и нелепую страсть, чувствовала се-
бя частью этой жизни, ведь ее предки были придворными
во времена правления Георгов и сегодня вечером она тоже
собирается зажигать и блистать, потому что устраивает при-
ем! До чего странно, войдя в парк, погрузиться в тишину, в
дымку, в гул – медленно плавают довольные утки, несуразно
переваливаясь, бродят зобастые пеликаны, а кто же шагает
ей навстречу, возвышаясь на фоне здания министерства, как
ему и подобает, и несет коробку для бумаг с королевским
гербом, кто, как не Хью Уитбред, старый друг, неподражае-
мый Хью!

–  С добрым утром, Кларисса!  – воскликнул Хью с
неуместной высокопарностью, ведь они знакомы с детства. –
Какими судьбами?

– Обожаю гулять по Лондону, – призналась миссис Дэл-
лоуэй. – Гораздо приятнее, чем за городом.



 
 
 

К сожалению, они приехали показаться докторам. Иные
приезжают в Лондон посмотреть картины, послушать опе-
ру, вывезти дочерей в свет, а Уитбреды тут, чтобы «пока-
заться докторам». Кларисса навещала Эвелин Уитбред в ле-
чебнице бессчетное множество раз. Неужели Эвелин снова
больна? Эвелин немного расклеилась, сообщил Хью и дове-
рительно качнулся всем своим мужественным, чрезвычай-
но красивым, упитанным и элегантно наряженным телом (он
всегда одевается хорошо, даже слишком, видимо, непыль-
ная должность при дворе обязывает), (как бы) намекая, что
жена испытывает легкое недомогание, ничего серьезного, и
Кларисса Дэллоуэй как давняя подруга должна бы догадать-
ся сама, без лишних подробностей с его стороны. Ах да, ко-
нечно, какая досада,  – откликнулась она, одновременно с
сестринской заботой ощутив странную неловкость за свою
шляпку. Наверное, не особо подходящий выбор для утрен-
ней прогулки. В присутствии Хью, который продолжал го-
ворить, экстравагантно приподнимая шляпу и заверяя Кла-
риссу, что она выглядит лет на восемнадцать, и он, разумеет-
ся, придет к ней сегодня, Эвелин настаивает, только немного
задержится на приеме во дворце, куда нужно отвести одного
из сыновей Джима, – Кларисса всегда терялась, чувствуя се-
бя школьницей, и в то же время была к нему очень привяза-
на, отчасти потому, что знала Хью целую вечность, отчасти
потому, что считала его по-своему милым, хотя Ричарда он
бесил до невозможности, а что до Питера Уолша, так тот до



 
 
 

сих пор не простил ее за то, что Хью ей нравился.
Она вспомнила сцены, которые Питер закатывал ей в Бор-

тоне; Хью, конечно, ему не соперник, однако не такой уж на-
битый дурак, каким выставлял его Питер, и вовсе не напы-
щенный болван. Когда престарелая мать хотела, чтобы он от-
казался от охоты или отвез ее на курорт в Бат, он подчинял-
ся без единого слова – эгоистом он не был, а утверждения ее
дорогого Питера, что у Хью нет ни сердца, ни мозгов, лишь
манеры и воспитание английского джентльмена, выставляют
его самого не в лучшем свете; конечно, порой Хью просто
невыносим, зато с ним приятно прогуляться погожим лет-
ним утром.

(Июньская листва буйно зеленела. В Пимлико матери кор-
мили грудью своих младенцев. В адмиралтейство поступа-
ли депеши с флота. Казалось, Арлингтон-стрит и Пикадил-
ли заряжают самый воздух парка упоительной энергией, ко-
торую Кларисса так любила, и каждый листок трепещет и
поблескивает на его горячих, живительных волнах. Когда-то
она обожала и танцевать, и кататься верхом.)

Хотя они с Питером расстались сто лет назад и она нико-
гда ему не писала, а его письма были сухими, как пожухлая
листва, порой Кларисса задумывалась: что сказал бы Питер,
будь он рядом? Временами он всплывал в ее памяти – спо-
койно, без прежней горечи – пожалуй, такова награда за бы-
лую привязанность; вот и сейчас, прекрасным летним утром,
они нахлынули посреди парка Сент-Джеймс. Впрочем, ка-



 
 
 

ким бы чудесным ни был день, и деревья, и трава, и малень-
кая девочка в розовом, Питер ничего этого не замечал. Ес-
ли бы Кларисса ему сказала, он надел бы очки и посмотрел.
Его интересовало положение дел в мире, музыка Вагнера,
поэзия Поупа, человеческая натура в общем и недостатки
души Клариссы в частности. Как он ее честил! Как яростно
они спорили! Ей впору выйти замуж за премьер-министра и
встречать гостей, стоя на верху лестницы, – образцовая хо-
зяйка, вот как Питер ее обозвал (после этого Кларисса пла-
кала у себя в спальне), у нее есть все задатки образцовой хо-
зяйки.

И вот она идет по Сент-Джеймскому парку, продолжая тот
самый спор и доказывая себе, что правильно – конечно, пра-
вильно! – не вышла замуж за Питера. Ведь между людьми,
живущими в браке день за днем, в одном доме должно быть
хоть немного свободы, хоть немного независимости, кото-
рую дает ей Ричард, а она – ему. (К примеру, куда он от-
правился сегодня утром? В какой-то комитет, в подробности
она никогда не вникала.) С Питером же приходилось делить-
ся абсолютно всем, он вникал во все. И это было настолько
невыносимо, что во время сцены у фонтана Клариссе при-
шлось с ним порвать, иначе они погибли бы оба, она увере-
на, уничтожили бы друг друга. Впрочем, эту острую стрелу в
сердце она носила еще много лет, сама не своя от тоски и го-
ря, а потом ужаснулась, когда на каком-то концерте узнала,
что Питер женился на женщине, которую встретил во вре-



 
 
 

мя плавания в Индию. Такого забывать нельзя! Он назвал
ее холодной, бессердечной недотрогой. И никогда-то она не
понимала его чувств! Зато их отлично поняли те простушки
на пароходе – пустоголовые смазливые дурынды. И незачем
его жалеть! Он вполне счастлив, заверил Питер, абсолютно
счастлив, хотя и не добился ничего, о чем они столько гово-
рили в юности, – жизнь совершенно не удалась. Злости на
него не хватает!

Она дошла до ворот парка и немного постояла, разгляды-
вая омнибусы на Пикадилли.

Теперь она ни о ком не судила бы, что он такой или эда-
кий. Кларисса чувствовала себя совсем юной и в то же время
чудовищно старой. Она вонзалась в городскую суету, слов-
но нож, и в то же время взирала на происходящее как бы со
стороны. Наблюдая за лондонскими такси, она ощущала се-
бя выпавшей из жизни и такой одинокой, словно находится
в открытом море; ей всегда казалось, что прожить хотя бы
день – очень, очень рискованно. Она не особо умна, в ней
нет ничего выдающегося. И как только ей удалось пройти по
жизни с теми крупицами знаний, которыми снабдила своих
учениц фрейлин Дэниелс? Кларисса не знает ни иностран-
ных языков, ни истории, редко берет в руки книгу, разве что
мемуары перед сном, тем не менее вся эта круговерть ее со-
вершенно поглощает; она больше не скажет ни про Питера,
ни про себя, что он – такой, а она – эдакая.

Единственный ее талант – распознавать окружающих по-



 
 
 

чти интуитивно, на ходу размышляла Кларисса. Очутившись
в одной комнате с посторонним, она, подобно кошке, вы-
гнет спину или замурлычет. Девоншир-хаус, особняк гра-
фа Девонширского, Бат-хаус, резиденция барона Эшберто-
на, особняк с фарфоровым какаду в окне – когда-то в них
горел яркий свет, и она вспомнила Сильвию, Фреда, Сэлли
Сетон – такая уйма народу! – и танцы до утра, и едущие спо-
заранку на рынок груженые фургоны, и возвращение домой
через Гайд-парк. Кларисса вспомнила, как однажды броси-
ла шиллинг в озеро Серпентин, но к чему вспоминать – это
может делать кто угодно! Она любила то, что видела здесь и
сейчас, даже тучную леди в наемном экипаже. Разве имеет
значение, думала Кларисса, направляясь к Бонд-стрит, разве
имеет значение, что придется исчезнуть без следа, что все
это уцелеет, а ее не станет? Возмущает ее или утешает, что
со смертью все закончится? На лондонских улицах все ме-
няется, все течет, и в том или ином виде она продолжит свое
существование, и Питер тоже, ведь они живут друг в друге, и
отчасти в деревьях возле старого, осыпающегося родитель-
ского дома; отчасти в людях, которых даже не знают; вьют-
ся дымкой вокруг тех, кого прекрасно знают, и те вздымают
их своими ветвями все выше и выше, словно деревья туман,
разгоняя все дальше и дальше, как растекается и ее жизнь, и
она сама… О чем же она замечталась, глядя в витрину книж-
ного «Хэтчердс»? Что пытается вспомнить? Что за образ хо-
лодного рассвета в сельской глуши видит Кларисса, читая в



 
 
 

открытой книге:

Не страшись ни палящего зноя,
Ни яростной зимней стужи…1

Недавняя эпоха мировых потрясений открыла в них всех,
и в мужчинах, и в женщинах, неиссякаемый источник слез
и горя, мужества и выдержки, твердости духа и стойкости.
Взять, к примеру, женщину, которой Кларисса особенно вос-
хищается, – леди Бексборо.

В витрине лежат «Прогулки и забавы Джоррока», «По-
хождения мистера Губки» Р. С. Сертиса, «Мемуары» миссис
Асквит и «Охота на крупную дичь в Нигерии» – все раскры-
тые. Так много книг, и ни одна не годится вполне, чтобы за-
хватить в лечебницу для Эвелин Уитбред. Ничего, что мог-
ло бы развлечь эту маленькую увядшую женщину, заставить
ее глаза радостно вспыхнуть при виде Клариссы, пока они
не завели бесконечный разговор о женских недомоганиях.
Чудесно ведь, подумала Кларисса, что люди радуются, когда
ты входишь в комнату, свернула за угол и зашагала обратно
к Бонд-стрит, досадуя, что некоторые вечно все усложняют.
Хорошо живется Ричарду, который всегда поступает по сво-
ему усмотрению, в то время как ей, думала Кларисса, стоя на
переходе, в доброй половине случаев приходится действо-
вать с оглядкой, надеясь на ту или иную реакцию окружа-

1 У. Шекспир. «Цимбелин». Акт IV, сцена 2.



 
 
 

ющих – полный идиотизм, она и сама сознает (наконец по-
лицейский поднял руку), ведь никого-то этим ни на миг не
проведешь. Вот бы начать жизнь заново, подумала она, сту-
пая на тротуар, вот бы даже выглядеть иначе!

Клариссе ужасно хотелось быть темноволосой, как леди
Бексборо, с тонкой, мягкой кожей и красивыми глазами. Она
стала бы медленной и величавой, разбиралась бы в политике
как мужчина, жила бы в загородном доме, донельзя почтен-
ная и прямодушная. Вместо этого Клариссе досталась узкая,
как стручок, фигурка и нелепая мордашка с носом, напоми-
нающим птичий клюв. Правда, держаться она умела, руки и
ноги у нее были изящные, одевалась она со вкусом, хотя и
недорого. Но часто собственное тело (она остановилась по-
глядеть на голландскую картину), при всех его достоинствах,
казалось ей ничем – буквально ничем! Порой у Клариссы
возникало странное чувство, что ее никто не видит, никто не
замечает, никто не знает; что в жизни больше нет места ни
замужеству, ни детям, лишь этому мрачному шествию вме-
сте со всеми – по Бонд-стрит шагает некая миссис Дэллоуэй,
даже не Кларисса, просто миссис Ричард Дэллоуэй.

Бонд-стрит ее завораживала, особенно ранним утром –
реющие на ветру флаги, магазины обставлены скромно, но
со вкусом – рулон твида в витрине ателье, где отец заказывал
костюмы пятьдесят лет кряду; пара ниток жемчуга, лосось
на льду.

– Вот и все, – проговорила она, глядя на витрину торговца



 
 
 

рыбой. – Вот и все, – повторила она, помедлив у магазина,
где до войны продавались прекрасные перчатки. Дядюшка
Уильям любил повторять, что леди можно узнать по туфлям
и перчаткам. Однажды утром, в разгар войны, он отвернулся
к стене и сказал: «С меня хватит!» Перчатки и туфли – Кла-
рисса их обожала, а ее собственная дочь Элизабет подобные
мелочи ни в грош не ставит.

Ни в грош, подумала она, идя по Бонд-стрит к магазин-
чику, где покупала цветы для своих приемов. Гораздо боль-
ше Элизабет заботит ее собака. Весь дом дегтем пропах. Хо-
тя уж лучше бедняга Гризли, чем мисс Килман! Лучше тер-
петь собачью чумку и деготь, чем сидеть с молитвенником
в душной спальне, как в клетке! Все лучше, чем это, дума-
ла Кларисса, однако Ричард считает, что подобную фазу пе-
реживают все девочки. Может, просто влюбилась. Но поче-
му именно в мисс Килман?! Разумеется, бедняжке пришлось
несладко, и Ричард говорит, что та очень способная – с ее
складом ума впору быть историком. В любом случае теперь
они неразлучны, и Элизабет, ее собственная дочь, ходит к
причастию; а как стала одеваться, как небрежно обращает-
ся с гостями Клариссы; похоже, религиозный экстаз делает
людей бестактными, притупляет чувства: ради русских мисс
Килман пойдет на все, ради австрийцев готова уморить себя
голодом, но терпеть ее в домашней обстановке – настоящая
пытка, что за невыносимая особа в своем вечном макинто-
ше! Носит его год за годом, потеет; уже после пяти минут



 
 
 

рядом ощущаешь ее превосходство и собственную неполно-
ценность, ведь она бедная, а ты богатая; она живет в трущо-
бах и спит чуть ли не на голом полу, вся душа проржавела от
давних обид – в годы войны ей пришлось бросить школу –
что за несчастное, озлобленное создание! Кларисса ненави-
дела вовсе не ее, а то, что она воплощала, вобрав в себя мно-
гое, чего не было в самой мисс Килман; некий фантом, с ко-
торым сражаешься в ночных кошмарах; подобные ей агрес-
соры и мучители стоят над тобой и высасывают жизненные
соки. Несомненно, при ином раскладе Кларисса, может, и
полюбила бы ее, только не в этой жизни!

Клариссу раздражало, что в лесной чаще ее души вороча-
ется свирепое чудовище – ломает ветки, взрывает копытами
палую листву; она больше не знала ни радости, ни покоя, по-
тому что в любой миг могла пробудиться эта тварь – нена-
висть, которая за время болезни набралась сил и терзала ее,
отдавалась болью в позвоночнике, доставляла буквально фи-
зические страдания и мешала наслаждаться красотой, друж-
бой, хорошим самочувствием, любовью и домашним уютом,
заставляя благоденствие Клариссы шататься, дрожать и кре-
ниться, словно корни подрывает чудовище, словно его пыш-
ная крона – не более, чем бахвальство. Ох уж эта ненависть!

«Вздор, вздор!» – вскричала она про себя, толкая двойные
двери в цветочный магазин «Малберриз».

Кларисса вошла – высокая, худая, с очень прямой спиной,
и к ней тут же радостно подлетела мисс Пим – женщина с



 
 
 

плоским невыразительным лицом и ярко-красными руками,
словно вечно держит их в холодной воде вместе с цветами.

Дельфиниум, душистый горошек, охапки сирени и гвоз-
дики – уйма гвоздик. И розы, и ирисы. Кларисса вдыхала
дивный аромат влажного сада, разговаривая с мисс Пим, ко-
торая многим ей обязана и считает ее доброй, очень доброй;
такой Кларисса была и раньше, но в этом году постарела…
Она переводила взгляд с ирисов на розы, кивала гроздям
сирени; опустила веки, наслаждаясь восхитительным запа-
хом и прелестной прохладой после шумной улицы. А потом,
открыв глаза, поразилась, как свежи розы – словно белье с
оборками, доставленное из прачечной в неглубоких корзин-
ках из ивовых прутьев; темно-красные гвоздики держатся
чопорно, гордо задрав головки; душистый горошек раски-
нулся в вазах, расправив фиолетовые, белоснежные и блед-
ные цветки – словно наступил вечер, и девушки в кисейных
платьях вышли нарвать душистого горошка и роз в конце
великолепного летнего дня с его чернильно-синим небом,
дельфиниумами, гвоздиками, каллами; и время уже между
шестью и семью часами, когда каждый цветок – розы, гвоз-
дики, ирисы, сирень – буквально светится белым, фиолето-
вым, красным, ярко-оранжевым; каждый цветок на влажных
клумбах словно горит изнутри – мягким, чистым светом…
О, как Кларисса любила светло-серых мотыльков, кружащих
над гелиотропами, над вечерними примулами!

Переходя с мисс Пим от вазона к вазону и выбирая, Кла-



 
 
 

рисса твердила «Вздор, вздор!» уже мягче, словно вся эта
красота, запах, цвет, привязанность и доверие мисс Пим –
волна, которая ее захлестнула и смела всю ненависть, сме-
ла напрочь, приподняла и… И вдруг снаружи раздался вы-
стрел!

– Будь неладны эти авто! – в сердцах воскликнула мисс
Пим, выглянула в окно и вернулась с охапкой душистого го-
рошка, смущенно улыбаясь, словно автомобили, издающие
резкие звуки, – ее вина.

Виновником оглушительного взрыва, заставившего мис-
сис Дэллоуэй подпрыгнуть, а мисс Пим выглядывать в ок-
но и извиняться, был автомобиль, свернувший к тротуару
в аккурат возле витрины «Малберриз». Прохожие, конеч-
но, остановились и принялись глазеть, но успели заметить
лишь чрезвычайно важную физиономию на фоне серо-голу-
бой обивки и мужскую руку, задернувшую шторку, – больше
смотреть было не на что.

И все же с середины Бонд-стрит мигом понеслись слухи
– до Оксфорд-стрит в одну сторону, до парфюмерной лавки
Аткинсона в другую – невидимые, невнятные, словно стре-
мительное и легкое облако обволокло окрестные холмы, опу-
стилось внезапным спокойствием и безмолвием на лица, за
миг до того совершенно суматошные. Теперь их коснулась
своим крылом тайна, они услышали голос власти, повеяло
монаршим духом. Впрочем, никто не знал, чье лицо про-



 
 
 

мелькнуло – то ли принца Уэльского, то ли королевы, то ли
премьер-министра. Кто это был? Никто не знал.

Эдгар Дж. Уоткисс cо свернутой в кольцо свинцовой тру-
бой на руке довольно громко заметил, разумеется, в шутку:

– Авто небось премьерское!
Его услышал Септимус Уоррен Смит, которому Уоткисс

загородил дорогу.
Септимусу Уоррену Смиту было под тридцать, лицо блед-

ное, нос похож на птичий клюв, одет в коричневые ботинки
и потрепанный плащ, в карих глазах – тревога, от которой
даже незнакомые люди тревожатся в ответ. Мир уже занес
свою плеть – куда она опустится?

Улица замерла. Двигатели стучали, словно неровный
пульс, сотрясающий все тело. Автомобиль стоял ровно на-
против витрины «Малберриз», солнце палило вовсю, ста-
рушки наверху омнибусов укрылись за черными зонтиками;
с легким щелчком раскрывался то зеленый, то красный зонт.
Миссис Дэллоуэй с охапкой душистого горошка прильнула к
стеклу, недоуменно поджав розовое личико. Все смотрели на
автомобиль. Септимус тоже смотрел. Мальчишки соскочили
с велосипедов. На дороге образовался затор. А посреди все-
го этого – автомобиль с задернутыми шторками, на которых
виднелся любопытный рисунок, похожий на дерево, подумал
Септимус, и постепенное сведение всех предметов воедино
наполнило его ужасом, словно на поверхность поднималось
нечто жуткое. Мир задрожал, искривился, готовясь полых-



 
 
 

нуть огнем. «Я всем загораживаю дорогу», – сообразил Сеп-
тимус. Не на него все смотрят и тычут пальцем; не его ли
умышленно остановили, приковали к тротуару с непонятной
целью? Но зачем?

–  Пошли, Септимус,  – поторопила жена, миниатюрная
итальянка с большими глазами на желтоватом заостренном
личике.

Впрочем, Лукреция тоже не могла оторваться от автомо-
биля с деревьями на шторках. Вдруг там сама королева – ко-
ролева выехала за покупками?

Шофер открыл капот, что-то повернул, захлопнул крыш-
ку и снова сел за руль.

– Пошли, – повторила Лукреция.
Муж, с которым она прожила уже четыре, нет, пять лет,

подскочил, вздрогнул и воскликнул: «Иду!», словно она ото-
рвала его от чего-то важного.

Люди обязательно заметят, люди обязательно увидят. Лю-
ди, думала она, глядя на толпу, глазеющую на автомобиль,
эти английские люди со своими детьми, лошадьми и наря-
дами, которыми Лукреция отчасти восхищалась. Сейчас это
были просто «люди», потому что Септимус сказал: «Я се-
бя убью» – разве не ужасно говорить такое? А вдруг услы-
шат? Она оглядела толпу. «Помогите, помогите! – хотелось
ей крикнуть мальчишкам в мясной лавке и женщинам. – По-
могите!» Еще осенью они с мужем стояли на набережной,
завернувшись в один плащ на двоих; Септимус читал газе-



 
 
 

ту, Лукреция выхватила ее и рассмеялась в лицо старику,
уставившемуся на них! Увы, несчастье приходится скрывать.
Нужно увести его в какой-нибудь парк.

– Давай перейдем, – предложила она.
Право на безвольную руку Септимуса у нее осталось, хотя

Лукреция подобного явно не заслуживала: юная, всего два-
дцать четыре года, наивная и порывистая – в Англии совсем
одна, уехала из Италии только ради него.

Автомобиль с задернутыми шторками направился к Пи-
кадилли с видом непроницаемой сдержанности, сопровож-
даемый любопытными взглядами с обеих сторон улицы и все
тем же дуновением глубокого почтения то ли к королеве,
то ли к принцу, то ли к премьер-министру – наверняка не
знал никто. Лицо загадочной особы узрело от силы человека
три, да и то лишь на пару секунд. Неизвестно даже, мужчи-
на то или женщина. Однако ни малейшего сомнения в вели-
чии пассажира не возникло – по Бонд-стрит проехал небо-
житель, причем буквально на расстоянии вытянутой руки от
простых смертных, впервые в жизни очутившихся в преде-
лах слышимости от его королевского величества, долговеч-
ного символа государства, которое будет известно пытливым
любителям древностей, скрупулезно просеивающим руины
былых веков, когда Лондон зарастет травой и все прохожие,
спешащие по тротуару этим июньским утром, превратятся в
груду костей с примесью редких обручальных колец и бес-
численных золотых коронок с прогнивших зубов. Даже тогда



 
 
 

лицо в автомобиле не изгладится из памяти человечества.
Наверное, королева, подумала миссис Дэллоуэй, выходя

с цветами из «Малберриз», королева. И приняла исполнен-
ный чрезвычайного достоинства вид, глядя на проезжающий
автомобиль с задернутыми шторками. Королева едет в боль-
ницу, королева открывает благотворительный базар, думала
Кларисса, стоя в солнечных лучах у цветочного магазина.

Для раннего тура толчея стояла страшная. «Лордс», «Ас-
кот», «Херлингэм»? – гадала она, потому что улица встала. В
подобный день британцы среднего класса, сидящие наверху
омнибусов со свертками и зонтиками, некоторые даже в ме-
хах, выглядят невообразимо нелепо, и сама королева застря-
ла, королева не может проехать. Клариссе пришлось оста-
новиться на одной стороне Брук-стрит, старому судье сэру
Джону Бакхерсту – на другой, а между ними застыл авто-
мобиль (сэр Джон много лет представлял закон и любил хо-
рошо одетых женщин), и тут шофер, слегка склонившись,
что-то проговорил, что-то показал полицейскому, и тот от-
дал честь, поднял руку, мотнул головой в сторону обочины,
убирая омнибус с пути и давая автомобилю проехать, мед-
ленно и в полной тишине.

Кларисса догадалась, конечно, Кларисса все поняла: она
приметила в руке шофера белый круглый диск, на котором
написано имя (королевы, принца Уэльского, премьер-мини-
стра?), силой собственного блеска прожигающее себе путь
(автомобиль уменьшался в размерах, исчезал у Клариссы на



 
 
 

глазах), чтобы вечером сиять в Букингемском дворце среди
канделябров, орденов, медалей, Хью Уитбреда и всех его со-
служивцев, знатных англичан. Сегодня Кларисса тоже устра-
ивает прием. Она слегка подобралась; значит, стоять ей на-
верху лестницы и встречать гостей.

Автомобиль уехал, оставив на Бонд-стрит легкую рябь,
которая всколыхнула магазины перчаток и шляп, ателье по
пошиву одежды. Все головы повернулись в сторону окна. Ле-
ди, выбиравшие перчатки – до локтя или выше, лимонные
или серые? – замерли на середине фразы: что-то произошло.
Причем настолько мизерное, что ни один прибор, способ-
ный уловить подземные толчки в далеком Китае, не смог бы
зафиксировать колебание; при этом довольно внушительное
по своей полноте и апеллирующее к лучшим чувствам, по-
скольку во всех шляпных магазинчиках и ателье незнакомые
друг с другом люди обменялись взглядами и вспомнили о
павших, о флаге, об Империи. В пивной на глухой улочке
уроженец Колонии помянул Виндзоров недобрым словом,
что вылилось в перепалку, битье стаканов и всеобщую пота-
совку, резанувшую тонкий слух девушек, покупавщих к сва-
дьбе белоснежное белье с белыми же лентами. Поверхност-
ный ажиотаж, вызванный автомобилем, не исчез без следа –
он задел некие глубинные струны.

Проехав по Пикадилли, автомобиль повернул на Сент-
Джеймс-стрит. Высокие, крепкого телосложения мужчины
во фраках, белых галстуках, с зачесанными волосами, кото-



 
 
 

рые по непонятной причине стояли в эркере «Брукса», за-
ложив руки за фалды, и глазели, инстинктивно поняли, что
мимо проезжает особа величественная, и на них упал блед-
ный отсвет бессмертия, как чуть раньше на Клариссу Дэл-
лоуэй. Они вмиг подтянулись, убрали руки и выразили го-
товность последовать за своим сюзереном, если потребует-
ся, в огонь и в воду, как некогда их предки. Белые бюсты
и столики в глубине, номера «Тэтлера» и сифоны с содовой
их вроде бы одобряли, навевая мысли о тучных нивах и ан-
глийских поместьях, и отражали тихий гул мотора, как сте-
ны шепчущей галереи возвращают возглас, усиленный мо-
щью собора. Закутанная в шаль Молл Прэт, торгующая цве-
тами на улице, пожелала милому мальчику всего наилучше-
го (наверняка сам принц Уэльский!) и собралась швырнуть
ему вслед букет роз – почитай, стоивший целую уйму пива –
прямо на тротуар Джеймс-стрит из чистой прихоти и презре-
ния к нищете, но поймала взгляд констебля, начисто отбив-
ший у старой ирландки желание выражать народное ликова-
ние. Часовые у Сент-Джеймса отдали честь, полицейский у
мемориала королевы Александры последовал их примеру.

Тем временем у ворот Букингемского дворца выросла
небольшая толпа. Собрались в основном бедняки – они жда-
ли апатично, но уверенно, глазея на реющий флаг, на памят-
ник королеве Виктории на высоком пьедестале, восхища-
лись резными уступами, геранями, всматривались то в один,
то в другой автомобиль, катящий по церемониальной аллее



 
 
 

Мэлл, напрасно умилялись при виде простолюдинов, отпра-
вившихся прокатиться, и сдерживали чувства, сохраняя их
для объекта более достойного; и кровь их бурлила от слухов,
чресла трепетали при мысли о том, что их удостоит взгля-
дом монаршая особа, – королева кивнет, принц козырнет;
при мысли о божественной сущности власти, о шталмейсте-
ре и глубоких реверансах, о кукольном домике королевы, о
принцессе Мэри, вышедшей замуж за англичанина, о принце
– ах, принц! – который удивительно похож на старого коро-
ля Эдварда, только куда стройнее. Хотя принц живет в Сент-
Джеймсе, он вполне может навестить с утра свою матушку.

Так сказала Сара Блетчли, покачивая ребенка и упираясь
ногой в ограду, словно в свою каминную решетку в Пимли-
ко, и не сводя глаз с аллеи Мэлл, а Эмили Коутс окинула
взглядом дворцовые окна и замечталась о горничных, бес-
численных горничных, о спальнях, бесчисленных спальнях.
Тем временем толпа росла – подошел пожилой джентльмен
со скотч-терьером, потом какие-то праздные зеваки. Ма-
ленький мистер Боули, квартировавший в «Олбани», дав-
но замкнулся в своей скорлупе, отгородившись от глубин-
ных жизненных источников, и все же порой его охватывали
совершенно неуместные сентиментальные порывы – бедные
женщины, надеются увидеть, как мимо пройдет королева –
бедные женщины, милые детки, сироты, вдовы, война – ай-
яй-яй, – и на глаза его наворачивались слезы. Теплый вете-
рок, гулявший по церемониальной аллее между тонких мо-



 
 
 

лодых деревьев, между бронзовых героев всколыхнул гор-
дость за державу в британской груди мистера Боули, и при
виде автомобиля, свернувшего на Мэлл, он приветственно
поднял шляпу и стоял очень прямо в толпе бедных матерей
из Пимлико. Автомобиль приближался.

Внезапно миссис Коутс посмотрела в небо. В уши злове-
ще вонзился шум аэроплана. Вот он летит над деревьями,
выпуская белый дым, тот перекручивается и складывается в
буквы! Да он же пишет на небе! Все задрали головы.

Резко снизившись, аэроплан взмыл вверх, заложил пет-
лю, разогнался, нырнул, поднялся – и куда бы он ни летел,
следом струился густой белый дым, который закручивался и
сплетался в буквы прямо в небе. Что же это за буквы? Вроде
бы Г или Т, потом Р или О… На миг они застывали непо-
движно, затем смещались и таяли в небе, аэроплан двигался
дальше, петлял снова и снова, выводя на чистом участке Т,
Р и О.

– «Граксо», – заявила миссис Коутс напряженным, благо-
говейным голосом, глядя прямо в небо, и младенец у нее на
руках, застывший и бледный, тоже смотрел вверх.

– «Тремо», – пробормотала миссис Блетчли словно сом-
намбула. Держа шляпу в вытянутой руке, мистер Боули не
отрываясь смотрел вверх. По всей аллее Мэлл люди стояли и
молча глазели в небо. Одна за другой пролетели две чайки, и
в этой необычайной тишине и покое, в чистоте и неподвиж-
ности часы на башне пробили одиннадцать раз, и звук затих



 
 
 

в вышине, среди чаек.
Аэроплан развернулся, набрал скорость и спикировал лег-

ко, свободно, словно конькобежец…
– Похоже на Ф, – заметила миссис Блетчли.
… или словно танцор.
– Тоффи, – пробормотал мистер Боули.
И тут в дворцовые ворота въехал никем не замеченный

автомобиль, а аэроплан перекрыл дымную струю и понесся
прочь, оставив за собой тающие обрывки букв.

Он исчез, скрылся. Шум стих. Облака, к которым прибило
буквы Т, С или О, плыли по небу, словно их отправили с
запада на восток с тайной миссией чрезвычайной важности,
о коей никто никогда не узнает, но важность ее очевидна. И
вдруг, как поезд из тоннеля, аэроплан вырвался из облаков,
пронзая слух собравшихся на аллее Мэлл, в Грин-парке, на
Пикадилли, на Риджентс-стрит, в Риджентс-парке, и за ним
вилась струя дыма, выписывая букву за буквой – но что же
он писал?

Лукреция Уоррен Смит, сидевшая на скамейке рядом с
мужем на главной аллее Риджентс-парка, посмотрела в небо.

–  Гляди, Септимус!  – вскричала она, поскольку доктор
Холмс велел заставлять мужа (ничего с ним серьезного нет,
просто хандрит) интересоваться окружающим миром.

Ну вот, подумал Септимус, поднимая взгляд, мне подают
сигналы. Слов он разобрать пока не мог, но все и так ясно –
красота, изумительная красота, и глаза его наполнились сле-



 
 
 

зами; он смотрел на тающие в небе дымные слова, сочащиеся
неиссякаемой благодатью и весельем, принимающие невооб-
разимо прекрасные формы и обещающие снабдить его даром
и навсегда, просто за то, что смотрит в небо, красотой, еще
большей красотой! По щекам Септимуса побежали слезы.

Тоффи, это рекламируют тоффи, сказала нянька Лукре-
ции. Вместе они начали называть буквы – Т, О, Ф…

– Т, Р-р… – произнесла нянька, и глубокий, мягкий го-
лос, словно звучный орган с хриплыми, шершавыми нотка-
ми, напоминающими стрекот кузнечика, прозвучал у самого
уха Септимуса, прошуршал по позвоночнику восхититель-
ным трепетом, отозвался в мозгу волнами звука, слегка его
оглушив. До чего удивителен человеческий голос – при опре-
деленных атмосферных условиях (научная точность превы-
ше всего) способен пробуждать к жизни деревья! К счастью,
Лукреция положила руку ему на колено, буквально прида-
вив, пригвоздив к месту, иначе восторг при виде колышу-
щихся на ветру вязов, расцвеченной солнцем листвы, пере-
ливающейся от синего к зеленому, словно полая волна, слов-
но плюмажи на лошадиных головах, словно перья на шляп-
ках леди – так гордо, так великолепно – свел бы его с ума.
Нет уж, с ума он не сойдет. Септимус зажмурится, чтобы не
смотреть.

Листва манила – она была живая. Листья, соединенные
мириадом волокон с телом Септимуса, сидящим на скамей-
ке, вздымали его вверх-вниз; когда ветка вытягивалась, рука



 
 
 

тоже тянулась следом. Порхавшие в неровных струях фонта-
на воробьи были частью общего узора – бело-синего, окайм-
ленного черными ветвями. Звуки сливались в замысел, про-
межутки между ними представлялись не менее важными,
чем сами звуки. Заплакал ребенок. Взревел клаксон. Все
вместе означало рождение новой религии…

– Септимус! – окликнула Лукреция. Он испуганно вздрог-
нул. Люди все замечают. – Я прогуляюсь до фонтана и об-
ратно.

Ей этого не вынести! Доктор Холмс считает, что ничего
страшного не происходит. Лучше бы Септимус умер! Невы-
носимо сидеть рядом, когда он смотрит в никуда, не замеча-
ет ее и все портит – небо и дерево, детишки играют, тянут
тележки, дудят в свистки, падают – все просто ужасно! Он
не убьет себя, и она не признается никому. «Септимус слиш-
ком много работает» – вот и все, что она говорит матери.
Любовь делает тебя одиноким, подумала Лукреция. Она не
могла признаться никому, даже Септимусу, который сидел
на скамье в потрепанном плаще, сгорбившись и глядя в ни-
куда. Конечно, заявлять о том, что наложишь на себя руки, –
трусость, однако Септимус сражался, был храбрецом… Не
то что теперь. Она надела кружевной воротничок и новую
шляпку, а он даже не заметил! И вполне счастлив без нее.
Разве она сможет быть счастлива без него? Нет! Эгоист, как
и все мужчины. Ведь у него ничего не болит! Доктор Холмс
сказал, что муж вполне здоров. Лукреция растопырила паль-



 
 
 

цы. Ну вот, обручальное кольцо болтается – руки похудели.
Она страдает, и поделиться не с кем.

Италия далеко, как и белые домики и комната, где она с
сестрами мастерила шляпы; по вечерам на улицах людно –
все гуляют, громко смеются, не то что эти полуживые англи-
чане, скрючившиеся в инвалидных колясках и глядящие на
уродливые цветы, понатыканные в горшки!

– Видели бы вы, какие сады в Милане! – воскликнула она,
обращаясь неизвестно к кому.

Вокруг не было никого. Слова Лукреции погасли, как шу-
тиха. Искры, прожегшие ночь, покоряются ей, темнота снис-
ходит, обхватывает контуры домов и башен; мрачные скло-
ны гор смягчаются и тонут во тьме. Хотя они сгинули, ночь
ими полна – лишившись цвета, утратив окна, они становят-
ся более громоздкими, выдают то, что откровенный дневной
свет передать не способен – скорбь и тревогу вещей, сгру-
дившихся в темноте, жаждущих облегчения, которое прино-
сит рассвет, омывая стены белым и серым, обозначая стекла
и рамы, поднимая дымку с полей, освещая мирно пасущих-
ся рыже-коричневых коров, возвращая взору этот мир еще
раз. «Я – одна, я – одна!» – вскричала Лукреция у фонтана в
Риджентс-парке (уставившись на индийца и его крест), как в
полночь, когда теряются все очертания и страна принимает
свой древний облик – такой ее увидели римляне, высадив-
шиеся на туманные берега, и у гор еще не было имен, а реки
текли неизвестно куда – такая тьма царила в ее душе, и вдруг



 
 
 

словно из ниоткуда возник уступ, на который Лукреция шаг-
нула и сказала себе, что Септимус ее муж, что она вышла за
него в Милане много лет назад и никогда, никогда и никому
не расскажет, что он сошел с ума! Внезапно уступ обвалил-
ся, и она полетела вниз, вниз. Ей показалось, что Септимус
ушел, ведь он грозился убить себя – броситься под колеса
экипажа! Но нет, сидит на скамейке в своем потрепанном
плаще, скрестив ноги, смотрит в никуда, разговаривает сам
с собой.

Рубить деревья нельзя. Бог есть. (Подобные откровения
он записывал на обратной стороне конвертов). Измени мир.
Никто не убивает из ненависти. Да будет им известно… Он
ждал. Слушал. На ограду уселся воробей, чирикнул раза че-
тыре или пять «Септимус, Септимус» и разразился пронзи-
тельной, бодрой трелью на греческом о том, что преступле-
ния не существует, затем к нему присоединилась еще одна
птаха, и оба запели по-гречески протяжными, резкими голо-
сами о деревьях на лугу, жизни за рекой, где бродят мертвые,
и что смерти нет.

Мертвецы рядом, буквально рукой подать. За оградой со-
бирались бледные существа, но он не решался взглянуть. За
оградой стоял Эванс!

– Что ты говоришь? – внезапно спросила Реция, садясь
рядом.

Снова она! Вечно мешает.
Прочь от людей – скорее прочь, сказал он себе, вскакивая,



 
 
 

скорее туда, где скамейки под деревом и парк тянется зеле-
ной лентой под голубым пологом неба и розовым дымом в
вышине, вдалеке тает в чаду неровный вал домов, гудят оги-
бающие парк машины, и справа над оградой зоопарка пале-
вые звери вытягивают длинные шеи, лают, воют…

Септимус с женой присели под деревом.
– Взгляни, – умоляла Реция, указывая на ватагу мальчи-

шек с крикетными битами, один из которых приплясывал и
крутился на пятке, словно клоун в мюзик-холле.

–  Взгляни,  – настаивала она, ведь доктор Холмс велел
обращать его внимание на реальные вещи, сходить в мю-
зик-холл, поиграть в крикет – именно крикет, сказал доктор
Холмс, хорошая игра на свежем воздухе, самое подходящее
занятие для вашего мужа.

– Взгляни, – повторила она.
Взгляни, воззвала невидимая сущность, чей голос теперь

говорил с ним, величайшим из людей, Септимусом, недав-
но перешедшим из жизни в смерть – он Господь, явивший-
ся для возрождения общества, который простирался подоб-
но покрову, снежному одеялу, пронзенному солнечными лу-
чами, козел отпущения, вечный страдалец; но он же этого
не хотел, простонал Септимус, отгоняя взмахом руки вечное
страдание, вечное одиночество.

– Взгляни, – повторила Реция, потому что ему не следова-
ло разговаривать с самим собой на людях. – Ну же! – взмо-
лилась она.



 
 
 

На что тут смотреть? Так, пара овец, и все.
– Как пройти к станции «Риджентс-парк»? – Мэйзи Джон-

сон, приехавшая из Эдинбурга всего два дня назад, хотела
узнать дорогу до станции подземки «Риджентс-парк».

– Не сюда – вон туда! – воскликнула Лукреция, отмахи-
ваясь от девушки, чтобы та не глазела на Септимуса.

Оба такие странные, подумала Мэйзи Джонсон. Все здесь
очень странное. Впервые приехала в Лондон поработать у
дяди на Леденхолл-стрит, а теперь идет через утренний Ри-
джентс-парк, и от пары на скамейке у нее мурашки – дамоч-
ка похожа на иностранку, господин выглядит странно – она
и в глубокой старости будет помнить, как полвека назад шла
по Риджентс-парку прекрасным летним утром. Ведь ей все-
го девятнадцать, и она наконец добилась своего – приехала
в Лондон, и теперь все так странно, особенно эта парочка,
у которой она спросила дорогу, женщина вздрогнула и мах-
нула рукой, а мужчина выглядит и вовсе не от мира сего;
наверное, ссорятся или даже расстаются навсегда – что-то
явно происходит; и все эти люди (девушка снова вернулась
на главную аллею), каменные фонтаны, чопорные клумбы,
старики и старухи, по большей части больные, в инвалид-
ных креслах – после Эдинбурга странно все. И Мэйзи Джон-
сон, примкнув к медленно бредущей, рассеянно озирающей-
ся, обдуваемой ветерком компании – белки скачут и прихо-
рашиваются, воробьи порхают и ищут крошки, собаки обню-
хивают и метят ограждения, а теплый летний воздух омыва-



 
 
 

ет их и смягчает пристальные взгляды, которыми они встре-
чают жизнь, придает им некую чудинку – Мэйзи Джонсон
едва не расплакалась! (Потому что от молодого человека на
скамье у нее мурашки. Она знает: что-то не так.)

Ей хотелось закричать: «Ужас! Ужас!» (Покинула своих
близких, а ее предупреждали…) Почему я не осталась до-
ма?  – всхлипнула Мэйзи, вцепившись в шар на чугунной
ограде.

Девчонка, подумала миссис Демпстер, которая часто вы-
биралась на ленч в Риджентс-парк и угощала корками бе-
лок, совсем не знает жизни. Лучше слегка расплыться, чуть
расслабиться и не ждать от жизни слишком многого. Пер-
си пьет. Лучше сын, чем дочь, подумала миссис Демпстер.
С ним нелегко, поэтому девушка вызвала у нее невольную
улыбку. Вполне симпатичная, значит, замуж выйдет, там и
узнает, что к чему. Стряпня и прочие заботы. У мужей свои
причуды. Как бы я поступила, знай все заранее? – задумалась
миссис Демпстер, и ей захотелось шепнуть словечко Мэйзи
Джонсон, почувствовать на старом морщинистом лице бла-
годарный поцелуй. Тяжелая выдалась жизнь. Она лишилась
всего: нет теперь ни роз, ни былой красоты, ни ног… (Мис-
сис Демпстер поправила культи под юбкой.)

Розы, мысленно усмехнулась она. Что за чушь! На самом
деле жизнь сводится к еде, питью и поиску пары, в жизни
бывает и хорошее, и плохое, а розы вовсе не главное. Вот что
я скажу тебе, милочка: Кэрри Демпстер из Кентиш-тауна не



 
 
 

променяет свой удел ни за что на свете! Впрочем, капелька
сочувствия не помешала бы. Жаль, нет роз. Старушке захо-
телось сочувствия Мэйзи Джонсон, застывший возле клум-
бы с гиацинтами.

Ох уж этот самолет! Миссис Демпстер всегда мечтала по-
видать чужие края. У нее племянник – миссионер. Аэроплан
взмыл, набирая высоту. В Маргейте она часто ходила на мо-
ре, хотя далеко не заплывала, и терпеть не могла женщин, ко-
торые боятся воды. Аэроплан пронесся и рухнул вниз. У нее
перехватило дыхание. Снова вверх! Миссис Демпстер поби-
лась бы об заклад, что в кабине сидит славный молодой пар-
нишка, и вот он уносится все дальше и дальше, исчезает вда-
ли, парит над Гринвичем и парусными судами на Темзе, над
островком серых церквей, над собором Святого Павла, пока
по обе стороны Лондона не раскинутся поля и темные, ко-
ричневые леса, где скачут по земле неугомонные дрозды, то-
ропливо оглядываются, хватают улиток и долбят их о камень
раз, другой, третий…

Аэроплан уносился все дальше и дальше, пока в небе не
осталась лишь яркая искра – стремление, средоточие, сим-
вол (так казалось мистеру Бентли, энергично подстригающе-
му газон у себя в Гринвиче) души человеческой, ее упор-
ства, думал мистер Бентли, огибая кедр, вырваться за гра-
ницы своего тела, своего дома, силой мысли, теории Эйн-
штейна, гипотез, математики, законов Менделеева – аэро-
план несся прочь.



 
 
 

На ступеньках собора Святого Павла стоял невзрачный,
потасканного вида мужчина с кожаным портфелем и не ре-
шался войти, потому что внутри такая благодать, такой ра-
душный прием, столько гробниц и реющих над ними знамен,
прославляющих победы не над армиями – над докучливым
духом, вечно толкающим на поиски истины, думал он, в ре-
зультате чего я и очутился в подобном положении; вдоба-
вок собор предлагает компанию, приглашает вступить в со-
общество, к которому принадлежат великие, ради которого
шли на смерть мученики; почему бы не присоединиться, ду-
мал он, поставить набитый листовками портфель к алтарю,
к кресту, к символу того, что воспарило выше любых иска-
ний, метаний, плетения словес и стало духом – бестелесным,
призрачным – почему бы не войти? – подумал он, колеблясь,
и тут над Ладгейт-серкус пролетел аэроплан.

Как ни странно, летел он тихо. Сквозь шум городского
транспорта не прорывалось ни звука. Казалось, никто им не
управляет и аэроплан мчится сам по себе. И вот он понес-
ся прямо вверх, взмывая все выше и выше в порыве упое-
ния, чистого восторга, выпуская струю белого дыма, которая
складывалась в буквы Т, О, Ф.

– На что все смотрят? – спросила Кларисса Дэллоуэй у
открывшей дверь горничной.

В холле стояла прохлада, словно в склепе. Зашуршав юб-
ками, Люси заперла дверь, и миссис Дэллоуэй почувствова-



 
 
 

ла себя покинувшей мир монахиней, вокруг которой смыка-
ются привычные покровы и дух ревностного служения. На
кухне посвистывала повариха. Стучала пишущая машинка.
Это – ее жизнь. Нагнувшись над столиком в холле, Кларисса
прониклась домашней атмосферой, ощутила благодать и чи-
стоту, взяла блокнот с телефонными сообщениями и напом-
нила себе, что подобные моменты – бутоны на древе жизни,
цветы мрака, прекрасная роза, что распускается лишь для
ее глаз; в Бога она не верит ничуть, но тем более обязана в
повседневной жизни воздавать должное слугам, собакам и
канарейкам, а больше всех – своему мужу Ричарду, который
и есть основа всего – веселых звуков, зеленого света, даже
свиста поварихи, поскольку миссис Уокер была ирландкой
и насвистывала день-деньской – нужно воздавать, черпая из
этого тайного ресурса прекрасных моментов, думала она, ли-
стая блокнот, и Люси стояла рядом, пытаясь объяснить…

– Миссис Дэллоуэй…
Кларисса прочла в блокноте: «Леди Брутон желает знать,

придет ли мистер Дэллоуэй к ней сегодня на ленч».
– Мэм, мистер Дэллоуэй велел передать, чтобы к ленчу

его не ждали.
– О нет! – воскликнула Кларисса, и Люси разделила ее

разочарование (но не досаду), ощутила их единодушие, по-
няла намек, подумала о том, как господа любят друг дру-
га, преисполнилась спокойствия за свою будущность и, при-
няв у миссис Дэллоуэй кружевной зонтик, словно священное



 
 
 

оружие, которое роняет богиня, проявившая себя с честью
на поле брани, бережно поместила его на подставку.

– Не страшись, – повторила Кларисса. – Не страшись па-
лящего зноя.

Потрясение, которое она испытала, услышав, что леди
Брутон позвала Ричарда на ленч одного, заставило ее пошат-
нуться и вздрогнуть, как водоросли в реке вздрагивают от
удара весла.

Миллисент Брутон, чьи ленчи слыли презабавными, ее не
пригласила. Никакая пошлая ревность их с Ричардом не раз-
лучит, однако Кларисса страшилась бега лет и читала его на
лице леди Брутон, как на циферблате, высеченном из бес-
страстного камня; жизнь угасает, год за годом теряя по кус-
ку, теряя способность растягиваться, впитывать, как в юно-
сти, цвет, вкус, оттенки бытия. Раньше Кларисса заполняла
собой всю комнату и ощущала восхитительный трепет, стоя
на пороге гостиной, словно пловец перед прыжком в мор-
скую пучину – вода под ним темнеет и сверкает, волны гро-
зят разверзнуться, но лишь мягко перекатываются, затуха-
ют, подергиваются рябью, осыпая водоросли жемчужными
брызгами.

Кларисса положила блокнот на столик в холле и медлен-
но поднялась по лестнице, держась за перила, словно ушла с
вечеринки, где друзья поочередно отражали ее лицо и голос,
захлопнула дверь, вышла и стоит в одиночестве – одинокий
силуэт в жуткой ночи, точнее, под пристальным взглядом



 
 
 

будничного июньского утра, для кого-то наполненного сия-
нием роз, думала она, медля у распахнутого окна на лестнич-
ной площадке (шторы хлопают, собаки лают). На фоне все-
общей суеты, ветра, пышного цветения она внезапно ощу-
тила себя усохшей, дряхлой, безгрудой, неуместной, ненуж-
ной, бесплотной – плоть и разум подвели, ведь леди Брутон,
чьи ленчи слыли презабавными, Клариссу не пригласила.

Как удалившаяся от мира монахиня или ребенок, иссле-
дующий башню, она поднялась наверх, постояла у окна, за-
шла в ванную. Линолеум зеленый, из крана капает. Вместо
средоточия жизни – пустота, чердак. Женщинам приходится
снимать свой богатый убор. В середине дня они должны раз-
облачаться. Кларисса воткнула булавку в подушечку и поло-
жила шляпку с желтыми перьями на постель. Чистое белье,
несмятые простыни. С годами кровать становится все уже.
Свеча догорела до середины – Кларисса увлеклась мемуа-
рами барона Марбо и допоздна читала про отступление из
Москвы. Заседания Палаты заканчиваются поздно, и Ричард
настоял, что жене нужен спокойный сон, особенно после бо-
лезни. На самом деле читать про отступление французов ей
нравилось больше, и он это знал. Комната была на чердаке,
кровать – узкая. Кларисса часами лежала с книгой без сна.
Засыпала она плохо, не в силах избавиться от девства, про-
несенного сквозь роды, липшего к телу, словно простыня. В
юности оно придавало ей очарования, но по велению этого
хладного духа она внезапно стала отвергать Ричарда. Снача-



 
 
 

ла на реке среди лесов Кливдена, потом в Константинополе,
снова и снова.

Кларисса понимала, чего ей не хватает. Вовсе не красоты,
не ума. В ней изначально отсутствовала некая теплота, спо-
собная сломать лед между мужчиной и женщиной или меж-
ду двумя женщинами. Впрочем, смутное влечение она ис-
пытывала. Кларисса возмущалась, чуралась его бог знает по-
чему – видимо, была такой от природы (о, природа задума-
ла все очень мудро), однако порой поддавалась очарованию
зрелой женщины, отнюдь не девушки, хотя и младше нее,
которая по женскому обыкновению делилась с ней подроб-
ностями какой-нибудь ссоры или безрассудной выходки. То
ли из-за их красоты, то ли из жалости или чистой случайно-
сти вроде легкого аромата или мелодии скрипки (как стран-
но на нас влияют звуки в иные моменты), Кларисса испы-
тывала то же самое, что и мужчины. Лишь на миг, но этого
вполне достаточно. Внезапное прозрение, смущение, кото-
рое тщетно пытаешься скрыть и не покраснеть, потом отда-
ешься ему без остатка, бросаешься к самому краю, замира-
ешь и чувствуешь, как мир приближается, распухает от по-
трясающей значимости, под бременем упоительного востор-
га, и вот уже тонкая кожица лопается, сок брызжет и залива-
ет необычайным облегчением все трещинки и язвы. И в этот
миг все озаряется – словно подносишь огонек к закрывшему
лепестки крокусу, и внутри все озаряется, становится почти
различимым снаружи. Затем близость отступает, возбужде-



 
 
 

ние идет на убыль. Все кончено – момент миновал. Подоб-
ные эпизоды (в том числе и с женщинами) особенно резко
контрастировали с узкой кроватью, мемуарами барона Мар-
бо и наполовину сгоревшей свечой. Лежа без сна, Кларисса
слушала, как скрипит пол, как в освещенном доме внезап-
но гаснет свет, и раздается осторожный щелчок – Ричард ти-
хонько открывает дверь, крадется наверх в одних носках, ро-
няет грелку и чертыхается. До чего смешно!

А как насчет любви, думала Кларисса, убирая пальто, как
насчет любви к женщинам? Взять, к примеру, отношения с
Сэлли Сетон в далекой юности. В конце концов, разве это
была не любовь?

Она сидела на полу – такой Клариссе запомнилась пер-
вая встреча с Сэлли – она сидела на полу, обхватив колени,
и курила сигарету. Где же это было? У Маннингов? У Кин-
лок-Джонсов? Наверное, на какой-то вечеринке. Кларисса
спросила у своего спутника: «Это еще кто?» Тот назвал имя
и добавил, что родители Сэлли не ладят (в то время Кла-
рисса даже не представляла, что родители могут ссориться!).
Весь вечер она не сводила с девушки взгляда. Больше все-
го ее восхитило сочетание необычайной красоты (темново-
лосая, глаза огромные) и раскованности, которой Кларисса
была лишена и всегда завидовала – такое чувство, что Сэлли
способна сказать или сделать все что угодно; подобное ка-
чество скорее присуще иностранкам, чем англичанкам. Сэл-
ли утверждала, что в ее жилах течет кровь предка-францу-



 
 
 

за, который служил при дворе Марии Антуанетты, потерял
голову на гильотине и оставил потомкам кольцо с рубином.
Тем летом она приехала в Бортон в гости – однажды после
ужина нагрянула как снег на голову, чем ужасно расстроила
бедную тетю Хелен. Родители поругались, и Сэлли в серд-
цах выбежала из дома буквально без гроша – пришлось за-
ложить брошь, чтобы наскрести на дорогу. Девушки проси-
дели за разговорами всю ночь. Именно Сэлли заставила Кла-
риссу впервые в жизни ощутить, насколько замкнуто про-
текала ее жизнь в Бортоне. Она ничего не знала ни о сек-
се, ни о социальных проблемах. Однажды видела, как ста-
рик-крестьянин упал на поле замертво, видела коров после
отела. Тетушка Хелен досужих бесед не поощряла (когда
Сэлли принесла почитать Уильяма Морриса, обложку при-
шлось скрыть оберточной бумагой). Они часами сидели в
спальне Клариссы, разговаривая о жизни и о том, как изме-
нят мир. Они собирались основать общество по упраздне-
нию частной собственности и даже написали обращение, хо-
тя никуда и не отправили. Конечно, идеи принадлежали Сэл-
ли, но вскоре ими загорелась и Кларисса – перед завтраком
читала Платона, увлеклась Моррисом, Шелли.

Сэлли была личностью необыкновенно одаренной во всех
отношениях. Взять, к примеру, как изумительно она разби-
ралась в цветах. В Бортоне всегда украшали стол небольши-
ми чопорными вазами. Сэлли вышла в сад, нарвала маль-
вы, георгинов – любых цветов, которые не принято ставить



 
 
 

вместе, – срезала головки и опустила в чаши с водой. Эф-
фект получился потрясающий, особенно на закате, когда са-
дишься ужинать. (Разумеется, тетушка Хелен сочла подоб-
ное обращение с цветами варварством). Или взять тот слу-
чай, когда она забыла мочалку и пробежала по коридору го-
лой. Мрачная старуха-горничная, Эллен Аткинс, еще долго
ворчала: «А ну как увидел бы кто из джентльменов?» Свои-
ми выходками Сэлли шокировала публику. Папа называл ее
непутевой.

Вспоминая свое чувство к Сэлли, Кларисса поразилась
его чистоте и цельности. Оно не было похоже на то, что испы-
тываешь к мужчине. Совершенно бескорыстное и окрашен-
ное особой близостью, присущей лишь женщинам, причем
недавно повзрослевшим. Вдобавок Кларисса всегда стреми-
лась защитить подругу, ощущая родственную душу и пред-
чувствуя близкую разлуку (в те дни обе относились к бра-
ку как к катастрофе), что породило дух рыцарства, больше
присущий ей, чем Сэлли. Та вела себя крайне безрассудно,
совершала глупости из чистого сумасбродства – каталась на
велосипеде по парапету террасы, курила сигары. Доходила
до абсурда – до полного абсурда! Впрочем, следует отдать
Сэлли должное, она обладала поистине неотразимым обая-
нием, и перед сном Кларисса не раз стояла в спальне навер-
ху, прижимая к себе грелку с горячей водой, и шептала: «Мы
с ней под одной крышей… Мы с ней под одной крышей!»

Теперь эти слова совершенно ничего не значили. Она



 
 
 

не могла уловить даже эха прежних чувств. Зато помнила,
как холодела от восторга и укладывала волосы в прическу
в каком-то упоении (по мере того как Кларисса вынимала
шпильки из волос, клала на туалетный столик и бралась за
щетку, прежнее чувство понемногу возвращалось). За окном
в вечернем розовом свете порхали грачи, она переодевалась
к ужину, спешила вниз по лестнице, бежала по коридору и
думала: «Умереть сейчас счел бы я высшим счастьем»2. Она
чувствовала то же, что и Отелло, причем столь же сильно,
как и герой Шекспира, и все потому, что спускается в белом
платье к ужину, где встретит Сэлли Сетон!

Та надела розовое платье из газа – разве такие бывают? В
любом случае Сэлли казалась словно сотканной из воздуха,
светилась, как птичка или пушинка, на миг опустившаяся на
куст ежевики. Для влюбленного (что же это было, как не лю-
бовь?) нет ничего более странного, чем полное безразличие
других людей. Тетушка Хелен куда-то отлучилась, папа чи-
тал газету. За столом наверняка сидел Питер Уолш, и старая
мисс Каммингс, и старик Йозеф Брейткопф – бедняга при-
езжал каждое лето, гостил неделями и делал вид, что учит
Клариссу читать по-немецки, а сам играл на рояле и распе-
вал Брамса совершенно без голоса.

Все это было лишь фоном для Сэлли. Она стояла у камина
и говорила красивым голосом, придававшим всему сказан-
ному оттенок нежности, с папой, невольно поддавшимся ее

2 У. Шекспир. «Отелло». Акт II, сцена 1.



 
 
 

обаянию (хотя так и не простившему ей испорченную книгу,
которую Сэлли взяла почитать и забыла на террасе под до-
ждем). Внезапно Сэлли воскликнула: «Что за нелепость си-
деть дома в такую погоду!», и все отправились гулять. Пи-
тер Уолш с Йозефом Брейткопфом завели разговор о Брам-
се. Кларисса с Сэлли подотстали. И тогда случился самый
восхитительный момент в ее жизни! Проходя мимо камен-
ного вазона, Сэлли сорвала цветок и поцеловала Клариссу
в губы. Весь мир перевернулся с ног на голову! Все исчез-
ли, они с Сэлли остались вдвоем. Кларисса словно получила
подарок, который нельзя открывать, нельзя смотреть – бес-
ценный бриллиант или вроде того. Пока они гуляли по саду
(туда-сюда, туда-сюда), она развернула обертку или же сия-
ние пробилось наружу – откровение, Божественное открове-
ние! – и вдруг на них наткнулись старик Йозеф с Питером.

– Звездами любуетесь? – спросил Питер.
Все равно, что влететь в темноте с разбега в гранитную

стену! Ужас, просто ужас!
Не для нее, нет. Кларисса внезапно поняла, что Сэлли тре-

тируют, обижают; она ощутила враждебность и ревность Пи-
тера, норовившего вклиниться между ними. Она поняла сра-
зу, как видишь всю местность при вспышке молнии, а Сэлли
(до чего Кларисса восхищалась ею в тот миг!) повела себя
как ни в чем не бывало. Она рассмеялась, спросила старика
Йозефа, как называются созвездия, и тот принялся увлечен-
но рассказывать. Сэлли стояла и внимала. Она слушала на-



 
 
 

звания звезд.
«Ужас!» – твердила Кларисса про себя, словно знала: кто-

нибудь обязательно прервет, омрачит миг ее счастья.
И все же впоследствии она была многим ему обязана. Вся-

кий раз, думая о Питере Уолше, Кларисса вспоминала ссоры
по разным поводам – пожалуй, ей очень хотелось его одоб-
рения. Она позаимствовала из его лексикона слова «сенти-
ментальный», «цивилизованный» – с них начинался каждый
день, точно Питер продолжал ее направлять. Сентименталь-
ной могла быть книга, отношение к жизни. Пожалуй, с ее
стороны вспоминать о прошлом «сентиментально». Инте-
ресно, что он подумает, когда вернется?

Что она постарела? Скажет вслух или промолчит? Впро-
чем, так и есть. За время болезни она совсем поседела.

Кладя брошь на стол, Кларисса содрогнулась, словно в
нее вцепились ледяные когти. Она еще не старая! Ей ед-
ва исполнилось пятьдесят два. Впереди столько месяцев –
июнь, июль, август! Как бы пытаясь поймать падающую кап-
лю, Кларисса бросилась к зеркалу, погружаясь в самое сре-
доточие момента, пригвождая к месту этот миг июньского
утра, несущий на себе отпечаток всех других утр, оглядывая
туалетный столик и флаконы так, словно видит впервые, со-
бираясь в одну точку и рассматривая себя в зеркале, откуда
глядела хрупкая, разрумянившаяся женщина, у которой се-
годня прием, – Кларисса Дэллоуэй, она сама.

Сколько миллионов раз она видела в зеркале свое лицо



 
 
 

с чуть поджатыми губами! Кларисса делала так всегда, что-
бы выглядеть более эффектно. Это она – демонстративная,
решительная, четкая, как стрела, летящая в цель. Такой она
становилась, когда не без усилий, из чувства долга собирала
себя воедино из совершенно несовместимых, самых разно-
родных частей, и те сливались в одно целое, в сверкающий
бриллиант, в хозяйку вечера, принимающую гостей, – несо-
мненно, яркий луч света в их скучных жизнях, вероятно,
утешение для одиноких. Кларисса помогала молодым, кото-
рые были ей благодарны, пыталась всегда оставаться неиз-
менной, никогда не показывать свои недостатки – ревность,
тщеславие, мнительность – вот как сейчас, с леди Брутон, не
пригласившей ее на ленч. До чего подло, думала Кларисса,
расчесывая волосы. Так, где же платье?

Вечерние платья висели в шкафу. Погрузив руку в ворох
тонких тканей, Кларисса аккуратно достала зеленое и отнес-
ла к окну. При искусственном освещении платье буквально
сияло, но при дневном поблекло. Слегка порвалось – на при-
еме в посольстве ей наступили на подол, нитки затрещали.
Придется чинить самой, ведь горничные слишком заняты.
Она наденет его сегодня. Возьмет шелковые нитки, ножни-
цы – что еще? – наперсток, конечно, и пойдет в гостиную,
потому что нужно кое-что написать и проследить, чтобы все
было более-менее в порядке.

Странно, подумала Кларисса, медля на лестничной пло-
щадке и входя в образ сверкающего бриллианта, вновь ста-



 
 
 

новясь цельной, странно, как хозяйка умеет выбрать нужный
момент и до чего хорошо знает свой дом! Снизу доносились
слабые отзвуки приготовлений – шуршит швабра, стучат в
дверь, открывают и что-то говорят, потом передают поруче-
ние тем, кто в подвале; дребезжит на подносе серебро, кото-
рое чистят к приему. Все для приема!

(Люси, войдя в гостиную с подносом на вытянутых руках,
поставила на каминную полку огромные канделябры, меж-
ду ними – серебряную шкатулку, а хрустального дельфина
повернула к часам. Гости придут, встанут, будут говорить
так учтиво, что и послушать приятно, как настоящие леди и
джентльмены. И ее госпожа – прекраснее всех, госпожа сто-
лового серебра, льняных скатертей, тонкого фарфора, ведь
пока Люси клала нож для разрезания бумаги на инкрустиро-
ванный столик, солнце, серебро, снятые с петель двери, по-
сыльные от Румпельмайера давали ей почувствовать, что и
сама она добилась чего-то особенного. Вот, глядите! – вос-
кликнула Люси, обращаясь к старым подругам из булочной в
Кейтрэме, где начинала служить, и украдкой взглянула в зер-
кало. Теперь она – леди Анджела, прислуживающая прин-
цессе Мэри, и тут в комнату вошла миссис Дэллоуэй.)

–  Ах, Люси, серебро так и блестит! Кстати, вчерашний
спектакль понравился? – поинтересовалась она, поправляя
хрустального дельфина.

– Им пришлось уйти пораньше, чтобы вернуться к деся-
ти! – воскликнула Люси. – Они и не знают, чем закончилось!



 
 
 

– Надо же, как не повезло, – отозвалась Кларисса (ее слу-
гам разрешалось задерживаться, если предупредят). – Даже
обидно, – добавила она, взяла с дивана старую, потертую по-
душку, с нажимом вручила Люси и воскликнула: – Бери! Пе-
редай миссис Уокер с моими наилучшими пожеланиями! Бе-
ри!

Люси помедлила у двери, обняв подушку, и робко вызва-
лась, слегка покраснев, помочь с починкой платья. Но мис-
сис Дэллоуэй сказала, что у горничной и без того полно за-
бот, и заверила, что справится сама.

– Спасибо, что предложила, Люси, спасибо, – проговори-
ла миссис Дэллоуэй, спасибо, спасибо, повторяла она (садясь
на диван с платьем в руках, с ножницами, с нитками), спа-
сибо, спасибо, твердила она, благодарная слугам за то, что
помогают ей быть такой, как она хочет, кроткой, великодуш-
ной. Слуги ее любят. И это платье… где же оно порвалось?
И нитку в иголку вдевать… Платье было любимое, сшитое
у Сэлли Паркер, одно из последних – увы, Сэлли отошла от
дел, живет в Илинге, а я так и не собралась ее навестить, по-
думала Кларисса (ни минутки свободной!), надо съездить в
Илинг. Таких мастериц, как Сэлли, еще поискать. Вечно что-
нибудь придумывала эдакое, и все же ее платья не смотре-
лись эксцентрично. Хоть в Хэтфилде носи, хоть на приеме в
Букингемском дворце. Кларисса и надевала их и туда, и туда.

На нее снизошел покой, умиротворение, безмятежность
– она плавно собрала ткань на иголку, совместила зеленые



 
 
 

складки и легкими стежками пришила к поясу. Так волны
в летний день подымаются, замирают и опадают, подымают-
ся и опадают, и мир словно говорит: «Вот и все», с каждым
разом более весомо, пока сердце в груди того, кто лежит на
солнечном пляже, тоже не скажет: «Вот и все». Не страшись,
вторит сердце. Не страшись, твердит сердце, отдавая свою
ношу морю, которое в унисон вздыхает о всех печалях и воз-
рождается, – волны вздымаются, замирают, обрушиваются
вновь. И одинокий человек слушает, как пролетает пчела,
разбивается волна, заливисто лает собака вдалеке…

– Боже мой, в дверь звонят! – взволнованно воскликнула
Кларисса, закрепив нить, и прислушалась.

– Миссис Дэллоуэй меня примет, – сказал пожилой муж-
чина в холле. – Да, меня-то она примет, – повторил он, мягко
отстранив Люси, и стремительно ринулся к лестнице. – Да-
да-да! – пробормотал он, взбегая наверх. – После пяти лет в
Индии Кларисса точно меня примет.

–  Что за… кто за…  – начала миссис Дэллоуэй (до че-
го возмутительно врываться в одиннадцать утра накануне
приема!), заслышав шаги на лестнице. Постучали. Кларисса
торопливо попыталась спрятать платье, защищая право на
частную жизнь, словно девица целомудрие. Медная ручка
повернулась. И вот дверь открывается, и в комнату входит…
Сначала она даже не смогла вспомнить, как его зовут! – на-
столько удивилась, потом обрадовалась, засмущалась, опе-
шила при виде Питера Уолша, явившегося поутру совершен-



 
 
 

но неожиданно. (Его писем она не читала.)
– Как поживаешь? – спросил Питер Уолш с явным трепе-

том, целуя ей руки. Постарела, подумал он, усаживаясь. Го-
ворить не стану, решил он, потому что действительно поста-
рела. Смотрит на меня, внезапно смутился он, хотя руки я
поцеловал. Он полез в карман, достал большой перочинный
нож и приоткрыл лезвие.

Ничуть не изменился, подумала Кларисса, все тот же
странный взгляд, все тот же клетчатый костюм. Разве что ли-
цо немного другое – чуть похудело, чуть усохло, но впечат-
ление производит на удивление хорошее.

– Чудесно, что ты пришел! – воскликнула она.
Снова вертит в руках нож, как это похоже на Питера!
Вернулся в город ночью, сообщил Питер, нужно немед-

ленно ехать в поместье. А как у нее дела, как домашние –
Ричард? Элизабет?

– Это еще что? – поинтересовался он, указав ножом на
зеленое платье.

Одет с иголочки, думала Кларисса, и как всегда меня кри-
тикует.

Сидит и чинит платье, так и просидела тут все время, пока
я был в Индии, чинила платья, веселилась, ходила на прие-
мы, бегала в Парламент и все в таком духе, думал он, раздра-
жаясь и накручивая себя все больше, словно для иных жен-
щин нет ничего хуже, чем брак и политика, особенно если
муж – консерватор, как несравненный Ричард! Так и есть,



 
 
 

так и есть, думал он, с щелчком закрывая нож.
– У Ричарда все прекрасно. Ричард на заседании комите-

та, – сказала Кларисса.
Открыв ножницы, она спросила, позволит ли он ей закон-

чить платье, ведь сегодня у них прием.
– И тебя я на него не позову, мой милый Питер!
Как заманчиво слышать из ее уст – мой милый Питер! Да

тут заманчиво все – серебро, стулья – весьма заманчиво!
– Отчего же не позвать? – осведомился он.
Конечно, подумала Кларисса, он очарователен – просто

очарователен! Теперь вспоминаю, как невообразимо сложно
было решиться – и почему я не вышла за него замуж? – тем
ужасным летом.

– До чего невероятно, что ты пришел именно сегодня! –
вскричала она, сложив руки в замок. – А помнишь, как в
Бортоне шторы хлопали на ветру?

– Еще бы, – ответил Питер и вспомнил, как неловко было
завтракать вдвоем с ее отцом, который умер, а он так и не
написал Клариссе… Впрочем, они не особо ладили со ста-
риком Перри – ворчливым, малодушным стариком, отцом
Клариссы, Джастином Перри.

– Я часто жалею, что не столковался с твоим отцом, – при-
знался Питер.

– Ему же не нравился никто – то есть никто из наших дру-
зей, – сказала Кларисса и едва не прикусила язык, ведь та-
ким образом она невольно напомнила Питеру, что тот хотел



 
 
 

на ней жениться.
Конечно хотел, подумал Питер, и это почти разбило мне

сердце. На него нахлынула печаль, поднявшаяся словно луна
над террасой – призрачно красивая в свете угасающего дня.
Я несчастлив как никогда, подумал он и придвинулся к Кла-
риссе, точно они и впрямь сидят на террасе, протянул руку
и безвольно уронил. Так она и висела над ними неподвижно,
эта луна. Кларисса тоже словно очутилась с ним на террасе,
в лунном сиянии.

– Теперь там хозяин Герберт, – проговорила она. – Я туда
больше не езжу.

И тогда, как бывает, когда сидишь на террасе в лунном
свете, одному становится стыдно за свою скуку, а другой си-
дит молча, очень тихо, печально глядя на луну, не хочет раз-
говаривать, и первый шевелит ногой, прочищает горло, за-
мечает какой-нибудь завиток на кованой ножке стола, шур-
шит сухим листком и не говорит ничего – так поступил и
Питер Уолш теперь. Зачем возвращаться в прошлое? Зачем
снова об этом думать? Зачем его мучить, разве она мало его
терзала? Зачем?

– Помнишь озеро? – резко спросила Кларисса, у которой
от наплыва чувств защемило сердце, мышцы сковало спаз-
мом, горло перехватило. Ведь одновременно она была и ди-
тя, что кидает уткам хлеб, стоя между родителей, и взрослая
женщина, что идет к родителям, застывшим у озера, и несет
свою жизнь в руках; и чем ближе она подходит, тем больше



 
 
 

та разрастается, пока не принимает законченную форму, и
тогда Кларисса кладет ее перед ними и говорит: «Смотрите,
что у меня получилось! Вот!» И что же у нее получилось? В
самом деле, что? Сидит поутру и шьет рядом с Питером.

Она посмотрела на Питера Уолша. Исполненный сомне-
ний взгляд пронзил время и чувства, печально уселся, потом
вспорхнул и улетел прочь, словно птичка с ветки. Кларисса
утерла слезы.

– Да, – ответил Питер. – Да, да, да! – воскликнул он, слов-
но Кларисса вытащила занозу, давно причинявшую боль, и
встал. Прекрати, прекрати! – хотелось ему вскричать. Ведь
он еще не стар, жизнь вовсе не кончена, ни в коем слу-
чае. Ему лишь слегка за пятьдесят. Сказать, подумал он,
или нет? Ему хотелось выложить все начистоту. Однако Кла-
рисса слишком холодна, сидит тут со своим шитьем, с нож-
ницами. Дэйзи рядом с ней смотрелась бы весьма прозаично.
Сочтет меня неудачником, подумал он, в глазах семейства
Дэллоуэй я стану неудачником. Он ничуть не сомневался,
что так и есть – на фоне инкрустированного столика, ножа
для бумаг, дельфина и канделябров, чехлов на креслах и ста-
ринных английских гравюр он – неудачник! Ненавижу чван-
ство, подумал он, это все Ричард, Кларисса ни при чем, хотя
и вышла за него замуж. (В комнату вошла Люси с серебром,
снова серебро, впрочем, она очаровательна, стройна, граци-
озна, подумал он, когда та нагнулась и поставила поднос). И
так продолжается из года в год, думал Питер Уолш, неделю



 
 
 

за неделей, вот и вся жизнь Клариссы, в то время как я…
Внезапно перед его мысленным взором пронеслись поезд-
ки, прогулки верхом, ссоры, приключения, партии в бридж,
любовные интрижки, работа-работа-работа! Питер достал из
кармана свой нож – старый нож с роговой рукояткой, кото-
рый, Кларисса могла поклясться, был у него лет тридцать –
и сжал в кулаке.

Что за странная привычка, подумала Кларисса, играть с
ножом. Выглядит весьма легкомысленно, выставляет себя
пустоголовым болтуном, как всегда. Но ведь и я такая же
– снова взялась за шитье… И словно королева, чья стража
уснула, оставив ее без защиты (внезапный визит Питера вы-
бил Клариссу из колеи), и любой мог войти, увидеть ее лежа-
щей в зарослях ежевики, Кларисса призвала на помощь все,
что сделала в жизни, все, что любила, – своего мужа, Эли-
забет, себя новую, которую Питер едва ли знает, – призвала
прийти и дать врагу отпор!

–  Ну и что у тебя происходит?  – спросила Кларисса.
Прежде чем начнется битва, лошади бьют землю копытом,
мотают головой, блестят боками, изящно выгибают шеи. Так
и Питер Уолш с Клариссой, сидя рядом на синем диване,
бросали друг другу вызов. Питер вскипел, перебирая свои
достижения и достоинства. Он черпал силу из разных источ-
ников – всевозможные заслуги, карьера в Оксфорде, брак, о
котором Кларисса не знает ничего, любовь к Дэйзи, жизнен-
ные успехи в целом.



 
 
 

–  Да уйма всего!  – воскликнул Питер и поднес руки к
вискам, подгоняемый бушующей в нем силой, которая ме-
талась туда-сюда, одновременно пугая и наполняя безудерж-
ным восторгом, словно невидимая толпа подхватила его на
плечи и несет.

Кларисса села очень прямо и затаила дыхание.
– Я влюблен, – признался Питер, только не ей – подняв-

шейся из тьмы тени, которой не смеешь коснуться, но зна-
ешь, что должен положить к ее ногам венок.

– Влюблен, – сухо повторил он, теперь обращаясь к Кла-
риссе Дэллоуэй, – влюблен в женщину из Индии.

Венок возложен. Пусть Кларисса делает с ним все что
угодно.

– Влюблен! – пробормотала Кларисса, бросив на Питера
беглый взгляд. В его-то годы сгинуть в пасти этого чудови-
ща! Галстук-бабочка болтается на тощей шее, руки красные,
да еще на полгода меня старше, а туда же! Сердцем она по-
чуяла, что он и в самом деле влюблен.

Однако неукротимый эгоизм, который влечет нас на-
встречу гибели, бурлящий поток, не знающий ни преград,
ни цели, словом, неукротимый эгоизм залил ее щеки крас-
кой. Позабыв про недочиненное платье, Кларисса зарделась
и помолодела, глаза заблестели, иголка в складках зеленого
шелка слегка подрагивала. Питер влюблен! И не в нее… Ра-
зумеется, в какую-нибудь молодую женщину.

– И в кого же? – осведомилась она.



 
 
 

Пора снять эту статую с пьедестала и поставить между ни-
ми.

– Увы, она замужем, – признался он, – жена майора из
Индии.

Питер улыбнулся с ироничной нежностью, представляя
свою женщину Клариссе столь нелепым образом. (И все-та-
ки влюблен, подумала Кларисса.)

– У нее, – добавил он весьма рассудительно, – двое ма-
леньких детей, мальчик и девочка. Я приехал обсудить раз-
вод с адвокатом.

Вот они, подумал Питер. Делай с ними, что захочешь,
Кларисса! Вот они! И с каждым мигом ему казалось, что под
взглядом Клариссы жена майора из Индии (его Дэйзи) и ее
маленькие дети становились все милее, словно он поджег се-
рую гранулу, и на освежающем соленом воздухе их близости
(ведь так или иначе, кроме Клариссы, никто его так не по-
нимал и не сопереживал ему) – их изысканной близости –
выросло прелестное деревце.

Тешила самолюбие, вскружила голову, думала Кларисса,
парой взмахов ножа придав очертания незнакомке, жене
майора из Индии. Что за ерунда! Что за дурость! Подобным
образом Питера морочат всю жизнь – вылетел из Оксфор-
да, женился на девице, подцепившей его на пароходе по пу-
ти в Индию, теперь вот жена майора, тоже из Индии – слава
небесам, что Кларисса ему отказала! И все же он влюблен,
ее старый друг, милый Питер, влюблен.



 
 
 

– Что будешь делать? – спросила она.
Всем займутся адвокаты и поверенные, господа Хупер и

Грейтли из «Линкольнс-Инн», они все берут на себя, сказал
Питер и принялся подрезать ногти перочинным ножом.

Ради всего святого, оставь свой нож в покое! – вскипела
про себя Кларисса. Как ее всегда раздражала в нем дурацкая
эксцентричность, малодушие, полное небрежение чувства-
ми другого человека – к тому же теперь, в его-то годы! До
чего глупо!

Все это я знаю, думал Питер. Знаю, что мне придется вы-
терпеть, подумал он, проводя пальцем по лезвию ножа, от
Клариссы с мужем и всех остальных, но я покажу Клариссе…
И вдруг, к безмерному удивлению, неподвластные ему силы
внезапно схлынули, швырнули его оземь, и Питер разрыдал-
ся – плакал и плакал без тени стыда, сидя на диване, и слезы
катились по щекам.

Кларисса взяла его за руку, притянула к себе, поцелова-
ла – на самом деле она ощутила прикосновение щеки Пите-
ра к своей прежде, чем ей удалось унять трепет в груди –
словно серебристые плюмажи пампасной травы взметнулись
на шквалистом ветру. Все стихло, она сидела, держа Питера
за руку, похлопывая по колену и чувствуя себя рядом с ним
необычайно беззаботно и непринужденно, и вдруг отчетли-
во поняла: если бы я вышла за него, это удовольствие могло
быть моим каждый день!

Для нее все кончено. Простыня не смята, кровать узкая.



 
 
 

Кларисса укрылась от солнечного света в своей башне, оста-
вив их собирать ежевику. Дверь захлопнулась, всюду осы-
пается штукатурка, сор из птичьих гнезд, и все кажется та-
ким маленьким, звуки доносятся ослабевшие и унылые (ей
вспомнилась вершина Лейт-Хилл), и – Ричард, Ричард!  –
безмолвно вскричала она, словно посреди ночи, когда резко
проснулся и в темноте протягиваешь руку, ища помощи. На
ленче у леди Брутон, вспомнила она. Муж меня покинул, я
осталась одна навсегда, подумала Кларисса, складывая руки
на коленях.

Питер Уолш ушел к окну и отвернулся, возясь с носовым
платком. Такой подтянутый, сдержанный и хмурый, пиджак
на худых лопатках чуть топорщился… Питер громко вы-
сморкался. Возьми меня с собой, дернулась было Кларисса,
словно он собирался в дальнее путешествие, но в следующий
миг, как бывает в театре, когда увлекательная и трогающая за
душу пьеса подходит к концу – Кларисса убежала с Питером,
прожила с ним целую жизнь – порыв миновал. Представле-
ние окончено, женщина берет свои вещи – пальто, перчатки,
театральный бинокль – и выходит на улицу. Так и Кларисса
поднялась с дивана и подошла к Питеру.

До чего странно, подумал он под шорох платья и стук каб-
лучков, что она по-прежнему способна заставить сиять в лет-
нем небе ненавистную луну с террасы Бортона.

– Скажи мне, – начал он, взяв ее за плечи. – Ты счастлива,
Кларисса? Ричард тебя…



 
 
 

Распахнулась дверь.
– Вот и моя Элизабет! – воскликнула Кларисса, слегка пе-

реигрывая.
– Как дела? – спросила та, подходя к ним.
Удар Биг-Бена, отбивающего половину часа, вонзился

между ними с необычайной мощью, словно бьет гантелями
друг о друга усердный, равнодушный, бесцеремонный мо-
лодчик.

– Привет, Элизабет! – бросил Питер, поспешно сунув пла-
ток в карман, и добавил, не глядя: «Прощай, Кларисса»,
быстро вышел из гостиной, сбежал вниз по лестнице и от-
крыл входную дверь.

– Питер! Питер! – окликнула Кларисса, спускаясь вслед
за ним на лестничную площадку. – Мой прием – сегодня!
Помни про мой прием! – надрывалась она, силясь перекри-
чать шум транспорта с улицы и бой всех часов в доме.

На общем фоне голос Клариссы показался Питеру Уолшу
слабым и очень далеким.

Помни про мой прием, помни про мой прием, ритмично
вторил Питер Уолш ударам Биг-Бена, выходя на улицу. (В
воздухе расходились свинцовые круги.) Ох уж эти приемы,
подумал он, приемы у Клариссы. Зачем она вообще их устра-
ивает? Он особо не винил ни ее, ни джентльмена с гвозди-
кой в петлице фрака, шагающего ему навстречу. Лишь один
человек на свете влюблен по-настоящему. И этот счастлив-



 
 
 

чик отразился в зеркальной витрине автомобильного салона
на Виктория-стрит. За его плечами – вся Индия с горами и
равнинами, с эпидемией холеры; округ по размеру как две
Ирландии, и все решения приходится принимать в одиноч-
ку – он, Питер Уолш, впервые в жизни влюбился по-насто-
ящему. Кларисса ожесточилась, к тому же стала сентимен-
тальной, как он подозревал, заглядываясь на великолепные
авто – интересно, сколько миль они могут проделать и на
скольких галлонах? Кларисса не имеет ни малейшего поня-
тия, что он увлекся механикой, внедрил у себя в округе куль-
тиватор, выписал из Англии несколько тачек, пусть кули ими
и не пользовались.

То, как она произнесла фразу «Вот и моя Элизабет!»,
раздражало. Почему бы просто не сказать: «Вот Элизабет»?
Прозвучало неискренне. И Элизабет тоже передернуло. (По-
следние отзвуки громогласного звона все еще колыхали воз-
дух – пробило половину часа, слишком рано, только поло-
вина двенадцатого.) Молодежь он понимает, молодежь ему
нравится. Кларисса всегда была слегка холодной, подумал
он. Даже в юности в ней чувствовалась некая зажатость, ко-
торая в зрелые годы переходит в полное подчинение услов-
ностям, и тогда все пропало, все пропало, думал Питер,
мрачно вглядываясь в стеклянные глубины и гадая, не рас-
сердил ли ее ранним визитом. Внезапно его охватил стыд –
свалял такого дурака, плакал, поддался эмоциям, рассказал
ей обо всем – в который раз, в который раз!..



 
 
 

Как на солнце находит туча, так на Лондон опускается ти-
шина и заполняет душу. Напряжение спадает. Время засты-
вает. Мы умолкаем, останавливаемся. Тело человека удер-
живает лишь скелет привычки. Внутри ничего не осталось,
сказал себе Питер Уолш, чувствуя опустошение, абсолютную
пустоту внутри. Кларисса мне отказала, вспомнил он. Кла-
рисса мне отказала.

А, сказала церковь Святой Маргариты тоном хозяйки, что
входит в гостиную с ударом часов и видит: гости уже собра-
лись. Я вовсе не опоздала. Сейчас ровно половина двенадца-
того. И все же, пусть она и совершенно права, истинная хо-
зяйка вовсе не стремится навязывать свое мнение. В ее голо-
се звучит печаль о прошлом, тревога о настоящем. Полови-
на двенадцатого, говорит она, и звон колоколов Святой Мар-
гариты проникает в сокровенные глубины сердца, свивается
кольцами, словно живое существо, которое хочет доверить-
ся, раствориться в тебе, дрожа от восторга, обрести покой –
так и Кларисса в белом платье, подумал Питер Уолш, спуска-
ется по лестнице с ударом часов. Это же Кларисса, подумал
он в глубоком волнении и с изумительной ясностью, внезап-
но вспомнив о ней, будто звон колокола раздался много лет
назад, застав их в комнате в миг особой, невероятной близо-
сти, прогудел медоносной пчелой от одного к другому и уле-
тел, преисполнившись важности момента. Но что за комна-
та? Что за миг? И почему он так искренне обрадовался, ко-
гда пробили часы? Звон Святой Маргариты постепенно за-



 
 
 

тих, и Питер подумал: ведь она недавно болела, и звук выра-
зил немочь, страдание. У нее плохо с сердцем, вспомнил он,
и внезапно громкость последнего удара отозвалась похорон-
ным звоном – Кларисса упала замертво посреди гостиной.
Нет! Нет! – вскричал Питер. – Она не мертва! Я не стар! –
вскричал он и ринулся по Уайт-холлу так, словно навстречу
ему неслось будущее, насыщенное и бесконечное.
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