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Аннотация
Действие пятой книги грандиозного автобиографического

цикла «Моя борьба» происходит в университетском Бергене,
куда девятнадцатилетний Карл Уве приезжает окрыленным – его
наряду с еще несколькими счастливчиками приняли в Академию
писательского мастерства, в которой преподают живые классики.
Он стал самым молодым студентом за всю ее историю. В городе
уже поселился его старший брат, вот-вот приедет Ингвиль –
девушка, в которую он давно заочно влюблен по переписке.
Впереди любовь, дружба, студенческие компании, творчество,
слава. Но нескончаемая череда бергенских дождей достаточно
быстро размывает восторженные ожидания: то, что выходит из-
под его пера, выглядит незрелым и вторичным по сравнению с
текстами однокурсников; преподаватели видят в нем способного
критика, но не верят в его писательский дар; в  компаниях он



 
 
 

теряется и молчит, ну а самую коварную ловушку готовят ему
любовь и дружба…
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Часть VI

 
Четырнадцать лет, которые я прожил в Бергене, с 1988-го

по 2002-й, давно миновали, от них не найти и следа, разве
что обрывки воспоминаний разных людей, отдельные про-
блески у одного, у другого и, разумеется, все то, что сохра-
нилось с тех времен в моей собственной памяти. Однако это-
го удивительно мало. Единственное, что осталось у меня от
тысяч дней, проведенных в маленьком, блестящем от дождя
вестланнском городе с тесными улочками, – несколько собы-
тий и множество чувств. Я вел дневник, но сжег его. Я делал
снимки, их осталось двенадцать, вон они небольшой кучкой
свалены на полу у стола вместе с письмами, которые я полу-
чил за то время. Я просмотрел их, пробежался по строчкам,
они всегда меня расстраивали – время было ужасное. Как
мало я знал, как мало хотел, мне ничего не давалось. Но в
каком настроении я туда ехал! Тем летом мы с Ларсом до-
брались автостопом до Флоренции и, пробыв там несколько
дней, сели на поезд до Бриндизи. Стояла такая жарища, что,
когда я высовывал голову в открытое окно, казалось, буд-
то суешь ее в огонь. Ночь в Бриндизи, темное небо, белые
дома, почти неправдоподобная жара, толпы людей в парках,
повсюду подростки на мопедах, крики и шум. Мы встали в
очередь к трапу большого корабля, следующего в Пирей, а
рядом стояли такие же, как мы, почти все молодые и с рюк-



 
 
 

заками. Сорок девять градусов на Родосе. День в Афинах,
в таких суматошных местах я еще не бывал, и по-прежне-
му безумно жарко, а после на катере до Пароса и Антипаро-
са, где мы целыми днями валялись на пляже и каждый ве-
чер напивались. Как-то ночью мы познакомились с девчон-
ками-норвежками, и, когда я отлучился в туалет, Ларс рас-
сказал им, что я писатель и что осенью начну учиться в ли-
тературной академии. Когда я вернулся, они как раз об этом
болтали. Ларс посмотрел на меня и заулыбался. Что он во-
обще себе позволяет? Что он врет по мелочам, я давно знал,
но прямо вот так, в моем присутствии? Я ничего не сказал,
однако решил в будущем держаться от него подальше. Мы
вместе доехали до Афин, деньги у меня закончились, зато
у Ларса оставалась еще целая куча, и он решил на следую-
щий день улететь домой. Мы с ним сидели в ресторане, он ел
курицу, подбородок у него блестел от жира, а я отхлебывал
из стакана воду. Просить у него денег – последнее дело, раз-
ве что он сам предложит дать взаймы; только в этом случае
я соглашусь. Однако он не предложил, и я так и остался го-
лодным. Утром он отправился в аэропорт, а я сел на автобус,
выехал из города, вышел посреди шоссе и принялся ловить
попутку. Спустя несколько минут возле меня притормозила
полицейская машина. По-английски полицейские ни слова
не знали, и все же я понял, что «голосовать» тут запрещено,
поэтому я вернулся на автобусе в центр и выложил послед-
ние деньги за билет до Вены, батон, большую бутылку колы



 
 
 

и блок сигарет.
Я думал, поездка займет несколько часов, и поразился,

поняв, что ехать придется почти двое суток. В купе вместе
со мной ехал швед, мой ровесник, и две девушки на пару лет
старше, из Англии. Где-то в Югославии до них дошло, что у
меня нет ни денег, ни еды, и они поделились тем, что имели.
За окном проплывали до боли прекрасные пейзажи. Долины
и реки, фермы и деревушки, люди, чья одежда напоминала
мне о девятнадцатом веке, и работа их, похоже, с тех времен
не изменилась, – они возделывали землю, перевозили на ло-
шадях сено, а орудиями их труда были косы и плуги. Неко-
торые вагоны были советскими, и вечером я прошелся по
ним, очарованный незнакомыми буквами, незнакомыми за-
пахами, незнакомой обстановкой, незнакомыми лицами. Ко-
гда мы приехали в Вену, одна из девушек, Мария, попроси-
ла мой адрес, она была симпатичная, и в обычной ситуации
мне непременно захотелось бы приехать к ней в Норфолк,
может, даже пожить с ней там, но в тот день, бродя по окра-
инам Вены, я об этом даже не подумал, меня не покидали
мысли об Ингвиль – я встречал ее всего раз, на Пасху, од-
нако потом мы начали переписываться, и воспоминания о
ней отодвигали все остальное на задний план. До заправки
у шоссе меня подбросила сухощавая блондинка лет тридца-
ти, а там я поспрашивал дальнобойщиков, нельзя ли мне с
кем-нибудь из них, и один – худой брюнет под пятьдесят с
тяжелым пронзительным взглядом – кивнул, только преду-



 
 
 

предил, что сперва перекусит.
Стоя на улице в теплых сумерках, я курил и смотрел на

фонари вдоль шоссе, делавшиеся с наступлением темноты
все отчетливее и отчетливее, окутанные дорожным гулом,
который время от времени прорезали хлопанье автомобиль-
ных дверец и голоса людей, шагающих по просторной пар-
ковке. Внутри посетители сидели поодиночке и ели молча,
кроме разве что нескольких плотно набившихся за столики
семей с детьми. Меня переполняло тихое ликование: именно
это я больше всего на свете и любил – шоссе, заправка, кафе,
обыденное и знакомое и тем не менее чужое, заполненное
деталями, отличавшимися от тех, к которым я привык. Шо-
фер вышел из кафе, кивнул мне, и я двинулся следом, залез
в здоровенный грузовик, положил назад рюкзак и уселся по-
удобнее. Шофер завел машину, она зарычала и затряслась,
фары загорелись, и мы покатили, сперва медленно, потом
все быстрее, но все равно как-то грузно, пока не выехали на
шоссе и не встроились в крайнюю правую полосу. Водитель
наконец посмотрел на меня.

– Schweden?1 – спросил он.
– Norwegen2, – ответил я.
– Ah, Norwegen! – сказал он.
Я ехал с ним всю ночь и часть следующего дня. Мы пе-

речислили друг дружке имена всех известных нам футболи-

1 Швеция? (нем.)
2 Норвегия (нем.)



 
 
 

стов – он особенно обрадовался, услышав про Руне Брасе-
та, – но так как он не знал ни слова по-английски, пришлось
этим и ограничиться.

В Германию я приехал ужасно голодным, но без единой
кроны в кармане, оставалось лишь курить, голосовать на до-
роге и надеяться на лучшее. Возле меня притормозил крас-
ный «гольф». Водитель, молодой парень, сказал, что его зо-
вут Бьорн. Путь ему предстоял долгий, болтать с Бьорном
было легко, а вечером он, добравшись до дома, пригласил
меня к себе и угостил мюсли с молоком. Я дважды попро-
сил добавки, после чего он показал мне фотографии из Нор-
вегии и Швеции, куда они с братом в детстве ездили отды-
хать. Он сказал, их отец без ума от Скандинавии, поэтому
и имя ему дал такое – Бьорн. А брата зовут Тур, – он пока-
чал головой. Бьорн подбросил меня до шоссе, я подарил ему
три свои кассеты с Clash, он пожал мне руку, мы пожелали
друг другу удачи, и я снова встал на обочине. Спустя три
часа возле меня притормозил красный «Ситроен CV2», за
рулем которого сидел лохматый и бородатый дядька. Он на-
правлялся в Данию и согласился подвезти меня туда. Ко мне
он отнесся заботливо, заинтересовался, когда я сказал, что
кое-что пишу, и я решил, что он, наверное, профессор или
типа того. В каком-то кафе он купил мне перекусить, потом
я заснул, мы въехали в Данию, он снова накормил меня, а
расстались мы уже в центре Дании, всего в нескольких часах
от Хиртсхальса, то есть до дома оставалось всего чуть-чуть.



 
 
 

Но на вот этом последнем отрезке все и застопорилось: на
попутках удавалось проехать зараз лишь пару десятков ки-
лометров, к одиннадцати вечера я добрался только до Лёк-
кена и решил переночевать на пляже. Я зашагал по узкой до-
роге через невысокий лес по местами засыпанному песком
асфальту, вскоре передо мной выросли песчаные дюны, и я
побрел по ним, глядя на простирающееся впереди море, се-
рое и блестящее в свете летней северной ночи. В нескольких
сотнях метров показался кемпинг, а может, дачный поселок,
откуда доносились голоса и гул двигателей.

Возле моря мне полегчало. Я вдыхал слабый запах соли и
влаги, которым тянуло от воды. Мое море, я почти дома.

Отыскав ямку в песке, я развернул спальник, влез в него
и, застегнув молнию, прикрыл глаза. Было неуютно – здесь
на меня мог наткнуться кто угодно, по крайней мере, мне так
казалось, но я за последние дни так вымотался, что тотчас
отключился, как гаснет задутая свечка.

Разбудил меня дождь. Закоченевший, с затекшим телом,
я вылез из спальника, натянул брюки, собрался и двинулся
обратно. Было шесть утра. Небо посерело, дождь накрапы-
вал тихо и почти незаметно, я замерз и, стараясь согреться,
пошел побыстрее. Меня все мучили отголоски увиденного
мною сна. Мне приснился папин брат Гуннар, точнее, как он
сердится, потому что я напился и натворил всяких дел, – это
я понял сейчас, резво шагая по тому же самому низенькому
лесу, через который шел накануне вечером. Деревья стояли



 
 
 

неподвижно, сероватые из-за обложных туч, скорее мертвые,
чем живые. Между деревьями тянулись волны песка, непре-
рывно меняющиеся, непредсказуемые и тем не менее всегда
повторяющейся формы, кое-где похожие на реку из мельчай-
ших песчинок поверх крупнозернистого асфальта.

Я вышел на дорогу побольше, прошел по ней несколько
километров до перекрестка и, поставив на землю рюкзак,
стал голосовать. До Хиртсхальса всего пара десятков кило-
метров. Вот только что будет, когда я туда доберусь, денег-то
у меня нет, поэтому на паром до Кристиансанна я тоже так
просто не сяду. Может, они пришлют счет на дом? Если мне
попадется добрая душа, которая войдет в мое положение?

О нет. Теперь еще и капли дождя стали крупнее.
На мое счастье, хотя бы не было холодно.
Я закурил и провел рукой по волосам. От дождя гель для

волос сделался липким, я вытер руку о брючину, наклонил-
ся вперед, вытащил из рюкзака плеер, просмотрел скудный
запас кассет, поставил Skylarking группы XTC и выпрямился.

Кажется, мне еще приснилась отрезанная нога? Точно.
Отпиленная ниже колена.

Я улыбнулся и, когда в крошечных колонках заиграла му-
зыка, почувствовал то же настроение, как во времена, когда
этот альбом только вышел. Наверное, это был второй класс
гимназии. Но в основном меня переполняли воспоминания
о доме в Твейте: о том, как я, сидя в плетеном кресле, влюб-
ленный в Ханну, пью чай, курю и слушаю Skylarking; об Инг-



 
 
 

ве с Кристин; о наших бесконечных разговорах с мамой.
На дороге показалась машина.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup3

Это был пикап с красным логотипом какой-то компании
на крыле – похоже, ее сотрудник спешил на работу, он про-
мчался мимо, даже не взглянув на меня, когда из первой пес-
ни словно выросла вторая, этот переход я обожал, во мне то-
же что-то росло, и я несколько раз взмахнул рукой, медлен-
ными шагами нарезая круги.

Показалась еще одна машина. Я поднял руку. Но и на этот
раз за рулем сидел невыспавшийся бедняга, который не удо-
стоил меня и взгляда. По всей видимости, по этой дороге ез-
дят в основном местные и недалеко. Но почему бы им все
равно не подбросить меня до дороги побольше?

Лишь через пару часов надо мной наконец сжалились.
Немец лет двадцати пяти в круглых очках и с серьезной ми-
ной остановил свой маленький «опель», и я бросился к ма-
шине, закинул рюкзак на заднее сиденье, уже и так завален-

3  Когда мисс Луна ложится спать,Встает сэр Солнце?А я – я плаваю
по кругу,Словно мошка в бренди,В этой бронзовой чаше (англ.).(Из песни
«Summer’s Cauldron» группы XTC)



 
 
 

ное вещами, а сам сел рядом с водителем. Он сказал, что
едет из Норвегии в южном направлении и может высадить
меня на шоссе, это не особо далеко, но хоть что-то. Я отве-
тил: «Yes, yes, very good». Окна запотели, и он наклонился и,
не останавливая машину, протер тряпкой лобовое стекло.

– Maybe that’s my fault, – сказал я.
– What? – спросил он.
– The mist on the window, – ответил я.
– Of course it’s you4, – процедил он.
Ну ладно, подумал я, ну и пожалуйста, и откинулся на

спинку кресла.
Спустя двадцать минут он высадил меня на большой за-

правке, и я стал ходить и расспрашивать, не едет ли кто
в Хиртсхальс и не подбросит ли меня. Я вымок и проголо-
дался, а за дни, проведенные в дороге, порядком пообтре-
пался, поэтому никто долго не соглашался, пока водитель
автофургона, груженного, насколько я понял, хлебом и вся-
кой выпечкой, не улыбнулся и не сказал: «Да, залезай, я еду
в Хиртсхальс». Всю дорогу меня тянуло попросить у него
булку, но я так и не решился, смелости хватило лишь ска-
зать, что я хочу есть, но намека он не понял.

Когда в  Хиртсхальсе я с ним попрощался, от причала
как раз отходил паром. С рюкзаком за спиной я подбежал к
окошку кассы и, запыхавшись, объяснил кассирше, что денег

4 – Может, это из-за меня.– Что?– Окно запотело.– Ясное дело, из-за тебя (ан-
гл.).



 
 
 

у меня нет, поэтому можно ли мне билет, а потом прислать
счет? Паспорт у меня имеется, то есть личность подтвердить
я могу, и я точно заплачу. Кассирша вежливо улыбнулась и
покачала головой: нет, так нельзя, платить надо наличными.

– Но мне же нужно на паром! – сказал я. – Мне надо до-
мой! А денег у меня нет!

Она снова покачала головой.
– Сожалею, – сказала она и отвернулась.
Я сел в порту на бордюр, поставил между ног рюкзак и

принялся наблюдать, как большой паром отходит от прича-
ла, скользит по морю и исчезает вдали.

Что же мне делать?
Может, поехать на попутках обратно на юг, оттуда в Шве-

цию, а потом опять на север? Но там на пути вроде море?
Я попытался вспомнить карту. Граничит ли Дания со Шве-
цией? Похоже, нет. Значит, придется ехать в Польшу, даль-
ше через Советский Союз в Финляндию и уж оттуда в Нор-
вегию? То есть еще недели две автостопом. А в странах во-
сточного блока, наверное, нужна виза или что-то типа того?
Но я, разумеется, могу добраться до Копенгагена, это все-
го несколько часов, и надеяться, что там раздобуду денег на
паром до Швеции. Если совсем припрет, буду попрошайни-
чать.

Был и другой выход: попросить маму перевести денег в ка-
кой-нибудь местный банк. Ничего сложного, но с этим луч-
ше погодить еще пару дней. Да и денег на междугородный



 
 
 

звонок у меня тоже не было.
Я открыл новую пачку «Кэмела» и посмотрел на машины,

все время вливающиеся в очередь на паром. Я скурил три
сигареты подряд. Много норвежцев – возвращаются из «Ле-
голенда» или с пляжа в Лёккене, куда ездили всей семьей.
Есть и немцы – едут на север. Много автодомов, много мо-
тоциклов, а совсем поодаль – большие фуры.

Во рту пересохло. Я снова вытащил плеер и на этот раз
поставил кассету с Roxy Music. Однако уже на третьей пес-
не звук зафальшивил, а индикатор заряда замигал. Убрав
плеер, я встал, закинул на спину рюкзак и пошел в город,
по немногочисленным и безрадостным улицам Хиртсхальса.
Время от времени живот сводило от голода. Я хотел было
зайти в пекарню и попросить хлеба, но, разумеется, не за-
шел. Услышать унизительный отказ – сама мысль об этом
была невыносима, и я решил повременить до тех пор, пока
не станет совсем горько. Не зря же говорят про горький хлеб,
подумал я, повернул обратно к причалу и остановился перед
чем-то средним между кафе и павильоном быстрого питания
– по крайней мере, воды мне тут точно нальют.

Продавщица кивнула, повернулась и, наполнив стакан во-
дой из-под крана, протянула его мне. Я сел возле окна. Внут-
ри было полно народа. На улице снова пошел дождь. Я пил
воду и курил. Спустя некоторое время вошли два парня мо-
его возраста, оба в дождевиках. Они развязали капюшоны и
огляделись. Один из них подошел ко мне: «Тут свободно?» –



 
 
 

«Of course»5,  – ответил я. Мы разговорились, выяснилось,
что они из Нидерландов, направляются в Норвегию и всю до-
рогу проехали на велосипедах. Когда я сказал, что еду авто-
стопом из Вены, денег у меня нет и я хочу как-то пробрать-
ся на паром, они недоверчиво засмеялись. «Ты поэтому воду
пьешь», – спросил один из них, и я кивнул. Он предложил
мне чашку кофе, я ответил, что that would be nice6, он встал
и взял мне кофе.

Из кафе мы вышли вместе. Они сказали, что надеются
встретить меня на борту, и скрылись вместе со своими вело-
сипедами, а я поплелся к фурам и стал проситься к водите-
лям, потому что денег на билет у меня нет. Разумеется, взять
меня желания никто не изъявил. Один за другим они завели
машины и въехали на борт, а я вернулся в кафе – сидел и
смотрел, как очередной паром медленно отходит от причала,
становится все меньше и меньше, а спустя полчаса исчезает
совсем.

Последний паром уходил вечером. Если я не уеду с ним,
придется добираться автостопом до Копенгагена. На том и
порешим. Дожидаясь, я вытащил из рюкзака рукопись и по-
грузился в чтение. В Греции я написал целую главу. Два дня
подряд по утрам я шел вброд до маленького острова, а отту-
да – до следующего. На голове я нес небольшой узел, в кото-

5 Конечно (англ.).
6 Было бы чудесно (англ.).



 
 
 

рый была завязана обувь, футболка, бумага, ручка, «Джек»7

в мягкой обложке на шведском и сигареты. На острове я са-
дился в расселину горы и писал в полном одиночестве. Чув-
ство было такое, будто я добился того, чего хотел. Я сижу на
греческом острове посреди Средиземного моря и пишу пер-
вый свой роман. Но покоя я не ощущал: кроме меня, здесь
никого не было, и пустота, с которой я впервые встретился
тут, была всем. Именно так, моя собственная пустота была
всем, и даже когда я читал «Джека» или, склонившись над
стопкой бумаги, писал о Габриэле, моем герое, то ощущал
пустоту.

Иногда я шел окунуться в воду, темно-синюю, чудесную,
но стоило мне несколько раз взмахнуть руками, как в голову
начинали лезть мысли об акулах. Я знал, что в Средиземном
море акул нет, однако не думать о них не мог и, мокрый,
вылезал на берег, проклиная себя. Что за глупости, бояться
акул здесь, с чего это я, мне что, семь лет? Но я был один
под солнцем, один перед лицом моря и совершенно пустой.
Казалось, я последний человек, оставшийся на Земле. Что
лишало смысла и чтение, и писание.

Однако перечитав последнюю главу о кабаке, на кото-
рый я наткнулся в порту Хиртсхальса и который показался
мне настоящей моряцкой пивнушкой, я решил, что написано
неплохо. Меня же приняли в Академию писательского ма-
стерства, а значит, талант у меня есть, надо только раскрыть

7 Роман шведского писателя Ульфа Лунделля.



 
 
 

его. По плану я должен за предстоящий год написать роман,
а следующей осенью издать его, правда, тут все зависит от
того, долго ли он пробудет в типографии, и всяких таких ме-
лочей.

Назывался он «Воды сверху / воды снизу».
Спустя несколько часов, когда начало смеркаться, я опять

пошел вдоль вереницы трейлеров. Кто-то из водителей спал
прямо за рулем; я стучался в окно, и они вздрагивали, а по-
сле открывали дверцу или опускали стекло и спрашивали,
чего мне надо. Нет, с собой они меня не возьмут. Нет, нель-
зя. Ясное дело, нет, с какой стати им покупать мне билет?

Паром с горящими огнями пристал к берегу. Один за дру-
гим загудели вокруг двигатели автомобилей. Первая верени-
ца машин медленно тронулась, те, что стояли впереди, уже
исчезли в разинутой пасти парома. Я пришел в отчаянье, но
убеждал себя, что в конце концов все утрясется. Где это во-
обще видано, чтобы молодой норвежец, находясь на канику-
лах, умер с голоду или не смог вернуться домой и навечно
застрял в Дании?

Возле последних фур болтали три водителя. Я подошел к
ним.

– Здравствуйте, – сказал я, – можно я заеду на паром с
кем-нибудь из вас? У меня нет денег на билет. И я уже два
дня ничего не ел.

– И откуда ты такой? – спросил один из них, по-арендаль-
ски широко разевая рот.



 
 
 

– Из Арьндаала, – отвечая, я тоже постарался открывать
рот пошире, – тааачней, с Трумёйи.

– Даа ладнаа! – воскликнул он. – Я-та тожа аттуда!
– Эта аткудаа? – спросил я.
– С Фарвика, – сказал он, – а сам?
– С Тюбаккена, – ответил я, – так можна с вами-та, или

как?
Он кивнул:
– Залезай. А как на паром будем въезжать, пригнешься.

Никаких проблем.
Так все и вышло. Когда мы доехали до парома, я сполз на

пол, спиной к окну, и съежился. Водитель остановил фуру и
заглушил двигатель, а я, закинув рюкзак за плечи, спрыгнул
на палубу. Когда я благодарил его, на глаза у меня наверну-
лись слезы. Он окликнул меня, мол, погоди! Я обернулся, и
водитель протянул мне банкноту в пятьдесят датских крон.
Сказал, что ему они без надобности, а мне, может, пригодят-
ся.

Я пошел в кафе и съел большую порцию тефтелей. Па-
ром заскользил по воде. Отовсюду доносились обрывки раз-
говоров, был вечер, всех охватил дух путешествия. Я поду-
мал про водителя. Вообще-то я был невысокого мнения о
таких типах, они тратят жизнь впустую, просиживая за ба-
ранкой, необразованные, жирные и полные всяческих пред-
рассудков, и этот ничем не лучше, я же вижу, да один хрен,
главное, он взял меня в машину!



 
 
 

На следующее утро машины и мотоциклы, рыча и подпры-
гивая, съехали с парома и скрылись на улицах Кристиансан-
на, и в городе повисла тишина. Я уселся на крыльце авто-
вокзала. Светило солнце, небо поднялось высоко, воздух уже
прогрелся. Из денег, которые дал мне водитель, я немного
отложил, чтобы позвонить папе и предупредить, что приеду.
Незваных гостей он терпеть не может. Они купили дом в па-
ре десятков километров отсюда, который зимой сдавали, а
летом жили в нем сами, пока не приходила пора возвращать-
ся на работу в Северную Норвегию. Я собирался пробыть у
них несколько дней, занять денег на билет до Бергена – луч-
ше, пожалуй, ехать поездом, так выйдет дешевле.

Но в такую рань лучше не звонить.
Я достал маленький дорожный дневник и записал все,

что произошло за последний месяц, начиная с  Австрии.
Несколько страниц я посвятил сну, приснившемуся в Лёкке-
не, он произвел на меня сильное впечатление, засел в теле
как некий запрет или предел, и я решил, что это важное со-
бытие.

Пространство вокруг неожиданно заполонили автобусы,
практически каждую минуту неподалеку останавливался ав-
тобус и из него высыпали пассажиры. Они явно направля-
лись на работу – характерные пустые взгляды, свойственные
наемному персоналу.

Я встал и пошел в город. По улице Маркенс, почти пу-
стынной, спешили редкие прохожие. Несколько чаек рылись



 
 
 

в мусоре у контейнера с отвалившимся дном. Я остановил-
ся возле библиотеки, меня привела сюда привычка, паника
сродни той, что накатывала в старших классах, когда мне ка-
залось, будто идти мне некуда и все это видят; я избавлялся
от нее, приходя сюда, в место, где можно долго сидеть в оди-
ночестве, но где никто не станет этому удивляться.

Передо мной раскинулась площадь, на которой торчала
каменная церковь с ярко-зеленой крышей. Все маленькое
и унылое. Кристиансанн – крохотный городишко, особенно
ясно это стало сейчас, после поездки по Европе, я же видел,
каково там.

На противоположной стороне улицы, привалившись к
стене, сидя спал бомж. Отросшая борода, длинные волосы и
лохмотья делали его похожим на дикаря.

Я сел на скамейку и закурил. А вдруг ему-то и живется
лучше всех? Он поступает так, как ему заблагорассудится.
Хочет влезть куда-нибудь – берет и влезает. Хочется напить-
ся – напивается. Хочет приставать к прохожим – пристает.
Когда проголодается, ворует еду. Окружающие обращаются
с ним как с дерьмом, это да, или делают вид, будто его не
существует. Но ему на остальных наплевать, поэтому какая
разница.

Наверное, первобытные люди вот так и жили, пока не объ-
единились и не занялись сельским хозяйством, – бродили се-
бе, ели что попадется, спали где придется, и каждый день
был словно первый или последний. Вот и бомжу некуда воз-



 
 
 

вращаться, нет никакого дома, который привязывал бы его
к себе, не надо печься о работе, некуда спешить, а устав, он
ложится где придется и спит. Город – это его лес. Бомж все
время на улице, его кожа побурела и покрылась морщинами,
волосы и одежда засалились.

Как бы мне того ни хотелось, на его место мне не попасть,
это я знал. Я не сойду с ума и не стану бомжом, это немыс-
лимо.

Возле площади притормозил старый микроавтобус. С од-
ной стороны из него выскочил полноватый, легко одетый
мужчина, а с другой – полноватая, легко одетая женщина.
Распахнув дверцы сзади, они принялись выгружать из авто-
буса ящики с цветами. Я бросил окурок на сухой асфальт,
взял рюкзак и снова направился к автовокзалу, откуда позво-
нил папе. Тот рассердился и сказал, что приехал я не вовре-
мя, у них маленький ребенок, поэтому гости, которые зара-
нее не предупреждают, им не нужны. Позвони я заблаговре-
менно – тогда другое дело. А скоро и бабушка придет, и еще
один папин сослуживец. Я ответил, что все понимаю, изви-
нился, что не предупредил раньше, и мы распрощались.

Я немного постоял с трубкой в руке, раздумывая, а после
набрал номер Хильды. Она сказала, я могу пожить у нее и
что она за мной сейчас приедет.

Спустя полчаса я сидел возле нее в стареньком «гольфе»
с  опущенными стеклами, мы удалялись от города, солнце
слепило глаза. Хильда смеялась. Она сказала, что пахнет от



 
 
 

меня отвратительно и чтобы я помылся, как только мы при-
едем. А потом мы расположимся в саду за домом, в теньке, и
она накормит меня завтраком – судя по мне, это явно будет
нелишне.

 
* * *

 
Я пробыл у Хильды три дня. За это время мама успела пе-

ревести мне немного денег, и я отправился на поезде в Бер-
ген. Поезд уходил во второй половине дня, солнце заливало
поросшие лесами просторы Иннре-Агдера, по-разному пре-
творяясь в пейзаже: вода в озерах и реках блестела, густая
хвоя светилась, почва в лесу отливала красным, листья на де-
ревьях поблескивали, тронутые ветром. И в этой игре света
и цвета медленно вырастали тени. Я долго стоял возле окна
хвостового вагона, разглядывая детали ландшафтов, непре-
рывно исчезающих, словно отбрасываемых прочь и сменяе-
мых новыми: поток пней и коряг, скал и бурелома, ручьев и
изгородей, неожиданных распаханных холмов с домиками и
тракторами. Не менялись лишь рельсы, по которым мы еха-
ли, и два солнечных отблеска на них. Удивительное явление.
Отблески походили на два мячика света и будто бы не двига-
лись, хотя поезд мчался со скоростью более ста километров
в час, однако световые мячики все время находились все на
том же расстоянии.

За время поездки я несколько раз возвращался к тому ок-



 
 
 

ну взглянуть на световые мячики. Они добавляли мне радо-
сти, делая почти счастливым, в них словно крылась надежда.

В остальное время я сидел на своем месте, курил, пил ко-
фе, читал газеты, но книг не раскрывал, боялся, вдруг это
скажется на моей прозе, вдруг я утрачу то, благодаря чему
меня приняли в Академию писательского мастерства. Спу-
стя некоторое время я достал письма от Ингвиль. Я возил их
с собой все лето, на сгибах бумага протерлась, строки я вы-
учил почти наизусть, но они словно излучали сияние, нечто
доброе и светлое, и я, перечитывая, ощущал это. Причиной
была она – то, какой она мне запомнилась после той един-
ственной нашей встречи, и то, какой она представлялась из
писем, а еще будущее – то неизвестное, которое меня ожида-
ло. Она была иной, необычной, и странность состояла в том,
что я, думая о ней, тоже становился иным и необычным. Я и
сам себе больше нравился, когда думал о ней. Мысли о ней
точно что-то во мне стирали, давая шанс начать сначала или
перенося в некое иное место.

Я знал, что она – та самая, я заметил это сразу, но, воз-
можно, не понял, а лишь ощутил: то, какая она, что таит в
себе, то, что я порой замечал в ее глазах, – именно в это я
стремлюсь окунуться, именно это меня влечет.

Что это?
О, осознание себя и ситуации, которое на миг уничтожал

смех, но в следующий миг оно появлялось снова. Нечто рас-
четливое, пожалуй, даже недоверчивое в самом ее существе,



 
 
 

которое она хотела бы преодолеть, но боялась обмана. За ко-
торым крылась ранимость, но не слабость.

Мне так приятно было говорить с ней и так приятно пе-
реписываться. То, что после нашей встречи я, проснувшись
на следующее утро, первым делом подумал о ней, ничего не
означало, такое со мной случалось часто, однако этим дело
не ограничилось, с тех пор я думал о ней каждый день, а ведь
прошло уже четыре месяца.

Чувствовала ли она что-то подобное, я не знал. Вероятно,
нет, но нечто в тоне ее писем говорило о том, что и я ее вол-
ную и ее тоже тянет ко мне.

 
* * *

 
В Фёрде мама переехала из таунхауса в квартиру на цо-

кольном этаже. Дом располагался в Ангедалене, в десяти ми-
нутах от центра города. Место было красивое – с одной сто-
роны лес, с другой – поле, спускающееся к реке, но квар-
тирка больше напоминала студенческую: большая комната с
кухней и ванной, вот и все. Мама решила пожить тут, пока не
найдет что-нибудь получше – чтобы снять, а может, и купить.
Гостя у мамы две недели до долгожданного отъезда в Берген,
я собирался писать, и мама предложила отвезти меня в лет-
ний домик, который принадлежал ее дяде Стейнару. Домик
находился на высокогорном пастбище, неподалеку от фер-
мы, где выросла бабушка. Приехав туда, мы с мамой выпили



 
 
 

кофе перед домом, после чего мама уехала, а я вошел внутрь.
Сосновые стены, сосновый пол, сосновая крыша и сосновая
мебель. Пара домотканых половичков, несколько простень-
ких картин. Журналы в корзинке, камин, небольшая кухонь-
ка.

Я пододвинул обеденный стол к глухой стене, положил с
одного краю стопку бумаги, с другого – кассеты и уселся. Но
писать не получалось. Меня заполнила пустота, такая же как
на острове неподалеку от Антипароса, я узнал ее, это была
она. Мир опустел, превратился в ничто, в картинку, я был
опустошен.

Я лег на кровать и проспал два часа. Когда я проснулся, за
окном смеркалось. Синевато-серый сумеречный свет дым-
кой опустился на лес. Желания писать по-прежнему не по-
явилось, поэтому я обулся и вышел на улицу.

Тишину в лесу нарушал разве что шум водопада.
Хотя нет, где-то звенели колокольчики.
Я спустился к идущей вдоль ручья тропинке и двинулся

по ней дальше в лес. Скалы под елками, высокими и тем-
ными, поросли мхом, местами из него торчали корни. Кое-
где тоненькие лиственные деревца пытались пробиться на-
верх, к солнцу, иной раз попадались просветы между крона-
ми там, где большое дерево упало на землю. И еще, разуме-
ется, светло было над ручьем, бурлящим, огибающим камни,
падающим со скал. Все остальное наполняла темнотой плот-
ная хвоя. Шагая по тропинке, я слышал собственное дыха-



 
 
 

ние, чувствовал, как бьется сердце в груди, в горле, в висках.
Шум водопада усилился, и уже совсем скоро я остановился
на выступе над большим омутом и смотрел на голую отвес-
ную скалу, по которой устремлялась вниз вода.

Красиво, но для меня бесполезно, поэтому я свернул в
сторону, в лес, и полез на скалу – хотел добраться до верши-
ны в нескольких сотнях метров надо мной.

Небо было серое, вода рядом – чистая и прозрачная, слов-
но стекло. Шагал я по мокрому мху, и время от времени он
отрывался от скалы, нога соскальзывала, и из-подо мха про-
глядывал темный камень.

Неожиданно у меня из-под ног кто-то выскочил.
Я оцепенел от страха. Даже сердце словно бы замерло.
Я заметил маленького серого зверька: то ли мышь, то ли

какая-то мелкая крыса.
Я нарочито засмеялся и продолжил карабкаться, но испуг

вцепился в меня, смотреть на темный лес стало неприятно, в
мерном шуме водопада, прежде отрадном, зазвучала угроза,
из-за которой я больше не слышал ничего, кроме собствен-
ного дыхания, поэтому через несколько минут я спустился
и пошел обратно.

Возле дома, рядом с камином, я присел и закурил. Бы-
ло одиннадцать, может, половина двенадцатого. Наверное,
пастбище и дом выглядели так же и в двадцатых, и в тридца-
тых, когда здесь трудилась бабушка. Да, почти все осталось
прежним. И тем не менее все изменилось. На дворе стоял



 
 
 

август 1988-го, я был дитя восьмидесятых с их Duran Duran
и The Cure, а не любитель хардангерской скрипки и аккор-
деона, а ведь именно их любил мой дедушка в те времена,
когда они с каким-нибудь приятелем спешили сюда на зака-
те дня подбивать клинья к бабушке и ее сестрам. Я здесь чу-
жой, я чувствовал это. Да, я знал, что лес принадлежит вось-
мидесятым, и горы тоже, но это было неважно.

Тогда что я тут делаю?
Мне надо писать. Но у меня не получалось, я был один, и

в глубине моей души жило одиночество.
Спустя неделю, когда по усыпанной щебенкой дороге к

домику подъехала мама, я сидел на лестнице и, поставив в
ногах собранный рюкзак, ждал ее, так и не написав ни еди-
ного слова.

– Ну как, хорошо провел время? – спросила мама.
– Конечно, – ответил я, – правда, сделал не особо много,

ну да ладно.
– Ясно. – Она посмотрела на меня: – Но тебе, наверное, и

отдохнуть бы не помешало.
– Это точно.
Я пристегнулся, и мы двинулись обратно в Фёрде, где за-

ехали поужинать в отель «Сюннфьорд». Мы подошли к сто-
лику возле окна, мама повесила сумку на спинку стула, а за-
тем мы направились к стоявшему посреди зала буфету. На-
рода здесь почти не было. Когда мы, наполнив тарелки, усе-
лись, к нам подошел официант, я заказал колу, мама – ми-



 
 
 

нералку, и, когда официант ушел, мама принялась рассказы-
вать о своих планах организовать курсы по психиатрии для
медсестер – похоже, этой мечте суждено было сбыться. Ма-
ма сама подыскала помещение, великолепное, если верить
ее словам, – бывшая школа, и не так далеко от медучилища.
У этого здания есть душа, так сказала мама, оно старое, де-
ревянное, кабинеты просторные, потолки высокие, не то что
низенький бункер, в котором она преподает сейчас.

– Там, похоже, неплохо. – Я взглянул на парковку, на бле-
стящие на солнце машины. На другом берегу реки зеленел
холм, а разноцветье рассыпанных на нем домиков словно
вибрировало всеми своими оттенками.

Вернулся официант. Я одним глотком осушил стакан ко-
лы. Мама заговорила о моем отношении к Гуннару. Что я
словно пропускаю его через себя, превращаю в собственное
суперэго, в того, кто разрешает мне поступать так или иначе,
решая, что правильно и что нет.

Я отложил нож с вилкой и посмотрел на маму.
– Ты читала мой дневник? – спросил я.
– Не дневник, – ответила она, – но ты оставил путевые

заметки. И обычно ты от меня ничего не скрываешь.
– Но, мама, это же дневник, – сказал я, – чужие дневники

читать нельзя.
– Разумеется, – согласилась она, – я прекрасно это пони-

маю. Но ты оставил его на столе в гостиной, и я подумала,
что ты нарочно не стал его прятать.



 
 
 

– Но ты же видела, что это дневник?
– Нет, – возразила она, – это путевые заметки.
– Ладно-ладно, – согласился я, – я сам виноват. Зря я его

оставил. Но ты говоришь, я пропускаю Гуннара через себя?
В каком смысле?

– Судя по тому сну, который ты описываешь, и по тому,
как ты потом о нем размышляешь.

– Правда?
– Когда ты был маленьким, отец обращался с тобой черес-

чур строго. А когда он нас оставил, у тебя, возможно, появи-
лось ощущение, будто тебе можно делать все, что захочется.
У тебя два комплекта норм, однако оба – внешние. Но важно
установить собственные границы. Идущие изнутри тебя са-
мого. У твоего отца их не было, может, поэтому он так бес-
толково и жил.

– Живет, – поправил ее я, – насколько мне известно, он
еще жив. По крайней мере, неделю назад я разговаривал с
ним по телефону.

–  Но сейчас такое впечатление, будто ты заменил отца
Гуннаром. – Она взглянула на меня: – Гуннар тут ни при чем,
твои собственные границы – дело в них. Но ты уже взрослый,
сам разбирайся.

– Я поэтому и пишу дневник, – сказал я, – но его чита-
ют все подряд, поэтому разобраться самостоятельно просто
невозможно.

– Прости, – сказала мама, – но я правда не думала, что



 
 
 

это для тебя что-то вроде дневника. Иначе я бы ни за что не
полезла его читать.

– Говорю же – ничего страшного, – сказал я. – Ну что,
десерт возьмем?

Вернувшись к ней в квартиру, мы проболтали до позд-
него вечера, а затем я вышел в коридор, прикрыл за собой
дверь, принес из тесной ванной стоявший там у стены надув-
ной матрас и, положив его на пол, застелил простынкой, раз-
делся, погасил свет и улегся спать. Из комнаты доносились
приглушенные звуки, изредка за окном проезжала машина.

Запах резины от матраса воскрешал детские воспомина-
ния: походы с палатками, открытые просторы. Сейчас время
было другое, но предвкушение осталось прежним. На следу-
ющий день мне предстояло поехать в Берген, большой сту-
денческий город, где я поселюсь в отдельной квартире и нач-
ну учиться в Академии писательского мастерства. Вечера и
ночи я стану просиживать в кафе «Опера» или ходить в «Хю-
лен» на концерты всяких крутых групп. Потрясающе. Но
еще прекраснее – что в этот же город переезжает Ингвиль.
Мы договорились встретиться, она прислала номер, куда мне
позвонить по приезде.

Это все слишком хорошо, чтобы быть правдой, думал я,
лежа на матрасе, полный тревог и радости от того, что вот-
вот начнется. Я ворочался с боку на бок, а мама в гости-
ной разговаривала во сне. Да, сказала она. Последовало дол-
гое молчание. Да, повторила она, так и есть. Опять надолго



 
 
 

умолкла. Да, да. Угу. Да.
 

* * *
 

На следующий день мама повела меня в торговый центр –
решила купить мне куртку и брюки. Куртку я выбрал джин-
совую, с меховой оторочкой, с виду неплохую, а брюки зеле-
ные, камуфляжного рисунка, а еще черные ботинки. Затем
она посадила меня на автобус, дала денег на билет и, стоя
возле машины, махала вслед, когда автобус свернул с авто-
вокзала на дорогу.

Несколько часов по сторонам мелькали леса, озера, голо-
вокружительно высокие горы и узкие фьорды, фермы и по-
ля, паром и длинная долина, из которой автобус стремитель-
но поднялся на гору, а в следующую минуту уже оказался на
берегу, у кромки воды, и тут бесконечные туннели закончи-
лись, за окном становилось все больше домов и дорожных
указателей, появились поселки, промышленные здания, за-
боры, автозаправки, торговые центры и городская застройка
по обе стороны дороги. Я заметил вывеску Высшей школы
экономики и подумал: там сорок лет назад учился Мюкле;
я посмотрел на психиатрическую лечебницу Саннвикен, по-
добно крепости венчающую собой гору, и перевел взгляд в
другую сторону, где в вечернем солнце блестела вода, на раз-
мытые дымкой паруса и лодки, на задний план из островов
и гор и низкого бергенского неба.



 
 
 

Я спрыгнул со ступенек автобуса в самом конце набереж-
ной Брюгген: у Ингве была вечерняя смена в «Орионе», и
я хотел взять у него ключи от квартиры. Город окутывала
послеполуденная дрема, какая бывает только в конце лета.
За редкими прохожими в шортах и футболках вытягивались
длинные тени. Блестящие на солнце стены домов, неподвиж-
ные деревья, уходящая в море яхта с голыми мачтами.

В лобби отеля толкались туристы. Ингве был занят –
взглянув на меня, он сказал, что к ним заезжает целый авто-
бус американцев, видишь, вот, держи ключ, позже увидим-
ся, ладно?

Я доехал на автобусе до  Данмаркспласс, дошел триста
метров до квартиры Ингве, отпер дверь, оставил рюкзак в
прихожей и замер, раздумывая, чем бы мне заняться. Ок-
на выходили на север, солнце катилось к западу, готовилось
нырнуть в море, поэтому в комнатах было сумрачно и про-
хладно. Здесь пахло Ингве. Я прошел в гостиную, осмот-
релся, а после заглянул в спальню. Там появился новый по-
стер: похожее на призрак фото обнаженной женщины, а вни-
зу подпись – «Мунк и фотография». Еще там висели сним-
ки, которые он сделал сам, серия фотографий из Тибета: яр-
ко-красная земля, ватага оборванных мальчишек и девчонок
позируют фотографу, глаза у них темные и чужие. В углу,
возле раздвижной двери, виднелась прислоненная к усили-
телю гитара. На усилителе стоял еще один, огромный. Белый
икеевский плед и две подушки превращали кровать в диван.



 
 
 

В старшей школе я часто приезжал к Ингве, и его комнаты
казались мне почти священными: они олицетворяли то, чем
хотелось стать и ему, и мне. Они символизировали для меня
мир, который находится за пределами моего существования,
но частью которого когда-нибудь стану и я.

И вот я здесь, подумал я, зашел в кухню, сделал несколько
бутербродов и сжевал их, стоя возле окна и глядя на ряды
домов, бывшие рабочие кварталы, спускавшиеся ярусами к
улице Фьосангервейен. С другой стороны, на горе Ульрикен,
поблескивала вышка.

Я вдруг осознал, что последние дни провел почти в оди-
ночестве. С момента встречи с Ларсом в Афинах я общался
разве что с мамой и Хильдой. Поэтому возвращения Ингве
ждал и не мог дождаться.

Я поставил пластинку Stranglers, взял один из фотоальбо-
мов и уселся на диван. У меня сводило желудок, непонятно
отчего, я и сам не знал. Ощущение напоминало голод, вот
только есть не хотелось.

Может, Ингвиль тоже уже приехала? Что, если она сейчас
в одной из сотен тысяч квартир, которые окружают меня?

 
* * *

 
Первое, о чем спросил, вернувшись домой, Ингве, это как

у меня дела с Ингвиль. Знал он не особо много, я обронил
несколько слов, когда мы летом сидели на крыльце, но их



 
 
 

оказалось достаточно, чтобы он понял, насколько все серьез-
но. Что, возможно, это начало чего-то большого.

Я ответил, что она вот-вот приедет, жить будет в Фантоф-
те, я позвоню ей и мы договоримся о встрече.

– Может, в этом году тебе повезет, – сказал Ингве, – новая
девушка, Академия писательского мастерства…

– Мы же пока не встречаемся.
– Это верно, но, по твоим словам, выходит, что она не

против?
– Вроде бы. Но вряд ли ее тянет ко мне так же сильно, как

меня к ней.
–  А может, и потянет. Тебе главное правильно карты

разыграть.
– Хоть раз в жизни?
– Этого я не говорил. – Он посмотрел на меня: – Налить

тебе вина?
– Да, давай.
Он встал, скрылся на кухне, вернулся с графином и напра-

вился в ванную. За дверью запыхтело и зачавкало, потом по-
слышалось журчанье, после чего появился Ингве с полным
графином.

– Урожай тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года, –
объявил он, – но неплохое. И его очень много.

Я отхлебнул – оно оказалось такое кислое, что меня пере-
дернуло.

Ингве улыбнулся.



 
 
 

– Неплохое? – переспросил я.
– Вкус – вещь относительная, – сказал Ингве, – сравнивать

надо с другим домашним вином.
Некоторое время мы молча пили. Ингве поднялся и подо-

шел к гитаре и усилителю.
– Я тут успел пару песен написать, – сказал Ингве, – по-

слушаешь?
– Естественно.
– Хотя… Что считать песней. У меня скорее просто риф-

фы.
Я смотрел на него, и на меня внезапно накатила нежность.
Он включил усилитель, повернулся ко мне спиной, на-

строил гитару, подкрутил эхорегулятор и заиграл.
Нежность отступила: играл он хорошо, гитара звучала

мощно и величественно, риффы получились мелодичные и
зажигательные, как у The Smiths и The Chameleons. Я, не об-
ладавший ни таким слухом, ни техникой, не понимал, как
это ему удается. Едва начав что-то, он уже все умел, словно
оно было в нем заложено изначально.

Лишь закончив и отставив в сторону гитару, он повернул-
ся ко мне.

– Отлично, – похвалил я.
– Ты правда так считаешь?
Ингве опять уселся на диван.
– Это вообще-то ерунда. Мне бы еще тексты к ним – вот

тогда будет готово.



 
 
 

– Не понимаю, чего бы тебе в какой-нибудь группе не иг-
рать?

– Ну да, – согласился он, – мы, бывает, с Полом вместе
выступаем. А больше у меня из знакомых никто не играет.
Но зато ты вот приехал.

– Да я же играть не умею.
– Зато ты тексты можешь писать. И, кстати, на ударных-то

барабанишь?
– Ну нет. Барабаню я ужасно. Впрочем, тексты, наверное,

написать смогу. Было бы интересно.
– Вот и напиши, – сказал он.

 
* * *

 
Скоро осень, подумал я, пока мы дожидались такси, стоя

перед низенькими таунхаусами. В этой светлой летней но-
чи таилось нечто глубокое, непонятное, но легко узнаваемое.
Предощущение чего-то влажного, и темного, и щемящего.

Через несколько минут мы сели в такси и оно помча-
лось к Данмаркспласс, мимо большого кинотеатра, по мосту,
вдоль Нюгордспарка и дальше в центр, где я перестал ориен-
тироваться, где улицы стали просто улицами, а дома – про-
сто домами, я исчез в большом городе, утонул в нем, и это
мне нравилось, потому что так я делался более явственным
в собственных глазах: вот он я, парень, который едет по го-
роду из стекла, бетона и асфальта, а свет фонарей, вывесок и



 
 
 

окон выхватывает из темноты незнакомых людей. По спине у
меня бежали мурашки. Двигатель гудел, светофоры подми-
гивали красным и зеленым; наконец мы остановились перед
зданием, похожим на автовокзал.

– Мы не здесь в прошлый раз вышли? – спросил я, кивнув
на здание по другую сторону улицы.

– Ага, так и есть, – ответил Ингве.
Тогда мне было шестнадцать, я приехал сюда, к Ингве,

впервые, и, чтобы меня пустили внутрь, вцепился в одну из
девушек, с которыми мы пришли. Я воспользовался дезодо-
рантом Ингве, а перед тем как выйти из дома, Ингве закатал
мне рукава рубашки, выдал гель для волос, дождался, когда
я вотру его в волосы, и сказал – хорошо, пошли.

А сейчас, в девятнадцать, ничего чужого на мне не было.
Где-то поодаль блеснула вода, мы свернули налево от

большого бетонного здания.
– Это Григхаллен8, – сказал Ингве.
– Вот, значит, где он, – отозвался я.
– А вот тут «Мекка», – добавил он и кивнул в сторону

продуктового магазина, – самый дешевый магазин в городе.
– Ты здесь продукты покупаешь? – спросил я.
– Когда денег мало, то да, – ответил он. – А вот это Ню-

гордсгат. Помнишь, у The Aller Værste!9 песня есть? «Мы про-
шли по Нюгордсгата – прямо дикие ковбои».

8 Зал Грига – концертный зал в Бергене.
9 «Хуже не бывает!» (норв.) – название норвежской группы (1979–1981).



 
 
 

– Ага, – я кивнул. – А «Дискен» – это тогда где? Там же
дальше: «Завалились прямо в «Дискен», где народу до хре-
на».

– Это была такая дискотека в отеле «Норвегия». Вон там,
сзади. Но сейчас она как-то иначе называется.

Такси подъехало к тротуару и остановилось.
– Приехали, – сказал водитель.
Ингве протянул ему сотенную бумажку, я вышел из ма-

шины и посмотрел на вывеску на здании рядом. На белом
фоне черными и розовыми буквами было выведено: «Кафе
“Опера”». У больших окон сидели люди, похожие на тени
между крошечными огоньками свечей. Ингве вышел из так-
си, попрощался с водителем и захлопнул дверцу.

– Ну, пошли, – скомандовал он.
На пороге он остановился и окинул взглядом помещение.

Посмотрел на меня.
– Знакомых никого. Пойдем наверх.
Я поднялся следом за ним по лестнице, мы прошли ми-

мо столиков к бару – совершенно такому же, как на первом
этаже. Я здесь уже бывал, но мимоходом и к тому же днем.
А теперь все выглядело иначе. Повсюду пили пиво. Поме-
щение показалось мне похожим на квартиру, которую заста-
вили столами и стульями, а посередине водрузили барную
стойку.

– Да это же Ула! – воскликнул Ингве.
Я проследил за его взглядом. С Улой мы познакомились



 
 
 

чуть раньше тем же летом, и теперь я увидел его за столи-
ком в компании еще троих. Ула заулыбался и помахал. Мы
подошли к ним.

– Тащи стул, Карл Уве, – велел Ингве, – сядем тут.
Стул стоял возле пианино у стены, я взял его и тут же ощу-

тил себя голым: правильно ли я поступаю? Так можно – взять
стул и пронести его через весь зал? Кто-то смотрел на меня,
это были студенты, привычные ко всему, а я покраснел, но
выхода не оставалось, и я отнес стул к столику, за которым
уже сидел Ингве.

– Это мой младший братишка, Карл Уве, – представил ме-
ня Ингве, – он будет учиться в Академии писательского ма-
стерства. – Он улыбнулся.

Я едва отважился посмотреть в глаза тем, с кем еще не
познакомился. Это были две девушки и один парень.

– Ты, значит, знаменитый младший братишка, – прого-
ворила одна из девушек, блондинка с маленькими глазами,
которые почти исчезли, когда она улыбнулась. – Хьерсти, –
представилась она.

– Карл Уве, – сказал я.
У второй девушки были темные, стриженные под пажа во-

лосы, ярко-красная помада и черный костюм, она тоже пред-
ставилась, а за ней и сидевший рядом парень, застенчивый
и белокожий, с рыжеватой шевелюрой. Он широко улыбнул-
ся. Их имена вылетели у меня из головы в следующую же
секунду.



 
 
 

– Пиво будешь? – предложил Ингве. Он что, решил оста-
вить меня с ними наедине?

– Буду, – согласился я.
Ингве встал. Я уставился на стол и вдруг вспомнил, что

можно закурить, поэтому вытащил пачку табака и принялся
скручивать самокрутку.

– Т-ты был в Р-роскилле? – спросил Ула.
Других заик я со времен начальной школы не встречал. А

ведь по виду и не скажешь, что заика. Брюнет с правильными
чертами лица Ула носил черные очки, как у Бадди Холли,
и, хотя одевался он неброско, я, едва увидев его, подумал,
что Ула играет в какой-нибудь группе. Вот и сейчас мне так
показалось. На нем была белая рубашка, черные джинсы и
черные остроносые ботинки.

– Да, – ответил я, – но я там мало кого послушал.
– Эт-то почему?
– Там было чем заняться, – сказал я.
– Д-да уж, могу п-представить. – Он улыбнулся.
Достаточно было провести всего несколько минут в его

компании, как становилось ясно, что у него доброе сердце.
Я порадовался, что они дружат с Ингве, и заикание, которое
в прошлый раз меня смутило, – неужто Ингве дружит с заи-
кой? – больше не тревожило, я же вижу, что у него еще по
меньшей мере трое друзей. Никому из них и дела нет до его
заикания, они не проявляют ни высокомерия, ни снисходи-
тельности, и чувств, охватывающих меня, когда Ула откры-



 
 
 

вает рот, – вот, он заикается, главное, этого не замечать, как
же неловко, ведь он видит, о чем я думаю? – у них, судя по
всему, не возникает.

Ингве поставил передо мной пиво и уселся на место.
– И что ты сочиняешь? – Брюнетка посмотрела на меня. –

Поэзию или прозу? – Глаза у нее тоже были темными, а дер-
жалась она с каким-то деланым высокомерием.

Я отхлебнул пива.
– Прямо сейчас я пишу роман, – проговорил я, – но по-

эзию мы тоже наверняка будем изучать. Стихов я пока не
особо много написал, хотя, наверное, надо бы… хе-хе!

– У тебя же вроде собственная программа на радио была,
да? – спросила Хьерсти.

– И еще колонка в газете, – добавил Ингве.
– Да, – ответил я, – но это еще когда было.
– А про что у тебя роман? – не отставала брюнетка.
Я пожал плечами:
– Да про всякое. По-моему, получается такой гибрид Гам-

суна с Буковски. Ты Буковски читала?
Она кивнула и медленно повернула голову, разглядывая

тех, кто только что поднялся в зал.
Рассмеялась.
– Ингве говорит, у вас Ховланн вести будет? Он потряса-

ющий!
– Да, – сказал я.
Все на миг умолкли, их внимание переключилось с ме-



 
 
 

ня на что-то еще, я откинулся на спинку стула, а осталь-
ные продолжили болтать. Они учились на одном факультете,
изучали медиаведение и обсуждали учебу. Некоторое время
они сыпали именами преподавателей и ученых, названиями
книг, альбомов и фильмов, и пока они разговаривали, Ингве
достал мундштук, вставил в него сигарету и закурил, причем
из-за мундштука все движения его выглядели нарочитыми.
Я старательно отводил глаза и, следуя примеру остальных,
делал вид, будто ничего не происходит.

– Еще пива? – предложил я, Ингве кивнул, и я пошел к
бару.

Один из официантов стоял возле крана, а другой задвигал
поднос с кружками в окошко – я догадался, что за ним на-
ходится маленький лифт.

Невероятно, крохотный лифт, который перевозит вещи с
одного этажа на другой!

Бармен возле крана лениво обернулся, я поднял руку с
двумя растопыренными пальцами, но он не заметил и сно-
ва отвернулся. В эту же секунду ко мне повернулся второй
официант, я слегка наклонился вперед и дал ему понять, что
хочу сделать заказ.

– Да? – спросил он. Через плечо у него было перекину-
то белое полотенце, черный фартук поверх белой рубашки,
длинные бакенбарды, а на шее виднелся фрагмент татуиров-
ки. В этом городе даже официанты крутые.

– Два пива, – заказал я.



 
 
 

Держа оба бокала в одной руке, он подставил их под краны
и оглядел зал.

Неподалеку я увидел знакомое лицо – Арвида, приятеля
Ингве. Он и еще двое направились прямиком к нашему сто-
лу.

Первый официант поставил на стойку два бокала.
– Семьдесят четыре кроны, – сказал он.
– Но я же у него заказал! – Я кивнул на другого офици-

анта.
– Ты только что заказал у меня. А если ты еще и у него

заказывал, значит, плати за четыре.
– Но у меня нет столько денег.
– Нам что, теперь выливать его обратно? Заказывай акку-

ратнее. Сто сорок восемь крон, будь добр.
– Погодите. – Я подошел к Ингве. – У тебя есть деньги? –

спросил я. – Со стипендии отдам.
– Ты же угостить хотел?
– Ну да, но…
– Вот, держи. – Он протянул мне сотенную.
Арвид посмотрел на меня.
– А вот и он! – сказал он.
– Ага. – Я поспешно улыбнулся, не зная, как поступить,

но потом показал на бар и сказал, что я на минутку. Когда
я, расплатившись, вернулся, они уже сидели за другим сто-
ликом.

– Ты чего, четыре пива взял? – удивился Ингве. – Зачем?



 
 
 

– Так вышло, – отмахнулся я, – какие-то с заказами непо-
нятки.

 
* * *

 
На следующее утро пошел дождь, и я весь день, пока Инг-

ве был на работе, просидел в квартире. Может, из-за встре-
чи с его сокурсниками, а может, из-за того, что близилось
начало учебного года, но меня вдруг охватила паника: я же
ничего не умею, а скоро буду сидеть рядом с другими слу-
шателями академии, очевидно более способными и опытны-
ми, начну писать тексты, зачитывать их вслух и ждать чужой
оценки.

Я схватил с полки для шляп зонтик и, открыв его, ринул-
ся на улицу. Мне запомнилось, что на Данмаркспласс есть
книжный. Да, верно. Я открыл дверь и вошел внутрь, народа
здесь почти не было, и торговали, похоже, в основном канце-
лярскими принадлежностями, но несколько полок с книгами
тоже нашлось, и я, сжимая в руке мокрый зонт, окинул их
взглядом. Денег у меня почти не осталось, поэтому я выбрал
книгу в мягкой обложке. «Голод» Гамсуна. Она стоила трид-
цать девять с половиной крон, я получил двенадцать крон
сдачи и купил на них свежий хлеб в пекарне за магазином.
Я побрел обратно к дому. Моросил дождь, который на пару
с тяжелыми тучами совершенно изменил окрестный пейзаж,
словно возвел вокруг него стены. Вода стекала по стеклам и



 
 
 

кузовам машин, лилась из водостоков, струилась клиньями
вниз под уклон. Вода текла вниз, я шагал вверх, дождь сту-
чал по зонтику и пакету с хлебом, при каждом шаге книга
хлопала меня по бедру.

Я вошел в квартиру. Свет здесь казался сероватым, в
дальних от окон углах было темно, мебель и вещи беспре-
пятственно транслировали самих себя. Находиться здесь, не
вспоминая Ингве, было невозможно, его дух словно напол-
нял комнаты, и я, отрезав на кухне свежего хлеба и до-
став спред и коричневый сыр, задумался: что, интересно, на-
полнит мою комнату и найдется ли кто-нибудь, кому будет
до этого дело. Ингве нашел мне жилье, одна его знакомая,
которая в этом году уезжала в  Латинскую Америку, жила
в Саннвикене, на улице Абсалон-Бейерс-Гате, и до следую-
щего лета я мог занять ее однокомнатную квартиру. Мне
повезло, большинство новоиспеченных студентов живут в
общежитиях либо в  Фантофте, где на курсах повышения
квалификации жил папа, когда я был еще маленький, либо
в Алреке, где первые полгода обретался Ингве. Я знал, ме-
ста сплошь непрестижные, круче всего жить в центре, жела-
тельно – неподалеку от Торгалменнинген, но в Саннвикене
тоже неплохо.

Я поел, убрал еду, закурил, налил себе кофе и, усевшись
в гостиной, раскрыл книгу. Обычно читал я быстро, пробе-
гал страницы, не задумываясь, как устроен текст, какие при-
емы и какой язык использует писатель, ничего, кроме сюже-



 
 
 

та, меня не интересовало, я с головой тонул в нем. На этот
раз я пытался действовать медленно, читал предложение за
предложением, обращал внимание на то, что в них происхо-
дит, и то, что казалось мне значимым, подчеркивал ручкой.

Уже на первой странице я кое-что обнаружил. Время у
глаголов менялось. Сперва повествование шло в прошедшем
времени, потом переходило в настоящее, а затем опять в
прошедшее. Я подчеркнул строки, отложил книгу и взял со
стола в спальне лист бумаги. Вернувшись на диван, я напи-
сал:

Гамсун, «Голод». Заметки. 14.08.1988.
Начало – общие рассуждения о городе. Дальняя

перспектива. Потом просыпается главный герой.
Смена прошедшего времени на настоящее. Зачем?
Наверное, чтобы создать дополнительное напряжение.

За окном моросил дождь. Шум машин, доносившийся с
улицы Фьосангервейен, казался почти морским. Я вернулся
к чтению. Поразительно, до чего простая история. Он про-
сыпается у себя в комнате, тихонько, потому что задолжал
квартирному хозяину, спускается по лестнице и выходит в
город. Там ничего особенного не происходит, он просто бро-
дит по улицам голодный и думает об этом. О таком и я мог бы
написать. Герой просыпается в квартире и выходит на ули-
цу. Но нужно еще что-нибудь, что-то необычное, например
голод. В этом весь смысл. Вот только что бы придумать?

Писать – дело немудреное. Надо лишь изобрести что-ни-



 
 
 

будь, как Гамсун.
Когда я додумал эту мысль, тревога и беспокойство слегка

отступили.
 

* * *
 

Когда Ингве вернулся домой, я спал на диване, но услы-
шав, как дверь открылась, встал и потер лицо, – почему-то
мне не хотелось показывать, что я спал днем.

Я услышал, как Ингве ставит рюкзак на пол в коридоре
и вешает куртку. По пути на кухню он бросил мне короткое
«привет».

Это отстраненное выражение лица я узнал сразу. Ингве не
хочет, чтобы к нему лезли, особенно я.

– Карл Уве? – позвал он спустя некоторое время.
– Да? – откликнулся я.
– Подойди-ка на минутку.
Я подошел и остановился на пороге.
– Ты как вообще сыр режешь? Зачем такие толстые кус-

ки? Тебе показать, как правильно? – Он взял сырорезку и
отрезал ломтик. – Вот так. Видишь, получилось тонко, ни-
чего сложного.

– Да. – Я отвернулся.
– И еще кое-что, – добавил он.
Я снова повернулся к нему.
– Когда тут ешь, не оставляй за собой крошек. Я не соби-



 
 
 

раюсь за тобой убирать.
– Ясно. – Я пошел в ванную.
Я готов был расплакаться, поэтому ополоснул лицо хо-

лодной водой, вытерся, вернулся в гостиную и снова открыл
«Голод», прислушиваясь, как Ингве ест, прибирается и идет
в спальню. Вскоре все стихло, и я понял, что он спит.

 
* * *

 
Нечто подобное случилось и на следующий день – оказы-

вается, я, приняв душ, не вытер за собой пол в ванной, и
из-за этого Ингве рассердился. К тому же он стал разговари-
вать со мной командным тоном, словно старший по званию.
Я ничего не говорил, опускал голову и повиновался, однако
внутри у меня все кипело. Позже, когда мы, съездив в мага-
зин, вышли из машины и я якобы чересчур сильно хлопнул
дверцей – ну какого хрена ты так грохаешь, поосторожнее
нельзя, это не моя машина, – я взорвался.

–  Хватит мне указывать, ясно тебе?!  – заорал я.  – За-
долбал! Тюкаешь меня, как сопляка! Только и делаешь, что
одергиваешь!

По-прежнему сжимая в руках ключи от машины, он взгля-
нул на меня.

– Ясно тебе? – На глаза мне навернулись слезы.
– Этого больше не повторится, – пообещал он.
Этого и правда больше не повторилось.



 
 
 

 
* * *

 
Мы несколько раз выбирались из дома по вечерам, и неиз-

менно происходило одно и то же: Ингве встречал знакомых
и, представляя меня, говорил, что я его брат и буду учиться
в Академии писательского мастерства. Это давало мне пре-
имущество, наделяло неким статусом, так что ничего не тре-
бовалось доказывать, но в то же время усложняло дело, все
время приходилось дотягиваться до пожалованного мне ста-
туса. Говорить то, что полагается начинающему писателю,
то, что им даже не приходило в голову. Однако на самом деле
все обстояло иначе. Все это приходило им в голову, они име-
ли мнение обо всем, знали больше моего, причем настолько,
что со временем я понял: все, о чем я говорю и думаю, они
успели не только передумать задолго до меня, но и оставить
позади.

А вот пить в компании Ингве было приятно. Несколько
раз по пол-литра пива – и нас наполняла теплота: все, что
днем разделяло нас, – все более тягостное молчание, подсту-
пающее раздражение, то, как мы внезапно теряли точки со-
прикосновения, хоть их и было немало, – все это тонуло в
теплоте, и, объятые ею, мы смотрели друг на друга, зная, кто
мы такие. Полупьяные, шагали мы по городу, поднимались
в квартиру, ничего опасного не существовало, в том чис-
ле и молчания, фонари вокруг отражались в блестящем ас-



 
 
 

фальте, мимо проносились темные такси, проходили одино-
кие мужчины, или женщины, или парни вроде нас, и я смот-
рел на Ингве – тот, как и я, шагал, сильно ссутулившись, –
и спрашивал, как ты без Кристин-то, полегче стало? А он
смотрел на меня и отвечал, что нет, легче никогда не станет.
С ней никто не сравнится.

Моросящий дождь, ползущие над нами тучи, подсвечен-
ные снизу городскими огнями, серьезное лицо Ингве. Рез-
кий запах выхлопных газов, который, как я понял, вечно ви-
сел над Данмаркспласс. Мопед с двумя подростками оста-
новился на светофоре, парень за рулем уперся ногами в ас-
фальт, девушка-пассажирка крепко обхватила водителя.

– Помнишь, Стина меня бросила? – спросил я.
– Ну вроде, – ответил он.
– Ты тогда поставил для меня The Aller Værste!. «Все, все

проходит, все однажды пройдет».
Он посмотрел на меня и улыбнулся:
– Правда?
Я кивнул:
– То же самое можно сейчас сказать и про тебя. Все одна-

жды пройдет. И ты так же влюбишься в кого-нибудь еще.
– Сколько тебе тогда было? Лет двенадцать? Это совсем

другое. Кристин – любовь всей моей жизни. А жизнь у меня
одна.

На это я промолчал. Поднявшись на холм с другой сто-
роны верфей, мы завернули налево за массивное здание из



 
 
 

красного кирпича, явно школу.
– Но от этого есть и польза, – проговорил он. – Теперь,

когда до других девчонок мне дела нет, они вдруг прямо за-
горелись. Мне на них плевать, а они вешаются.

– Ага, оно всегда так, – подтвердил я, – у меня проблема в
том, что мне-то на них не плевать. Вот, например, Ингвиль.
Допустим, мы встретимся, я перенервничаю и не смогу вы-
давить ни слова. Она решит, что я такой по жизни, и у нас
ничего не выйдет.

– Да ладно, – утешил меня Ингве, – все будет хорошо. Она
же тебя знает. Вы всю весну и лето переписывались.

– Так то письма, – сказал я, – в них можно кем хочешь при-
твориться. Посидеть, подумать и напридумывать кучу вся-
кого. А встречусь с ней в жизни – и ничего не получится.

Ингве фыркнул:
– Не бери в голову, и все будет хорошо. Она чувствует то

же самое.
– Думаешь?
– Ясное дело! Возьмите с ней по пиву и расслабьтесь. Все

устроится. – Он вытащил из кармана ключ, сложил зонт и
поднялся по маленькому, мокрому и скользкому от дождя
крыльцу. Стоя у него за спиной, я ждал, пока он отопрет
дверь.

– Пропустим перед сном по бокалу винца? – предложил
он.

Я кивнул.



 
 
 

 
* * *

 
Всю неделю во мне росло нетерпение, я делался все более

беспокойным – ощущение, прежде мне незнакомое. Я хотел,
чтобы все началось побыстрее, всерьез. И ждал, когда у ме-
ня появится что-то собственное, когда я перестану в каждом
своем действии зависеть от Ингве. Я уже занял у него сот-
ню-другую крон, и до стипендии не миновать занять еще па-
ру. По глупости, уезжая из Хофьорда, я оставил свой новый
адрес, то есть адрес Ингве, поэтому, когда я приехал, меня
уже ждали счета – один за электричество, а другой из мага-
зина, где я купил стереосистему. Причем последний счет вы-
глядел серьезно: если я не оплачу его и на этот раз, магазин
примет меры в установленном законом порядке.

Была бы хоть стереосистема хорошая, я бы смирился. Но
покупка оказалась из рук вон. У Ингве был усилитель NAD
и две маленькие, но хорошие колонки JBL, Ула собрал от-
личный проигрыватель, купив комплектующие по отдельно-
сти, – вот это, я понимаю, вещь, а не дебильная стереоуста-
новка «Хитачи».

Вскоре я получил на руки двадцать с лишним тысяч.
Я раздумывал, не купить ли порножурнал. Сейчас я живу

в большом городе, никого тут не знаю, здесь всего и надо, что
снять журнал с полки, положить на прилавок, расплатиться,
убрать журнал в пакет и отнести домой. Но у меня не полу-



 
 
 

чалось, иной раз я заглядывал в табачный магазинчик непо-
далеку, посматривал на грудастых блондинок на обложках, и
от одного вида их кожи, отпечатанной на глянцевой бумаге,
у меня перехватывало горло. Но на прилавок я клал разве
что газету и пачку табаку, а такой журнал не купил ни разу.
Во многом оттого, что я жил у Ингве и мне казалось непо-
рядочным что-то от него прятать, но еще и потому, что я не
решался посмотреть в глаза продавцу, когда положу перед
ним покупку.

Я решил с этим погодить.
Настал день переезда, мы с Ингве перенесли из подвала

в машину мои хофьордские пожитки – восемь коробок, пол-
ностью загородивших обзор сзади, когда Ингве осторожнее
обычного съехал с обочины и мы двинулись вниз.

–  Если ты сейчас резко затормозишь, то сломаешь мне
шею, – предупредил я, потому что коробки стояли прямо за
мной.

– Постараюсь не тормозить, – сказал он, – но не обещаю.
Погода впервые за несколько дней наладилась. Нависшие

над городом плотные облака стали серовато-белыми, свет
вокруг был мягким и рассеянным, он ничего не скрывал и
ничего не приукрашивал, скорее позволял всему существу-
ющему предстать в своем истинном виде. Серо-черный по-
трескавшийся асфальт, зеленые и желтые каменные стены,
потускневшие от выхлопных газов и пыли, серо-зеленые де-
ревья, блестящая сероватая вода в бухте у верфи. По мере



 
 
 

того как мы поднимались в гору с саннвикенской стороны,
застроенной преимущественно деревянными домами, цве-
та делались насыщеннее и глянцевая краска поблескивала в
пасмурном свете.

Ингве остановился у тротуара возле небольшого парка,
прямо перед телефонной будкой. На доме с другой стороны
улицы висела табличка с названием улицы: «Абсалон-Бей-
ерс-Гате».

– Это тут? – спросил я.
– В угловом доме, – ответил Ингве и вышел из машины.
Он мимоходом махнул кому-то, я проследил за его взгля-

дом и увидел в окне квартиры на первом этаже девушку с
тряпкой в руке. Мы перешли дорогу, девушка вышла нам
навстречу, и я пожал ей руку.

– Давайте, заходите!
Единственная в квартирке комната была обставлена про-

ще некуда: под окном – диван, перед ним – журнальный сто-
лик, а возле противоположной стены – письменный стол.
Имелся и другой диван, раскладной. В самой глубине ком-
наты, за дверью, помещалась крохотная кухонька. Вот и все.
Стены были темных, коричневатых тонов, и квартирка наве-
вала бы уныние, если бы не глухая стена возле двери в кух-
ню, разрисованная пейзажем – дерево на утесе над морем, –
слегка смахивающим на рисунок на спичечном коробке, ко-
торый Хьяртан Флёгстад поместил на обложку «Огня и пла-
мени».



 
 
 

Заметив, что я смотрю на роспись, девушка улыбнулась.
– Красиво, да?
Я кивнул.
– Вот тебе ключи. – Она протянула мне маленькую связ-

ку, – этот – от подъезда, этот – от квартиры, а вот этот – от
кладовки на чердаке.

– А где тут туалет? – спросил я.
– Внизу. Туалет и душ тут общие. Малость неудобно, по-

этому и аренда подешевле. Пойдем посмотрим?
Лестница оказалась крутой, коридор внизу – узким, с од-

ной стороны находилась квартира некоего Мортена, с другой
– душ и туалет. Такое неудобство мне нравилось, как нрави-
лись старые, слегка пахнущие плесенью стены здесь, внизу:
это наводило на мысли о Достоевском – вот он я, молодой
бедный студент в большом городе.

Когда мы вернулись наверх, девушка выдала мне стопку
заполненных квитанций для оплаты аренды, подхватила од-
ной рукой пустое ведро, другой – щетку и уже на пороге
обернулась:

– Надеюсь, тебе тут понравится! По крайней мере, я тут
иногда отлично проводила время.

– Спасибо, – поблагодарил я, – хорошей тебе поездки, до
следующего лета!

С торчащим из-за плеча черенком метлы она скрылась за
углом, и мы принялись затаскивать коробки. Когда мы за-
кончили, Ингве сел в машину и укатил в отель, на вечернюю



 
 
 

смену, а я, прежде чем разбирать вещи, закинул на стол ноги
и закурил.

Окна квартиры выходили на улицу, прямо перед домом
был тротуар, и хотя прохожих было немного, но все же голо-
вы в окне мелькали довольно часто – незанавешенное, оно
так манило, что практически каждый норовил в него загля-
нуть. Склонившись над конфорками, я обернулся и увидел
женщину чуть за сорок – она в ту же секунду отвела глаза, и
все же осадок в душе остался. Вешая постер с Джоном Лен-
ноном, я повернул голову и перехватил взгляд двух мальчи-
шек лет двенадцати. Собирая кофеварку, я воткнул вилку в
розетку за шкафом, выпрямился и посмотрел прямо в гла-
за бородачу лет под тридцать. Чтобы положить этому конец,
я завесил одно окно простыней, другое – скатертью, а сам,
охваченный странным беспокойством, сел на диван. Словно
моя внутренняя скорость была выше, чем скорость мира во-
круг.

Я поставил несколько пластинок подряд, приготовил
чаю, прочел несколько страниц «Голода». Снаружи начался
дождь. В короткие перерывы между композициями я слы-
шал, как капли тихо барабанят по стеклу за моей головой.
Время от времени в квартире сверху что-то стучало, посте-
пенно наступили сумерки, и комната медленно погрузилась
в темноту. На лестнице послышались шаги, наверху громко
заговорили, там заиграла музыка, кто-то явно решил разо-
греться перед баром.



 
 
 

Я подумал позвонить Ингвиль, кроме нее в этом городе
знакомых у меня не было, но отмел эту мысль: встречаться с
ней неподготовленным нельзя, у меня есть один-единствен-
ный шанс, так я лишусь и его.

Какой же удивительной властью обладает она надо мною.
Я просидел с ней за одним столом всего полчаса.

Достаточно ли получасовой встречи, чтобы влюбиться?
О да, более чем.
Бывает ли так, что тебя заполняет чужой и почти незна-

комый тебе человек?
О да.
Я встал и принес ее письма. Самое длинное я получил в

середине лета, она рассказывала, что путешествует по Аме-
риканскому континенту вместе с семьей, у которой прежде
жила; что по пути они останавливаются у каждой мало-маль-
ски приличной достопримечательности, а таких, по ее сло-
вам, немало, практически в каждом городе есть то, чем он
славится и гордится. Во время остановок она бегает тайком
покурить, а в остальное время лежит в трейлере и смотрит в
окно на пейзаж, иногда – поражающий своей красотой, ино-
гда – однообразный и скучный, но всегда чужой.

Я видел ее внутренним взором, более того, отождествлял
себя с ней, то есть точно знал все ее мысли, все чувства, мо-
жет, благодаря интонации писем, а может, благодаря мимо-
летным отражениям ее образа, в которых я узнавал себя; что-
бы другой человек настолько приблизился к тому, что есть я



 
 
 

сам, – подобного я прежде не испытывал. Свет, радость, лег-
кость, волнение, доходящее чуть ли не до тошноты, до отча-
янья, ведь мне так этого хотелось, я ничего не желал больше,
но вдруг ничего не получится? Вдруг она отвергнет меня?
Вдруг я для нее недостаточно хорош?

Я отложил письма, надел куртку, обулся и вышел на ули-
цу, решив заглянуть к  Ингве: смена у него заканчивалась
только в одиннадцать, но, если повезет и работы окажется
мало, можно будет поболтать с ним или покурить.

Сначала я перешел на противоположную сторону улицы –
думал заглянуть в окно второго этажа, но рассмотрел в нем
лишь несколько затылков. Дождь усилился, но зонта у меня
не было, дождевик надевать я не стал, поэтому, хотя по лбу у
меня стекал гель для волос, я вжал голову в плечи и зашагал
вниз. Дома в ближайших кварталах были белые, деревянные,
с кривыми углами, с крышами разной высоты, некоторые –
с каменным крыльцом, выходившим на тротуар, другие без
него. А ниже – каменные, длинные и довольно высокие, быв-
шие доходные, построенные, скорее всего, в начале века и,
судя по ничем не украшенным стенам, предназначавшиеся
для рабочих.

На самом верху, видные даже из самого темного и глухого
закоулка, высились горы. А в самом низу, поблескивая меж-
ду домами и деревьями, лежало море. Горы здесь были вы-
ше, чем в Хофьорде, а море такое же глубокое, но в сознании
они отпечатывались слабее: его перевешивал город – брус-



 
 
 

чатка, асфальт, кирпичные здания и кварталы деревянных
домов, окна и огни, автомобили и автобусы, множество лиц
и фигур на улицах, и по сравнению с ним море и горы каза-
лись легкими, практически невесомыми, тем, на чем изред-
ка останавливается взгляд, театральным задником.

Живи я тут один, думал я, скажем в горной хижине на
склоне, посреди это же ландшафта, но так, чтобы вокруг не
было ни одного дома, я бы и здесь ощутил горную мощь и
морскую глубину, услышал бы, как гуляет среди вершин ве-
тер, как разбиваются о берег волны, и если бы я даже и не
боялся, то все равно оставался бы начеку. Засыпая и просы-
паясь, я первым делом видел бы этот пейзаж. А сейчас все
было иначе, я ощущал это всем своим нутром, здесь главным
были лица.

Я миновал длинное красное деревянное здание канатной
фабрики, напоминающее сарай, дальше по другой стороне
улицы мимо супермаркета дошел до улицы пошире, по ней
свернул направо, и мимо безмятежной серой церкви Марии,
запавшей мне в память еще три года назад, когда я приезжал
навестить маму и Ингве, – маленькой, скромной, слившейся
с окрестными домами, хотя стояла она тут с двенадцатого
века, – спустился на набережную Брюгген.

Мимо проезжали автомобили с зажженными фарами.
Черная вода в бухте медленно колыхалась. Там стояло
несколько пришвартованных яхт, на их блестящих боках
мерцало отражение фонарей. На одной из них под крышей



 
 
 

сидели люди – они пили и негромко переговаривались, лиц
было почти не видно. Доносившиеся из кварталов Вогсбюн-
нен шум машин, музыка и крики за то время, пока я дошел
сюда, успели стихнуть в отдалении.

Ингве и еще один парень стояли за стойкой. Когда я во-
шел, Ингве повернул голову.

– Чего, уже заскучал? – спросил он и посмотрел на напар-
ника. – Это мой брат, Карл Уве. Неделю назад сюда переехал.

– Привет, – поздоровался парень.
– Привет, – ответил я.
Напарник Ингве исчез в комнатушке за их спиной, а Инг-

ве тихонько постучал ручкой по стойке.
– Решил вот прогуляться, – сказал я, – и заодно к тебе

заскочить, чтобы не бродить просто так.
– Ага, сейчас тут как раз спокойно, – сказал он.
– Вижу, – я кивнул. – Ты потом домой или как?
Он кивнул.
– Тут Асбьорн приехал. Мы, может, завтра к тебе загля-

нем, посмотрим, как ты устроился.
– Давайте, ага,  – согласился я.  – А не прихватишь еще

зонтик? У тебя же два, верно? Одолжи мне до стипендии.
– Постараюсь не забыть.
– Ну, тогда увидимся. – Он снова кивнул мне, и я вышел

на улицу.
Сидеть в четырех стенах мне по-прежнему не хотелось,

поэтому я отправился гулять по мокрым улицам; сначала на-



 
 
 

верх, мимо кафе «Опера», где снова было людно, но куда в
одиночку я соваться не отважился; потом вниз, к морю, но с
другой стороны, мимо ветхих сооружений, похожих на скла-
ды; снова наверх, на холм, на вершине которого я остано-
вился: прямо подо мной, на противоположной стороне Воге-
на, поблескивающего во влажном сероватом воздухе, раски-
нулись набережная Брюгген и Саннвикен! Спустившись на
широкую просторную площадь к югу от меня и пройдя мимо
отеля из камня и стекла, он именовался «Нептун», название
в самый раз, если учесть, что в этом городе с неба постоян-
но течет вода, подумал я и постарался это запомнить, чтобы
потом, вернувшись домой, записать; потом поднял голову и
увидел большие каменные ворота в конце пешеходной ули-
цы: я знал, что это старые городские ворота, мама показы-
вала мне такие же, но в другом месте, тоже в центре. Я пе-
ресек улицу, прошел мимо большого офисного здания, уте-
сом вырастающего из воды, завернул за угол и уперся пря-
мо в паромный терминал, от которого как раз отходил паром
до Согнефьорда, а позади терминала опять показался Вогс-
бюннен.

В ушах зашумело от счастья. Это все дождь, это все боль-
шой город. Это и я сам – я стану писателем, звездой, светом
для других.

Я провел рукой по скользким от геля волосам, вытер руку
о штанину и прибавил ходу в надежде сохранить ощущение
счастья до самого дома, да и потом тоже, пока не лягу спать.



 
 
 

 
* * *

 
В ту ночь во сне мне привиделось, будто моя постель на-

ходится посреди улицы. Ничего удивительного, подумал я
проснувшись, видимо, виной тому стал далекий колоколь-
ный перезвон, ведь мой диван стоял под окнами, вплотную
к стене, и здесь слышны были не только шаги по тротуару:
дом располагался на углу, возле перекрестка, где люди, пе-
ред тем как разойтись, останавливались поболтать, а через
дорогу торчала телефонная будка, которая, как выяснилось,
пользовалась спросом и по ночам: кто-нибудь, притащив с
собой всю компанию, непременно заказывал отсюда такси,
а другие названивали любимым, или друзьям, или еще ко-
му-нибудь, кто, по их мнению, оказался предателем и кого
следовало поставить на место или молить о прощении.

Я немного постоял, собираясь с мыслями, а потом оделся
и с полотенцем в одной руке и шампунем в другой спустил-
ся в подвал. В коридоре висел пар, я подергал дверь в душ,
оказалось заперто. Я скоро выйду, послышался из-за двери
женский голос. Ладно, я привалился к стене и стал ждать.

Дверь рядом открылась, и лохматый парень моего возрас-
та высунул из-за нее голову.

– Привет, – поздоровался он, – мне показалось, тут кто-то
ходит. Меня Мортен зовут. Это ты въехал на первый этаж?

– Да. – Я пожал ему руку, и Мортен засмеялся, он так и



 
 
 

топтался в трусах.
– Чем занимаешься? – спросил он. – Учишься?
– Я только что приехал, – ответил я, – буду учиться на

писательских курсах.
– Интересно! – сказал он.
В эту секунду дверь ванной открылась и оттуда вышла де-

вушка лет двадцати пяти. Большое полотенце она наверте-
ла на себя, а маленькое намотала на голову. За ней выплыло
облако пара.

– Привет. – Она улыбнулась. – Попозже познакомимся.
Но зато ванную я тебе освободила!

И она удалилась.
– Хе-хе, – ухмыльнулся Мартин.
– Ну а ты сам, – начал я, – учишься?
– Потом поболтаем, ты давай мойся, а то опять займут.
Пол в душевой оказался каменный и, в тех местах, куда

не попадала вода, ледяной. В стоке скопились волосы, на ко-
торых поблескивали остатки шампуня. Одна панель на сте-
не слегка отошла, а дверь, изначально белую, снизу покры-
вали черные пятна. Зато вода была горячая, и вскоре я уже
стоял с намыленной головой и тихонько напевал почему-то
«Ghostbusters».

Я вернулся к себе и решил больше никуда не выходить,
потому что не знал, когда именно придет Ингве, но это не
огорчало, по телу разлился покой, но иной, чем накануне,
я разложил кухонные принадлежности, убрал в шкаф одеж-



 
 
 

ду, развесил оставшиеся постеры, написал список того, что
нужно купить, когда получу стипендию. Покончив с делами,
я встал на пороге и попытался взглянуть на комнату глазами
Ингве и Асбьорна. На столе – пишущая машинка, смотрится
неплохо. Постер: амбар и ярко-желтые колосья под амери-
канским, почти черным и тревожным небом, – хорошо, ис-
точник вдохновения. Фотография Джона Леннона, бунтаря
из четверки «Битлз», тоже неплохо. И коллекция пластинок
на полу у стены, обширная и внушительная даже по меркам
Асбьорна, который, насколько я понял, в этой теме шарит.
Портила картину моя библиотека – всего семнадцать книг, и
мне было не с чем сравнить, чтобы предугадать, какое впе-
чатление какие книги произведут. Впрочем, Соби Кристен-
сена – а у меня имелись его «Битлз» и «Улитки» – любят все.
И Ингвара Амбьёрнсена, его у меня было целых три романа:
«23-й ряд», «Последняя охота на лис» и «Белые негры».

Я положил на стол раскрытый «Роман с кокаином» и бро-
сил рядом пару номеров «Виндюет», один из журналов рас-
крыл, другой не стал. Три раскрытые книжки – это уж черес-
чур, словно я нарочно готовился, а вот две раскрытые и одна
закрытая – в самый раз, никаких подозрений.

Спустя час, когда я пытался что-нибудь сочинить, в дверь
позвонили. На лестнице стояли Ингве и Асбьорн, и, судя по
виду, засиживаться не собирались.

– Круто, что ты в Берген приехал, Карл Уве, – улыбнулся
Асбьорн.



 
 
 

– Ага, – согласился я, – проходите!
Я закрыл за ними дверь, а они остановились посреди ком-

наты и огляделись.
– А у тебя тут хорошо, – сказал Ингве.
–  Угу,  – промычал Асбьорн,  – и вообще в таком месте

жить круто. Но знаешь что?
– Что?
– Вот этот постер с Джоном Ленноном – лучше сними его.

Он не катит.
– В смысле? – удивился я.
– Таким в школе страдают. Джон Леннон. Черт-те что. –

Он заулыбался.
– Ты тоже так думаешь? – Я повернулся к Ингве.
– Ясное дело, – подтвердил он.
– А что мне вместо него повесить?
– Да что хочешь, – ответил Асбьорн. – Хотя бы нашего

кантри-энд-вестерна. Бьоро Холанна, например.
– Мне вообще-то битлы нравятся, – сказал я.
– Да ладно, – не поверил Асбьорн, – только не битлы.
Он повернулся к Ингве и снова улыбнулся.
–  Ты вроде говорил, твой младший братишка хорошую

музыку слушает? И что у него собственная программа на ра-
дио?

– Никто из нас не совершенен, – сказал Ингве.
– Вы садитесь, – пригласил я.
Хотя меня и задел этот разговор и кровь ударила мне в го-



 
 
 

лову, но стоило Асбьорну высказаться насчет постера, как я
тотчас же и сам увидел, до чего тот по-школьному выглядит,
и все равно меня распирала гордость от того, что эти двое
сидят у меня в квартирке, среди моих вещей.

– Мы собирались дойти до центра и взять по латте или
чего-нибудь наподобие, – сказал Ингве, – пошли с нами?

– Может, лучше тут кофе выпьем? – предложил я.
– Нет, в «Опере» уж точно лучше, – возразил Ингве.
– Ну да, разумеется, – сказал я, – тогда подождите, я оде-

нусь.
Когда мы вышли на крыльцо, и Асбьорн, и Ингве надели

солнечные очки. Мои остались в квартире, но вернуться за
ними я постеснялся, так что махнул на них рукой и зашагал
с Асбьорном и Ингве вниз по мокрым улицам, блестящим в
лучах солнца, которое пробивалось сквозь прорехи в тучах.

Асбьорна я видел всего раз-другой, и толком мы с ним еще
не разговаривали, однако я знал, что Ингве прислушивает-
ся к нему, а значит, и мне тоже надо к нему прислушивать-
ся. Я заметил, что он много смеется, а затем резко умолка-
ет. Волосы у него были короткие, на полноватых щеках на-
мечались бакенбарды, а глаза были внимательные и добрые.
Порой в них появлялся задорный блеск. Как и Ингве, в тот
день он оделся в черное: черные «левисы», черная кожаная
куртка, черные «мартенсы» с желтой строчкой.

– Круто, что тебя в Академию писательского мастерства
приняли, – сказал он, – а Рагнар Ховланн просто офигенный.



 
 
 

Ты его читал?
– Вообще-то нет, – сказал я.
– Почитай обязательно. «Полет над водой» – лучший нор-

вежский студенческий роман.
– Серьезно?
– Ага. Или лучший норвежский бергенский роман. Совер-

шенно за гранью. Да, Ховланн правда сильный. И ему Cramps
нравятся. А это уже немало!

Я заметил, что они вообще часто говорят «за гранью».
– Да, – согласился я.
– Cramps ты слышал.
– Ясное дело.
– У тебя же завтра учеба начинается? – спросил Ингве.
Я кивнул:
– Честно сказать, я слегка переживаю.
– Тебя же приняли, – успокоил меня Ингве, – а они знают,

что делают.
– Надеюсь, – сказал я.

 
* * *

 
Днем кафе «Опера» смотрелось совсем иначе, чем вече-

ром. Сейчас здесь сидели не студенты с кружками пива, а
разношерстная публика, в том числе дамы за пятьдесят, с
чашкой кофе и пирожным. Мы нашли столик на первом эта-
же возле окна, повесили куртки на стулья и пошли заказы-



 
 
 

вать. Я был на мели, поэтому Ингве взял мне латте, а Ас-
бьорн заказал себе эспрессо. Увидев, как ему передают ма-
ленькую чашечку, я тотчас же вспомнил: именно такие ча-
шечки подали нам с Ларсом, когда мы пересекли итальян-
скую границу,  – в них нам принесли кофе такой крепкий
и концентрированный, что пить его оказалось решительно
невозможно. Я тогда выплюнул его и посмотрел на офици-
анта, но тот не обратил на это внимания, ведь он все сделал,
как полагается. А вот Асбьорну, похоже, такой кофе нравил-
ся. Он подул на черно-коричневую жидкость, сделал глоток
и, поставив чашечку на блюдце, посмотрел в окно.

– А ты Юна Фоссе читал? – спросил я его.
– Нет. А что, хорошо пишет?
– Без понятия. Но он у нас тоже будет вести.
– Я знаю, что он пишет романы, – сказал Асбьорн, – мо-

дернист. Из Западной Норвегии.
– А почему ты меня не спрашиваешь, читал ли я Юна Фос-

се? – поинтересовался Ингве. – Я тоже, между прочим, кни-
ги читаю.

– Ты про него никогда не говорил, вот я и решил, что ты
его не читал, – нашелся я. – А ты что, читал его?

– Нет, – ответил Ингве, – но вполне мог бы.
Асбьорн рассмеялся:
– Нет, вы точно братья!
Ингве достал мундштук и закурил.
– Все еще косишь под Дэвида Силвиана? Не надоело? –



 
 
 

поддел его Асбьорн.
Ингве покачал головой и медленно выпустил дым.
– Я тут искал очки, как у Силвиана, но, когда услышал,

почем оправа, сам чуть не оправился.
– О господи, Ингве, – протянул Асбьорн, – пока что это

твоя худшая шутка. Что уже говорит само за себя.
– Сам знаю, – засмеялся Ингве, – но из десяти шуток одна

или две обязательно окажутся удачными. Проблема в том,
что пока доберешься до хороших, придется перебрать пло-
хие.

Асбьорн повернулся ко мне:
–  Однажды Ингве осенило и он заявил, что аэропорт

в Йолстере непременно надо назвать Аструп10. Он тогда ржал
так, что аж из комнаты выскочил. Над собственной шуткой!

– Так шутка-то охрененная, – сказал Ингве и засмеялся.
Асбьорн тоже. Потом, словно по щелчку, умолк. Вытащил
пачку сигарет – я заметил, что он курит «Винстон», – при-
курил и вторым глотком осушил чашечку эспрессо.

– А Ула приехал, не знаешь? – спросил он.
– Ага, уже некоторое время назад, – ответил Ингве.
Они заговорили про учебу. Большинства имен, которыми

они сыпали, я никогда прежде не слышал, а когда тема незна-
комая, разговор не поддержишь, хоть собеседники и упоми-
нали известные фильмы и группы. Беседа едва не переросла

10 Фамилия Николая Аструпа – норвежского художника, автора картины «Вес-
на в Йолстере», – созвучна названию копенгагенского аэропорта Каструп.



 
 
 

в перепалку. Ингве считал, что ничего настоящего или ис-
тинного в принципе не существует, все вокруг – сплошное
позерство, и привел в пример Брюса Спрингстина. Его есте-
ственность такая же деланая и искусственная, как эксцен-
тричность и пафосность Дэвида Силвиана или Дэвида Боуи.

– Разумеется, – согласился Асбьорн, – тут ты, понятно,
прав, но это не значит, что естественности не бывает?

– Это у кого же ты ее нашел, например? – спросил Ингве.
– У Хэнка Уильямса.
– У Хэнка Уильямса! – фыркнул Ингве, – да он весь –

сплошная мифология.
– Какая же?
– Мифология кантри.
– Господи, Ингве, – сказал Асбьорн.
Ингве посмотрел на меня:
– В литературе – то же самое. Между бульварными и ин-

теллектуальными романами нет никакой разницы, это одно
и то же, вся разница в ауре, а она задается публикой, которая
это дело читает, а не самой книгой. Никакой «самой книги»
вообще не существует.

Об этом я не думал, поэтому промолчал.
– А комиксы как же? – прицепился Асбьорн. – Что «До-

нальд Дак», что Джеймс Джойс – без разницы?
– Строго говоря, да.
Асбьорн рассмеялся, Ингве улыбнулся.
– Но ведь и правда, – снова заговорил он, – уровень про-



 
 
 

изведения и автора определяются приемом публики, на этом
авторы и пытаются сыграть. И неважно, в каком жанре они
работают, – все равно это лишь поза.

– Ты как раз занимаешься у себя в отеле приемом публи-
ки, тебе и карты в руки, – сострил Асбьорн.

– Да и прикид на тебе – от слова «прикидываться», – до-
бавил Ингве.

Они опять засмеялись, а потом умолкли. Ингве встал и
принес газету, я последовал его примеру, мы перелистывали
страницы, а я все никак не мог унять волнение: воскресный
вечер в Бергене, я сижу в кафе в компании двух продвину-
тых студентов, и это не исключительный случай, я тут не в
гостях, я сам – часть этого, и от волнения читать почти не
получалось.

Через полчаса мы ушли, они собирались к Уле – тот жил
где-то позади Григхаллена, Ингве и меня звал, но я отказал-
ся, мол, мне надо подготовиться к завтрашнему дню, хотя на
самом деле меня распирала такая радость, что я решил по-
быть в одиночестве.

Мы расстались в конце Торгалменнинген, возле бара под
названием «Диккенс», они пожелали мне удачи, Ингве велел
позвонить и рассказать, как все прошло, я попросил у него
немного денег – точно в самый последний раз! – Ингве кив-
нул и выудил из кармана пятидесятикроновую бумажку, и я
быстро зашагал по большой центральной площади, под до-
ждем, потому что, хотя солнце и золотило дома на склоне,



 
 
 

надо мной было тяжелое, иссиня-черное.
Добравшись до дома, я не только снял плакат с Джоном

Ленноном – я порвал его в клочки и выкинул в корзину. За-
тем решил позвонить Ингвиль и предложить ей встретить-
ся на выходных, как раз отличный повод, и я пребывал в
прекрасном, легком настроении, и эта легкость словно упро-
щала мне путь к Ингвиль, ведь именно о ней я думал, ша-
гая по крутым улочкам, словно моя сущность не знала луч-
шего способа разрядить возбуждение после встречи с Ингве
и Асбьорном, чем заменить его еще большим, но иного рода:
нестерпимое возбуждение при общении с Ингве и Асбьор-
ном происходило из текущего момента, обреталось здесь и
сейчас, а возбуждение и напряжение, которое вызывали во
мне мысли об Ингвиль, относились к будущему, к тому, что
случится позже, когда неловкость исчезнет и я окажусь ря-
дом с ней.

Она и я.
Мысль о том, что такое и впрямь возможно, что это не

обманная мечта, оглушила меня.
Снаружи снова наползли тучи, проблески солнца исчезли,

капли дождя разбивались о мостовую. Добежав до телефон-
ной будки, я положил на телефон бумажку с номером обще-
жития в Фантофте, бросил в щель пятикроновую монетку,
набрал номер и прислушался. Ответил молодой мужской го-
лос, я попросил позвать Ингвиль, он ответил, что здесь ни-
кого с таким именем нет, я сказал, что она должна была въе-



 
 
 

хать, но, наверное, пока не въехала, – а ведь верно, сказал
он, одна комната пустует; я извинился за беспокойство, он
ответил, ничего страшного, и я положил трубку.

 
* * *

 
Около семи в дверь позвонили. Я открыл. На лестнице

стоял Юн Улав.
– Привет! – удивился я. – А как ты меня нашел?
– У Ингве узнал. Впустишь?
– Да, конечно!
Я не видел его с самой Пасхи, когда мы ездили в Фёрде,

где я и познакомился с Ингвиль. Он учился здесь, в Берге-
не, на юриста, но, насколько я понял из почти получасового
его рассказа, немало времени и сил уходило у него на работу
в организации «Природа и молодежь». По натуре он всегда
был идеалистом: однажды летом, когда мы жили у бабушки с
дедушкой в Сёрбёвоге, – нам тогда было лет двенадцать-три-
надцать, – как-то раз мы слезли с велосипедов и стали об-
суждать местных девчонок, я назвал одну из них тошнотной,
и тут он перебил меня, выпалив: «На себя посмотри!» Что-
бы скрыть смущение, я сделал еще несколько кругов на ве-
лосипеде.

Я навсегда запомнил тот момент, его внимание к осталь-
ным и стремление защитить их. Мы поболтали, выпили ко-
фе, он пригласил меня в гости к себе, он жил неподалеку, я,



 
 
 

естественно, согласился, и вскоре мы уже спускались с хол-
ма.

– Ты летом с Ингвиль не виделся? – спросил я.
– Пару раз, мельком. Как у нее дела? Вы же переписыва-

лись, да?
– Ага. Переписывались. Она скоро тоже в Берген приедет,

хочу с ней встретиться.
– Что, зацепила?
– Это слабо сказано, – признался я, – у меня таких чувств

ни к кому еще не было.
– Вот ужас-то. – Он рассмеялся. – Ну вот мы и пришли. –

Он остановился у одной из дверей высокого длинного кир-
пичного здания напротив канатной фабрики. Деревянные
лестница и крыльцо придавали зданию какой-то беззащит-
ный, почти убогий вид. Квартира состояла из двух крохот-
ных комнатушек, туалет располагался в общем коридоре,
душа не было. Когда Юн Улав отлучился в туалет, я озна-
комился с его коллекцией пластинок, небольшой и собран-
ной бессистемно, некоторые были приличные, некоторые –
паршивые, некоторые – из тех, которые покупали все, сто-
ило им выйти, парочка по-настоящему хороших, например
Waterboys, парочка похуже, к примеру The Alarm. Такое со-
брание бывает у тех, кто сам по части музыки не особо, но не
хочет отставать от других. Впрочем, когда-то Юн Улав вы-
ступал в группе, играл на саксофоне, именно он в детстве
обучил меня основному ритму на ударных, как соединять



 
 
 

вместе тарелки, малый барабан и большой.
– Надо будет нам с тобой выбраться куда-нибудь, – сказал

он, вернувшись, – и приятелей моих позовем.
– Это все те же, что и раньше?
– Ага. Надеюсь, они никуда от меня не денутся. Идар и Те-

рье – с ними я в основном и общаюсь.
Я встал:
– Ладно, договоримся. Мне пора, завтра первый учебный

день.
– Кстати, поздравляю с поступлением! – сказал он.
– Да, это приятно, – ответил я, – но я что-то переживаю.

Я даже не знаю, какой там уровень.
– Да просто пиши дальше, и все, – разве не это от тебя тре-

буется? По крайней мере, то, что я читал, написано хорошо.
– Надеюсь, все обойдется, – сказал я. – Ну ладно, увидим-

ся!
 

* * *
 

Ночью я проснулся, оттого что кончил, несколько секунд
полежал в темноте, раздумывая, надо ли мне встать и сме-
нить трусы, но уснул. Без десяти шесть я снова открыл глаза.
В этот же миг на меня навалилось осознание действительно-
сти, я вспомнил, где нахожусь, и желудок свело от тревоги.
Я закрыл глаза и попытался заснуть, но тревога была слиш-
ком сильной, поэтому я встал, обернул вокруг бедер поло-



 
 
 

тенце, спустился по холодной лестнице и прошел по холод-
ному коридору в холодную ванную. Простояв полчаса под
горячей водой, я вернулся к себе в комнату и оделся, тща-
тельно и сосредоточенно. Черная рубашка и черный жилет с
серой вставкой на спине. Черные «левисы», ремень, черные
ботинки. Побольше геля на волосы, чтобы стояли, как пола-
гается. Я достал припасенный пакет, который дал мне Инг-
ве, и положил туда блокнот и ручку, а для внушительности
еще и «Голод».

Я убрал постель, сложил диван, выпил чашку чая, щедро
положив туда сахара, – завтрак все равно в горло не лез, –
сел и уставился в окно, на сверкавшую в солнечных лучах
телефонную будку, тенистую лужайку в парке за ней, дере-
вья и гору над ними с рассыпанными по склону домами, на
которые тоже падала тень, затем встал и поставил пластин-
ку, пролистал несколько выпусков «Окна», дожидаясь девя-
ти утра, когда пора будет выходить. Занятия начнутся только
в одиннадцать, но я собирался сперва пройтись по городу,
может, посидеть с книжкой в кафе.

По улице прошел трубочист с длинной щеткой-тросом,
свернутой колесом на плече. На лужайке дремала кошка. По
дороге на склоне, позади домов, мелькая между ними, про-
ехала скорая помощь, медленно, без сирен или мигалок.

Тогда, в тот самый момент, мне показалось, будто мне все
подвластно, будто границ для меня не существует. Не в пи-
сательстве, это было нечто иное, в отсутствии преград, слов-



 
 
 

но встань я в эту секунду и пойди вперед, то дошагал бы до
края света.

Это ощущение длилось с полминуты. Потом оно пропало,
и как я ни старался вернуть его, оно испарилось, как сон,
неумолимо исчезающий, хоть ты и силишься его ухватить.

 
* * *

 
Через несколько часов я бродил по улочкам неподалеку от

центра, переполненный довольно приятным волнением, да,
легкостью и радостью, каким-то удивительным было солнце
и жизнь на улицах вокруг. Поднимаясь к площади Клостере,
где некогда стояло средневековое аббатство, я замечал вы-
сокие стебли травы по обочинам и невысокие голые скалы
между домами, они словно связывали город с дикими гора-
ми вокруг и с морем внизу, со всем, не тронутым людьми,
с тем, что вписывает город в пейзаж, лишая отдельности, за-
мкнутости на себе, которую я видел здесь в первые два дня,
и от осознания этого меня накрыло еще одной волной радо-
сти. Повсюду лил дождь, повсюду светило солнце, и все бы-
ло связано со всем.

Ингве хорошо объяснил мне дорогу, я без труда отыскал
улицу, прошел по узенькому переулку, мимо странных доми-
шек, маленьких и покосившихся, и там, внизу холма, возле
самой воды, располагалась Верфь. Кирпичное здание, какие
строили в девятнадцатом веке, даже с фабричной трубой. Я



 
 
 

подошел к входу, дернул дверь; она оказалась открыта, и я
вошел внутрь. Пустой коридор с дверьми, никаких табличек.
Я двинулся по нему. Из одного помещения вышел мужчина
лет тридцати в больших темных очках и заляпанной краской
футболке. Художник.

– Я ищу Академию писательского мастерства, – сказал я, –
не знаете, где она?

– Без понятия, – бросил он. – Точно не тут.
– Вы уверены? – переспросил я.
– Разумеется, – ответил он, – иначе бы не говорил.
– Ясно, – пробормотал я.
– Но ты зайди с другой стороны, может, там. Там какие-то

кабинеты.
Я последовал его совету – поднялся по лестнице и открыл

еще одну дверь. Коридор с фотографиями Верфи эпохи ее
расцвета, в самом конце – винтовая лестница.

Открыв очередную дверь, я попал в следующий коридор,
одно помещение оказалось открытым, я заглянул внутрь –
мастерская, я развернулся и пошел назад, до вестибюля, где
наткнулся на женщину, наверное чуть за тридцать, в голу-
бом пальто, с полноватым лицом, большими глазами и слег-
ка неровными зубами.

– Вы не знаете, где тут Академия писательского мастер-
ства? – спросил я у нее.

– По-моему, наверху, – ответила она, – ты учиться при-
шел?



 
 
 

Я кивнул.
– И я тоже. – Она тихонько засмеялась. – Я Нина.
– Карл Уве, – представился я.
Я поднялся следом за ней по лестнице. Через плечо у жен-

щины была перекинута сумочка, и обыденность всего ее ви-
да, не только пальто, сумки и маленьких дамских сапожек, но
и волос, заколотых, словно у девочки девятнадцатого века, –
все это разочаровывало; я ожидал чего-то бунтарского, ди-
кого, мрачного. Уж точно не заурядности. Если они прини-
мают сюда заурядных, возможно, я и сам тогда заурядность.

Женщина открыла дверь, и мы оказались в просторном
помещении со скошенными стенами и тремя большими ок-
нами с одной стороны. С другой были две двери, между ни-
ми – книжный шкаф, а посреди – расставленные подковой
столы. За ними сидело трое, а перед ними стояло двое муж-
чин. Один – высокий и худой, в пиджаке с закатанными ру-
кавами – с улыбкой посмотрел на нас. На шее у него поблес-
кивала золотая цепочка, а на пальцах я заметил несколько
колец. Второй, пониже, но тоже в пиджаке и с небольшим
животиком, выпирающим из тесноватой рубашки, быстро
взглянул на нас и отвел взгляд. Оба с бородой, одному было
лет тридцать пять, другому – он скрестил руки на груди –
около тридцати.

Они, похоже, нервничали, по крайней мере, весь их вид
свидетельствовал, что находиться здесь и сейчас им неохо-
та. Но выражалось это диаметрально противоположным об-



 
 
 

разом.
– Добро пожаловать, – приветствовал нас высокий. – Ра-

гнар Ховланн.
Я пожал ему руку и представился.
–  Юн Фоссе,  – произнес второй. Стремительно, точно

сплюнув.
– Садитесь, – пригласил Рагнар Ховланн. – Если хотите

кофе, вон термос. А вон там вода.
Говоря, он переводил взгляд с меня на женщину, но едва

закончив, тут же отвел глаза. Голос у него чуть дрожал, как
будто, чтобы произнести все это, ему потребовалось сделать
над собой усилие. В то же время вид у него был хитроватый,
точно он знает нечто, остальным неведомое, и про себя по-
чти смеется над нами.

– Пока что я ничего из ваших книг не читал, – сказал я
ему, – но я работал учителем, и мы занимались по одному
из ваших учебников.

– Очень странно, – сказал он, – я не написал ни единого
учебника.

– Но на нем было ваше имя, – растерялся я, – я уверен.
Рагнар Ховланн, верно?

– Так и есть. Но учебники я не пишу.
– Но я же видел, – уперся я.
Он улыбнулся:
– Это вряд ли. Если, конечно, где-то в мире не обретается

мой клон.



 
 
 

– Да точно говорю, – сказал я, но поняв, что ничего не до-
бьюсь, положил на стул пакет, подошел к термосу, взял од-
ну из составленных пирамидкой пластиковых чашек и налил
кофе.

Я видел его имя на учебнике, отчего же он не желает со-
знаваться? Ведь нет ничего постыдного в том, что ты напи-
сал учебник для начальной школы? Или все же есть?

Я уселся, закурил и пододвинул пепельницу. Сидевшая
напротив темноволосая женщина средних лет наблюдала за
мной. Перехватив мой взгляд, она улыбнулась.

– Эльсе Карин, – представилась она.
– Карл Уве, – сказал я.
Рядом с ней читала книгу девушка лет двадцати пяти,

светлые волосы, стянутые в хвост, придавали ее лицу напря-
женность, маленькие поджатые губы – строгость, а брошен-
ный на меня короткий взгляд, в котором я уловил недоверие,
только усиливал впечатление.

С другой стороны от девушки сидел парень, ее ровесник,
высокий и тощий, с маленькой головой, торчащим кадыком
и характерно выпяченными губами, в его облике прогляды-
вало что-то официальное и заурядное.

– Кнут, – представился он, – рад познакомиться.
В кабинет вошли еще двое, бородатый мужчина в очках,

клетчатой фланелевой рубахе, голубой куртке спортивного
покроя и коричневых вельветовых брюках; я подумал, что он
похож на продавца в букинистическом магазине комиксов



 
 
 

или вроде того. Вместе с ним зашла девушка, невысокая, в
черной свободной куртке, черных брюках и массивных чер-
ных ботинках. Волосы у нее тоже были темные, и за то ко-
роткое время, что я смотрел на вошедших, она дважды успе-
ла откинуть их назад. Зато губы у нее казались чувственны-
ми, а темные глаза походили на два уголька.

– Петра, – сказала она, выдвигая стул.
– А меня зовут Хьетиль.  – Мужчина лукаво улыбнулся

столешнице.
Девушка два раза моргнула и растянула губы к клыкам,

словно собираясь зарычать.
Чтобы не пялиться на них, я стал смотреть в окна на

фьорд, на противоположной стороне которого виднелся док,
где ржавело большое судно. Дверь опять отворилась, и на по-
роге появилась женщина лет тридцати – тридцати пяти, ху-
дощавая и излучающая уныние всем своим обликом, кроме
глаз, живых и радостных.

Я глотнул кофе и снова исподтишка взглянул на брюнет-
ку. Черты лица тонкие и правильные, но аура тяжелая, почти
суровая. Она посмотрела на меня, я улыбнулся, но ответной
улыбки не последовало, и я, покраснев, затушил окурок в
пепельнице, достал блокнот и положил на стол перед собой.

– Кажется, все на месте. – Рагнар Ховланн и Юн Фоссе
отошли к противоположной стене, где висела доска, и сели.

– Сагена дождемся? – спросил Фоссе.
– Еще пять минут подождем, – согласился Ховланн.



 
 
 

По крайней мере, я тут младший, причем с немалым от-
рывом. Я где-то читал, что средний возраст начинающего пи-
сателя в Норвегии составляет тридцать с гаком лет. А мне бу-
дет больше двадцати. Но некоторые другие тоже до среднего
возраста не дотягивают. Петра, Строгая, Кнут, Хьетиль. Им
всем двадцать пять, не больше. Брюнетке, пожалуй, лет со-
рок? Одевается как сорокалетняя – широкие рукава и круп-
ные серьги. Но брюки в облипку. Тщательно подведенные
брови. И толстый слой помады на узких губах. Что, интерес-
но, за херню она пишет?

И эта вторая, Нина. Лицо у нее словно размытое, бледное,
много кожи, темные круги под глазами, светлые волнистые
волосы. Она наверняка пишет лучше моего, но, с другой сто-
роны, насколько хорошо?

В кабинет вошел невысокий мужчина, вероятно Саген. На
нем была синяя ушанка, коричневая кожаная куртка, синяя
рубашка и темно-коричневые вельветовые брюки. Темные
кудрявые волосы, небольшая залысина, животик.

– Прошу прощения, что опоздал. – Извинившись, он от-
крыл дверь справа, скрылся в комнатушке за ней и появился
уже без куртки и шапки. Сел.

– Ну что, начнем? – Он посмотрел на двух своих напар-
ников.

Ховланн уперся ладонями в сиденье, Фоссе, скрестив ру-
ки на груди, смотрел куда-то вниз и вбок. Оба они кивнули,
и Саген начал приветственную речь. Он рассказал, как по-



 
 
 

явились их курсы, – это оказалась его идея, – и как их учре-
дили; сообщил, что проводятся они второй год и что попасть
на них – привилегия: «мы выбирали из семидесяти соиска-
телей, и у нас преподают лучшие писатели страны». Он пере-
дал слово Фоссе и Ховланну, и те вкратце познакомили нас
с программой. На этой неделе нам предстоит коллективный
анализ присланных нами текстов. Дальше – модуль поэзии,
потом – проза, драматургия и эссеистика. Иногда мы будем
сами что-нибудь писать, а также работать с приглашенными
лекторами. Один из них посетит наши курсы несколько раз,
его зовут Эйстейн Лённ, и он, наряду с Ховланном и Фос-
се, будет кем-то вроде основного преподавателя. Весной нас
ждет продолжительный период, отведенный под творческую
работу, после чего, перед окончанием курсов, мы должны бу-
дем представить объемное произведение, за которое и полу-
чим оценку. Программа построена так, что сперва двое на-
ших преподавателей изложат нам теорию, а затем нам пред-
стоит выполнить ряд письменных заданий и проделать ана-
лиз текста. Причем речь тут не про историю литературы,
произнес до сих пор молчавший Юн Фоссе, тексты, которые
мы будем разбирать и обсуждать, современные, то есть от-
носятся к модернизму или постмодернизму.

Эйстейн Лённ, еще один незнакомый автор.
Я поднял руку.
– Да? – спросил Ховланн.
– Вы знаете, кто будет у нас приглашенным лектором?



 
 
 

– Да, но пока мы еще не всех утвердили. Но, по крайней
мере, Ян Хьерстад и Хьяртан Флёгстад точно будут.

– Отлично! – сказал я.
– А женщин не будет? – спросила Эльсе Карин.
– Будут, разумеется, – ответил Ховланн.
– Может, пора рассказать друг другу о себе? – предложил

Саген. – Как вас зовут, сколько вам лет и в каком жанре ра-
ботаете, ну, приблизительно.

Начала Эльсе Карин – рассказывала она подробно и при
этом переводила взгляд с одного слушателя на другого. Ей
тридцать восемь, она уже опубликовала два романа, но пи-
сательству не училась, она надеется, что этот год позволит ей
продвинуться вперед. У Бьорг, так звали блеклую женщину
с живыми глазами, тоже имелся изданный роман. Остальные
еще не печатались.

Когда подошла моя очередь, я сказал, как меня зовут, что
мне девятнадцать, что пишу прозу, нечто между Гамсуном
и Буковски, а сейчас работаю над романом.

– Петра, двадцать четыре, проза, – сказала Петра.
Нам выдали программу курса, потом Саген принес стоп-

ку книг, подарок нам от издательства, одну книгу из двух на
выбор, либо «Клады кладбищ» Тура Ульвена, либо «Удаля-
ясь» Мерете Моркен Андерсен. Ни о ком из них я не слыхал,
но выбрал Ульвена, потому что мне понравилась фамилия:
Волк.



 
 
 

 
* * *

 
Мои однокурсники одновременно покинули кабинет, и я,

шагая вверх по склону за Верфью, догнал Петру.
– Как тебе? – спросил я.
– Что именно?
– Курсы.
Она пожала плечами.
– Преподы самовлюбленные и от важности лопаются. Но,

возможно, они нас хоть чему-то научат.
– Разве они самовлюбленные? – не согласился я.
Она фыркнула, откинув назад волосы, провела по ним ру-

кой, посмотрела на меня, и на губах у нее заиграла улыбочка.
– Ты видел, сколько на Ховланне цацек? Цепочка, перстни

и даже браслет. Ну чисто сутенер!
С ответом я не нашелся, хоть мне и показалось, что она

судит чересчур строго.
– А Фоссе так дергался, что у него даже посмотреть на нас

смелости не хватило.
– Они же писатели, – сказал я.
– И что? Это их как-то оправдывает? Они просто сидят

и пишут.
Теперь нас нагнал и Хьетиль.
– А меня сперва не приняли, – сказал он, – меня вклю-

чили в лист ожидания, и в самый последний момент кто-то



 
 
 

отказался.
– Повезло тебе, – бросила ему Петра.
– Да я особо не переживал, я все равно тут живу, мне глав-

ное было поступить.
Он говорил на бергенском диалекте. У Петры был выго-

вор жительницы Осло, и у всех остальных тоже, кроме Ни-
ны, – та тоже жила в Бергене, а Эльсе Карин приехала от-
куда-то из южной части Вестланна. Я оказался среди них
единственным сёрланнцем, и, когда это до меня дошло, я
задумался: а существуют ли вообще писатели из Сёрланна?
Ну да, Вильхельм Краг, но он жил в начале века. Габриэль
Скотт? То же самое. Бьорнебу, разумеется, но этот макси-
мально затер все, что свидетельствует о его происхождении,
по крайней мере, такое впечатление сложилось у меня, когда
я посмотрел телеинтервью с ним: говорил он на безупречном
риксмоле, а в его книгах не найдешь ни «бараньих лбов», ни
рыбачьих лодок.

Позади нас порхала Эльсе Карин. Она, похоже, относи-
лась к тем женщинам, что наполняют пространство вокруг
движениями и вещами, сумками и одеждой, сигаретами и
взмахами рук.

– Слушай, – обратилась она ко мне, – я, оказывается, ров-
но вдвое старше тебя. Тебе девятнадцать, а мне тридцать во-
семь. Ты совсем молоденький!

– Да, – ответил я.
– Как чудесно, что тебя приняли.



 
 
 

– Да, – согласился я.
Петра отвернулась, Хьетиль посмотрел на нас добрыми

глазами. Чуть позже мы поравнялись с остальными – они
стояли на светофоре. По другую сторону улицы выстроились
ветхие домишки с серыми от выхлопов и пыли стенами и
совершенно непрозрачными окнами. Солнце по-прежнему
светило, но небо на севере, над горами, почернело.

Мы перешли дорогу, поднялись на пологий холм, мимо
букинистического магазина, довольно занюханного, судя по
тому, что было видно в окно: в глубине висели журналы ко-
миксов, а на накрытой зеленой тряпкой доске лежали деше-
вые книжки в мягких обложках, выцветших от солнца, ко-
торое после обеда нещадно било в стекла. Чуть поодаль, с
противоположной стороны, располагался бассейн, куда я ре-
шил наведаться в ближайшие дни.

Возле кафе «Опера» наша компания разделилась, я по-
прощался с остальными и заспешил домой. Мне хотелось
купить несколько книг, желательно поэтических сборников,
потому что стихов я почти не читал, разве что в школе, а там
мы проходили в основном Вергеланна и Вилденвея, и еще
однажды, когда на норвежском в старших классах мы устро-
или что-то вроде кабаре и вместе с Ларсом декламировали
со сцены тексты Джима Моррисона, Боба Дилана и Силь-
вии Плат. Кроме этих шести стихотворений, других хоро-
ших стихов я за всю жизнь ни разу не видел, и теперь, во-
первых, уже забыл те шесть, а во-вторых, догадывался, что



 
 
 

в академии нам предстоит познакомиться с текстами совсем
иного рода. Но с книгами предстояло подождать до стипен-
дии.

В почтовом ящике лежала только реклама, но среди
рекламных буклетов затесался маленький каталог от ан-
глийского книжного клуба, находящегося, как ни странно,
в Гримстаде. Этот каталог я внимательно изучил: книги от-
туда можно было заказывать бесплатно. Я отметил избран-
ные сочинения Шекспира, сочинения Оскара Уайльда, сбор-
ник поэзии и драматургии Т. С. Элиота, все это на англий-
ском, а на последних страницах каталога я увидел сборник
фотографий полуодетых и обнаженных женщин, его я тоже
заказал, это же не порно, а искусство или, по крайней ме-
ре, серьезные фотографии, вот только мне-то все равно, и
меня пробрала дрожь при мысли о том, что вскоре я буду
рассматривать фотографии и, возможно… да, дрочить. Я до
сих пор еще ни разу этого не делал, но уже заподозрил, что
это неестественно, ведь очевидно, что все остальные этим
занимаются, и вот мне выпал шанс, такая книга, я поставил
напротив нее крестик, написал с обратной стороны номер и
название, внизу – мое имя и адрес, и оторвал бланк заказа.
Все было бесплатно, получатель бланка оплачивал также пе-
ресылку.

Я подумал, что, отправляя бланк, смогу заодно отослать
несколько открыток об изменении адреса, и направился на
почту, сжимая в руке бланк и маленькую черно-красную за-



 
 
 

писную книжку.
По пути назад я попал под дождь. Здесь он начинался

не так, как я привык, с одной-двух капель, и силу набирал
не постепенно, нет, – тут за секунду он развивал мощность
от нуля до сотни, вот дождя нет, а в следующий миг тыся-
ча миллионов капель одновременно обрушиваются на землю
вокруг и земля откликается журчанием, почти рокотом. Я
резво побежал вниз, смеясь про себя: до чего потрясающий
город! И, как всегда, при мысли о чем-то красивом я вспом-
нил об Ингвиль. Она живой человек, существующий в этом
мире, она воспринимает его по-своему, у нее собственные
воспоминания и ощущения, у нее свои отец и мать, сестра
и друзья, своя обстановка, собственные, родные ей пейзажи,
знакомые с детства, и все это живет в ней, эта колоссальная
сложность, которую являет собой другой человек, которую
мы, глядя на него, замечаем лишь отчасти и тем не менее все
равно преисполняемся нежностью к нему, загораемся любо-
вью к нему, потому что это совсем просто, пара серьезных
глаз, в которых вдруг вспыхивает радость, пара дразнящих
озорных глаз, которые неожиданно делаются неуверенными
или вдумчивыми, нерешительными; человеческая нереши-
тельность – есть ли в мире что-нибудь прекраснее? Когда он,
несмотря на все свое внутреннее богатство, нерешителен?
Это замечаешь, в это влюбляешься, и пусть этого мало, пусть
скажут, что этого мало, но это всегда правильно. Сердце ни-
когда не ошибается.



 
 
 

Сердце никогда не ошибается.
Не ошибется сердце никогда.

 
* * *

 
На час-другой мир наполнился шумом дождя, покачиваю-

щимися зонтиками, сердитыми «дворниками» автомобилей,
тусклым светом фар, пробивающимся сквозь влажную тем-
ноту. Я сидел на диване, время от времени поглядывая на
улицу, а иногда – в книгу, «Клады кладбищ» Ульвена, в ко-
торой ни слова не понимал. Даже когда я старался сосредо-
точиться и читал как можно медленнее, по нескольку стра-
ниц подряд, я не понимал ничего. Каждое отдельное слово
– понимал, дело было не в них, и сами по себе предложения
тоже понимал, но общий смысл – нет. Даже близко. И это со-
вершенно вымораживало меня, я же знал – нам выдали эти
две книги не просто так. Они считаются хорошими, значи-
мыми, а я не понимал ровным счетом ничего.

Ни малейшей догадки. Там было что-то про кашель, за-
писанный на старой пластинке, про мужчину, который едет
на похороны, а в машине невероятно жарко, про пару на ка-
ком-то курорте. Это я понимал, но, во-первых, не имелось
никакого сюжета, а во-вторых, никакой хронологии, никакой
взаимосвязи, все вперемешку, что само по себе выглядело
неплохо, и все же – что именно он здесь понамешал? Это не
были мысли и не было никого конкретного, кому они могли



 
 
 

принадлежать. Ни рассуждений, ни описаний, а как-то все
сразу и одновременно, однако понять это нечего было и пы-
таться, ведь я не мог постичь главного – что именно все это
означает.

Я надеялся, что этому нас научат.
Главное – внимательно слушать, записывать все, что ска-

жут, ничего не упустить.
Фоссе упомянул модернизм и постмодернизм, звучит

неплохо, это значит – мы и наше время.
 

* * *
 

Когда я ужинал – из-за отсутствия денег пятью кусками
хлеба с маслом и тремя яйцами всмятку, – в дверь постуча-
ли. На пороге стоял мой сосед Мортен, держа в руке большой
черный зонт с ручкой как у трости, в красной кожаной курт-
ке, синих «левисах» и лоферах с белыми носками, и хотя на
этот раз он причесался, в нем все равно чувствовалось нечто
необузданное, особенно, наверное, во взгляде, но и в жестах
тоже, словно он изо всех сил пытается удержать внутри что-
то огромное. И еще в смехе, которым он разражался в самые
неподходящие моменты.

– Привет! – сказал он. – Можно войти? Поболтаем. А то
в прошлый раз совсем коротко получилось, хе-хе.

– Проходи, – пригласил я.
Он остановился в дверях и огляделся.



 
 
 

– Садись, – сказал я и опустился перед проигрывателем,
выбирая пластинку.

– «Тридцать семь и два по утрам», ну да, – проговорил
он, – я видел фильм.

– Хороший, – ответил я и повернулся к Мортену.
Садясь, он поддернул брюки. Было в нем и что-то чопор-

ное, что, наряду со смутной, но явной необузданностью за-
полнило всю комнату.

– Ага, – согласился он, – и Бетти Блю отличная. Особенно
когда спятила!

– Да, верно. – Я уселся за стол напротив него. – Давно тут
живешь?

Он покачал головой:
– Нет, сэр! Я две недели назад въехал.
– А учишься на юридическом?
– Ага. Законы и параграфы. А ты сам на писателя, да?
– Да. Сегодня как раз начали.
– Блин, я бы тоже не прочь. Чтоб выразить все, что у меня

вот тут. – Он постучал себя по груди. – Иногда бывает так
тоскливо. Тебе тоже?

– Да, бывает.
– Здорово, если можешь это выплеснуть, правда?
– Да, но я не поэтому.
– Что «не поэтому»?
– Пишу не поэтому.
Он с самоуверенной улыбкой посмотрел на меня, хлоп-



 
 
 

нул ладонями по ляжкам, приподнялся, словно собираясь
встать, но вместо этого снова плюхнулся на диван.

– Ты влюблен? В смысле прямо сейчас? – спросил он.
Я уставился на него:
– А ты? Если уж ты спросил.
– Я очарован одной тут. Иначе не скажешь. Очарован.
– Я тоже, – признал я. – Невероятно.
– Как ее зовут?
– Ингвиль.
– Ингвиль! – повторил он.
– Только не говори, что ты ее знаешь, – сказал я.
– Нет-нет. Она студентка?
– Да.
– Вы с ней встречаетесь?
– Нет.
– Вы ровесники?
– Да.
– А Моника меня на два года старше. Это, наверное, не

очень хорошо.
Он принялся теребить спицы зонта, прислоненного к ди-

вану. Я взял пачку табака и стал сворачивать самокрутку.
– Ты в доме уже со всеми познакомился? – спросил он.
– Нет, – ответил я, – только с тобой. И еще мельком видел

ту, которая из душа вышла.
– Лилиан, – сказал он. – Живет возле лестницы, на этом

же этаже. Над ней живет старушка, которая сует нос в чужие



 
 
 

дела, но неопасная. Напротив тебя – Руне. Очень приятный
чувак из Согндала. И все.

– Постепенно со всеми познакомлюсь, – сказал я.
Он кивнул.
– Ну, не стану тебя больше отвлекать. – Он поднялся. –

Увидимся. Что-то мне подсказывает, что про твою Ингвиль
я узнаю еще немало.

Мортен вышел, его шаги затихли на лестнице, и я вернул-
ся к ужину.

 
* * *

 
На следующее утро я отправился в университет прове-

рить, не начислили ли стипендию, оказалось, еще нет; про-
шел мимо площади Хёйден до района Драгефьелле, где рас-
полагался юридический факультет, а там свернул направо,
вниз по узенькой улочке, и неожиданно вышел прямо к бас-
сейну – проходя мимо, я старался дышать поглубже, пото-
му что из вделанных в тротуар решеток пахло хлоркой, от-
чего пробудились все счастливые детские воспоминания и
раскрылись, словно спавшие ночью бутоны в первых лучах
утреннего солнца.

Впрочем, там, где я бродил, солнца не наблюдалось, моро-
сил дождь, обложной и непрекращающийся, а между домами
проглядывал фьорд, гнетущий, черно-серый, под небом та-
ким низким и полным влаги, что шов между ним и водой по-



 
 
 

чти размылся. Я смирился и надел дождевик, легкий, зеле-
ный, из-за которого я смахивал на деревенщину или город-
ского сумасшедшего, но в такую погоду ничего не остается:
этот дождь не из тех, что прольется ливнем и через полчаса
закончится; серые, почти черные тучи провисали надо мной
плотным, налитым водой брезентом.

Атмосфера в аудитории изменилась: сапоги, зонты и мок-
рые куртки да еще и серый свет в окне, отчего помещение
отражалось в стеклах, напоминали обо всех школьных клас-
сах, где я за много лет успел побывать, в том числе и о школе
в Северной Норвегии, уже занявшей свое место в ряду по-
мещений, с которыми меня связывали приятные воспомина-
ния.

Усевшись, я достал блокнот, взял из стопки скреплен-
ные степлером листки и стал читать, потому что все осталь-
ные именно этим и занимались. Сидящие возле доски Фоссе
с Ховланном тоже читали. Тексты написала Труде – так звали
девушку со строгим лицом, – и их решили разобрать первы-
ми. Стихи, причем красивые, это я сразу заметил. Пейзажи
словно из снов, лошади, ветер и свет – и все это в нескольких
строках. Я читал, не зная, чего искать, не понимал, что хоро-
шо, а что нет и что могло бы улучшить текст. Пока я читал, в
груди у меня нарастал страх: эти строки намного лучше то-
го, что сочинил я сам, даже сравнивать нельзя, такие стихи
– искусство, это я понимал. И что мне ответить, если Фоссе
или Ховланн спросят мое мнение об этих стихах? Под дере-



 
 
 

вом стоят лошади – что это означает? В следующей строчке
нож скользит по коже – это что? И зачем несколько лошадей
несутся по лугу, выбивая копытами дробь, а над горизонтом
висит глаз?

Несколько минут, и все началось по-настоящему, всерьез.
Фоссе попросил Труде почитать вслух. Она замерла, сосре-
доточилась и принялась читать. Ее голос точно модулиро-
вался самим стихом, мне казалось, она не производит слова
ртом, они лежат там готовые, а голос – только средство их из-
влечь. В то же время ни для чего другого, помимо стиха, ме-
ста в ее голосе не оставалось, и эти немногочисленные слова
составляли завершенное целое, в котором ее самой уже не
было.

Мне понравилось, однако сделалось неуютно, потому что
строки ни о чем мне не говорили, я не знал ни к чему она
стремится, ни о чем стихи.

Когда она закончила, заговорил Ховланн. Итак, нам пред-
стоит прокомментировать услышанное, одному за другим,
чтобы у каждого появилась возможность высказаться и вы-
разить свое мнение. Необходимо помнить, сказал он, что
тексты, которые мы здесь обсуждаем, не обязательно закон-
чены или завершены и что благодаря критике мы учимся.
Однако для нас важна не только критика собственных тек-
стов – одинаково важно обсуждать чужие тексты, потому что
именно в этом и заключается задача нашего курса: читать,
учиться читать, вырабатывать способность к чтению. Глав-



 
 
 

ное умение писателя – не сочинять, а читать. Читайте как
можно больше, читая, вы не потеряете себя, не утратите ори-
гинальность, как раз наоборот – вы обретете себя. Чем боль-
ше вы читаете, тем лучше.

Пришел черед обсуждения. Многие мямлили и запина-
лись, большинство довольствовались тем, что похвалили тот
или иной образ или строку, однако в процессе выработалось
несколько терминов, к которым мы продолжали прибегать
и дальше, например «ритм» – «хороший» либо «не до кон-
ца выдержанный», и еще упоминались «звучание», «экспо-
зиция» и «финал», «подкрутить» и «убрать». Экспозиция за-
мечательная, и ритм выдержан, в середине чуть невнятно,
точно не скажу, в чем дело, но что-то не то, может, чуть под-
крутить, хотя не знаю, зато в финале очень сильный образ,
вытягивает все стихотворение. Примерно так выглядело об-
суждение поэзии. Мне оно понравилось, потому что не ис-
ключало из дискуссии меня; и экспозиция, и финал – это я
понимал, особенно финал, когда последняя строка порож-
дает нечто большое, я всегда его искал, и если находил, то
сообщал об этом. И если не находил, тоже сообщал. Здесь
у тебя стихотворение словно замкнуто, говорил я, видишь?
В последней строчке. Ты делаешь вывод и тем самым замы-
каешь текст. Может, убрать ее? И все сразу опять раскрыва-
ется, правда? Видишь? Вопрос о разделении на строки то-
же затрагивался, вскоре выяснилось, что наш основной враг,
наш кошмар – это ритмическая проза, прозаические стро-



 
 
 

ки, оформленные как стихотворные. Похоже на стихи, но не
стихи, так писали в семидесятые. Еще мы обсуждали раз-
ные литературные приемы, например метафору и аллитера-
цию, но использовать их лучше пореже, потому что метафо-
ра, как я заметил, отталкивала и Юна Фоссе, и тех слуша-
телей, кто специализировался на поэзии, она считалась ими
чем-то уродливым, или старомодным, в том смысле, что кон-
довым и архаичным и для нас не подходящим. Ее полага-
ли признаком дурновкусия, примитивом, отстоем. Аллите-
рация была и того хуже. Главное – ритм, интонация, звук,
строфика, экспозиция и финал. Судя по комментариям Юна
Фоссе, он всякий раз искал что-то необычное, оригинальное,
нестандартное.

Впрочем, в первом обсуждении мы обошлись почти без
терминов, терминологией для обсуждения поэзии владел
только Кнут, и поэтому его слова звучали наиболее веско.
Труде сосредоточенно слушала, время от времени записыва-
ла, спрашивала в лоб, почему так, а не иначе. Я понимал,
что она – настоящий автор, поэт, что она не просто далеко
пойдет, она уже шагнула далеко вперед.

Когда подошла моя очередь, я сказал, что ее стихи созда-
ют настроение, что они глубокие, но судить о них не так-то
просто. Кое-где я не понимаю, к чему она ведет. Я сказал,
что согласен с Кнутом, что мне особенно понравилась та-
кая-то строка, а такую-то, возможно, лучше убрать.

Я говорил и видел, что ей не интересно. Она не записы-



 
 
 

вала, не вслушивалась, а на меня смотрела с едва заметной
усмешкой. Я расстроился и разозлился, но поделать ниче-
го не мог, поэтому отодвинул листки с текстом, сказал, что
больше мне добавить нечего, и поднес к губам чашку с кофе.

Потом заговорил Юн Фоссе. Он странно, по-птичьи, дер-
гал головой, будто бы чему-то удивившись или что-то вспом-
нив, а говорил при этом осторожно, часто умолкая, и если
движения, рывки, покашливанья, шмыганье носом и внезап-
ные резкие вздохи свидетельствовали о тревоге и беспокой-
стве, то речь его, напротив, была полна спокойствия. Он из-
лучал уверенность, не оставляя места сомнениям, – в том,
что он говорил, сквозила правота.

Он прокомментировал каждое стихотворение, отметил
сильные и слабые стороны, и сказал, что лошади – прекрас-
ный старинный мотив в поэзии и изобразительном искус-
стве. Он упомянул лошадей в «Илиаде», и лошадей на баре-
льефах Парфенона, и лошадей у Клода Симона; но у вас ло-
шади, сказал он, больше похожи на своего рода архетип, не
знаю, читали ли вы Эллен Эйнан, но что-то от нее у вас есть.
Сновидческий язык.

Я все записал.
«Илиада», Парфенон, Клод Симон, архетип, Эллен Эй-

нан, сновидческий язык.



 
 
 

 
* * *

 
Возвращаясь вечером домой, я, чтобы не идти с осталь-

ными, юркнул в переулок слева за Верфью. Дождь все лил,
такой же обложной и монотонный, как с утра, и все стены,
крыши, газоны и машины блестели от воды. Я пребывал в
отличном настроении, потому что день прошел хорошо, и я
теперь почти не переживал, что Труде не заинтересовало мое
мнение и что она фактически продемонстрировала это всей
группе, поскольку во время перерыва, когда мы сидели в ка-
фе на Клостере, я немного поболтал с Рагнаром Ховланном
и обсудил с другими Яна Хьерстада. Да я первый о нем и
заговорил. Эльсе Карин спросила, кто мне нравится, поми-
мо Гамсуна и Буковски; я ответил, что мой любимый писа-
тель – Хьерстад, особенно последний его роман, «Великое
путешествие», но и другие тоже – «Зеркало» и Homo Falsus,
и даже его дебютный сборник «Земной шар». Она замети-
ла, что книги у него несколько холодные и искусственные.
Я ответил, что в этом-то и суть, Хьерстад ищет способ опи-
сывать человека иначе, не изнутри, а снаружи, а убеждение,
что герой книги должен быть живым, ошибочно, такие ге-
рои тоже искусственные, да, мы к ним привыкли и воспри-
нимаем их как настоящих и полных чувств, но ведь и персо-
нажи, созданные иначе, тоже не менее живые. Она сказала,
да, согласна, и все равно, по-моему, люди у него получаются



 
 
 

холодные. Ее «по-моему» я счел своей победой, оно превра-
щало довод в мнение, в пустые слова.

После перерыва мы разбирали прозу Хьетиля, и о его
текстах, где фантастика граничила с гротеском, мы рассуж-
дали совсем иначе. Здесь не было ни экспозиций, ни фина-
лов, ни звучания, мы уделяли больше внимания сюжету и
отдельным предложениям, и когда кто-то говорил, что тут и
тут он перегибает палку, я отвечал, что в этом и суть, все
и должно быть «за гранью». Обсуждение шло намного жи-
вее, говорить о таких вещах было проще, и мне полегчало:
я больше не за бортом.

Назавтра предстояло читать и обсуждать мои тексты. Я
боялся этого, но и предвкушал, шагая по Страндгатен, на-
верняка пишу я неплохо, иначе меня не приняли бы.

От посадочной станции возле выложенной блестящей
брусчаткой площади поднимались в гору вагончики фунику-
лера Флёйбанен, красные и такие нарядные на фоне зелени.
Funicular – гласили неоновые буквы, и было в этом движе-
нии что-то альпийское: ползущий ввысь фуникулер, а рядом,
рукой подать, немецкие дома, старые, деревянные. Если за-
быть про море рядом, можно подумать, будто находишься в
немецко-австрийских Альпах.

И этот, о, вечный сумрак! Никак не связанный с ночью
или тенью, он присутствовал почти всегда, приглушенный,
полный падающих дождевых капель. Из-за него объекты и
события словно сгущались, потому что солнце расширяет



 
 
 

пространство и все, что в нем находится: вот один из таких
объектов, отец семейства, складывает покупки в багажник
автомобиля возле Стёлеторгет, пока мать усаживает детей
на заднее сиденье и сама садится вперед, перекидывает че-
рез плечо ремень и защелкивает крепление; одно дело – на-
блюдать за этим, когда светит солнце и небо светлое и про-
сторное, тогда все движения происходят мгновенно и тотчас
пропадают из вида, а другое дело – смотреть на ту же семью
во время дождя, окутанную приглушенным сумраком, когда
движения делаются тяжеловесными, люди словно превраща-
ются в статуи, замкнутые внутри мгновения, которое в сле-
дующий момент, несмотря ни на что, покидают. Мусорные
баки возле крыльца: одно дело, когда светит солнце, тогда
они практически исчезают, как исчезает и остальное, и со-
всем другое – дождливым сумрачным днем, тогда они бле-
стят серебром, некоторые – торжествующе, другие – печаль-
но и скорбно, но все присутствуют, здесь и сейчас.

Берген, да. Невероятная сила, заключенная в разномаст-
ных фасадах тесно составленных домов. Дух захватывает,
когда видишь их, взобравшись на один из холмов.

Но мне доставляло радость и, пройдясь по городу, запе-
реться у себя в квартирке, – она была словно глаз бури, где
я чувствовал себя защищенным от чужих взглядов, – един-
ственное место, где я обретал покой. Тем вечером у меня
кончился табак, но последние несколько дней я предусмот-
рительно не выкидывал старые окурки. Включив кофеварку,



 
 
 

я достал из ящика ножницы и обрезал обгоревшие концы.
Затем надорвал бумагу и ссыпал старую, пересохшую табач-
ную крошку обратно в упаковку, так что в конце концов она
наполнилась почти наполовину. Пальцы у меня потемнели и
провоняли куревом, я ополоснул их над раковиной, отрезал
кусок сырой картофелины и сунул его в пачку с табаком –
вскоре табак заберет влагу и станет лучше свежего.

 
* * *

 
Вечером я вышел к телефонной будке и позвонил Инг-

виль. Трубку снова снял мужчина. Ингвиль, да, подождите
минутку, сейчас посмотрю, дома ли она. Я ждал, дрожа. Ша-
ги в трубке, потом кто-то поднес ее к уху.

– Алло? – сказала она. Голос звучал печальнее, чем мне
запомнилось.

– Алло, – ответил я, – это Карл Уве.
– Привет! – сказала она.
– Привет. Как дела? Ты давно приехала?
– Нет, в понедельник.
– А я уже недели две здесь, – сказал я.
Повисло молчание.
– Мы вроде хотели встретиться,  – снова заговорил я,  –

если ты не передумала, может, в субботу?
– Да, в субботу я совершенно свободна. – Она засмеялась.
– Например, в кафе «Опера» сходим? А потом в «Хюлен»



 
 
 

или еще куда-нибудь?
– Как полагается настоящим студентам?
– Да.
– Давай. Но должна тебя предупредить: я побаиваюсь.
– Почему?
– Студенткой я еще не бывала – это во-первых. И тебя я

ведь тоже не знаю.
– Я тоже побаиваюсь, – признался я.
– Это хорошо, – откликнулась она. – Значит, если мы оба

будем мало говорить, это нестрашно.
– Нестрашно, – согласился я. – Наоборот, замечательно.
– Ну, это ты преувеличиваешь.
– Но так оно и есть!
Она снова рассмеялась:
– Это мое первое студенческое свидание. Кафе «Опера»

в субботу. В… а кстати, во сколько туда полагается ходить
настоящим студентам?

– Тут я знаю не больше твоего. Может, в семь?
– Похоже на то. Тогда решено.
Когда я, переходя улицу, возвращался к себе, у меня свело

желудок. Будто меня того и гляди вырвет. При том что все
прошло гладко. Но одно дело – переброситься парой фраз по
телефону, а другое – когда сидишь с человеком лицом к лицу
и не знаешь, что сказать, а изнутри тебя пожирает пламя.



 
 
 

 
* * *

 
В те времена меня особенно изводили две вещи. Во-пер-

вых, я слишком быстро кончал, зачастую когда вообще ни-
чего еще не произошло, а во-вторых, я никогда не смеялся.
То есть изредка, может, раз в полгода, это все же случалось,
комичность какой-нибудь ситуации доводила меня до сме-
ха, и я, не в силах остановиться, смеялся и смеялся, однако
самому мне делалось от этого неуютно, потому что я терял
контроль над собой и никак не мог обрести его снова, и мне
не нравилось, что другие это видят. Собственно, смеяться
я умел, эта способность у меня имелась, но в повседневной
жизни, в общении, сидя за одним столом с другими людьми,
я не смеялся никогда. Этот навык я утратил. Чтобы компен-
сировать его нехватку, я много улыбался, бывало, даже вы-
давливал некие похожие на смех звуки, поэтому вряд ли кто-
нибудь это замечал или удивлялся. Но сам я знал: смеяться
я не могу. Поэтому я, разумеется, стал обращать внимание
на смех как таковой, как явление, отмечал, когда он возни-
кает, как звучит, что он собой представляет. Люди смеются
почти постоянно, говорят что-то, смеются, потом еще кто-
нибудь что-то скажет, и все снова смеются. Смех сглаживает
беседу или добавляет ей чего-то еще, связанного не столько
с тем, о чем говорится, сколько с обстановкой, с тем, что лю-
ди вместе. Что они встретились. В такой ситуации смеются



 
 
 

все, конечно, каждый по-своему, иногда над чем-нибудь и
впрямь смешным, тогда смех длится дольше и действитель-
но набирает силу, однако и без особой на то причины то-
же смеются, просто в знак расположения или дружелюбия.
Смех скрывает неуверенность, это я понимал, но смех быва-
ет сильным и щедрым, как протянутая рука помощи. В дет-
стве я много смеялся, но в какой-то момент перестал, может,
уже лет в двенадцать; по крайней мере, мне запомнилось, как
я приходил в ужас от одного фильма с Ролвом Весенлундом,
он назывался «Человек, который не умел смеяться», и веро-
ятно, впервые услышав название фильма, я осознал, что не
смеюсь. С тех пор, попадая в компанию, я всегда оставался
сторонним наблюдателем, потому что мне недоставало того,
чем наполнены все подобные ситуации, связующего людей
звена, смеха.

Но я же не угрюмец! Не нытик! Не замкнутый брюзга!
Ведь я даже не застенчив и не стеснителен!

Так лишь казалось со стороны.
 

* * *
 

Я шел в академию всего в третий раз, однако все уже каза-
лось давно знакомым, почти как дома, – и дорога туда, сперва
вниз по крутому склону до Вогсбюннена, потом по Странд-
гатен, вдоль череды офисов и магазинов, дальше от Клостере
наверх и, наконец, в узкий задний переулок; и все это впле-



 
 
 

талось в дождевую вуаль, ниспадающую с низкого неба: и са-
ма аудитория с книжным шкафом – с одной стороны, доской
– с другой и окнами в скошенной стене – с третьей. Я вошел,
поздоровался с присутствующими, снял мокрую куртку, до-
стал из намокшего пакета листы бумаги и книгу, положил на
стол, налил кофе и закурил.

– Ух и погодка… – Я покачал головой.
– Добро пожаловать в Берген, – сказал Хьетиль, отрываясь

от книги.
– Что читаешь? – спросил я.
– «Другое небо». Сборник повестей Хулио Кортасара.
– Хорошие?
– Да. Но, наверное, холодноватые. – Он улыбнулся.
Я улыбнулся в ответ. На столе лежала стопка ксерокопий,

я узнал собственный текст по шрифту – шрифту моей пишу-
щей машинки – и по немногочисленным исправлениям чер-
ным фломастером. Я взял одну из них.

Эльсе Карин перехватила мой взгляд.
Она сидела на стуле, поджав одну ногу под себя, а другую

согнув в колене и обхватив рукой. В другой руке она держала
сигарету и текст.

– Волнуешься? – спросила она.
– Ну так, – ответил я, – может, слегка. Тебе как, понрави-

лось?
– Погоди – сам узнаешь! – сказала она.
Сидевшая рядом с ней Бьорг посмотрела на нас и улыб-



 
 
 

нулась.
В кабинет вошла наконец Петра. Ни зонта, ни дождевика у

нее не было, черная кожаная куртка блестела от влаги, мок-
рые волосы облепили лоб. Следом за ней появилась Труде, в
зеленых непромокаемых брюках и зеленом дождевике с за-
тянутым на подбородке капюшоном, в резиновых сапогах и
с кожаным ранцем. Я поднялся, подошел к кухонной стойке
и налил себе кофе.

– Кому-нибудь еще налить? – предложил я.
Петра покачала головой, остальные даже не взглянули в

мою сторону. Остановившись под скошенным окном, Тру-
де стягивала непромокаемые штаны, и, хотя под ними у нее
оказались джинсы, она крутилась и извивалась, отчего у ме-
ня случился стояк. Я сунул руку в карман и постарался неза-
метно скользнуть за стол.

– Все в сборе? – спросил Ховланн со своего места у доски.
Фоссе сидел рядом с ним, скрестив на груди руки, как и

в первые два дня.
– Первую половину занятия мы посвятим текстам Карла

Уве. После перерыва перейдем к Нининым. Карл Уве, если
ты готов, можешь приступать.

Я читал, остальные внимательно следили. Когда я закон-
чил, началась дискуссия.

Я записывал ключевые слова. Эльсе Карин отметила язык
– непосредственный и живой, а сюжет назвала чуть предска-
зуемым; Хьетиль сказал, что написано реалистично, но скуч-



 
 
 

новато; Кнуту показалось, что похоже на Соби Кристенсена,
впрочем, само по себе это вовсе не плохо. Петра заявила,
что имена идиотские. Сам посуди – Габриэль, Гордон и Бил-
ли. Замах крутой, а вышло по-детски и глупо. Бьорг назва-
ла текст интересным, однако сказала, что неплохо бы узнать
побольше об отношениях между двумя мальчиками. Труде
сказала, что он цепляет, но столько клише и стереотипов,
что читать практически невозможно. Нине понравилось, что
я не побоялся диалектных форм, и описания природы тоже
понравились.

Последним слово взял Ховланн. Он отметил, что это ре-
алистическая проза, что она узнаваема и красива, местами
ему тоже напоминает Соби Кристенсена, и да, языковые ше-
роховатости местами тоже встречаются, и тем не менее текст
очень сильный, история получилась, что уже само по себе
ценно.

Он посмотрел на меня и спросил, не хочу ли я что-то до-
бавить или уточнить. Я ответил, что доволен разбором, что
для меня это очень полезно, но хотелось бы знать, где имен-
но там клише и стереотипы – может, Труде приведет приме-
ры из текста?

– Запросто. – Она снова взяла в руки текст: – «Земля, на
которую не ступала нога белого человека», например.

– Так это и задумано как клише, – сказал я, – в этом-то и
смысл. Они так видят мир.

– Видишь ли, даже это уже клише. И еще у тебя тут «солн-



 
 
 

це проглядывало сквозь листву» и  «мрачные черные тучи
предвещали скорую грозу» – предвещали, ага. И «рукоятка
кольта удобно лежала в ладони» – удобно лежала. И все вре-
мя так.

– И еще очень много деланого и манерного, – добавила
Петра.  – Когда «Гордон»,  – улыбнувшись, она изобразила
пальцами кавычки, – говорит: «Даю тебе five seconds», это
ужасно глупо, потому что сразу ясно, что автор дает нам по-
нять: они насмотрелись телевизора и поэтому говорят по-ан-
глийски.

– По-моему, вы несправедливы, – вступилась за меня Эль-
се Карин, – мы же не поэзию обсуждаем. Здесь важен сюжет,
а каждое отдельное предложение оттачивать не обязательно.
И, как сказал Рагнар, сама история – это уже ценно.

– Продолжай в том же духе! – подбодрила меня Бьорг. –
По-моему, интересно! И в процессе многое наверняка поме-
няется.

– Да я согласна, – сказала Петра, – главное, имена эти ту-
пые поменяй, и все будет отлично.

После обсуждения я чувствовал досаду и стыд, но в то же
время растерянность: как я понял, все добрые отзывы имели
целью лишь утешение, но ведь меня-то в академию приняли,
а Хьетиля, к примеру, нет, значит, что-то хорошее в моих
текстах все же есть? Но хуже всего – клише, а они, если ве-
рить Труде, у меня сплошь и рядом. Или она просто задира-
ет нос – вообразила, что раз она поэт, то лучше остальных?



 
 
 

Эльсе Карин же сказала, что я не поэзию сочиняю, и Ховланн
тоже подчеркнул, что у меня реалистическая проза.

Пока я размышлял, остальные развернули бутерброды,
а Эльсе Карин наполнила кофе следующий термос. Я пони-
мал, сейчас уходить в себя нельзя, иначе все решат, будто это
из-за обсуждения, будто они имеют на меня влияние, а это
все равно что признать, что мои тексты хуже их.

– Можно книгу посмотреть? – попросил я Хьетиля.
– Разумеется. – Он протянул ее мне.
Я пролистал ее.
– А он откуда?
– Из Аргентины. Но долго жил в Париже.
– Магический реализм, что ли? – спросил я.
– Да, можно и так сказать.
– Мне Маркес очень нравится, – сказал я. – Читал его?
Хьетиль улыбнулся:
– Да. Но совсем не мое. На мой вкус, слишком напыщен.
– Угу. – Я вернул ему книгу и записал в блокноте: «Хулио

Кортасар».
 

* * *
 

После занятий я зашел в университет за стипендией.
Встал в очередь в  Музее естественной истории, та оказа-
лась не слишком длинной – все же день уже заканчивался, я
предъявил документы, получил конверт со своим именем и



 
 
 

пошел к студенческому центру, где, помимо прочего, имел-
ся небольшой банк. Серое бетонное здание на пологом хол-
ме светлело сквозь пелену дождя. Двери постоянно открыва-
лись, и сквозь них в обе стороны шли студенты, поодиночке,
быстро, или неспешно, группами, некоторые – уже свыкшие-
ся с обстановкой, другие, вроде меня, новенькие, – отличить
таких было несложно, по крайней мере, если мой критерий
был верным: те, что выглядели взволнованными и растерян-
ными, неспособными скрыть свои чувства, наверняка про-
вели здесь всего несколько дней.

Я вошел внутрь, поднялся по длинной лестнице и ока-
зался в просторном помещении с колоннами, лестницами и
стойками, за которыми стояли люди, – студенческое радио,
студенческая газета, студенческая спортивная организация,
студенческий клуб каякеров, христианская студенческая об-
щина; но я тут уже бывал, поэтому уверенно направился к
банку с противоположной стороны, где опять встал в очередь
и спустя несколько минут перевел деньги себе на счет и снял
три тысячи крон, сунул их в карман брюк и пошел в сту-
денческий книжный «Студиа», а следующие полчаса опять
бродил между стеллажами, сперва растерянный и озадачен-
ный; здесь было столько интересных тем, по которым, как
мне казалось, неплохо было бы что-нибудь почитать: психо-
логия, философия, социология и история искусств, – но я
решил ограничиться литературоведением, это важнее всего,
что-нибудь о стихосложении и, возможно, о модернизме, а



 
 
 

еще несколько поэтических сборников и несколько романов.
Сначала я отыскал роман Юна Фоссе под названием «Кровь.
Это камень», на черной обложке было изображено полуосве-
щенное лицо, я покрутил книгу в руках, на задней стороне
было написано: «Юн Фоссе, 27 лет, филолог и преподаватель
Академии писательского мастерства в  Хордаланне, в этом
году вышла его четвертая книга», и меня захлестнула гор-
дость, ведь я учусь в Академии писательского мастерства, а
написано словно про меня. Так что гордость моя небезосно-
вательна. Дальше стояло несколько книг Джеймса Джойса, я
выбрал самое приглянувшееся название – «Герой Стивен»,
потом наткнулся на текстологическую работу на шведском
под названием «От текста к повествованию» и  заглянул в
нее, главы назывались «Что такое текст», «Объяснить или
понять», «Текст», «Повествование», «История», и, как мне
показалось, в них говорилось о вещах довольно очевидных,
однако было там и совершенно непонятное, например «На
пути к критической герменевтике» или «Историческое вре-
мя и апоретика феноменологического времени», но я решил,
что это послужит мне стимулом, и взял книгу. Мне попался
и сборник поэзии Чарлза Олсона, автора мне неизвестного,
но, открыв книгу, я увидел, что стихи в ней почти такие же,
как у Труде, и прихватил и этот сборник. Он назывался «Ар-
хеолог утра». Я добавил к стопке две книги Айзека Азимо-
ва – надо же просто что-нибудь почитать. Рядом стоял ро-
ман автора по имени Джон Бёрджер под названием «G.», на



 
 
 

клапане я прочел, что это интеллектуальный роман, так что
взял и его. Кортасара я не нашел, зато увидел изданный в
мягкой обложке «Дневник вора» Жана Жене и положил его
к остальным книгам, а в конце решил, что надо бы взять еще
что-нибудь по философии, и мне повезло – я заметил нечто
одновременно и про философию, и про искусство: Гегель,
«Введение в эстетику».

Заплатив за книги, я поднялся по лестнице в столовую. Я
тут бывал и прежде, с Ингве, но тогда мне не приходилось ни
о чем задумываться, все заботы Ингве брал на себя, а сейчас
я оказался один, и у меня голова едва не взорвалась, когда я
увидел огромное помещение и обедающих студентов.

На стойке в одном конце зала накладывали горячее, из
стеклянного шкафа рядом с ней можно было взять уже гото-
вые блюда и, расплатившись в одной из трех касс, сесть за
столик в зале. Окна в другом конце, воздух внутри, напол-
ненный то стихающими, то снова громкими голосами, был
спертый и влажный.

Я окинул взглядом столики, но никого из знакомых, есте-
ственно, не обнаружил. Представив, как я сяду здесь в оди-
ночестве, я пришел в ужас, развернулся и направился в про-
тивоположную сторону, потому что там, в крыле, выходя-
щем на Нюгордспарк, находится «Гриллен», где подают и го-
рячие блюда, и пиво – правда, чуть подороже, чем в столо-
вой, но какая разница, когда у меня карманы битком набиты
деньгами и можно ни на чем не экономить?



 
 
 

Взяв гамбургер и пол-литра пива, я отнес все это на сво-
бодный столик у окна. Студенты здесь выглядели старше
и опытнее, чем те, кто сидел в столовой, а еще я заметил
нескольких пожилых мужчин и женщин, скорее всего пре-
подавателей, если, конечно, они не относились к числу веч-
ных студентов; я слыхал о таких – мужчины за сорок, лох-
матые, бородатые, в вязаных свитерах, которые уже пятна-
дцатый год кряду пишут диплом в какой-нибудь чердачной
каморке, а мир вокруг мчится вперед.

Я ел и листал купленные книги. Внутри, на клапане супер-
обложки романа Фоссе, приводились слова Хьерстада, ска-
занные им в 1986-м: «Почему “Бергенс Тиденде” не пестрит
статьями о Юне Фоссе?»

Значит, Фоссе и впрямь хороший писатель, мало того,
один из ведущих в стране, думал я, переводя взгляд на ули-
цу за окном и разжевывая хлеб с мясом во вкусную каши-
цу. Кусты в Нюгордспарке зеленой стеной выстроились вдоль
изящной ограды из кованого железа, а на них падали косые
струи дождя, которые внезапный порыв ветра отшвырнул в
сторону и понес дальше, по улице прямо передо мной, и вы-
вернул наизнанку зонтики двух спустившихся по ступенькам
женщин.

 
* * *

 
Вечером я позвонил Ингве и спросил, куда он пропал. Он



 
 
 

ответил, что работал и что когда получил стипендию, ходил
это дело отметить, а мне бы надо телефон завести, иначе ко-
гда ему что-нибудь понадобится, придется ходить ко мне до-
мой. Я сказал, что тоже получил стипендию и что с телефо-
ном что-нибудь придумаю.

– Как отметил-то? – спросил я.
– Да вроде неплохо. С одной девчонкой к ней домой зава-

лились.
– Это с кем? – спросил я.
– Ты ее точно не знаешь, – ответил он. – Мы в универе

общаемся с ней изредка, вот и все.
– Ты что, мутишь с ней?
– Нет-нет, ничего подобного. А ты-то сам как?
– Все путем. Только много приходится читать.
– А вы разве читатели? Я думал, вы писатели.
– Очень смешно. Зато я сегодня книжку Фоссе купил. С

виду ничего так.
– Ясно, – сказал он.
Мы помолчали.
– Но если уж вы пока не начали писать, может, напишешь

мне текст? Или лучше несколько. Тогда я песни до ума до-
веду.

– Ладно, попробую.
– Давай, ага.



 
 
 

 
* * *

 
Я просидел над текстами для Ингве весь вечер и всю ночь

– слушал музыку, пил кофе, курил и сочинял. Когда я око-
ло трех лег спать, у меня было два наполовину готовых, но
многообещающих, и один готовый полностью.

 
ТВОИ ДВИЖЕНИЯ

 

Улыбнись мне —
Забудь про злость.
Слой за слоем —
Одежду сбрось.

Твои движения —
Танцуй до умопомрачения,
И я скажу: стой, стой, стой, стой,
И я все не могу насытиться
тобой.

Твои движения,
Твои движения…

Улыбнись мне —
Забудь про злость.
Ночи с тобой —



 
 
 

Это всерьез.

Твои движения —
Танцуй до умопомрачения,
И я скажу: стой, стой, стой, стой,
И я все не могу насытиться
тобой.

Твои движения,
Твои движения,
Твои движения,
Твои движения…

В пятницу после занятий мы пошли выпить. Ховланн
и Фоссе уверенно повели нас в «Весселстюэн». Место ока-
залось отличным – на столах белые скатерти, и едва мы усе-
лись, как к нам заспешил официант в белой рубашке и чер-
ном фартуке. Такого я еще не видел. Настроение у всех было
хорошее, расслабленное, неделя закончилась, я радовался:
вот мы, восемь тщательно отобранных студентов-писателей,
сидим за одним столом с Рагнаром Ховланном, о котором в
студенческой среде, по крайней мере в Бергене, слагают ле-
генды, и с Юном Фоссе, одним из ведущих писателей-пост-
модернистов Норвегии, о творчестве которого положитель-
но отзываются даже в Швеции. Наедине я с ними еще не об-
щался, но сейчас Ховланн сидел рядом со мной, и когда при-
несли пиво, я сделал большой глоток и решил не упускать



 
 
 

шанс.
– Слышал, вам Cramps нравятся, – начал я.
– Ого? – откликнулся он. – И кто же это распускает такую

зловредную клевету?
– Один приятель сказал. Это правда? Вы любите музыку?
– Люблю, да, – сказал он, – и Cramps люблю. Так что все

верно, передавай приятелю привет и скажи, что он прав. –
Он улыбнулся, не глядя мне в глаза. – А какие еще группы
мне нравятся, он не сказал?

– Нет, только про Cramps.
– А самому тебе Cramps как?
–  Ну-у, неплохо,  – сказал я,  – но я сейчас в основном

Prefab Sprout слушаю. Вы слышали их последний альбом –
«From Langley Park to Memphis»?

– Разумеется, но я все равно больше всего люблю Стива
Маккуина.

Тут к нему через стол обратилась Бьорг, и Ховланн вежли-
во склонился к ней. Рядом с Бьорг сидел Юн Фоссе – он раз-
говаривал с Кнутом. Его тексты мы разбирали последними,
и Кнута до сих пор переполняли впечатления, это я видел.
Он писал стихи, удивительно короткие, часто в одну или две
строчки, а некоторые вообще из двух составленных вместе
слов. Смысла их я не понимал, но в них чувствовалось нечто
жесткое, чего не ждешь от человека, который мирно болтает
и смеется, настолько же дружелюбного, насколько коротки
его стихи. Причем он оказался разговорчивым. Так что дело



 
 
 

было не в личных качествах.
Я поставил пустой бокал на стол, мне хотелось заказать

еще пива, но позвать официанта я не осмеливался, поэтому
решил подождать, пока кто-нибудь еще не сделает заказ.

Рядом со мной сидели Петра и Труде. Они болтали, слов-
но закадычные подружки. Петра внезапно сделалась общи-
тельной, а с Труде слетела напряженная сосредоточенность,
и в ней проявилось что-то девчоночье, как будто она сбро-
сила с плеч некий груз.

Я не то чтобы хорошо знал хоть кого-нибудь из них, одна-
ко достаточно на них насмотрелся, чтобы представлять себе
их характеры, – и хотя с текстами они никак не соотносились,
кроме разве что у Бьорг и Эльсе Карин, чьи тексты походили
на них самих, у меня сложилось определенное мнение обо
всех. Кроме Петры. Она оставалась загадкой. Иногда она по-
долгу сидела совершенно неподвижно, глядя в столешницу
и не обращая ни на кого внимания; мне в такие минуты ка-
залось, будто она чем-то мучается: она не двигалась, бура-
вя глазами одну точку, но от нее веяло враждебностью. Мне
чудилось, что ее что-то гнетет. Если она смотрела на меня,
то всегда с насмешливой улыбочкой. Реплики ее тоже были
насмешливыми, а порой и безжалостными, хоть и точными,
но с перебором. Но когда ее что-то увлекало по-настоящему,
насмешка исчезала, и порой она смеялась, искренне, почти
по-детски, и глаза ее вместо свирепого блеска излучали сия-
ние. Тексты у нее были под стать ей, мне так казалось, когда



 
 
 

она их зачитывала, такие же угловатые и колючие, времена-
ми неуклюжие и неизящные, но всегда хлесткие и сильные,
почти всегда ироничные, но не лишенные страсти.

Труде встала и скрылась в зале. Петра повернулась ко мне.
– А почему ты меня не спрашиваешь, какие мне группы

нравятся? – Она улыбалась, но смотрела на меня мрачно и
испытующе.

– Давай спрошу, – согласился я. – Какие группы тебе нра-
вятся?

– Ты что, правда думаешь, меня волнуют эти детсадовские
штуки? – бросила она.

– Откуда мне знать? – парировал я.
– А что, похоже?
– Вообще-то да, – сказал я. – Ты в косухе ходишь, и во-

обще.
Она рассмеялась.
– Если убрать тупые имена, клише и незнание психологии,

тексты у тебя очень хорошие, – сказала она.
– Но тогда ничего и не останется, – ответил я.
– Останется, – возразила она, – ты не особо слушай, что

другие говорят. Это всего лишь слова, они ничего не значат.
Глянь на этих двоих. – Она кивнула на преподавателей. – Ку-
паются в нашем восхищении. Посмотри на Юна. И посмот-
ри, как Кнут на него уставился.

– Во-первых, я особо и не слушаю. Во-вторых, Юн Фоссе
хороший писатель.



 
 
 

– Да ладно? Ты что, читал его?
– Чуть-чуть. В среду купил его последний роман.
–  «Кровь. Это камень»,  – произнесла она басом, по-

вестланнски выговаривая слова и пронзительно глядя на ме-
ня, потом зашлась звонким смехом, но тут же умолкла. – Фу,
сплошное кривляние!

– А у тебя его нет? – спросил я.
– Я научусь, – сказала она, – я из них высосу все, что смо-

гу.
К нашему столику подошел официант, и я выставил па-

лец. Петра повторила мой жест, сперва я решил было, что
она передразнивает меня, но потом понял, что она тоже за-
казала пива. Вернулась Труде, Петра повернулась к ней, а я
склонился вперед, к Юну Фоссе.

– Вы знакомы с Яном Хьерстадом? – спросил я.
– Немного знаком, да. Мы коллеги.
– Вы себя тоже считаете постмодернистом?
– Нет, я скорее модернист. По крайней мере, по сравне-

нию с Яном.
– Ясно, – сказал я.
Он опустил взгляд и, будто бы только заметив стакан, от-

хлебнул пива.
– Как тебе учеба? – спросил он.
Неужели он и впрямь меня об этом спросил?
Щеки мои запылали.
– Замечательно, – проговорил я, – я за такое короткое вре-



 
 
 

мя столько всего узнал.
– Хорошо, – сказал он, – а то мы с Рагнаром не очень часто

преподаем. Для нас это почти так же ново, как и для вас.
– Ясно, – повторил я.
Я понимал, что должен что-то сказать, что между нами

внезапно завязалась беседа, но что именно сказать, я не знал,
и, когда молчание затянулось на несколько секунд, Фоссе от-
вернулся, и с ним тотчас же заговорил кто-то еще; я встал
и пошел в туалет в конце коридора, возле входа. Возле пис-
суара стоял мужчина, я знал, что, если встану рядом, у ме-
ня ничего не получится, поэтому я дождался, пока освобо-
дится кабинка. Внутри на кафельном полу валялись клочки
туалетной бумаги, разбухшие от мочи или воды. Запах был
резкий, и когда я мочился, то медленно выдыхал. Послыша-
лось журчание воды в раковине. Потом загудела сушилка для
рук. Я спустил воду и вышел как раз в тот момент, когда
двое мужчин исчезли за дверью, а в туалет вошел еще один,
с выпирающим животом и рыжеватой бергенской щетиной.
Несмотря на неопрятность, мокрый, грязный пол и неприят-
ный запах, туалет обладал той же внушительностью, что и
ресторан с белыми скатертями и официантами в фартуках.
Наверное, кафельная плитка и писсуары сохранились тут с
прежних времен. Я ополоснул под краном руки и посмотрел
на собственное отражение в зеркале – по нему никто и не
сказал бы, что я чувствую себя неполноценным. Вошедший
мужчина встал перед писсуаром, я повертел руками под су-



 
 
 

шилкой и вернулся к столику, где меня ждал новый бокал
пива.

Покончив с ним, я заказал еще, напряжение внутри посте-
пенно отпустило, на смену ему пришло что-то мягкое и при-
ятное, я уже не чувствовал себя на обочине беседы, на обо-
чине всей компании, наоборот, я был в центре; вскоре я уже
болтал то с одним, то с другим, и отлучаясь в туалет, я будто
вел с собой всех остальных, они кружились у меня в голо-
ве, – хаос из лиц и голосов, мнений и суждений, хохота и хи-
хиканья, – и сперва не заметил, когда остальные начали по-
тихоньку расходиться, это происходило точно на задворках
внимания и не представляло опасности, прочие по-прежне-
му болтали и пили, но затем поднялся сначала Юн Фоссе, за
ним следом – Рагнар Ховланн, и дело приняло плохой обо-
рот, ведь без них мы ничто.

– Возьмите еще по пиву, – упрашивал я, – время еще дет-
ское. А завтра суббота.

Но они были непреклонны, им надо домой, а едва они
ушли, как ряды наши совсем поредели, хоть я и просил каж-
дого побыть еще чуть-чуть, и вскоре за столиком остались
лишь мы с Петрой.

– Ты же не уходишь? – спросил я.
– Скоро тоже пойду, – сказала она, – я живу на окраине,

так что надо успеть на автобус.
– Хочешь, у меня переночуй, – предложил я, – я в Санн-

викене живу. У меня есть диван, на нем и ляжешь.



 
 
 

– Чего это тебе выпить приспичило? – рассмеялась она. –
И куда пойдем? Здесь так долго сидеть не принято.

– Может, в «Оперу»? – предложил я.
– Давай, – согласилась она.
На улице было светлее, чем я ожидал, в небе над нами

еще догорали остатки летнего вечернего света, и мы пошли
в сторону театра мимо вереницы такси по мокрой брусчатке
с будто размазанным по ней темно-желтым светом фонарей,
сквозь сеющий дождь. Петра держала в руках черную кожа-
ную сумку, и хотя я не смотрел на нее, но ощущал, какое
у нее серьезное и упрямое лицо, какие резкие и угловатые
движения. Подобно хорьку, она укусит любого, кто протянет
к ней руку.

В  «Опере» нашлось несколько свободных столиков, мы
сели на втором этаже, возле окна. Я взял нам пива, и Петра,
залпом осушив почти полбокала, утерла тыльной стороной
ладони губы. Я раздумывал, что бы сказать, но, ничего не
придумав, тоже выпил половину.

Прошло пять минут.
– А что ты делал в Северной Норвегии? – вдруг спроси-

ла она, причем так естественно, будто мы давно уже сидели
и болтали, однако смотрела она на полупустой бокал на сто-
лешнице.

– Работал учителем, – ответил я.
– Это я знаю, – отмахнулась она, – но как тебе такое во-

обще в голову пришло? Чего ты добивался?



 
 
 

– Не знаю, – сказал я, – просто так сложилось. Вообще-то
я уехал туда, чтобы писать.

– Странная идея – устроиться на работу в Северной Нор-
вегии, чтобы писать.

– Возможно, – я кивнул.
Петра пошла за пивом, а я огляделся: народу вокруг за-

метно прибавилось. Зажав в руке стокроновую банкноту,
Петра поставила локоть на стойку, за которой один из офи-
циантов нацеживал пол-литровую кружку. Оскалилась, на-
хмурила брови. В один из первых дней нашего знакомства
Петра рассказала, что сменила имя. Я решил, что речь о фа-
милии, но нет, она сменила как раз имя. На самом деле ее
звали Анне или Хильде, обычным, ничем не примечатель-
ным именем, и, думая о ней, я размышлял, каково это – от-
казаться от собственного имени; к своему я испытывал тес-
ную привязанность, поменять его было бы немыслимо, это
изменило бы все. А она это сделала.

Мама тоже меняла имя, то есть по традиции взяла папину
фамилию, но потом сменила ее обратно на девичью. Менял
имя и папа, такое случается реже, однако и он сменил только
фамилию, а не имя, принадлежавшее лишь ему.

Петра, держа в руках по пол-литровой кружке пива, усе-
лась за стол.

– Ты на кого поставишь? – спросила она.
– В смысле?
– В школе, в нашем классе.



 
 
 

Мне совсем не понравилось, как она выразилась, сам я
предпочитал говорить, что учусь в академии, но я промол-
чал.

– Не знаю, – ответил я.
–  Я же говорю – «поставишь». Ясное дело, откуда тебе

знать.
– Мне понравилось, как ты пишешь.
– К другим подлизывайся.
– Но это правда.
– Кнут: ноль. Труде: поза. Эльсе Карин: проза для домо-

хозяек. Хьетиль: ребячество. Бьорг: скукота. Нина: хорошо.
Ее затирают, но пишет она хорошо. – Она рассмеялась и ис-
коса взглянула на меня.

– А я? – не утерпел я.
– Ты, пф-ф! – Она фыркнула. – Ты себя не понимаешь и

оттого не понимаешь, что пишешь.
– А ты сама-то понимаешь, что пишешь?
– Нет. Но я, по крайней мере, знаю, что ничего не знаю. –

Она снова рассмеялась: – А еще ты малость фемик. Но зато
у тебя руки большие и сильные, это перевешивает.

Я отвел глаза, внутри у меня запылал пожар.
– Я вообще что думаю, то и говорю, – добавила она.
Я сделал несколько глотков пива и огляделся.
– Ты же не обижаешься на всякие пустяки! – Она хихик-

нула. – Если хочешь, могу сказать про тебя и чего похуже.
– Лучше не надо.



 
 
 

– Ты еще и с самомнением. Но это возрастное. Ты тут не
виноват.

А сама-то, тянуло меня сказать. С чего ты вообще реши-
ла, что ты такая охрененно крутая? И если я фемик, то ты
мужиковатая. По походке прямо парень!

Но я ничего не сказал, и медленно, но верно пожар у меня
внутри утих, во многом оттого, что я основательно опьянел
и приближался к тому состоянию, когда ничто не имеет зна-
чения или, точнее, когда все на свете одинаково важно.

Еще пара пива – и я готов.
В глубине зала, за столиками, среди посетителей навесе-

ле, я заметил знакомую фигуру. Мортен. Одетый в красную
кожанку, со светло-коричневым ранцем за спиной и с длин-
ным сложенным зонтом в руке. Заметив меня, он просиял и
заспешил к нам, долговязый и нескладный, с волосами, бле-
стящими от геля и торчащими в разные стороны.

– Привет, чувак! – сказал он и засмеялся, – чего, отдыха-
ешь?

– Да, – ответил я. – Это Петра. Петра, это Мортен.
– Привет, – поздоровался Мортен.
Петра стремительно отвела глаза и едва заметно кивнула,

а после, отвернувшись, уставилась в другую сторону.
–  Мы с однокурсниками по академии решили по пиву

взять, – сказал я, – но остальные уже разошлись.
–  А я думал, писатели только и делают, что бухают,  –

сказал он. – Я вот только из читального зала вылез. Вооб-



 
 
 

ще неясно, как дальше жить. Я ничего не понимаю. Ничего-
шеньки! – Он огляделся. – Вообще-то я домой собирался.
Зашел посмотреть, нет ли тут кого знакомых. Но вами, бу-
дущими писателями, я восхищаюсь. – Его взгляд на секунду
посерьезнел. – Ну ладно, пойду, – сказал он. – Увидимся!

Когда он скрылся за барной стойкой, я объяснил Петре,
что Мортен – мой сосед. Петра равнодушно кивнула, допила
пиво и встала.

– Мне пора, – сказала она, – у меня автобус через пятна-
дцать минут.

Она сняла со спинки стула куртку и, сжав пальцы в кулак,
сунула руку в рукав.

– Ты же вроде собиралась у меня переночевать? Меня ты
не стеснишь.

– Нет, поеду домой. Но предложением твоим как-нибудь,
возможно, воспользуюсь, – сказала она, – пока, – и, схватив
сумку и глядя вперед, направилась к лестнице. Других зна-
комых тут не было, но я остался еще ненадолго, на тот слу-
чай, если кого-нибудь встречу, однако сидеть одному оказа-
лось неуютно, поэтому я надел дождевик, взял пакет и вы-
шел в темный, продуваемый всеми ветрами город.

На следующий день я проснулся в одиннадцать утра от
того, что у стены что-то скрипело и стучало. Я сел в кровати
и огляделся – что за звук? Поняв, откуда он, я снова улегся.
Снаружи на стене висели почтовые ящики, но до сих пор я
просыпался довольно рано и не знал, каково оно, когда при-



 
 
 

возят почту.
Из квартиры наверху доносились шаги и пение.
А моя комната – отчего в ней так светло?
Я встал и отодвинул занавеску.
За окном светило солнце!
Я оделся, дошел до магазина, купил молока, булочек и

свежих газет. Вернувшись, я отпер почтовый ящик. Помимо
двух счетов, там лежали два извещения о посылках. Я отпра-
вился на почту, где забрал две толстые бандероли. Вскрыв
их ножницами на кухне, я извлек том избранных сочинений
Шекспира, стихи и пьесы Т. С. Элиота, избранные сочине-
ния Оскара Уайльда и альбом с фотографиями обнаженных
женщин.

Я уселся на кровать и, дрожа от нетерпения, принялся его
листать. Нет, женщины оказались не совсем голыми, на неко-
торых были туфли на шпильке, а на одной – блузка, расстег-
нутая и обнажающая худощавое загорелое тело.

Отложив книгу, я сел завтракать и читать три только что
купленные газеты. Главной темой в «Бергенс тиденде» было
убийство вчерашним утром. Место преступления на сним-
ке показалось мне знакомым, и мои догадки подтвердились:
убийство произошло всего в паре кварталов от моего дома.
Мало того – подозреваемый по-прежнему разгуливал на сво-
боде. Восемнадцатилетний студент училища, так говорилось
в газете. По какой-то причине это произвело на меня силь-
нейшее впечатление. Я представил себе его – вот он затаился



 
 
 

в подвальной квартирке, за задернутыми шторами, изредка
выглядывает из-за них, проверяя, что происходит на улице
и, хотя видит он лишь ноги прохожих, сердце у него колотит-
ся, отчаянье разрывает душу в клочки. Он колотит кулаком
по стене, мерит шагами комнату, раздумывает, не сдаться ли
или все же просидеть так еще несколько дней и попытаться
улизнуть, сесть на паром, например, до Дании или Англии,
а дальше автостопом. Вот только у него нет ни денег, ни ве-
щей, кроме тех, что на нем.

Я взглянул в окно, ожидая увидеть что-нибудь необычное,
например оцепление или припаркованные полицейские ма-
шины, однако все было как обычно, кроме солнца, окружав-
шего каждый предмет светящимся ореолом.

Убийство можно обсудить с Ингвиль, отличная тема для
разговора: прямо сейчас убийца здесь, в моем районе, и бук-
вально вся полиция ищет его, сбиваясь с ног.

Может, у меня и написать об этом получится? Парень уби-
вает старика и прячется, пока полиция его выслеживает?

Нет, у меня ни за что не выйдет.
Я ощутил укол разочарования, вскочил, положил блюдце

и стакан в раковину, где за неделю успела скопиться грязная
посуда. Кое в чем Петра ошибается – в том, что я не пони-
маю сам себя, – думал я, глядя на газон, по которому шла
женщина, держа за руки детей. Как раз я себя понимаю. Я
прекрасно знаю, кто я. Мало кто из моих знакомых изучил
себя настолько хорошо.



 
 
 

Я вернулся в комнату, наклонился было над пластинками,
но новая книга словно притягивала к себе. Меня накрыло
радостью и страхом. Пускай это случится сейчас, я один, ни-
каких особых дел у меня нет, причин откладывать это тоже
нет, я взял альбом и огляделся – как мне незаметно донести
его до туалета? В пакете? Ну на хрен, кто ходит в туалет с
пакетом?

Я расстегнул пуговицу на брюках, потом молнию, сунул
альбом в штаны, прикрыл рубашкой, нагнулся, стараясь оце-
нить, как это выглядит со стороны и видно ли, что у меня
там книга.

Пожалуй.
А если прихватить с собой еще и полотенце? Если ко-

го-нибудь встречу, то на эти несколько секунд прикрою жи-
вот полотенцем. А потом приму душ. Ничего подозритель-
ного – сначала в туалет, а после – в душ.

Так я и сделал. Спрятав книгу в брюках, сжимая в руке
самое большое полотенце, я вышел из квартирки, прошел по
короткому коридору, спустился по лестнице, опять по кори-
дору, вошел в туалет, запер дверь, вытащил альбом и стал
его листать.

Хотя я никогда не мастурбировал и точно не представ-
лял, что надо делать, я все равно знал – выражения «передер-
нуть» и «гонять лысого» я то и дело слышал в анекдотах об
онанизме, которых наслушался немало, особенно в футболь-
ных раздевалках, и теперь высвободил из превратившихся



 
 
 

в тесный чехол трусов набухший член, уставился на длин-
ноногую женщину с алыми губами, снятую, судя по выбе-
ленным домикам и корявым деревьям, где-то на средизем-
номорском курорте; женщина стояла под бельевой веревкой
и держала в руках тазик, но была при этом совершенно го-
лая, я смотрел, смотрел, смотрел на нее, на вызывающе кра-
сивые линии ее тела, сдавливая член и водя по нему рукой.
Сперва по всей длине, но потом, проделав так несколько раз,
ограничился головкой; я не сводил глаз с женщины с тази-
ком, и когда меня захлестнуло наслаждение, я подумал, что
надо бы мне еще на кого-нибудь посмотреть, а не только на
нее, чтобы не упускать возможности, перелистнул страницы
и наткнулся на снимок другой женщины – она сидела на ка-
челях, а из одежды на ней были лишь красные туфли и пояс
от чулок, я дернулся, попытался направить член вниз, в уни-
таз, но не получилось, он слишком затвердел, поэтому пер-
вая порция спермы угодила в поднятую крышку и потекла
вниз, зато все, что выходило со следующими толчками, по-
пало в унитаз, потому что мне вовремя пришло в голову на-
клониться всем корпусом, а не сгибать член.

Уф-ф.
Вот я и сделал это.
Наконец-то.
Нет в этом ничего загадочного. Наоборот – все невероят-

но просто, и поразительно, что я не сподобился раньше. Я
закрыл альбом, вытер сперму, помылся, на миг замер, при-



 
 
 

слушиваясь, не стоит ли кто возле двери, снова сунул книгу
в брюки и, взяв полотенце, вышел из ванной.

Лишь тогда я засомневался, что сделал все правильно. По-
лагается ли кончать в унитаз? А может, в раковину? Или в
скомканную туалетную бумагу? А что, если это вообще при-
нято делать в постели? С другой стороны, все произошло в
строжайшем секрете, поэтому неважно, отличается мой спо-
соб от принятого или нет.

Едва я успел положить альбом на стол и убрать сложенное
полотенце в шкаф, как в дверь позвонили.

Я пошел открывать.
Это были Ингве и Асбьорн. Оба в солнечных очках, и оба,

как в прошлый раз, какие-то встревоженные: судя по тому,
как Ингве зацепил большим пальцем ремень и как Асбьорн
сунул сжатую в кулак руку в карман, а может, мне так пока-
залось – из-за того, что оба стояли вполоборота и поверну-
лись, лишь когда я открыл дверь. Или, возможно, из-за сол-
нечных очков, которые они так и не сняли.

– Привет, – сказал я, – проходите!
Они прошли следом за мной в квартирку.
– Мы на самом деле хотели тебя позвать прогуляться, –

сказал Ингве. – Мы думали по магазинам пластинок прой-
тись.

– Отлично, – обрадовался я, – мне все равно делать особо
нечего. Сразу пойдем?

– Да. – Ингве взял книгу с обнаженными женщинами. – Я



 
 
 

смотрю, ты фотоальбом купил.
– Да.
– И сразу ясно, зачем он тебе, – добавил Ингве и засме-

ялся.
Асбьорн тоже посмеялся, но было ясно, что развивать те-

му ему не хочется.
–  Это серьезные фотографии, между прочим,  – сказал

я, надевая куртку, а после нагнулся и принялся завязывать
шнурки, – это что-то вроде книги по искусству.

– Ну да, ну да. – Ингве отложил альбом в сторону. – И
плакат с Джоном Ленноном ты убрал?

– Ага.
Асбьорн закурил, повернулся к окну и выглянул на улицу.
Через десять минут мы, все трое при солнечных очках,

шли по Рыночной площади. С фьорда дул ветер, вымпелы
на флагштоках трепетали, на совершенно синем небе сия-
ло солнце, заливая светом все вокруг. Каждый раз, когда на
светофоре загорался зеленый, автомобили вереницей, похо-
жей на собачью упряжку, бросались вперед. На рынке толка-
лись люди, а между ними в емкостях, запертая в нескольких
кубометрах зеленоватой ледяной воды, плавала с разинутым
ртом треска, ползали друг по дружке крабы, неподвижно ле-
жали омары с затянутыми белыми резиночками клешнями.

– Как насчет перекусить потом в «Янцзы»? – предложил
Ингве.

– Давай, – согласился Асбьорн, – если пообещаешь не го-



 
 
 

ворить, что в Китае еда совсем не такая, как тут у них.
Ингве, не ответив, достал из кармана пачку сигарет и оста-

новился на светофоре. Я посмотрел направо, на овощной ло-
ток. При виде оранжевых морковок, связанных в пучки и
сложенных в громадную кучу, я вспомнил, как два сезона
подряд работал у огородника в Трумёйе – так мы выдерги-
вали морковь, мыли ее и упаковывали, и я все время был ря-
дом с почвой, черной и жирной, под позднеавгустовским и
раннесентябрьским небом, когда темнота и земля сливались
воедино, а от шороха в кустах меня охватывало счастье. По-
чему, подумал я сейчас, почему я тогда чувствовал себя та-
ким счастливым?

Светофор загорелся зеленым, и человеческий поток понес
нас через улицу, мимо часовой мастерской на просторную
площадь, открывающуюся между домами, словно лесная по-
ляна; я спросил, куда мы идем, Ингве ответил, что в «Апол-
лон», а после еще заглянем в пару комиссионок.

Перебирать пластинки в магазинах, это я умел, – с боль-
шинством групп, чьи альбомы я видел на полках, у меня бы-
ло что-то связано, я брал в руки пластинки, смотрел, кто
продюсер, кто играет и поет, в какой студии их записали.

Я чувствовал себя знатоком и тем не менее то и дело по-
глядывал на Ингве и Асбьорна, те тоже перебирали пластин-
ки, и если кто-то из них вытаскивал из стопки пластинку, я
старался разглядеть, что там; Асбьорна интересовало старое
и необычное, вроде Джорджа Джонса и Бака Оуэнса, особен-



 
 
 

но я удивился, когда он достал пластинку с рождественски-
ми песнями – он показал ее Ингве, они засмеялись, и Ас-
бьорн сказал, мол, эта штука совершенно за гранью, а Инг-
ве ответил, что да, зашибись. Впрочем, сам Ингве придер-
живался тех же вкусов, что я: британский постпанк, амери-
канский инди-рок, может, пара австралийских групп и, разу-
меется, пара норвежских, но больше, насколько мне удалось
заметить, ничего.

Я купил двенадцать пластинок, большинство групп я и
прежде слышал, а одну взял по совету Ингве, Guadalcanal
Diary. Когда мы спустя час сидели в китайском ресторане,
Ингве с Асбьорном подтрунивали надо мной, что я накупил
столько дисков, но в их смехе я чувствовал уважение: те-
перь я не просто студент, который до сих пор не держал в
руках столько денег, а настоящий меломан. Перед нами на
стол поставили здоровенную дымящуюся миску риса, и мы,
орудуя большой фарфоровой ложкой, положили себе по пор-
ции, Ингве с Асбьорном полили рис коричневым соусом, и
я последовал их примеру. Соус почти сразу же исчез меж-
ду рисинками, плотная масса, поначалу почернев, сделалась
коричневой, и сквозь нее стали видны зернышки риса. По-
лучилось терпковато, но уже следующая ложка, с острым ки-
тайским рагу, смягчила вкус. Ингве ел палочками, которые
мелькали у него в руках, как у настоящего китайца. На де-
серт мы взяли жареный банан с мороженым, а потом кофе,
к которому подали по шоколадке на блюдечке.



 
 
 

Все время, пока мы ели, я пытался понять, как ведут себя
двое таких закадычных друзей наедине. Долго ли они смот-
рят друг дружке в глаза, когда говорят, прежде чем отвести
взгляд. О чем они говорят, много ли и почему выбирают
именно такую тему. О прошлом: помнишь, как-то?.. О дру-
гих друзьях: говорил такой-то то или это? О музыке: слышал
эту или ту песню, эту или ту пластинку? Об учебе? О по-
литике? О том, что случилось недавно, вчера, на прошлой
неделе? Когда возникает новая тема для разговора, связана
ли она с предыдущей, следует ли из нее или возникает спон-
танно?

Но я не сидел молча, наблюдая за ними, я все время был
рядом, улыбался и вставлял комментарии, единственное, че-
го я избегал, это длинных монологов, хотя и Ингве, и Ас-
бьорн любили с такими выступить.

Каким образом они общаются? Как это у них устроено?
Во-первых, они, в отличие от меня, почти не задают друг

другу вопросов. Во-вторых, одна тема вытекает из другой,
мало что возникает ни с того ни с сего. В-третьих, цель почти
каждой реплики – это вызвать смех. Ингве что-нибудь рас-
сказывал, они смеялись, Асбьорн цеплялся за рассказ Ингве
и переводил в область гипотетического, и если получалось
удачно, то Ингве продолжал и история звучала все более ди-
ко. Потом смех стихал, они несколько секунд молчали, по-
ка Асбьорн не сообщал что-нибудь похожее, тоже чтобы рас-
смешить, после чего все повторялось примерно тем же по-



 
 
 

рядком. Время от времени им случалось набрести и на се-
рьезные темы, тогда оба пускались в рассуждения, порой в
форме спора – ну да, отчасти, ну нет, тут я не согласен, –
бывало, они ненадолго умолкали, и я уже начинал бояться,
что между ними пробежала черная кошка, но потом кто-то
из них снова выдавал историю, анекдот или байку.

Особенно внимательно я следил за Ингве, для меня было
важно, чтобы он не сморозил никакой глупости и не пред-
стал несведущим, то есть низшим по статусу, чем Асбьорн;
но нет, они были равноправны, и это меня радовало.

Сытый и весьма довольный я поднимался в горку, возвра-
щаясь домой, в руках я нес по пакету с пластинками, но, ко-
гда я почти дошел, мимо меня медленно проехала полицей-
ская машина, и я вспомнил про юного убийцу. Если его ищет
полиция, значит, он прячется где-то в городе. Представить
только, как он напуган. Как он ужасно напуган. И как раскаи-
вается в том, что совершил. Что убил человека, воткнул нож
в тело другого человека, так что тот упал замертво на зем-
лю, и ради чего? Наверняка сейчас все в нем вопрошает: ра-
ди чего? Ради чего? Ради чего? Ради бумажника, нескольких
сотен крон, безделицы. О, как же ему, должно быть, скверно
сейчас.

Я приготовился к встрече с Ингвиль, но было только пять,
и, чтобы убить время, я спустился вниз и постучался в дверь
Мортена.

– Входите! – гаркнул он.



 
 
 

Я открыл дверь. Мортен, одетый в шорты и футболку, уба-
вил громкость проигрывателя.

– Привет, сударь, – сказал он.
– Привет, – ответил я, – можно войти?
– Ну естественно, входи.
Потолки здесь оказались высокие, каменные стены были

выкрашены белой краской, а под самым потолком виднелись
два узеньких продолговатых окошка, почти непрозрачных.
Меблировка – скромная, чтобы не сказать скудная: складная
кровать, тоже белая, но с коричневым матрасом, обтянутым
чем-то вроде вельвета, и большими коричневыми подушка-
ми из того же материала. Перед кроватью – стол, с другой
его стороны – стул из тех, что попадаются на блошиных рын-
ках и у старьевщиков, в стиле пятидесятых. Проигрыватель,
несколько книг, среди которых выделялась красная – «Нор-
вежское право». Телевизор на придвинутом к стене стуле.

Подложив две большие подушки под спину, Мортен усел-
ся на кровать. Выглядел он еще более расслабленным, чем
прежде.

– Неделя в проклятом универе, – сказал он, – а сколько
их всего предстоит? Триста пятьдесят?

– Тогда лучше уж дни считать, – предложил я, – получит-
ся, что пять ты уже осилил.

– Ха-ха-ха! Ничего глупее не слыхал! Тогда останется две
с половиной тысячи!

– Так и есть, – сказал я, – а если годы считать, останется



 
 
 

всего семь. Но это означает, что ты и тысячной доли не одо-
лел.

– Даже одного промилле, как выразился один мой одно-
группник, – подхватил Мортен. – Садитесь же, месье! Соби-
раешься куда-нибудь сегодня?

– С чего ты решил? – Я сел.
– Да вид у тебя такой. Причепуренный.
– Ага, собираюсь. Я сегодня с Ингвиль встречаюсь. В пер-

вый раз.
– В первый раз? Ты что, по объявлению с ней познакомил-

ся? Ха-ха-ха!
– Мы познакомились весной в Фёрде и провели вместе с

полчаса, не больше. И я совершенно пропал. Ни о чем дру-
гом с тех пор вообще не думаю. Но мы переписывались.

– Ага, ясно. – Он потянулся к столу, подтолкнул к себе
пачку сигарет, открыл ее и вытащил одну.

– Будешь?
– Почему бы и нет? Я табак у себя забыл. Но я тебе как-

нибудь самокрутку сверну.
– Я как раз свалил от тех, кто сам себе скручивает куре-

во. – Он кинул мне пачку.
– А откуда ты? – спросил я.
–  Из Сигдала. Это такая маленькая вонючая деревня

в Эстланне. Лес и безнадега. Там еще кухни производят. Кух-
ни «Сигдал». Мы там ими гордимся. – Он прикурил и про-
вел рукой по волосам.



 
 
 

– А что я причепуренный – это хорошо или плохо? – спро-
сил я.

– Ясное дело, хорошо, – ответил он, – ты же на свидание
идешь. Можно и марафет навести.

– Да, – я кивнул.
– А ты сёрланнец? – поинтересовался он.
– Ага. Я из маленького вонючего города на юге. Или, ско-

рее, из конченого города.
– Ты из конченого города, а я из задроченной деревни.
– Задроченный – не замоченный, – нашелся я.
– Ха-ха-ха! Как ты это придумал?
– Сам не знаю, – ответил я, – просто в голову пришло.
– Да, ты и правда писатель. – Он откинулся на подушки и,

закинув ногу на матрас, выпустил в потолок дым. – А какой
ты был в детстве?

– В детстве?
– Ну да, когда маленький был, – какой?
Я пожал плечами:
– Да не знаю. По крайней мере, помню, я часто скулил.
– Скулил? – Он расхохотался так, что закашлялся.
Смеялся он заразительно, смех перекинулся и на меня,

хоть я и не понимал, что его насмешило.
– Ха-ха-ха! Скулил!
– А что? – не понял я. – Так и было.
– Это как же? – Он выпрямился. – Ы-ы-ы-ы-ы-ы – вот так,

что ли?



 
 
 

– Нет, скулил в смысле ревел. Или, по-простому выража-
ясь, плакал.

– А-а, вон оно что! Ты в детстве плакал! А я-то решил,
что ты правда скулил!

– Ха-ха-ха!
– Ха-ха-ха!
Отсмеявшись, мы замолчали. Я вдавил окурок в пепель-

ницу и закинул ногу на ногу.
– А я в детстве старался быть один, – сказал Мортен. –

В школе только и мечтал свалить оттуда. Поэтому на самом
деле это потрясающе – что я сижу вот тут, в собственной
халупе, хоть она и жутковатая.

– Есть такое, – поддакнул я.
– Но юридический меня слегка пугает. По-моему, это не

мое.
– Ты же только в понедельник учиться начал. Рановато

еще говорить, не?
– Пожалуй.
В коридоре хлопнула дверь.
– Это Руне, – сказал Мортен. – Все время моется. Неве-

роятный чистюля. – Он снова засмеялся.
Я встал.
– Я с ней в семь встречаюсь, – сказал я, – мне еще надо

кое-что успеть. А ты идешь сегодня куда-нибудь?
Он покачал головой:
– Нет, почитаю.



 
 
 

– Юриспруденцию?
Мортен кивнул:
– Удачи тебе с Ингвиль!
– Спасибо!
Я поднялся к себе. Вечер за окном стоял на редкость свет-

лый, за деревьями и крышами домов проглядывало алеющее
небо, а ближе ко мне на нем чернели слои облаков. Я поста-
вил старые синглы Big Country, съел булочку, надел черный
пиджак, переложил туда ключи, зажигалку и монеты из кар-
манов брюк, чтобы они не оттопыривались, убрал пачку та-
бака во внутренний карман и вышел на улицу.

 
* * *

 
Войдя в «Оперу», Ингвиль заметила меня не сразу. Она

сделала несколько шагов и нерешительно огляделась. На ней
был белый свитер в синюю полоску, бежевая куртка и си-
ние джинсы. С первой нашей встречи волосы у нее успели
отрасти. Сердце у меня так заколотилось, что стало трудно
дышать. Наши взгляды встретились, но зря я надеялся, что
Ингвиль просияет от радости, – она лишь слабо улыбнулась,
и все.

– Привет, – сказала она, – ты уже здесь?
– Да. – Я привстал.
Вот только мы едва знакомы, обниматься – это перебор,

но взять и нырнуть обратно за стол, как чертик в табакерку,



 
 
 

тоже нельзя, поэтому я все же выпрямился и повернулся к
ней щекой, а она, к счастью, коснулась ее своей.

– Я надеялась прийти первой, – сказала она, вешая на стул
сперва сумку, а потом куртку, – и опередить тебя. – Она сно-
ва улыбнулась и села.

– Хочешь пива?
– Ну да, точно, – проговорила она, – нам надо выпить.

Возьмешь мне пива? А я потом тебя угощу.
Я кивнул и пошел к бару. Посетителей прибывало, в оче-

реди передо мной уже стояло несколько человек, я старался
не смотреть на Ингвиль, но краем глаза видел, что она гля-
дит в окно. Руки она сложила на коленях. Я радовался пе-
редышке, радовался, что не сижу с ней; но тут подошла моя
очередь, я взял два бокала по пол-литра, и надо было воз-
вращаться.

– Как дела? – спросил я.
– С вождением? Или мы это уже обсудили?
– Не знаю, – ответил я.
– Ужасно много нового, – начала она, – новое жилье, но-

вый университет, новые книги, новые люди. Впрочем, ста-
рых университетов у меня как-то не было, – добавила она и
рассмеялась.

Наши взгляды встретились, и я узнал смешливые глаза, на
которые запал, впервые увидев.

– Я же предупреждала – вот я и побаиваюсь! – сказала она.
– Я тоже, – сказал я.



 
 
 

– Тогда выпьем! – сказала она, и мы осторожно чокнулись
бокалами.

Затем Ингвиль склонилась над сумочкой и достала оттуда
пачку сигарет.

– Итак, как поступим? – спросила она. – Может, попро-
буем снова? Я захожу, ты тут сидишь, мы обнимаемся, ты
спрашиваешь, как дела, я отвечаю и задаю тебе тот же во-
прос. Получится намного лучше!

– Да у меня все примерно так же, – ответил я, – много
всего нового. Особенно в академии. Но у меня тут, в Бергене,
брат учится, поэтому я с ним тусуюсь.

– А твой чокнутый двоюродный брат тоже здесь?
– Юн Улав, да!
– У нас дача рядом с домом его бабушки и дедушки. Пять-

десят процентов вероятности, что это и твои бабушка с де-
душкой.

– В Сёрбёвоге?
– Да. У нас дача на противоположном берегу, под самой

Лихестен.
– Правда? Я туда каждое лето приезжаю, с детства.
– Бери лодку и заплывай как-нибудь в гости.
Я подумал, что об этом только и мечтаю – о выходных

наедине с ней на даче у подножья могучей горы Лихестен:
что может быть лучше?

– Было бы здорово, – сказал я.
Мы умолкли.



 
 
 

Я старался не смотреть на нее, но не получалось, прекрас-
ная, она разглядывала столешницу, а между пальцами у нее
дымилась сигарета.

Она подняла глаза и перехватила мой взгляд.
Мы заулыбались.
Тепло в ее глазах.
Свет вокруг нее.
И в то же время какая-то неловкость и робость, когда она,

стряхивая пепел, следила за собственной потянувшейся к
пепельнице рукой. Я знал, откуда это берется, я по себе это
знал, – она оценивала себя, примеряла к ситуации.

Мы просидели так почти час, это было настоящее муче-
нье, никто из нас не решался взять на себя ответственность
за ситуацию, та словно существовала отдельно от нас, огром-
ная, тяжелая, непосильная. Когда я говорил, получалось роб-
ко, и всякий раз робость пересиливала то, что я говорил.
Ингвиль смотрела в окно, ей – и ей тоже – не хотелось нахо-
диться там, где она оказалась. Но – такая мысль несколько
раз приходила мне в голову – возможно, время от времени
ее внезапно захлестывает такая же радость от того, что она
сидит здесь вместе со мной, как и меня, что я сижу здесь
вместе с ней. Наверняка я не знал, мы с ней были едва знако-
мы, и как она себя обычно ведет, я не представлял. За окном
стемнело, но без обычных дождевых туч сумерки выглядели
летними, открытыми, легкими, обещающими.

Мы поднялись на Хёйден и прошли по дороге, с одной



 
 
 

стороны которой высилась горная стена, с другой была огра-
да, за которой внизу выстроились несколько каменных до-
мов. Комнаты за светящимися окнами походили на аква-
риумы. По улицам бродили прохожие, и сзади, и впереди
слышны были шаги. Мы молчали. Я думал лишь о том, что
совсем рядом, в нескольких сантиметрах от меня, находится
она. Ее поступь, ее дыхание.

Наутро, когда я проснулся, шел дождь, ровный морося-
щий дождик, такой привычный для этого города, не силь-
ный, не яростный, он тем не менее определял здесь все. Да-
же если, выходя наружу, надеть дождевик, непромокаемые
брюки и резиновые сапоги, все равно домой вернешься мок-
рый. Дождь забирался в рукава, просачивался за воротник,
одежда под дождевиком отсыревала, и это не говоря обо всех
мокрых стенах и крышах, лужайках и деревьях, дорогах и
дверях, на которые неумолимо лил дождь. Все было влаж-
ным, на всем блестела пленка воды, и если идти по берегу,
то казалось, будто надводный мир перетекает в подводный,
будто граница между мирами в этом городе размытая, если
не сказать жидкая.

Дождь проникал в душу. Все воскресенье я провел дома,
посвятив день собственным мыслям и чувствам, словно уку-
танным в нечто серое, равномерное и нечеткое, усиленное
воскресным настроением, когда улицы пусты и все закры-
то, настроением, наполнявшим все бесконечные воскресе-
нья, которые мне довелось пережить.



 
 
 

Вялостью.
Поздно позавтракав, я вышел к телефонной будке и по-

звонил Ингве. К счастью, он оказался дома. Я рассказал ему
про встречу с Ингвиль, пожаловавшись, что мне не удалось
выдавить ни слова и что вел я себя неестественно, а он успо-
коил меня, она чувствовала то же самое, я могу поверить
его опыту, девушки так же переживают и ругают себя. По-
звони ей и поблагодари за встречу, посоветовал он, и пред-
ложи снова встретиться. Может, не на целый вечер, а просто
выпить кофе. Тогда я пойму, как обстоят мои дела. Я отве-
тил, что мы и так уже договорились встретиться. Ингве по-
интересовался, кто из нас это предложил. Ингвиль, ответил
я. Ну, тогда все ясно, решил он, она заинтересована – это
очевидно!

Он говорил так уверенно, что я обрадовался. Он словно
добавил уверенности и мне.

Прежде чем попрощаться, он сказал, что в субботу устра-
ивает вечеринку и чтобы я приходил и приводил с собой при-
ятелей. Я помчался домой бегом, чтобы не промокнуть, ду-
мая, кого бы мне взять с собой.

Ну разумеется, Ингвиль!
Уже в квартире я вспомнил про Анне, которая работала

звукооператором, когда я вел программу на местном радио
в Кристиансанне, она тоже в Бергене и наверняка захочет
пойти. Юн Улав с приятелями. И, может, Мортен?

За следующие несколько часов я трижды спускался в ван-



 
 
 

ную, засунув в брюки альбом. Оставшееся время я писал, а
когда наступил вечер, уселся на диван, прихватив с собой
сборник стихотворений и книгу о текстологическом анали-
зе, чтобы подготовиться к курсу поэзии, который начинался
завтра.

Первое стихотворение оказалось коротким.
 

СЕЙЧАС
 

Что бы ты ни говорил тащи
все с корнями пусть
болтаются

со всем дерьмом

пускай будет ясно
откуда они взялись

Пускай будет ясно, откуда они взялись?
Я перечитал заново, и лишь тогда понял, что речь о кор-

нях слов. То есть надо показать, откуда берутся слова и вся-
ческое дерьмо в них, чтобы те, кто слушает эти слова, пони-
мали, откуда слова берутся. Иными словами, говорить про
дерьмо и не бояться.

И что – на этом все?
Нет, вряд ли. Наверняка слова – символ чего-нибудь еще.



 
 
 

Может, нас. То есть нам нельзя скрывать, откуда мы взялись.
Нельзя забывать, кем мы были. Хотя, возможно, хорошего в
нас было мало. Стихотворение оказалось несложным, глав-
ное – внимательно читать и вдумываться в каждое слово. Но
такое прокатывало не со всеми стихами, некоторые разгадать
не удавалось, сколько бы я их ни перечитывал и сколько бы
ни размышлял над тем, что в них написано. Особенно меня
раздражало одно.

кто идет с домом на голове
небо кто идет с домом
на голове небо кто идет
с домом на голове
небо идет с домом

Сюрреализм чистой воды. Кто или что есть небо – кто
идет с домом на голове (что бы это ни означало): или тот, у
кого есть дом, или тот, у кого на голове небо? Ладно, допу-
стим, что дом – это образ головы, а мысли занимают в этом
доме различные помещения и что все вместе – это небо. А
что дальше? К чему все это? И в чем смысл – повторять од-
но и то же два с половиной раза? Обычная претенциозность:
сказать нечего, поэтому слепил вместе несколько слов и ре-
шил, что прокатит.



 
 
 

 
* * *

 
В следующие два дня на нас обрушился поток стихов и

имен, названий поэтических школ и направлений. Шарль
Бодлер и Артюр Рембо, Гийом Аполлинер и Поль Элюар,
Райнер Мария Рильке и Георг Тракль, Готфрид Бенн и Па-
уль Целан, Ингеборг Бахманн и Нелли Закс, Гуннар Экелёф
и Тур Ульвен; здесь были стихи о пушках и телах, ангелах и
шлюхах, привратницах и черепахах, кучерах и земле, ночах
и днях – все валилось на меня в невообразимую кучу, так ка-
залось мне, пока я записывал, ведь прежде из всех этих имен
я слышал разве что Шарля Бодлера и Тура Ульвена, отчего
выстроить хронологию не получалось, все было частью еди-
ной массы, современной поэзии Европы, – на самом деле не
особо и современной, все же со времен Первой мировой уже
немало воды утекло, и на перемене я сказал об этом: удиви-
тельно, как все эти модернистские стихотворения старомод-
ны, по крайней мере, их тематика. Юн Фоссе заметил, что
точка зрения интересная, но что модернизм, в первую оче-
редь, заключен в форме и радикальном образе мышления.
Который, по словам Фоссе, так и остается радикальным. Па-
уль Целан, например, – дальше него никто не продвинулся.
И в тот момент я понял, что все, чего я не понимаю, все то,
чего не могу взять в толк, все в этих стихах, что кажется мне
закрытым и замкнутым на себе, – как раз это и является ра-



 
 
 

дикальным, и именно оно делает эти стихи современными,
в том числе и для нас.

Юн Фоссе прочел нам стихотворение Пауля Целана под
названием «Фуга смерти», мрачное, завораживающее и зло-
вещее; дома вечером я перечитал его, прислушиваясь из-
нутри к тому молитвенному речитативу, которым читал его
Фоссе, и стихотворение звучало так же завораживающе и
зловеще, и хоть я и находился в окружении знакомых мне
предметов, при соприкосновении со словами они теряли все,
что в них было знакомого, и делались частью стихотворения,
погружаясь в порожденную им темноту: стул – всего лишь
стулом, мертвым, стол – лишь столом, мертвым, и улица за
окном – пустой и тихой во мраке, который не просто опу-
стился с неба, но и пришел из стихотворных строк.

Но, хотя стихотворение и волновало меня, я не понимал
ни что в нем происходит, ни отчего.

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром
мы пьем его ночью пьем и пьем
мы роем могилу в воздушном пространстве
там тесно не будет11

Одно дело – бездонный мрак в этом стихотворении, и дру-
гое – что именно в нем говорится. Какая идея за ним стоит?

11 Перевод Ольги Седаковой.



 
 
 

Если я захочу когда-нибудь написать нечто подобное, надо
знать, как оно появилось, из чего выросло, философию, ко-
торую оно выражает. Нельзя же просто взять и написать что-
то похожее? Я должен понять его устройство.

О чем написал бы я, если бы сел сочинять стихи прямо
сейчас?

Наверное, о самом важном.
А что самое важное?
Ингвиль.
То есть любовь. Или влюбленность. Легкость, пронизыва-

ющая меня каждый раз, когда я думаю об Ингвиль, радость
– при мысли, что она существует, что она здесь, в этом же
городе, что мы снова встретимся. Это важнее всего. Каким
получится стихотворение об этом?

Две строчки – и я сползу в традиционный стих. У меня, в
отличие от модернистов, не получится разорвать их в клоч-
ки и раскидать по странице. И образы мне в голову прихо-
дят тоже традиционные. Горный ручей, холодная роднико-
вая вода, которая блестит на солнце, высокие горы с ледни-
ками, а между ними – узкие долины. Других образов счастья
я выдумать не мог. Может, ее лицо? Крупный план, глаза,
радужка, зрачок?

Зачем?
Или то, как она улыбается?
Ну допустим, это все отлично, только вот я уже сильно от-

далился от отправной точки, от темного и завораживающе-



 
 
 

го, почти колдовского водоворота, как в стихотворении Па-
уля Целана.

Я вскочил с кровати, включил свет и, усевшись за стол,
принялся писать. Спустя полчаса стихотворение было гото-
во.

Глаза, я зову тебя, приди
Лицо, любовь моя, печаль
Жизнь выводит
черную песню
Глаза, я зову тебя, приди

Так я написал первое настоящее стихотворение и, когда,
погасив свет, снова улегся в постель, мое отношение к Ака-
демии писательского мастерства существенно изменилось к
лучшему: я здорово продвинулся вперед.

 
* * *

 
На следующий день мы получили первое творческое за-

дание. Его дал нам Юн Фоссе: напишите стихи по мотивам
какой-нибудь картины, так он сказал, – и после обеда я про-
шелся по музеям возле озера Лилле-Лунгегорсванн, выис-
кивая картину, которая вдохновила бы меня на стихотворе-
ние. Тем утром выглянуло солнце и все цвета обрели неисто-
вую яркость, все было мокрым и на фоне зеленых гор под си-



 
 
 

ним небом источало удивительное сияние, от которого кру-
жилась голова.

В музее я вытащил из рюкзака ручку и блокнот, сдал рюк-
зак в раздевалку, купил билет и принялся бродить по ти-
хим, почти пустынным залам. Первым мое внимание при-
влек незамысловатый пейзаж: деревня на берегу фьорда, все
четкое и ясное, такую картину можно увидеть где угодно на
побережье, – и в то же время в нем крылось нечто, похожее
на сон, но не колдовской, как у Киттельсена, а другой, еще
менее уловимый, но еще более притягательный.

Если бы я увидел такой пейзаж в реальности, мне бы и
в голову не пришло в него погрузиться. Но здесь, в зале с
белыми стенами, он манил меня, притягивал к себе.

На глазах у меня выступили слезы. Картина, написанная
художником по имени Ларс Хертервиг, привела меня в вос-
торг, и это в каком-то смысле все меняло: теперь я не просто
студент-писатель, которому задали сочинить стихотворение
по мотивам какой-нибудь картины и который, не имея пред-
ставлений об искусстве, притворяется знатоком, – я был со-
зерцателем с мокрыми от слез глазами.

Радостный, я двинулся дальше. В музее имелась обшир-
ная коллекция полотен Аструпа, я это знал и отчасти поэто-
му пришел сюда. Аструп родился в Йолстере, бабушкиной
родной деревне, где его отец был священником. В моем дет-
стве и юности на стене над лестницей у нас висела картина
Аструпа: луг, простирающийся до старой фермы, горы, вели-



 
 
 

чественные и суровые, но не враждебные, летняя ночь, рас-
сеянный свет падает на заросший лютиками луг. Я столько
раз видел эту картину, что она стала частью меня. За стеной,
на которой она висела, находилась дорога и жилые дома, со-
всем другой мир, более внятный и ощутимый, с канализаци-
онными колодцами и велосипедами, почтовыми ящиками и
фургонами, грубо сколоченными тачками с приделанными
к ним колесами от детской коляски, детьми в сапогах-луно-
ходах, но на картине был изображен не сон, не сказка, это
место существовало на самом деле, совсем рядом с фермой,
где выросла бабушка и где до сих пор живут ее братья и сест-
ры, – иногда летом мы туда ездили. Мама говорила, бабушка
помнит Аструпа, о нем в деревне часто вспоминали, дома у
бабушки с дедушкой висела еще одна его картина, и на нее я
тоже смотрел всю жизнь: березовая роща, жмущиеся друг к
другу черно-белые стволы, а между ними ходят дети и что-то
собирают; ощущение картина производила тревожное, небо
на ней почти отсутствовало, однако она буднично висела над
буфетом, нарушая каждодневное спокойствие.

Практически на всех картинах Аструпа присутствовал
Йолстер, на них были знакомые мне места, я узнавал их и
в то же время не узнавал. Об этой двойственности, о про-
странстве, привычном и одновременно чужом, я задумывал-
ся нечасто и тем не менее привык, примерно так же, как при-
выкал к пространству, в которое попадал, погружаясь в кни-
гу, – о нем я тоже не думал, но привыкал к нему и к тому



 
 
 

моменту, когда я покидаю действительность вокруг меня и
погружаюсь в иную, по которой почти всегда тосковал.

Картина Аструпа была частью меня, и когда Юн  Фоссе
попросил нас сочинить стихотворение о картине, я сразу
вспомнил именно ее. Я собирался побродить по музею, впи-
тывая ощущения, и если наткнусь на что-нибудь вдохновля-
ющее, то напишу об этом, а если нет, то источником вдохно-
вения станет картина Аструпа.

Я побродил там с полчаса, возле пейзажа Ларса Хертер-
вига и полотен Аструпа я останавливался, открывал блокнот
и описывал картины, чтобы было проще вспомнить потом,
когда я вернусь домой и сяду за стихотворение. После я обо-
шел озеро и добрел до Маркенс, района, где прежде практи-
чески не бывал. Здесь толкался народ, солнце выманило всех
на улицу. Зайдя в кафе «Галлери», я выпил кофе и набросал
несколько строчек, затем пошел к Торгалменнинген и, глядя
на будто парящую над городом церковь, вдруг решил загля-
нуть в читальный зал, – возможно, Ингвиль сейчас там. От
такой мысли я задрожал. Но, убеждал я себя, бояться нечего,
она всего лишь человек, такой же, как и все остальные, ни-
чем не отличается от своих ровесниц, и на прошлой нашей
встрече не только мне было трудно разговаривать и вести се-
бя естественно, она чувствовала себя так же, и именно эта
мысль – что Ингвиль боится не меньше моего и хочет этого
так же сильно, как и я, именно эта мысль так ободрила меня,
что я стремительно зашагал вверх по ступенькам в сторону



 
 
 

Хёйдена.
К тому же у меня и предлог был – я хотел пригласить ее

на вечеринку к Ингве. Если все сложится хорошо, то про ве-
черинку я умолчу, и тогда у меня будет повод позвонить ей,
а если плохо, то разыграю это предложение как козырь.

После яркого солнечного света здание психологического
факультета показалось мне таким темным, что я не сразу
прочел висевший внутри указатель. А когда разобрал нако-
нец буквы, так разволновался, что смысл написанного дошел
до меня лишь спустя несколько секунд. С пересохшим гор-
лом и пожаром в голове я в конце концов уяснил, где распо-
лагается читальный зал, и когда, в отличие от студентов во-
круг, мучаясь от неловкости, вошел туда, остановился и оки-
нул взглядом ряды столов, в самом конце зала кто-то вдруг
поднялся, это была Ингвиль, она стремительно собрала ве-
щи, накинула джинсовую куртку и, широко улыбаясь, бро-
силась ко мне.

– Как хорошо, что ты пришел! – воскликнула она. – Вы-
пьем кофе?

Я кивнул.
– Веди. Я тут вообще не ориентируюсь.
В тот день на улице было полно студентов – они сидели

на скамейках, бордюрах и лестницах, а в столовой на Сюдне-
схауген, где мы с ней расположились, оказалось малолюдно.
На этот раз волновались мы меньше и сперва поболтали о
ее учебе, о соседках по общежитию в Фантофте; я заговорил



 
 
 

про Мортена, потом вспомнил про Ингве, про то, какое сча-
стье было приехать к нему сюда в гости, когда сам я еще хо-
дил в школу; Ингвиль кое-что рассказала про свое детство,
она была типичная пацанка – играла в футбол и лазила за
чужими яблоками; я сказал, что сейчас по ней ни за что этого
не скажешь, она рассмеялась, в Бергене она играть в футбол
не собирается, однако в следующий раз, когда сюда приедет
команда «Согндал», непременно пойдет за них болеть и еще
сходит на домашние матчи в Фоссхаугене. Я обмолвился про
«Старт» и как мы с Ингве смотрели здесь игру в 1980-м, ко-
гда они в последнем тайме забили «Русенборгу», со счетом
4:3 став чемпионами страны, как мы потом бросились на по-
ле и, стоя возле раздевалки, орали, поздравляя игроков, а те
кинули в толпу свою форму, и мне, как ни удивительно, до-
сталась форма Свейна Матисена, самая ценная, с номером
девять, но тут какой-то взрослый мужик ее у меня отнял. Я
сказал, что это потрясающе – болтать о футболе с такой дев-
чонкой, как она, а Ингвиль ответила, что, возможно, у нее и
еще найдется, чем меня удивить. Потом она снова перешла
к своей сестре, заговорила о собственном комплексе непол-
ноценности, но говорить об этом ей было трудно, по крайней
мере, так казалось, но словам противоречил ее смех, а взгляд
не только лишал их тягостности, но и порождал обратный
эффект. По какой-то причине я рассказал ей про случай из
детства, когда мне было лет восемь-девять, – мне достались
горнолыжные очки, крутейшие, вот только с одним недостат-



 
 
 

ком – в них не было стекол. Несмотря на это, я надел их в
следующий раз, катаясь с горок возле дома. Шел снег, сне-
жинки залепляли глаза, но я катался почти вслепую, и все
было классно, пока рядом не появились мальчики постарше.
Они тоже похвалили мои очки, я едва не лопнул от гордо-
сти, тогда мальчишки, естественно, попросили их померить,
я сказал нет, и речи быть не может, но в конце концов все
же поддался на уговоры, один из них надел очки и собрался
было съехать в них с горы, как вдруг обернулся ко мне и ска-
зал: «Да они же без стекол!» Он не смеялся надо мной, про-
сто искренне удивился, зачем кому-то надевать горнолыж-
ные очки без стекол.

Поболтав с ней с полчаса, я проводил ее обратно до чи-
тального зала. Мы остановились у дверей и все еще разго-
варивали, когда вдалеке показался Мортен, его ни с кем не
спутаешь, даже издалека, мало кто из моих знакомых носил
красную кожаную куртку, и только Мортен двигался зажато,
словно механическая кукла, и при этом живо и энергично.
Впрочем, сейчас он шел не с поднятой головой, как раньше,
а наоборот, понурив ее и ссутулившись, и когда он порав-
нялся с нами и я поднял в приветствии руку, то заметил у
него на лице гримасу отчаяния.

Мортен остановился, я познакомил их с Ингвиль, он ко-
ротко улыбнулся ей и впился в меня взглядом. В глазах у
него стояли слезы.

– Я в отчаянии, – проговорил он. – Не представляешь, как



 
 
 

мне херово. – Он взглянул на Ингвиль: – Простите, прекрас-
ная фрёкен, за выражение. – Мортен опять повернулся ко
мне: – Не знаю, что и делать. У меня нет сил. Надо к психо-
логу. Надо поговорить с кем-нибудь. Я позвонил в больницу,
и знаешь, что мне сказали? Что занимаются только экстрен-
ными случаями, я говорю – у меня и есть экстренный слу-
чай, сил больше нет, а они на это спрашивают – у вас быва-
ют мысли о самоубийстве? Разумеется, у меня есть мысли о
самоубийстве! Я страдаю от несчастной любви, все катится
к хренам собачьим! Но мой случай, оказывается, не особо
экстренный. – Он не сводил с меня глаз, а я не знал, что от-
ветить.

– Ингвиль, ты же психологию изучаешь, верно?
Она взглянула на меня:
– Начала неделю назад.
– Ты не знаешь, куда в таких случаях обращаются?
Она покачала головой. Мортен снова посмотрел на меня:
– Я, может, забегу к тебе сегодня вечером. Можно?
– Естественно. Заходи обязательно.
Он кивнул.
–  Ладно, увидимся.  – Мортен развернулся и зашагал

прочь.
– Твой друг? – спросила Ингвиль, когда Мортен удалился

настолько, что не слышал нас.
– Да нет, не сказал бы, – ответил я, – он мой сосед, я тебе

о нем рассказывал. Я его всего раза три или четыре видел.



 
 
 

Просто он весь наружу – я таких еще не встречал.
– Да уж, это точно, – согласилась она, – ну, мне пора. По-

звонишь мне?
В груди кольнуло. На секунду-другую у меня перехватило

дыхание.
– Хорошо, – пообещал я.
Когда я остановился на вершине холма и увидел внизу по-

до мной город, меня пронзило острое ощущение счастья, и я
не понимал, как дойду до дома, как буду писать, есть, спать.
Но мир так устроен, что он идет навстречу как раз в такие
моменты, внутреннее счастье ищет внешнего отклика и на-
ходит, оно всегда его находит, даже в самом безрадостном
окружении, потому что нет на свете ничего относительнее
красоты. Будь мир другим, то есть без моря и гор, без равнин
и озер, пустынь и лесов; если бы он состоял из чего-то иного,
для нас совершенно невообразимого, потому что мы ничего
другого не знаем, то мы бы все равно нашли в нем красоту.
Существуй в нашем мире какие-нибудь глии и райи, эванби-
лит и кониулама, например, или ибитейра, пролуфн и лопсит
или еще что-нибудь наподобие, мы и их воспевали бы, пото-
му что так уж мы устроены, мы восхищаемся нашим миром
и любим его, хотя это вовсе не обязательно, мир есть мир, и
другого у нас все равно нет.

Поэтому, когда в ту среду в конце августа я спускался по
лестницам к центру города, в моем сердце находилось ме-
сто для всего, что попадалось мне на глаза. Стертые камен-



 
 
 

ные ступеньки: потрясающе. Выгнутая крыша возле высоко-
го и прямого каменного здания: какая красота. Непрозрач-
ная пищевая бумага на решетке, ветер подхватывает ее и, от-
неся на пару метров в сторону, снова опускает, на этот раз
на тротуар, весь в белых пятнах жвачки: невероятно. Щуп-
лый старик в ветхом костюме и с пакетом, битком набитым
бутылками, ковыляет по улице: удивительное зрелище. Мир
протянул мне руку, я ухватился за нее, и он повел меня через
центр и по холмам с другой стороны до самой квартиры, где
я немедленно уселся за стихотворение.

 
* * *

 
На следующий день перед первым занятием мы сдали ра-

боты. Пока мы болтали и пили кофе, преподаватели скопи-
ровали наши тексты – мы слышали, как гудит ксерокс, и, так
как дверь стояла открытой, видели короткие вспышки каж-
дый раз, когда аппарат освещал лист бумаги. Наконец ко-
пии были готовы, и Фоссе раздал каждому по экземпляру и
несколько минут мы молча читали. Потом он выбросил впе-
ред руку и посмотрел на часы – пришло время приступать
к обсуждению.

У нас уже выработался определенный порядок: один сту-
дент читал, остальные по очереди комментировали, а когда
заканчивали, комментировал преподаватель. Последнее бы-
ло наиболее важно, особенно когда этот преподаватель – сам



 
 
 

Фоссе, потому что хоть он и нервничал и будто бы слегка бо-
ялся, слова его звучали веско и убедительно, отчего стоило
ему заговорить, как все обращались в слух.

Он подолгу останавливался на каждом стихотворении,
анализировал каждую строчку, порой каждое слово, хвалил
удачные обороты, критиковал неудачные, рассуждал о по-
тенциале образов, которые можно развить и вывернуть ина-
че, – и все это настолько веско и сосредоточенно, не сводя
глаз с текста, практически не глядя на нас, что мы всё за ним
записывали.

Мое стихотворение, разобранное последним, было о при-
роде. Я попытался передать в нем красоту и безграничность
пейзажа, в последней строке трава шептала «пойдем», слов-
но звала с собой читателя, передавая то чувство, которое пе-
реполняло меня, когда я смотрел на картину. Поскольку кар-
тина представляла собой пейзаж, ничего модернистского в
стихотворении не было, дома я довольно долго прикидывал,
как осовременить текст, и внезапно мне пришел в голову об-
раз «широкоформатное небо», и я радостно за него уцепил-
ся, он создавал впечатление, похожее на то, что я пытался
передать в прозе: глядя на действительность, мальчики на-
кладывали на нее увиденное по телевизору и прочитанное в
книгах, но в основном телепередачи. В результате получался
сходный эффект. Образ, на мой взгляд, демонстрировал раз-
рыв с лирикой и поэтическими канонами, и, прочитав сти-
хотворение в аудитории, я решил, что все так и работает.



 
 
 

Фоссе, в белой рубашке с закатанными рукавами и синих
брюках, со щетиной на подбородке и залегшими под глаза-
ми темными тенями, после того как я прочитал стихотворе-
ние, не стал его перечитывать, как стихи других, а заговорил
сразу.

Он сказал, что Аструп ему нравится и что тот вдохновил
не меня первого, вот Улава Х. Хауге тоже, например. За-
тем он приступил к разбору стихотворения. Первая строка,
сказал он, клише – выкидывай. Вторая строка тоже клише.
И третья, и четвертая. Единственно ценное во всем стихо-
творении – это «широкоформатное небо». Такого я прежде
не встречал. Этот образ можешь сохранить. А остальное вы-
кинь.

– Но тогда от стихотворения ничего не останется, – про-
бормотал я.

– Верно, – согласился он, – но у тебя и описание приро-
ды, и мечты о ней – это клише. От загадочности Аструпа в
твоем стихотворении нет ни капли, ты превратил его в ба-
нальность. А вот «широкоформатное небо» – это, как я уже
сказал, неплохо. – Он поднял голову. – Ну вот и все на этом.
Выпить пива в «Хенрике» кто-нибудь хочет?

Хотели все. Мы собрались и под дождем зашагали в кафе,
находившееся напротив «Оперы». Я едва не плакал, но ниче-
го не говорил и понимал, что если уж плакать, то сейчас, по-
ка мы идем, потому что сейчас можно помолчать, а когда мы
будем на месте, придется разговаривать, притворяться весе-



 
 
 

лым или, по крайней мере, заинтересованным, чтобы никто
не догадался, насколько сильно слова Фоссе меня ранили.

С другой стороны, думал я, усаживаясь на диван и ставя
на стол перед собой пиво, – изображать слишком уж бодрый
вид тоже неестественно, иначе бросится в глаза, как я стара-
юсь, чтобы остальные ничего не заметили.

Рядом уселась Петра.
– Ты написал отличный стих. – Она хихикнула.
Я не ответил.
–  Говорю же, ты слишком серьезно себя воспринима-

ешь, – сказала она. – Это всего лишь стих. – И добавила: –
Ладно тебе.

– Легко сказать, – ответил я.
Она посмотрела на меня – с обычной насмешкой в глазах

и обычной иронической улыбкой.
Юн Фоссе повернулся ко мне.
– Писать стихи трудно, – сказал он, – это мало кому уда-

ется. У тебя есть один удачный образ, и это замечательно,
понимаешь?

– Да-да, конечно, понимаю, – ответил я.
Он будто собирался что-то добавить, но откинулся на

спинку и отвернулся. То, что он пытается меня утешить, ка-
залось еще унизительнее, чем сам разбор. Получается, он
считает, будто мне нужно утешение. Первым уходить отсюда
нельзя, потому что тогда все решат, что я расстроен и мне
тяжело. Вторым и третьим тоже – подумают то же самое. А



 
 
 

вот четвертым можно, тут никто уж точно не подумает ни-
чего такого.

К счастью, засиживаться никто не собирался, всем хоте-
лось по одному пиву после занятий, и не больше, поэтому че-
рез час я поднялся и, не потеряв лица, покинул кафе. Дождь
разошелся, он ливнем обрушивался на улицы центра, сейчас
почти пустые, поскольку все уже закрылось. Плевать мне на
дождь, плевать на людей и на кривые деревянные домишки,
рядами выстроившиеся на склоне, по которому я поднимал-
ся, тоже плевать. Я спешил, меня тянуло домой, запереться
и побыть в одиночестве.

Дома я сбросил ботинки, повесил мокрый дождевик в
шкаф и забросил пакет с текстами и блокнотом на верхнюю
полку, потому что одного взгляда на него было достаточно,
чтобы ко мне вернулся стыд.

На беду, нам снова задали написать стихотворение, сего-
дня вечером, а на следующий день предстояло его деклами-
ровать и разбирать. Может, и на это тоже плюнуть?

По крайней мере, сейчас сил на него точно нет, подумал
я и лег на диван. Над головой стучал по стеклу дождь. Ве-
тер с тихим свистом налетал на газон и разбивался о стены
дома. Время от времени доски поскрипывали. Я вспомнил
шум ветра возле дома, в котором рос, казавшийся гораздо
громче, чем тут, из-за того, что кругом были деревья. Какой
же мощный это был звук. Внезапно нарастая, он приближал-
ся, умолкал, снова нарастал, вздох за вздохом проносился



 
 
 

сквозь лес, и деревья качались туда-сюда, словно пытаясь от
чего-то уклониться.

Больше всего я любил одинокие сосны рядом с домами.
Они выросли в лесу, но потом лес вырубили, горы взорвали,
разбили газоны и выстроили дома, рядом с которыми теперь
оказались эти сосны. Огромные и стройные, с ветвями высо-
ко над землей. Красноватые, почти огненно-красные, когда
на них светило солнце. Они похожи на капитанов, думал я
почти каждый раз, глядя в окно на соседский двор, на пока-
чивающиеся сосны, а сам двор – это корабль, забор – релинг,
дома – каюты, поселок – флотилия.

Я встал и прошел на кухню. Накануне вечером я замочил
всю грязную посуду, ножи и вилки в горячей воде, в которой
развел чуть-чуть мыла, так что теперь осталось только опо-
лоснуть все под холодной водой – и посуда засияет чистотой.
Я был доволен, что придумал такой способ – так мне, считай,
и посуду мыть не надо.

Закончив, я уселся перед пишущей машинкой, включил
ее, заправил лист бумаги и немного посидел, разглядывая
его. А потом начал печатать новое стихотворение.
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СРАКА. СРАКА. СРАКА.

Я вытащил листок и посмотрел на него.
Мысль о том, как я зачитаю это вслух в академии, приво-

дила меня в восторг, меня распирало от радости, когда я все
это себе представлял, как они отреагируют и что скажут. Что
тут сплошь клише, все надо выкинуть и оставить только од-
но слово?

Ха-ха-ха!
Я налил себе кофе и закурил. Впрочем, радость моя бы-

ла не то чтобы полной: зачитать это вслух значило сильно
рискнуть, это провокация, пощечина, а если я чего и опа-
сался, то это со всеми разругаться. Но чем больше я боялся,
тем заманчивее оно выглядело. Запретное притягивало, го-
ловокружительный страх, сродни боязни высоты, подталки-
вал все-таки это сделать.

Около восьми в дверь позвонили, я подумал, что пришел
Мортен, но это оказался Юн Улав, он стоял под дождем в
распахнутой куртке и кроссовках, словно выскочил из сосед-
ней двери, хотя в определенном смысле так оно и было – его
дом находился совсем рядом.

– Работаешь? – спросил он.
– Нет, уже закончил, – ответил я, – входи!
Он уселся на диван, я налил нам по чашке кофе и сел на

кровать.
– Как учеба? – спросил он.



 
 
 

– Ничего, – ответил я, – но у нас все сурово. Когда обсуж-
дают твой текст, жалеть тебя никто не будет.

– Ясно, – откликнулся он.
– А сейчас мы сочиняем стихи.
– А ты что, умеешь?
– Раньше не писал. Но весь смысл учебы в том, чтобы все

время пробовать что-нибудь новое.
– Понятно. А я еще толком и не начал учиться. А задают

столько, что все время ощущение, будто я не успеваю. Одно
дело с гуманитарными предметами – можешь жить на старом
запасе или просто мозгами шевелить… Хотя мозгами шеве-
лить вообще полезно. – Он засмеялся. – Но тут надо столь-
ко всего именно знать. И точность требуется совсем другая.
Поэтому единственное, что помогает, – это читать. Народ у
нас просто железный, в читалку приходят с утра, а уходят
ближе к ночи.

– Но ты не из таких?
– Скоро тоже начну, – улыбнулся он, – просто пока еще

толком не вошел в ритм.
– По-моему, у нас в Академии писательского мастерства

тоже трудно, только иначе. Знаний, как от вас, от нас, правда,
не требуют. Но чтобы стать писателем, одного чтения мало.

– Ясное дело, – согласился он.
– У тебя это либо есть, либо нет. Наверное, так. Но читать

тоже важно. Просто это не главное.
– Точно. – Он отхлебнул кофе и посмотрел на письменный



 
 
 

стол и полупустую книжную полку.
– Я все собираюсь написать о безобразном – хочу попы-

таться найти в нем красоту, может, ты понимаешь, ведь нель-
зя сказать, что красота красива, а безобразность безобразна,
все куда относительней. Ты слышал Propaganda? – Я посмот-
рел на него.

Он покачал головой. Я подошел к проигрывателю и по-
ставил пластинку.

– Пока все красиво – мрачно и изящно, а дальше пойдет
безобразный атональный кусок и испортит всю красоту, но
это и хорошо, понимаешь?

Он кивнул.
– Слушай. Вот пошло безобразное.
Мы оба молча слушали. Когда кусок закончился, я встал

и прикрутил звук.
– Ты очень хорошо сказал про безобразное. Но я себе его

представлял не совсем так, – сказал он. – Эта мелодия не то
чтобы безобразна.

– Возможно. Но, когда пишешь, все немного иначе.
– Да, – сказал он.
– Я сегодня вечером сочинил стихотворение. Хочу завтра

в академии прочитать. Или… даже не знаю. Оно довольно
радикальное. Хочешь посмотреть?

Юн Улав кивнул. Я подошел к столу, взял листок и протя-
нул Юну Улаву. Тот, не заподозрив подвоха, сосредоточен-
но уставился на листок, затем я увидел, как щеки его залил



 
 
 

слабый румянец, а после Юн Улав повернулся ко мне и рас-
хохотался, громко и искренне.

– Ты ж не станешь зачитывать это вслух?
– Стану, – сказал я. – В этом и смысл.
– Даже не думай, Карл Уве. Только выставишь себя на по-

смешище.
– Это же провокация, – сказал я.
Он снова рассмеялся:
– Верно. Но все равно не читай. Ты же сам говоришь, что

не уверен. Вот и не надо.
– Ладно, я еще подумаю. – Я взял листок и положил на

стол. – Еще кофе будешь?
– Да я уже скоро пойду.
– У Ингве, кстати, вечеринка в субботу. Придешь? Он ве-

лел тебя пригласить.
– Да, было бы клево.
– Можно будет сперва у меня разогреться, а потом возь-

мем такси и поедем к нему.
– Отлично!
– Если хочешь, бери с собой кого-нибудь из приятелей, –

добавил я.
Он поднялся.
– Во сколько начнем?
– Даже не знаю. Может, в семь?
– Тогда увидимся. – Он обулся, накинул куртку и вышел.
Я проводил его до крыльца. Там он обернулся:



 
 
 

– Не читай этого! – И, завернув за угол, исчез в темноте
и дожде.

 
* * *

 
Едва я улегся, часа в два, как возле входной двери по-

слышались шаги, дверь открыли и с грохотом захлопнули.
Кто-то шагал вниз по лестнице, и я догадался, что это Мор-
тен. Потом внизу загремела музыка, так громко он ее еще не
включал, а потом все так же внезапно стихло.

Проснувшись на следующий день, я по-прежнему не знал,
как поступить, поэтому взял листок со стихотворением с
собой в академию, чтобы решить на месте. Это оказалось
нетрудно. Я вошел в аудиторию; остальные уже расселись по
местам, налив себе кофе или чаю, поставив сумку, рюкзак
или пакет возле стола или разместив их возле стены, рядом
с мокрыми зонтами – несколько раскрытых сохли возле ксе-
рокса и на полу между столом и кухонной стойкой, – и уви-
дев все это, проникшись атмосферой дружелюбия, я понял,
что читать это стихотворение нельзя. Оно полно ненависти,
ему место у меня в квартирке, там, где кроме меня никого
нет, а не здесь, где рядом остальные. Можно, конечно, сте-
реть границу между этими двумя мирами, но какая-то сила
отдаляла их друг от друга, говоря, что объединять их нельзя.

Признаться, что я не выполнил задания, было унизитель-
но. Все поняли, что я ничего не сочинил из-за отзыва Фоссе,



 
 
 

а значит, я бесхребетный, безвольный, обидчивый, несамо-
стоятельный и вообще слабак.

Чтобы исправить впечатление, я всячески старался про-
являть внимание и интерес к разбору того, что сочинили
остальные. И все прошло неплохо, я почти освоил технику
комментирования стихов, я знал, на что обращать внимание,
что считается хорошим, а что не очень, и умел выразить это
четко и внятно, в отличие от некоторых. Для людей, по идее
в совершенстве владеющих языком, они слишком мямлили
и мялись, то и дело отводили взгляд и отказывались от сво-
их слов, едва произнеся их, при том что замечания их порой
были совершенно мелкими и несущественными, и иногда я
принимался говорить лишь для того, чтобы внести в обсуж-
дение ясность и порядок.

По пути домой я зашел в «Мекку», где накупил продуктов
на семьсот крон, и когда вышел, нагруженный шестью паке-
тами, перспектива тащиться с ними пешком до дома пока-
залась мне такой безрадостной, что я поймал такси, которое
тут же остановилось возле бордюра, сложил пакеты в багаж-
ник и, словно король, покатил по мокрым улицам, вознесен-
ный над будничной суетой вокруг, и хотя такси стоило доро-
го и на нем я потерял деньги, сэкономленные на продуктах
в «Мекке», оно того стоило.

Дома я убрал продукты, прогулялся с фотоальбомом до
туалета, поужинал и попытался писать, на этот раз не сти-
хи, со стихами покончено, я прозаик, и, когда я заметил, что



 
 
 

фразы даются мне с прежней легкостью, что писать легко,
от сердца у меня отлегло, потому что немного опасался, что
то, как Фоссе обошелся с моим провальным стихотворени-
ем, подкосит мою веру в себя как прозаика, но нет, все оста-
лось как прежде, написав четыре страницы, я успокоился и
пошел звонить Ингвиль.

На этот раз нервничал я меньше: во-первых, она сама про-
сила меня позвонить, во-вторых, я всего лишь собираюсь
пригласить ее на вечеринку, и если она откажется, это еще
не означает, что она отказалась от меня.

Я стоял под маленьким куполом из прозрачной пластмас-
сы и, прижимая к уху трубку, ждал, когда на том конце отве-
тят. Капли дождя тянули по пластмассе длинные рваные бо-
розды, собирались вместе и с тихим всплеском падали на ас-
фальт. В свете фонаря небо надо мной казалось полосатым.

– Алло?
– Здравствуйте, позовите, пожалуйста, Ингвиль…
– Это я, привет.
– Привет. Ты как?
– По-моему, неплохо. Ну да, хорошо. Сижу себе в комна-

те, читаю.
– Неплохо.
– Ага. А у тебя как дела?
– Хорошо. Я тут подумал – хочешь, пошли в субботу на

вечеринку? То есть завтра. Мой брат устраивает.
– Ой, это клево.



 
 
 

– Сначала у меня соберемся, разогреемся, потом на такси
доедем до него. Он живет в Сулхеймсвикене. Придешь часов
в семь?

– Хорошо.
– Юн Улав точно придет, так что знакомые у тебя там бу-

дут.
– Твой двоюродный брат просто вездесущий.
– Да, это точно…
Она посмеялась, потом умолкла.
– Ну так что, – спросил я, – завтра в семь у меня?
– Да. С меня, как обычно, хорошее настроение и позитив-

ный взгляд на мир!
– Буду ждать, – сказал я, – увидимся. Пока.
– Пока.

 
* * *

 
На следующее утро я прибрался в квартире, поменял по-

стельное белье, выстирал одежду и повесил ее сушиться вни-
зу, в подвале,  – мне хотелось, чтобы все было в ажуре на
тот случай, если после вечеринки Ингвиль поедет ко мне.
Ведь сегодня что-то непременно произойдет. Во время на-
шей первой бергенской встречи инициативы я не проявил,
однако это было объяснимо и поправимо; вторая прошла
иначе, она состоялась днем и дала шанс для более близкого
знакомства; но сейчас, встречаясь с ней в Бергене в третий



 
 
 

раз, я должен обозначить свои намерения, сделать первый
шаг, потому что иначе она ускользнет. Просто болтать с ней
недостаточно, нужен поступок – поцелуй, объятие, – и тогда,
возможно, когда мы после вечеринки выйдем на улицу, я за-
дам ей вопрос – пойдем ко мне?

Это пугало, но что делать, иного пути нет, иначе вооб-
ще ничего не выйдет. И мне вовсе не обязательно следовать
этому плану буквально, можно импровизировать по ситуа-
ции, стараться понять ее желания, но бездействовать нельзя,
невозможно, а там пускай она отвергнет меня, если я ее не
устраиваю или ей кажется, будто я слишком тороплю собы-
тия.

Однако, если она все же пойдет ко мне, я должен буду ей
признаться. Нельзя в очередной раз опозориться, попытав-
шись скрыть, что я слишком быстро кончаю, надо сказать ей
об этом сразу, – как о пустяке, как о проблеме незначитель-
ной и вполне решаемой. С единственной девушкой, с кото-
рой мне удалось потрахаться по-настоящему, этим летом в
палатке на фестивале в Роскилле, у меня с каждым разом
получалось все лучше, поэтому я, по крайней мере, знал, что
могу. Но та девчонка не значила для меня ничего, во всяком
случае, значила не так много, как Ингвиль, а теперь на кону
оказалось все, мне, кроме нее, никто не нужен, я не могу ее
потерять только по этой причине.

Я знал и еще кое-что: если выпить, станет легче, и все же
слишком напиваться не надо, потому что тогда она решит,



 
 
 

что я от нее только одного и хочу. А это неправда! Ничего
даже похожего на правду.

 
* * *

 
Первыми пришли Юн Улав и двое его приятелей, Идар

и Терье. Я уже выпил три бутылки пива и говорил и действо-
вал с полной уверенностью. Поставив на стол миску с чипса-
ми и вазочку арахиса, я принялся рассказывать про Акаде-
мию писательского мастерства. Они читали Рагнара Ховлан-
на, слышали о Яне Хьерстаде и, разумеется, Хьяртане Флёг-
стаде, и, как мне показалось, прониклись, узнав, что эти пи-
сатели будут у нас преподавать.

– Они расскажут о том, как сами работают, – сказал я, – но
главное, будут читать и анализировать наши тексты. А вам
как Хьерстад, нравится?

Тут в дверь позвонили, и я пошел открывать. Это была
Анне, вся в черном и в маленькой черной шляпке, из-под
которой на лоб падал длинный локон. Я наклонился и обнял
ее, она положила ладонь мне на спину и задержала ее там,
пока я не выпрямился.

– Рада видеть. – Она засмеялась.
– И я тебя тоже, – ответил я, – проходи!
Она поставила на пол возле двери маленький рюкзак и,

снимая куртку, поздоровалась с остальными. Присущий ей
кипучий темперамент в свое время поразил меня контра-



 
 
 

стом с ее готическими увлечениями и мрачной жизненной
философией. Анне – это The Cult и The Cure, Jesus and Mary
Chain и бельгийцы Crammed Discs, This Mortal Coil и Cocteau
Twins, туман, тьма и романтика смерти, но на губах у Анне
всегда играла улыбка, а передвигалась она почти вприпрыж-
ку. Она была старше меня, но, когда мы с ней работали вме-
сте, она – за пультом в микшерской, я – с микрофоном по
другую сторону стекла, я думал, что она, возможно, чуть за-
пала на меня, хотя наверняка не знал, такое никогда точно
не знаешь, да и как бы там ни было, ничего не происходило,
мы дружили, оба увлекались музыкой, хоть я больше тяго-
тел к поп-направлению. Сейчас она была студенткой, как и
я, одна в незнакомом городе, но уже завела себе друзей, су-
дя по тому, что она рассказывала, сидя на стуле и скрестив
руки. Ничего удивительного, она всегда была общительной,
и тем вечером моя квартирка быстро стала центром нашей
маленькой студенческой компании.

Я продолжал пить, стараясь достичь того уровня, когда
я не задумываюсь над тем, что говорю или делаю, а просто
живу, свободный и ничем не обремененный, поэтому когда
около восьми в дверь позвонили и я пошел открывать, то
ничуть не волновался и не переживал, а просто радовался,
что вижу ее, Ингвиль, с улыбкой и перекинутой через плечо
сумочкой стоящую под дождем.

Я обнял ее, и она прошла следом за мной, поздоровалась
с остальными, чуть застенчиво, – возможно, она слегка вол-



 
 
 

новалась, – и достала из сумки бутылку вина. Поспешив на
кухню, я принес штопор и бокалы. Ингвиль уселась на диван
между Юном Улавом и Идаром, воткнула штопор в пробку
и, зажав между коленей бутылку, с хлопком вытянула проб-
ку.

– Так вот где ты живешь, – сказала она, наливая белое
вино.

– Да, – ответил я, – я сегодня весь день к вашему приходу
убирался.

– Могу себе представить. – Глаза ее превратились в пол-
ные смеха щелочки.

– Выпьем, – сказал я.
– Выпьем. – И мы чокнулись бокалами.
– Что ты пишешь? – спросил Идар.
– Роман, – ответил я, – современный. Стараюсь, чтобы он

был одновременно увлекательный и глубокий. А это нелег-
ко. Меня занимают противоположности. Безобразное и пре-
красное, высокое и низкое. Наподобие Флёгстада.

Я взглянул на Ингвиль. Она смотрела на меня. Главное –
не показывать остальным, что я так нелепо влюблен, что на
самом деле мне хочется сидеть и смотреть на нее, и ей тоже
нельзя было этого показывать, поэтому я решил уделять ей
поменьше внимания.

– Но я хочу, чтобы обо мне узнали, – продолжал я, – не
хочу писать для единиц. Какой смысл? С тем же успехом я
могу заниматься чем угодно еще. Понимаете?



 
 
 

– Да, – ответил Идар.
–  Ты зачитал то свое стихотворение?  – рассмеялся

Юн Улав.
– Нет. – Я посмотрел на него. Его смех мне не понравился.

Юн Улав словно намекал на что-то всем остальным.
– Что за стихотворение? – спросила Анне.
–  Да просто сочинил тут одно для академии. На дом

задали.  – Я встал, подошел к проигрывателю и поставил
«The Joshua Tree».

– Его и наизусть нетрудно прочесть. – Юн Улав снова рас-
смеялся.

Я резко обернулся к нему.
– Хочешь в крутого поиграть – вперед, – бросил я.
Как я и рассчитывал, он умолк, и вид у него стал озада-

ченный.
– В чем дело? – спросил он.
– Я серьезно отношусь к тому, что я делаю. – Я уселся на

стул.
– Ну, будь! – Юн Улав поднял бокал.
Мы выпили, напряжение разрядилось, беседа потекла

дальше. Ингвиль говорила мало, вставляла время от време-
ни остроумные реплики, а когда речь зашла о спорте, ожи-
вилась, и мне это очень понравилось, хотя я вдруг понял, что
совсем ее не знаю; но как же я тогда влюбился, недоумевал
я, сидя на табурете через стол от нее, прихлебывая из бутыл-
ки холодное пиво «Ханса» и с дымящейся сигаретой в руке,



 
 
 

впрочем, все мое существо знало ответ: объяснить чувства
невозможно, да и не надо, им самим виднее. Я смотрел на
нее: вот она рядом, и то, что она излучает, то, что являет со-
бой, существует независимо от того, что она говорит и чего
не говорит.

Время от времени меня охватывала радость: я сижу у себя
в квартире, в окружении друзей, и всего в метре от меня –
та, кого я люблю больше всех на свете.

Лучшего и быть не может.
– Кто-нибудь еще хочет пива? – предложил я, поднимаясь.
Идар, Терье и Анне закивали, я принес из холодильника

четыре бутылки пива и, раздав их, заметил, что между Юном
Улавом и Ингвиль на диване освободилось место, правда, им
придется чуть подвинуться. Я уселся туда. Когда я открыл
бутылку, из горлышка полезла пена, я отвел руку с бутылкой
в сторону, пена закапала стол, я выругался, отставил бутыл-
ку, принес с кухни тряпку и вытер стол. Из стены между ок-
нами, прямо за диваном, торчал гвоздь, и я зачем-то повесил
тряпку на него.

– Между нами повисла мокрая тряпка, – сказал я Ингвиль,
плюхаясь на диван. Она немного озадаченно посмотрела на
меня, а я утробно засмеялся – хо-хо-хо!

 
* * *

 
Я добежал до телефонной будки и вызвал два такси.



 
 
 

Остальные ждали возле крыльца, болтали и пили. Я смот-
рел на них и думал, что это у меня мы сейчас разогревались
перед вечеринкой. Дождь стих, но небо было по-прежнему
затянуто тучами. Мы ехали по улицам, окутанным прозрач-
ным сумраком, который возле Пуддефьорда внезапно рассе-
ялся и открыл высокое просторное небо, но потом, на скло-
нах у Сулхеймсвикена, между рядами бывших домов для ра-
бочих, снова сгустился.

Было уже полдесятого. Мы опаздывали сверх допустимо-
го; когда я спрашивал Ингве, во сколько нам приходить, он
ответил, в восемь-полдевятого, но, с другой стороны, теряем
от этого только мы, потому что другим знакомым и друзьям
Ингве наше присутствие до лампочки. Я заплатил за одно
такси, Юн Улав – за другое, мы гуськом подошли к подъезду
и позвонили в дверь. Открыл Ингве. На нем была белая ру-
башка в серую полоску и черные брюки, волосы он зачесал
назад, но одна прядь падала на лоб.

–  Мы чуток припоздали,  – сказал я,  – надеюсь, это не
страшно.

– Совершенно не страшно, – заверил меня он, – все равно
вечеринка получилась тухлая. Никто не пришел.

Я уставился на него. Что он такое говорит?
Он принялся знакомиться с остальными, к счастью не уде-

лив Ингвиль особого внимания – мне не хотелось, чтобы она
догадалась, что я столько рассказал о ней Ингве. Мы разу-
лись, сняли в прихожей куртки и прошли в гостиную. Там



 
 
 

перед телевизором в одиночестве сидел Ула. Я не поверил
собственным глазам.

– Вы что, телевизор смотрите? – вырвалось у меня.
– Ну да. А смысл веселиться, когда никого нет?
– А где все?
Ингве пожал плечами и чуть улыбнулся:
– Я, наверное, с приглашением опоздал. Но зато вас мно-

го!
– Это да. – Я уселся на диван под постером «Однажды

в Америке».
Такого потрясения я не ожидал, я-то думал, народу здесь

– не протолкнуться, и все сплошь умные молодые мужчины
и женщины, гости смеются и ведут беседы, в воздухе висит
сигаретный дым, – и что я в итоге вижу? Ингве и Улу, а пе-
ред ними – телевизор, по которому показывают субботний
фильм? И как раз когда я привел сюда Ингвиль! Мне хоте-
лось, чтобы она увидела Ингве и его друзей, тех, кто учится
здесь уже давно, знатоков города, университета и мира, и та-
ким образом предстать в более выгодном свете, ведь он мой
брат, а я приглашен к нему на вечеринку. И что она видит?
Двое унылых студентов перед телевизором, ни единого го-
стя, никто не пришел, у всех нашлись занятия поинтереснее,
более подходящие для субботнего вечера, чем тусить у Инг-
ве.

Он что, лузер? Ингве – просто жалкий лузер?
Брат выключил телевизор, вместе с Улой они пододвину-



 
 
 

ли к столу два стула, Ингве принес пива, сел и завел раз-
говор, начал с вежливых фраз, расспрашивал Анне, и Инг-
виль, и Идара, и Терье, что они изучают, где живут, и неуве-
ренность, от которой мы так и не избавились, хотя пили уже
больше двух часов, скоро рассеялась. Постепенно общая бе-
седа за столом разбилась на несколько, я разговаривал с Ан-
не, она болтала без умолку, ей столько всего надо было мне
рассказать, что я не выдержал и сбежал в туалет. Оттуда я
прошел на кухню, где Терье разговаривал с Ингвиль, я улыб-
нулся им, пошел к Уле и Ингве, тут позвонили в дверь, во-
шел Асбьорн, сразу за ним явился Арвид, и вот уже народу в
квартире стало полно, люди были повсюду, куда ни посмот-
ри, со всех сторон лица, голоса и двигающиеся тела, я лави-
ровал между ними, пил и болтал, болтал и пил, и все боль-
ше и больше пьянел. Ощущение времени исчезло, все слов-
но распахнулось, я вырвался из собственных слабостей, ра-
достный и свободный, я расхаживал по квартире, не думая
ни о чем, кроме настоящего и кроме Ингвиль, в которую был
влюблен. Я держался от нее подальше, если я что и знал о
девушках, так это что им не по душе легкая добыча, те, кто
ходит за ними по пятам и пускает слюни, так что я болтал с
другими, теми, кого мерцающий свет опьянения выхватывал
из темноты, будто луч фонарика. Каждый казался мне инте-
ресным, каждый рассказывал что-нибудь, что стоило послу-
шать, что-нибудь трогательное, а после я шел дальше, и мои
собеседники снова тонули во мраке.



 
 
 

Я уселся на диван между Улой и Асбьорном. Напротив за
столом сидела Анне, она попросила у меня табака, я кивнул,
и в следующую секунду она, склонив голову, уже сосредото-
ченно сворачивала самокрутку.

–  Я т-тут к-кое что вспомнил,  – начал Ула,  – ты читал
Джорджа В. Хиггинса?

– Нет, – ответил я.
– П-прочитай об-бязательно. Он отличный. Просто ши-

карный. Почти сп-плошные диалоги. Очень по-американ-
ски. Крутой. «Друзья Эдди Койла».

– А еще Брет Истон Эллис, – добавил Асбьорн, – «Меньше
чем ноль». Читал?

Я покачал головой.
– Он американец, ему лет двадцать. Книга про подростков

в Лос-Анджелесе. Дети богатых родителей, что хотят, то и
делают. Бухают, торчат и отрываются. Но жизнь у них пустая
и холодная. Очень хороший роман. Почти гиперреализм.

– Похоже, и правда хороший, – сказал я, – как, говоришь,
его зовут?

– Брет Истон Эллис. И не забудь, кто его тебе посовето-
вал! – Он хохотнул и отвел взгляд.

Я посмотрел на Ингве – тот разговаривал с Юном Улавом
и Ингвиль, возбужденный, раскрасневшийся, как всегда, ко-
гда он старается кого-то в чем-то убедить.

– И последний Джон Ирвинг очень хорош, – продолжал
Асбьорн.



 
 
 

– Шутишь? – не поверил я. – Джон Ирвинг пишет развле-
кательное чтиво.

– Ну и что, все равно он бывает неплох, – уперся Асбьорн.
– Да ни хрена, – возразил я.
– Ты же не читал!
– Ну и что. Все равно фигня, я и так знаю.
– Ха-ха-ха! С какой стати?
– Я, между прочим, и сам пишу. И Джона Ирвинга читал.

Последний его роман фиговый, это я точно знаю.
– Да брось, Карл Уве, – проговорил Асбьорн.
– Анне, ты только представь, – начал я, – ты сидишь тут,

далеко от вонючего Кристиансанна!
– Да, – сказала она, – вот только не знаю, что я тут вообще

делаю. Ты про себя все знаешь. Ты будешь писателем. А я
никем не буду.

– Я и есть писатель, – сказал я.
– Знаешь что? – спросила она.
– Что?
– Я хочу стать легендой и никем больше. Настоящей ле-

гендой. Я всегда этого хотела. И никогда не сомневалась, что
так оно и будет.

Асбьорн с Улой переглянулись и расхохотались.
– Понимаешь? Я всегда была в этом уверена.
– Легендой чего именно? – поинтересовался Асбьорн.
– Да чего угодно, – отмахнулась Анне.
– А чем ты занимаешься? Поешь? Пишешь?



 
 
 

– Нет. – По щекам у нее потекли слезы.
Я смотрел на нее, не понимая, что происходит. Неужто

она плачет?
– Мне никогда не стать легендой! – воскликнула она. Все

повернулись к ней. – Я опоздала! – выкрикнула она и закры-
ла лицо руками. Плечи ее вздрагивали.

Ула с  Асбьорном громко засмеялись, Ингве, Юн  Улав
и Ингвиль смотрели на нас с недоумением.

– Мне никогда не стать легендой, – повторяла Анне, – ни-
когда никем не стать!

– Тебе всего двадцать лет, – сказал я, – никуда ты не опоз-
дала.

– Опоздала! – возразила Анне.
– Ну и что дальше? – вмешался Юн Улав. – Зачем тебе

становиться легендой? Смысл?
Анне вскочила и направилась к выходу.
– Ты куда? – спросил Ингве. – Ты же не уходишь?
– Ухожу!
– Да ладно тебе, побудь еще, – попросил он, – легенды в

двенадцать спать не ложатся – это уж точно. Оставайся. У
меня вина залейся, хочешь бокальчик? В тот год был леген-
дарный урожай.

Анне слабо улыбнулась.
– Разве что бокальчик, – сказала она.
Ей налили, и веселье продолжалось. Ингвиль с бокалом

в руке стояла у стены, такая красивая, что по спине у меня



 
 
 

побежали мурашки. Я вспомнил, что должен поговорить с
ней, и направился туда.

– Все очень по-студенчески! – сказал я.
– Да, – ответила она.
–  Ты, кстати, читала Рагнара Ховланна? Он, по-моему,

много об этом пишет.
Она покачала головой.
– Он у нас в академии преподает. Из Вестланна, как и ты.

И я, кстати, тоже чуть-чуть вестланнец. Ведь мама у меня из
Сёрбёвога. Так что я наполовину вестланнец!

Она с улыбкой смотрела на меня. Я чокнулся бокалом о
ее.

– Сколь! – сказал я.
– Сколь! – повторила она.
Я заметил, что Анне смотрит на нас, и поднял бокал по-

выше. В ответ она тоже подняла свой. Юн Улав стоял, пока-
чиваясь, посреди комнаты, нашаривая, обо что опереться, но
не нашел, и его повело в сторону.

– Ненадолго его хватило! – засмеялся я.
Он удержал равновесие и с бесстрастной миной побрел в

спальню.
А где Идар и Терье?
Я прошелся по квартире. Они сидели на кухне, склонив-

шись над столом и вцепившись в бутылки, и трепались. Ко-
гда я вернулся, Ингвиль сидела на диване рядом с  Анне.
Взгляд у Анне был затуманенный и не вязался с ее улыбкой.



 
 
 

Она обернулась к Ингвиль и что-то ей сказала. Ингвиль
ахнула и выпрямилась, и я понял, что слова Анне ее порази-
ли. Ингвиль что-то ответила, Анне рассмеялась и покачала
головой. Я направился к ним.

– Я знаю таких, как ты, – сказала Анне, вставая.
– Неправда, – ответила Ингвиль. – Ты и меня не знаешь.
– Еще как знаю, – сказала Анне.
Ингвиль рассмеялась. Анне прошла мимо меня, и я сел

на ее место.
– Что она тебе сказала? – спросил я.
– Что я из тех, кто уводит чужих мужиков.
– Серьезно? Так и сказала?
– Вы что, встречались с ней? – спросила она.
– Я с ней? Нет, конечно, ты что, с ума сошла?
– Я это терпеть не желаю. – Она поднялась.
– Конечно, – поддержал ее я, – но ты же не уйдешь. Время

детское! И вечеринка клевая, разве нет?
Ингвиль улыбнулась.
– Я не ухожу, – сказала она, – только до туалета дойду.
Я заглянул в спальню. Там, уткнувшись лицом в плед и

свесив руку с кровати, храпел Юн Улав. В коридоре возле
входной двери я заметил Арвида.

– Как жизнь, Кнаусгор-младший? – проговорил он.
– Ты уходишь? – спросил я, вдруг испугавшись, что он

уйдет. Я хотел, чтобы все остались и веселье продолжалось.
– Нет-нет, – отмахнулся он, – просто выйду проветриться.



 
 
 

– Хорошо! – обрадовался я и вернулся в гостиную.
Ингвиль там не было. Неужели все-таки ушла? Или еще

в туалете?
– Скоро Ингве Queen поставит, – сказал Асбьорн и ото-

шел от проигрывателя, – этот момент наступает всегда. Ко-
гда он уже нагрузился и веселье, в сущности, закончилось.
По крайней мере, для него точно.

– Мне тоже Queen нравятся, – сказал я.
– Да вы чего? – Он расхохотался: – Это у вас наследствен-

ное или на Трумёйе что-то распыляют? Queen! Чего уж сразу
не Genesis? Или Pink Floyd? Или Rush!

– А что, Rush неплохие, – послышался сзади голос Инг-
ве, – у меня есть их пластинка.

– И Боб Дилан еще, да? У него же такие чудесные тексты!
Ха-ха-ха! Какой кошмар, что ему еще Нобелевку не дали.

– Если Rush и Боб Дилан чем и похожи, то только тем, что
тебе они не нравятся, – сказал Ингве. – У Rush много чего
хорошего. Например, гитара. Но ты этого не слышишь.

– Ты меня разочаровал, Ингве, – сказал Асбьорн, – пал
так низко, что даже Rush защищаешь. С Queen я хотя бы сми-
рился. Но Rush… А как тебе тогда Elo? Джефф Линн? От-
личные аранжировочки, да?

– Ха-ха, – буркнул Ингве.
Я вышел на кухню. Ингвиль сидела там вместе с Идаром

и Терье. Долина за окном лежала погруженная в темноту.
Свет от фонарей пропитался дождем. Ингвиль посмотрела



 
 
 

на меня, «а что дальше?» читалось у нее в глазах.
Я улыбнулся в ответ, но что сказать, не придумал, и она

отвернулась к своим собеседникам. Музыка в гостиной стих-
ла, на несколько секунд ее заглушили голоса, потом из коло-
нок послышалось царапанье иглы звукоснимателя о пластин-
ку и снова заиграла музыка. Первые ноты A-ha, их «Scoundrel
Days». Этот альбом мне нравился, он воскрешал множество
воспоминаний, и я вернулся в гостиную.

В ту же секунду из соседней комнаты выскочил Асбьорн.
Решительно направившись к проигрывателю, он наклонил-
ся над ним, снял с пластинки звукосниматель и взял в руки
пластинку. Движения казались нарочитыми, почти назида-
тельными.

Держа пластинку перед собой, он согнул ее.
В гостиной повисла тишина.
Он медленно сгибал пластинку, пока та не сломалась.
Арвид громко заржал.
Ингве, все это время смотревший на Асбьорна, повернул-

ся к Арвиду, выплеснул ему на голову вино и вышел.
– Чего за херня? – Арвид вскочил. – Я же ничего не сде-

лал?!
– М-может, еще к-книжки ж-жечь начнешь? – накинулся

Ула на Асбьорна. – К-костерок разожжешь?
– Ты чего творишь? – спросил я.
– Господи, – начал Асбьорн, – что вы кипятитесь-то? Да

я ему услугу оказал. Ингве меня знает. Он знает, что я ему



 
 
 

новый диск куплю. Может, и не A-ha, но другой точно куплю.
Ему это прекрасно известно. Он работает на публику.

– Что, если дело не в цене пластинки? – вмешалась Ан-
не. – Что, если ты ранил его чувства?

– Чувства? Чувства? – Асбьорн засмеялся. – Да он коме-
дию ломает! – Он плюхнулся на диван и закурил.

Он вел себя так, будто ничего не произошло, а может, на-
столько напился, что плевать на все хотел, и тем не менее
что-то в нем, выражение лица или жесты, выдавало, что ему
не по себе: если совесть победит, то все поймут, что он раска-
ивается. Снова заиграла музыка, веселье продолжилось, спу-
стя полчаса Ингве вернулся, Асбьорн пообещал ему новую
пластинку, и вскоре они помирились.

Когда пиво закончилось, я стал заливаться вином. Оно
пилось, как компот, и заканчиваться не собиралось. Теперь
растворилось не только время, но и пространство, я больше
не знал, где нахожусь; лица тех, к кому я обращался, будто
бы светились в темноте. Я приблизился к собственным чув-
ствам, говорил без малейшего стеснения, произносил то, че-
го никогда бы не сказал, и то, о чем, как мне казалось, я и не
думал никогда, – например, сев возле Ингве и Асбьорна, я
сказал, как, мол, замечательно, что они такие друзья, а еще
я подошел к Уле и попытался растолковать, как я в начале
нашего с ним знакомства относился к его заиканию; и тем не
менее меня все чаще и чаще захлестывало мыслями об Инг-
виль. Это чувство походило на ликование, и, когда я мыл ру-



 
 
 

ки в ванной перед зеркалом, а после слегка намочил и раз-
лохматил волосы, я постоянно улыбался, и в голове у меня
вспыхивали короткие мысли: как же круто, ну охереть, охе-
реть, ну как же славно, как чудесно! – и тогда я решил сде-
лать шаг ей навстречу, поцеловать ее, соблазнить. Но ко мне
домой мы не поедем, я вдруг вспомнил, что здесь на третьем
этаже есть старая комнатка для прислуги, сейчас там никто
не живет, возможно, ее используют как комнату для гостей,
и она прекрасно подойдет.

Я вошел в гостиную, где Ингвиль болтала с Улой, музыка
оглушительно гремела, кто-то танцевал, я встал рядом с ни-
ми и смотрел на Ингвиль, пока она не повернулась ко мне.
Тогда я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ.

– Можно с тобой поговорить? – спросил я.
– Да, а что? – ответила она.
– Здесь музыка громкая, – сказал я, – может, в коридор

выйдем?
Она кивнула, и мы вышли в коридор.
– Ты очень красивая, – начал я.
– Ты это собирался сказать? – засмеялась она.
– Здесь наверху, на третьем этаже, комната есть, пойдем

туда? По-моему, в этой комнате раньше жила прислуга.
Я направился к лестнице и спустя несколько секунд услы-

шал, как она идет следом. На втором этаже я дождался ее,
взял ее за руку и повел на третий, в комнату, где все было
так, как я и помнил.



 
 
 

Там я обнял Ингвиль и поцеловал. Она отступила и села
на кровать.

– Мне надо кое-что тебе сказать, – проговорил я. – Я… в
сексе я урод… Сложновато объяснить, но… А, да по хрен.

Я уселся рядом с ней, обнял ее и поцеловал, она отки-
нулась на спину, я навалился на нее и снова поцеловал, от-
страненную и застенчивую, поцеловал в шею, провел рукой
по волосам, медленно задрал на ней свитер, поцеловал одну
грудь, и тогда она села, одернула свитер и посмотрела на ме-
ня.

– Это неправильно, Карл Уве, – сказала Ингвиль. – Все
слишком быстро.

– Да. – Я тоже сел. – Ты права. Прости.
– Не извиняйся, – сказала она, – никогда не извиняйся.

Это просто ужасно. – Она встала. – Мы же все равно дру-
зья? – спросила она. – Просто ты мне очень нравишься.

– И ты мне нравишься, – сказал я, – пойдем к остальным?
Мы спустились к остальным, и я, возможно протрезвев от

ее отказа, вдруг увидел все совершенно отчетливо. Гостей
практически нет. Помимо нас с Ингвиль, всего восемь чело-
век – вот и вся тусовка. То, что несколько часов представ-
лялось мне великолепным, утонченным человеческим спек-
таклем, бурной студенческой вечеринкой с перепалками и
дружбой, любовью и признаниями, танцами и выпивкой, и
все это на волне счастья, в один миг рассыпалось и явило се-
бя в подлинном виде: Идар, Терье, Юн Улав, Анне, Асбьорн,



 
 
 

Ула, Арвид и Ингве – у всех мутные глаза-щелочки и нелов-
кие движения.

Мне хотелось вернуть веселье, хотелось снова оказаться
в эпицентре радости, поэтому я налил себе вина и осушил
подряд два бокала, а после еще один, и это помогло, мысль об
убожестве окружающего отступила, и я сел на диван рядом
с Асбьорном.

Из спальни показался Юн Улав. Он остановился на поро-
ге, и все зааплодировали.

– Ой! – закричал Ула. – Воскрес из мертвых!
Юн Улав улыбнулся и опустился на стул возле меня. Я раз-

говаривал с Асбьорном, пытался объяснить ему, что я тоже
пишу про молодых людей, которые любят выпивку и нарко-
ту, и они такие же пустые и холодные, как и герои американ-
ского писателя, о котором Асбьорн рассказывал чуть рань-
ше. Юн Улав посмотрел на нас и схватил со стола бутылку
с остатками пива.

– Выпьем за Карла Уве и Академию писательского мастер-
ства! – громко произнес он, а после засмеялся и отхлебнул
пива.

Я так разозлился, что вскочил и навис над ним.
– Что за ХЕРНЮ ты несешь? – завопил я. – Ты же ни ХЕ-

РИЩЩИ в этом не смыслишь! То, чем я занимаюсь, – это
СЕРЬЕЗНО, ясно тебе? Ты вообще хоть что-то сообража-
ешь? Приперся сюда и прикалываешься надо мной – а ты не
охерел вообще? Сильно умный, да? Да ты вообще юрист! Не



 
 
 

забывай! Юрист!
Он уставился на меня, удивленно и, кажется, слегка испу-

ганно.
– На хера ты сюда приперся! – выкрикнул я и, выскочив из

комнаты, обулся, распахнул дверь и выбежал на улицу. Серд-
це колотилось, колени дрожали. Я закурил и уселся на мок-
рые каменные ступеньки. Капли дождя пронизывали темно-
ту надо мной и шлепались на землю в крохотном палисад-
нике.

Хоть бы Ингвиль вышла.
Я медленно затягивался, чтобы делать хоть что-то не спе-

ша и осмысленно. Впускал дым глубоко в легкие и медленно
выдыхал. Хотелось что-нибудь сломать. Поднять с обочины
булыжник и вмазать в застекленную дверь. Это заставит их
включить голову. Придурки долбаные. Тупые долбаные при-
дурки.

Почему же она не идет?
Ингвиль, ну где ты?!
Промокший насквозь, я наконец встал, кинул окурок в па-

лисадник и вернулся в квартиру. Ингвиль и Ингве болтали
о чем-то, стоя в коридоре, они меня не заметили, я остано-
вился и прислушался, стараясь разобрать, о чем они гово-
рят, возможно, она расспрашивает его обо мне, но нет, Инг-
ве объяснял Ингвиль, как ей удобнее добраться домой. Он
предложил вызвать ей такси, она согласилась, и тогда он вы-
ключил музыку и снял трубку, а я прошел в спальню, чтобы



 
 
 

не сталкиваться с Ингвиль, меньше всего на свете мне хоте-
лось напоминать ей о случившемся. Она стала одеваться, я
вышел в гостиную и сел на диван, и когда она заглянула по-
прощаться со всеми, помахал ей. Вот и хорошо, я – один из
всех, а не тот, кто пытался переспать с ней на чердаке.

Сразу после этого Ингве вызвал еще два такси, после чего
остались только Ула, Асбьорн и мы с Ингве. Мы ставили пла-
стинки и обсуждали их, подолгу пялились в пространство,
пока кто-нибудь не вставал и не ставил новую, хорошую му-
зыку. В конце концов поднялся и Ула, он тоже решил поехать
на такси, Асбьорн увязался с ним, а я спросил Ингве, можно
ли переночевать у него на диване, и он, разумеется, не воз-
ражал.

Первая мысль, когда я проснулся, была о сцене в комнате
для прислуги на третьем этаже.

Неужто это правда? Я затащил ее туда, повалил на кровать
и задрал свитер?

Ингвиль? Такую хрупкую и застенчивую? Которую люблю
всем сердцем?

Как я мог? О чем вообще думал?
О нет, какой же я тупой придурок. Я все испортил.
Все.
Я сел, откинул в сторону плед и провел рукой по волосам.
О господи.
В кои-то веки из событий прошлой ночи ничего не за-

былось, я все помнил, мало того – я видел лицо Ингвиль,



 
 
 

устремленный на меня взгляд, которого я в тот момент не
понял, зато сейчас полностью истолковал его смысл, – все
это не оставляло меня, все это пульсировало перед глазами,
особенно как я задираю ей свитер, ее взгляд в этот момент,
потому что ей этого не хотелось, и все же она не остановила
меня, лишь когда губы мои сомкнулись у нее на соске, она
приподнялась и попросила остановиться.

Что она тогда думала? Мне не хочется, но ему настолько
хочется, что уж пусть, ладно?

Я встал и подошел к окну. Ингве, похоже, спал, по край-
ней мере, в квартире было тихо. Голова отяжелела, но с уче-
том того, сколько я выпил, могло быть и хуже. Как там гово-
рится, пиво на вино – говно, вино на пиво – диво? Я сперва
выпил пива, а потом догонялся вином – наверное, поэтому
так все и получилось.

Ох, вот херня-то!
Блин, блин, блин!
Какой же я тупой придурок!
А она – она такая красивая и живая.
Я прошел на кухню и выпил стакан воды.
Над городом висели плотные серо-белые тучи, воздух

между домами был как молоко.
В спальне послышались шаги. Я обернулся и увидел Инг-

ве в одних трусах. Не глядя на меня, он протопал в ванную,
бледный и хмурый. Пока он принимал душ, я включил ко-
феварку, достал продукты, нарезал хлеб.



 
 
 

– Ну что, – сказал он, выходя из ванной в голубой рубашке
и джинсах, – хорошая вечеринка получилась?

– Вечеринка хорошая, – ответил я, – только я с Ингвиль
облажался.

– Да ладно? – удивился он, – а я не заметил. Что случи-
лось-то?

Ингве налил в чашку кофе, плеснул туда молока и сел.
Покраснев, я уставился в окно.

– Я ее отвел в комнату на третьем и полез к ней.
– И как?
– Она не захотела.
– Бывает. – Он потянулся за ломтем хлеба и стал делать

себе бутерброд. – Это ничего не значит. В тот момент ей не
захотелось – только и всего. Ты, видно, был сильно пьянее
ее, возможно, поэтому. А может, еще рановато, вы же с ней
толком не знакомы?

– Ну да.
– Если она думает, что у вас все серьезно, я в том смысле,

что прямо совсем серьезно, ей, может, не хочется, чтобы все
произошло вот так, по пьяни.

– Не знаю, – проговорил я.  – Одно точно: облажался я
конкретно. Теперь она напугается – это точно.

Ингве положил на хлеб ломтик ветчины, отрезал кружо-
чек огурца и поднес бутерброд ко рту. Я налил в чашку кофе
и, по-прежнему стоя, сделал глоток.

– И что собираешься делать?



 
 
 

Я пожал плечами:
– Да чего тут поделаешь.
– Что наворотишь, того не воротишь, – сказал он, – хотя

согласен, не очень удачный каламбур. Прости. Летом у ме-
ня лучше получилось, мы креветок заказали, а я попросил,
чтобы мне покривее принесли.

– Ха-ха, – отозвался я.
– Тебе надо с ней опять встретиться, причем чем раньше,

тем лучше. И извиниться. Скажи, что был не в себе, что пе-
ребрал, придумай чего-нибудь, главное, скажи, что ты рас-
каиваешься и такое тебе не свойственно.

– Ладно, – сказал я.
– Пригласи ее сегодня ко мне. Ула и Хьерсти придут ко

мне часа в два, я испеку вафли. Отличный предлог.
– Думаешь, она согласится сюда и сегодня прийти? Че-

го-то я сомневаюсь.
– Давай съездим за ней. Постучишься и пригласишь ее

ко мне – скажешь, я жду в машине. Даже если откажется,
ничего страшного.

– А тебе не в лом?
– Вообще без проблем.

 
* * *

 
Спустя полчаса мы сели в машину и поехали вниз, к Дан-

маркспласс, свернули на светофоре направо и двинулись в



 
 
 

сторону Фантофта. В воскресенье машин на улицах было ма-
ло, на зеленых горных склонах по обе стороны долины уже
виднелись желтые пятна. Осень пришла, думал я, отбивая
такт ладонью по ноге.

– Я тут, кстати, текстик тебе написал для песни, – сказал я.
– Да? Отлично!
– Ага. Отличным его не назовешь, ну, какой есть. Я по-

этому тебе его и не показывал. Неделю назад написал, даже
больше.

– А как называется?
– «Твои движения».
Он засмеялся:
– По-моему, как раз годное название для попсы.
– Может, и так, – сказал я, – и, если уж я признался, что

написал, придется показывать.
– Если он не особо хороший, можно же новый сочинить?
– Легко сказать.
– Ты писатель или кто? Мне всего пара куплетов нужно и

припев. Это тебе раз плюнуть.
– Это верно, – согласился я.
Ингве свернул налево, и мы выехали на большую площад-

ку перед высокими домами.
– Это тут? – спросил я.
– А ты тут прежде не бывал?
– Нет.
– Папа здесь целый год жил, ты в курсе?



 
 
 

– Да, знаю. Ты тогда притормози тут, а я к ней заскочу.
Адрес я помнил наизусть, поэтому, немного побродив, я

отыскал нужное здание, поднялся на лифте на ее этаж, про-
шел по коридору, пока не набрел на ее дверь, замер, сосре-
доточился и позвонил.

Внутри послышались шаги. Открыв дверь и увидев меня,
Ингвиль едва не подскочила от страха.

– Это ты! – воскликнула она.
– Я просто хотел за вчерашнее извиниться, – сказал я, –

обычно я себя так не веду. Мне ужасно жаль, что так вышло.
– Не проси прощения, – сказала она, и я вдруг вспомнил,

что то же самое она говорила и ночью.
– Поехали со мной к Ингве? Он вафель обещал напечь.

Еще Ула и Хьерсти придут – ну те, что вчера у него были.
– Даже не знаю…
– Давай, соглашайся. Не пожалеешь. Ингве на улице ждет.

А потом он тебя отвезет домой.
Она смотрела на меня.
– Ну ладно, – сдалась она, – погоди, я только переоденусь

во что-нибудь более подходящее.
 

* * *
 

Ингве ждал нас, прислонившись к машине, и курил.
– Спасибо, что пришла вчера, – улыбнулся он.
– Тебе спасибо, – ответила Ингвиль.



 
 
 

– Я сяду сзади, – сказал я, – а ты давай вперед.
Она так и сделала – перекинула через грудь ремень без-

опасности, защелкнула его, а я смотрел на ее руки – какие же
красивые. По пути мы говорили мало. Ингве спросил Инг-
виль про учебу и про Каупангер, та ответила, спросила про
его учебу и про Арендал, и я на заднем сиденье расслабил-
ся, довольный, что избавлен от обязанности поддерживать
беседу.

Мы с Ингве, когда были подростками, пекли вафли каж-
дый вторник. Мы это умели, это почти вошло в привычку,
поэтому вечер, когда мы ели в гостиной вафли и пили кофе,
не ощущался как странный и выбивающийся из студенче-
ской жизни, каким он показался другим, – вафельница была
среди тех немногих предметов, которые я за год до этого за-
хватил с собой, уезжая из дома.

Как и в машине, беседа текла без моего участия. Рядом со
мной сидели Ингве, Ула, Хьерсти и Ингвиль, и с учетом слу-
чившегося ночью мне было что терять. Трое из присутство-
вавших люди искушенные, и, сморозь я глупость, моя неис-
кушенность тотчас бросится Ингвиль в глаза. Нет, я старался
помалкивать, раз-другой поддакнул, покивал и все больше
улыбался. Правда, пару вопросов Ингвиль я все-таки задал,
надо было показать: я думаю о ней, и мне важно ее присут-
ствие.

– Поставишь другую пластинку? – спросил Ингве. – А я
пойду еще вафель напеку.



 
 
 

Я кивнул и, пока он ходил на кухню, просмотрел его пла-
стинки. Я решил, это вроде проверки, что сейчас важнее все-
го, какую музыку я выберу, и в конце концов взял R.E.M,
их альбом Document. Случайно я поставил пластинку не той
стороной и обнаружил эту ужасную оплошность, только ко-
гда вернулся на место, а сидел я рядом с Ингвиль.

This ones goes out to the one I love12.

Я покраснел.
Она подумает, что я нарочно выбрал эту композицию,

чтобы что-то ей сказать. Чтобы напрямую признаться. Эта
песня – для той, кого люблю.

Она теперь решит, что я совсем придурок, думал я, уста-
вившись в окно, чтобы она не видела, как я покраснел.

This one goes out to the one I’ve left behind13.

О нет. Как же неловко!
Я украдкой взглянул на нее, проверяя, заметила ли она.

Нет, не заметила, но, если обнаружит и решит, будто я пере-
даю ей тайное послание, – покажет ли она, что понимает?

Нет.
Я отхлебнул кофе, протер последним кусочком вафли та-

12 Эта – для той, кого люблю (англ.).
13 Эта – для той, кого я оставил (англ.).



 
 
 

релку, подбирая остатки клубничного варенья с крохотными
темными зернышками, сунул вафлю в рот и проглотил, по-
чти не жуя.

–  Отличные вафли,  – сказал я появившемуся из кухни
Ингве.

– Да, в этот раз побольше яиц положил.
– Ого, – засмеялся Ула, – вы п-прямо к-как две старые б-

бабки заговорили.

This one goes out to the one I love.

Я встал, заперся в ванной, умылся холодной водой и, ста-
раясь не смотреть в зеркало, вытер руки и лицо висевшим
там полотенцем, от которого слабо пахло Ингве.

Когда я вернулся, песня уже закончилась. Мы посидели
еще с полчаса, и, когда Ула и Хьерсти собрались уходить, я
сказал, что нам тоже, наверное, пора, у меня завтра много
дел, Ингвиль сказала, что и у нее тоже, поэтому уже через
пять минут Ингве вез нас в Фантофт.

Попрощавшись, Ингвиль помахала нам рукой, Ингве раз-
вернул машину, и мы опять поехали в город.

– Все вроде хорошо прошло? – спросил он.
– Думаешь? По-твоему, ей понравилось?
– Ну да. А разве нет?
– По крайней мере, вафли у тебя вкусные получились.
– Это да.



 
 
 

Больше мы с ним почти не разговаривали. Он притормо-
зил возле моего дома, я вышел, поблагодарил его, захлопнул
дверцу и преодолел три ступеньки до входной двери, а ма-
шина Ингве скрылась за углом.

Я ожидал, что вернуться в квартиру будет приятно, но там
еще не выветрился запах вымытого пола и свежего белья, на-
помнивший мне о планах, которые я строил на ту ночь, о
мечтах проснуться там утром рядом с Ингвиль, и меня на-
крыла новая волна отчаянья и злости на самого себя, к тому
же во мне всколыхнулись чувства, связанные с академией.
Пишущая машинка, книги, пакет с блокнотом, ручки, да и
даже одежда, в которой я ходил на учебу, – все они наполня-
ли меня тоской и безнадегой. Как там Ула сказал? Костерок
из книг? Я прекрасно понимал, зачем это нужно: взять все,
что тебе не нравится и от чего хочешь избавиться, все мер-
зости этой жизни, кинуть их в костер и начать жить по новой.

Какая дивная мысль. Вытащить всю одежду, книги и пла-
стинки в парк, сложить их на траве в кучу, туда же – кро-
вать, письменный стол, пишущую машинку, дневники и все
долбаные накопившиеся у меня письма, да, все, в чем пря-
чется хоть намек на воспоминания, – в костер. О, эти языки
пламени – вот они лижут темное ночное небо, вот в окнах
появляются лица жильцов; что происходит? Ну да, это мо-
лодой сосед очищает свою жизнь, хочет начать все сначала,
он прав, я тоже так хочу.

И внезапно зажигается костер за костром, весь Берген се-



 
 
 

годня ночью объят пламенем, а сверху летают вертолеты с
телеоператорами, сегодня ночью Берген в огне, надрывно го-
ворят в камеру репортеры – что же происходит, такое впе-
чатление, будто люди сами это устроили?

Я сел за письменный стол, на стул, диван с кроватью слиш-
ком мягкий, хотелось чего-то пожестче. Свернув самокрут-
ку, я закурил, но она вышла неровная и бугристая, и после
нескольких затяжек я затушил ее, у меня же пачка сигарет
в куртке осталась, правда же, ну да, вот так-то лучше, и за-
тем, разглядывая столешницу, попытался оценить ситуацию
разумно и объективно. Академия писательского мастерства
– да, там я потерпел поражение, но, во-первых, настолько ли
это страшно, что я не смогу больше писать стихи? Нет. Во-
вторых, навсегда ли это? Я же могу научиться, я вырасту за
этот год? Ну да, разумеется. А чтобы научиться, надо быть
открытым и, что важно, не бояться делать ошибки. Ингвиль
– с ней я облажался, сперва молчал, а потом начал приста-
вать к ней, чересчур нахраписто и нагло. Иначе говоря, я вел
себя нечутко, не задумываясь о том, чего хочется ей. Ладно,
я думал не о ней, а о собственных чувствах. Но во-первых, я
напился, такое случается, с кем не бывает. Во-вторых, если
она ко мне неравнодушна, вряд ли я все испортил? Если она
ко мне неравнодушна, то войдет в мое положение и с пони-
манием отнесется к тому, что вышло как вышло? К счастью,
у нас было еще две встречи – первая в Фёрде, она пролетела
словно сон, и вторая, в столовой, когда мы, по крайней мере,



 
 
 

хорошо поболтали. А еще письма. Забавные, это я знал, уж
точно не скучные. К тому же я учусь в Академии писатель-
ского мастерства, то есть я не как остальные студенты, я го-
товлюсь стать писателем, это будоражит, вызывает интерес,
может, Ингвиль тоже так думает, хотя напрямую об этом она
не говорила. И еще вафли у Ингве – эта наша встреча отча-
сти исправила случившееся ночью, поэтому теперь Ингвиль
хотя бы знает, какой Ингве хороший, а раз мы братья, неда-
леко и до мысли, что я тоже хороший.

 
* * *

 
Около семи я пошел к Юну Улаву.
– Давно не видались! – заулыбался он. – Заходи. Проведем

разбор полетов.
– Спасибо, что пришел вчера, – сказал я и вошел следом

за ним в квартиру.
Он вскипятил чай, и мы сели.
– Зря я тебя вчера обругал, – сказал я, – но просить про-

щения мне не хочется.
Юн Улав рассмеялся.
– Отчего же? Слишком гордый?
– Я взбесился, когда ты это сказал. А за такое не извиня-

ются.
– Это верно. – Он кивнул. – Я слишком далеко зашел. Но

тебя стало как-то слишком много. Ты был как одержимый.



 
 
 

– Я просто перебрал.
– Вот и я тоже.
– Без обид? – спросил я.
– Без обид. Но ты и правда считаешь, что юриспруденция

– это мусор?
– Конечно нет. Но мне надо было что-то сказать.
– На самом деле я и сам от юристов не в восторге, – при-

знался он, – для меня юриспруденция – только инструмент. –
Он посмотрел на меня: – Теперь ты говори, что писательство
для тебя – только инструмент!

– Опять начинаешь?
Он рассмеялся.

 
* * *

 
Вернувшись домой, я лег на кровать и уставился в пото-

лок. С Юном Улавом разобраться я могу. Тут все просто.
А вот с Ингвиль все иначе, намного сложнее. Вопрос в том,
что делать теперь. Что случилось, то случилось, этого уже не
изменишь. Но если не оглядываться на прошлое – как мне
действовать дальше? Как будет правильно?

В последние оба раза инициатива исходила от меня, это
я приглашал Ингвиль к Ингве – и вчера, и сегодня. Если ей
на меня не плевать, она даст это понять. Зайдет в гости, она
же знает, где я живу, или напишет письмо. Решать ей. Мне
больше приглашать ее нельзя: во-первых, получится навяз-



 
 
 

чиво, а во-вторых, неизвестно, нужен ли я ей вообще, поэто-
му пускай сама подаст знак.

Если она придет, это и станет знаком.
Так тому и быть.

 
* * *

 
В понедельник после вечеринки у Ингве я не питал ника-

ких надежд – было еще слишком рано, в тот вечер Ингвиль
не станет меня искать, это я знал и тем не менее сидел и ждал.
Заслышав на улице шаги, я наклонялся и смотрел в окно. Ко-
гда по лестнице кто-то поднимался, я замирал. Но это, разу-
меется, была не она, я лег спать, наступил новый день, пол-
ный дождя и тумана, и новый вечер тоже прошел в ожида-
нии и надеждах. Что она придет во вторник, казалось более
вероятно, к этому времени она уже все обдумает, отдалится
от того, что случилось, и даст волю собственным чувствам.
Шаги на улице – я бросаюсь к окну. Кто-то останавливается
на лестнице – я замираю. Но она не пришла, еще слишком
рано; может, завтра? Нет. Значит, в четверг? Нет. Пятница;
может, она придет ко мне с бутылкой вина? Нет. В субботу я
написал ей письмо, хоть и знал, что не отправлю его, сейчас
ее очередь сделать первый шаг, пойти на сближение.

Вечером я услышал у Мортена музыку, в последний раз
мы с ним разговаривали тогда на Хёйдене, он еще так пе-
реживал, я решил, что можно забежать к нему ненадолго, я



 
 
 

весь день ни с кем не разговаривал и соскучился по обще-
нию. Я спустился вниз, постучался и, не дождавшись ответа,
открыл дверь – я и так знал, что он дома.

Мортен стоял на коленях, протянув руки вперед. Перед
ним на стуле, откинувшись на спинку и закинув ногу на но-
гу, сидела девушка. Мортен обернулся и уставился на меня
совершенно диким взглядом, я поспешно прикрыл дверь и
вернулся к себе.

Мортен зашел на следующее утро, сказал, что сделал от-
чаянную попытку, но она ни к чему не привела, все тщетно,
девушке он не нужен. Впрочем, он пребывал в хорошем рас-
положении духа, это было заметно, даже несмотря на его ско-
ванные движения и витиеватые фразочки, он излучал тепло,
а не отчаянье.

Я подумал, что он мог бы быть героем какой-нибудь книги
про Дженнингса14, каких я немало прочел в детстве, – эдакий
молодой норвежец из пятидесятых, который учится в шко-
ле-интернате.

Я рассказал ему об  Ингвиль, он посоветовал поехать к
ней, сесть рядом и признаться во всем.

– Скажи ей все как есть! – говорил он. – Что ты теряешь?
Если она тебя любит, то, естественно, обрадуется.

– Да я же так и сделал! – сказал я.
– Но это ты по пьяни! А ты скажи на трезвую голову. На

14  Персонаж серии книг английского детского писателя Энтони Бакериджа
«Дженнингс и Рекс Миллиган».



 
 
 

это нужна храбрость, мальчик мой. И это произведет на нее
впечатление.

– Слепой дает советы глухому, – сострил я, – я-то тебя
видал в действии, вчера.

Он засмеялся:
– Но я не ты. Что одним помогает, для других бесполезно.

Надо нам как-нибудь в «Кристиан» выбраться. И Руне с со-
бой возьмем. По-соседски. Что скажешь?

– У меня нет телефона, – сказал я. – Если Ингвиль захочет
со мной поговорить, то, скорее всего, придет сюда. Значит,
отлучаться мне нельзя.

Мортен встал.
– Естественно. Но вряд ли мир рухнет, если ты переста-

нешь сидеть в четырех стенах.
– Это да. И все равно обидно было бы уйти в такой мо-

мент.
– Ладно, подождем. Доброй ночи, сын мой!
– И тебе доброй ночи.

 
* * *

 
Я пошел позвонить Ингве, но его не было дома, и я вспом-

нил, что сегодня воскресенье, а значит, он наверняка в отеле.
Я позвонил маме. Сперва мы обсудили события моей жиз-
ни, то есть то, что происходит в академии, а потом – мамины
новости. Она подыскивала себе новое жилье и планировала



 
 
 

курсы дополнительного образования при училище.
–  Поскорее бы повидаться,  – сказала она.  – Может, вы

с Ингве приедете как-нибудь на выходные в Сёрбёвог? Вы
там давно уже не были. Вот и встретимся.

– Отличная мысль, – одобрил я.
– В эти выходные у меня занятия, может, через выходные?
– Посмотрю, получится ли. Надо, чтобы и Ингве тоже был

свободен.
– Тогда будем считать, что договорились, а там решим.
Мысль и правда была отличная. Дом бабушки с дедушкой

– совсем другой мир: он напитан детством и в каком-то от-
ношении неизменен, потому что я редко туда езжу, и к тому
же расположен на холме, откуда открывается вид на фьорд
и гору с противоположной стороны, совсем рядом море, а
до всего остального далеко-далеко. Будет чудесно провести
несколько дней там, где никому дела нет до того, что я собой
представляю или не представляю, и где всем достаточно ме-
ня такого, какой я есть.

 
* * *

 
В ту неделю мы проходили современную короткую прозу.

Писком моды в ней, объяснили нам, стал точечный роман,
в Норвегии он начался с «Анне» Пола-Хельге Хаугена, этот
жанр занимает промежуточное положение между прозой, то
есть линией, и поэзией, то есть точкой. Я прочел его – потря-



 
 
 

сающий текст, пронизанный тьмой, подобно «Фуге смерти»
Пауля Целана, но у меня так не получится, вообще никаких
шансов, я не знал, как пронизать текст тьмой. Даже перечи-
тывая по одному предложению, я не мог ее ухватить, она не
пряталась в каком-то конкретном месте, не наколдовывалась
какими-то конкретными словами, а присутствовала повсю-
ду, подобно тому, как в душе присутствует настроение. Оно
присуще не конкретной мысли, не отдельному участку моз-
га и не какому-то одному органу тела, например ноге или
уху, – оно во всем, но само по себе оно ничто, оно скорее
оттенок, окрашивающий мысли, цветное стекло, сквозь ко-
торое смотришь на мир. В моих текстах не было ни этого
оттенка, ни колдовского, гипнотизирующего настроя, в них
вообще никакого настроения не было, в этом-то, думал я, и
заключается проблема, причина, по которой мои тексты та-
кие плохие и незрелые. Вопрос в том, возможно ли добить-
ся такого оттенка, такого настроения. Стоит ли к нему стре-
миться, или оно либо есть, либо нет. Дома, когда я что-ни-
будь писал, мне казалось, что получается неплохо, но потом
наступал черед разбора в академии, где каждый раз повто-
рялось одно и то же: сперва меня вежливо хвалили, напри-
мер, говоря, что текст живой, а после добавляли: он бана-
лен, полон клише и, пожалуй, неинтересен. Но больнее всего
было, если его называли незрелым. Когда начался курс про-
зы, нам дали простенькое задание – описать один день, вер-
нее даже, начало дня, и я написал, как юноша просыпается в



 
 
 

съемной квартирке от того, что привозят почту, потому что
спит он возле стены, на которой висят почтовые ящики, и его
будит характерное дребезжание. После завтрака он выходит
из дома, замечает девушку – далее следует ее описание – и
идет за ней. Когда я зачитал текст, мне сделалось неуютно.
Остальные по обыкновению невнятно похвалили меня, ска-
зали, что текст хороший и что описанное легко представить,
посоветовали кое-что убрать. И когда пришел черед Труде,
она сказала как раз то, что, по моим ощущениям, висело в
воздухе. Он такой незрелый, возмутилась она, ты послушай
только: он смотрел на ее отлично вылепленную джинсовую
задницу. Отлично вылепленную джинсовую задницу? Ты се-
рьезно? Мало того что тут объект девушка, так герой еще
и решил за ней пойти! Будь это отдельным исследованием,
посвященным незрелости и объективации женщины, я бы и
слова не сказала, но в тексте на это ничто не указывает. Его,
честно говоря, и читать довольно неприятно, заключила она.
Я пытался защищаться, сказал, что в ее критике есть здравое
зерно, вот только текст как раз о том, о чем она толкует, и
автор дистанцирован от персонажа. Разумеется, сказал я, я
мог бы добавить метауровень, как, например, у Кундеры, но
этого мне не хотелось, я сознательно остаюсь на одном уров-
не с персонажем.

– А по тому, что я прочла, этого не заметно, – сказала
Труде.

– Понял, – сказал я, – возможно, это просто незаметно.



 
 
 

– А по-моему, прикольно получилось! – влезла в разговор
Петра, которая во время обсуждений по какой-то причине
завела привычку меня защищать. Возможно, потому, что то-
же писала прозу.

Когда страсти накалялись, наша группа все чаще делилась
пополам, причем прозаики объединялись в один лагерь, те,
кто сочинял стихи, – в другой, а посередине оставалась Ни-
на, прекрасно работавшая и с тем и с другим. Говорила она
мало, похоже, ей было трудно формулировать мысли вслух,
я с трудом понимал ее точку зрения, если та вообще име-
лась, по ее высказываниям так не казалось, они были слиш-
ком смутные и клонили непонятно к чему, она с таким же
успехом могла рассуждать не о литературе, а о пальто, од-
нако тексты ее отличались удивительной ясностью, не в том
смысле, что в них четче выражалось ее мнение, нет, но язык,
фразы – они представлялись мне прозрачными и прекрасны-
ми, как хрусталь. Она была лучшей, на втором месте – Тру-
де, на третьем – Кнут. Петра, чьи фразы походили на жуков,
копошащихся на дне ведра, на мой взгляд, в этом состяза-
нии даже не участвовала – она еще не доросла до этой трои-
цы, но настанет день, и она их полностью затмит, ее талант
очевиден, он в непредсказуемости: в ее текстах может слу-
читься все что угодно, догадаться заранее невозможно, даже
зная, какая она и о чем она могла бы написать; с другими это
обычно срабатывало, но не с Петрой, у нее непременно по-
являлось что-нибудь неожиданное и странное. В самом низу



 
 
 

находились мы с Хьетилем. Сразу над нами располагались
Эльсе Карин и Бьорг, обе уже издали романы, поэтому в ка-
ком-то смысле считались сформировавшимися писателями,
и тексты у них тоже получались целостные и добротные. Вот
только в отличие от того, что писали Нина с Петрой, искры
там не было, они скорее напоминали лошадей, которые во-
локут бревна по зимнему лесу: медленный шаг, тяжкий груз
и взгляд, неподвижно уставленный вперед.
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