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Аннотация
Англо-ирландский прозаик Брэм Стокер обрел мировую

славу и литературное бессмертие как автор романа «Дракула»,
в котором соединил фольклорные и литературные сюжеты о
вампирах с фигурой кровавого восточноевропейского правителя,
страхи и фантазии конца Викторианской эпохи – с многовековым
опытом оккультных наук и эзотерических учений, но самое
главное – создал нового мифического героя, бессмертного
во всех смыслах. История, образ и само имя графа
Дракулы, прославленные многочисленными продолжениями и
экранизациями книги Стокера, легли в основу современной
мифологии вампиризма, ставшей важной частью культуры и
искусства XX, а теперь и XXI века.

Данное издание также содержит рассказ «Гость
Дракулы» (завязка событий знаменитого романа, исключенная
Стокером из окончательного текста и впоследствии
опубликованная отдельно) и сопровождается иллюстрациями



 
 
 

к одному из первых изданий романа Стокера по-русски,
выполненными в 1912 г. Альфредом Эберлингом – придворным
художником Николая II.
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* * *

 
Знаменитый «Дракула»… стал едва ли не знамением

для современных эксплуататоров ужасного мифа о
вампирах. Граф Дракула, вампир, обитает в страшном
замке в Карпатах, но потом переезжает в Англию, имея
целью населить страну вампирами. То, как англичанин
живет среди ужасов Дракулы и как в конце концов
проваливается замысел мертвого злодея,  – две темы,
объединенные для создания произведения, занявшего
постоянное место в анналах английской литературы.
Г. Ф. Лавкрафт



 
 
 

 
«Дракула» – роман Брэма Стокера

 
Вместе с романом Брэма Стокера, опубликованным в

1897 году, в западную культуру вошел образ необычайной
символической силы, органично вписавшийся в мифологию
XX столетия. С начала XX века не прекращаются переизда-
ния романа, ставшего бестселлером. Он переведен на мно-
гие языки мира. После 1922 года, когда немецкий режиссер
Ф. Мурнау поставил по роману первый фильм ужасов, на-
чинается кинематографическая «эпидемия» «Дракулы». Со-
здано уже более ста киноверсий приключений графа и его
двойников (среди них фильмы известных режиссеров – Ро-
мана Полански, Вернера Херцога, Фрэнсиса Форда Коппо-
лы1).

Дракула сошел со страниц романа и начал самостоятель-
ную жизнь в массовом сознании, возник один из самых по-
пулярных мифов XX  века – миф о вампиризме. Все это
несколько затмило первоисточник – роман Брэма Стокера.

Тем не менее это произведение английской литературной
классики, возможно, самый значительный роман ужасов на
английском, да и не только на английском, языке.

Но если персонаж – Дракула – затмил роман, то в еще
большей тени оказался его создатель. В сущности, Стокер,

1 В фильме Копполы роль Ван Хелсинга сыграл замечательный английский ак-
тер Энтони Хопкинс.



 
 
 

как справедливо заметил один из его биографов, наименее
известный автор одной из самых знаменитых книг.

 
* * *

 
О Брэме (полное имя Абрахам) Стокере действительно

известно немного. Родился он 8 ноября 1847 года в Клонтар-
фе, к северу от Дублина, в многодетной семье (он был тре-
тьим из семи детей) скромного, нечестолюбивого ирландско-
го чиновника. До семи лет Брэм был прикован к постели – не
мог ходить, почему – так и не удалось установить, но, судя по
его полному выздоровлению, спортивным успехам в школе
и особенно в университете, вероятно, причина болезни бы-
ла скорее психическая, чем физическая. В дальнейшем Сто-
керу, как и многим людям, пережившим в детстве тяжелую
болезнь, была свойственна невероятная жажда жизни, дея-
тельности, желание быть в центре событий.

Выходец из протестантской семьи (в Ирландии, тогда
входившей целиком в Великобританию, преобладал католи-
цизм), он учился в Дублине в протестантском Тринити-кол-
ледже, который окончил с отличием по курсу математики.
Необходимость помочь родителям, испытывавшим матери-
альные затруднения, заставила его пойти по стопам отца –
стать чиновником, а также давать уроки. Едва ли это бы-
ло подходящее приложение сил для энергичного Брэма. Он
получил степень магистра искусств, возглавил историческое



 
 
 

общество в своем колледже, начал писать рассказы (первый
из них был опубликован в 1872 году), стал театральным ре-
цензентом дублинской газеты «Ивнинг мейл».

Еще студентом в Королевском театре Дублина он впер-
вые увидел приехавшего на гастроли актера Генри Ирвинга
(для англичан в XIX веке этот актер был тем же, кем Лоуренс
Оливье – в XX веке). Десять лет спустя Ирвинг вновь высту-
пил в Дублине в «Гамлете». Стокер опубликовал в «Ивнинг
мейл» восторженную рецензию и был приглашен Ирвингом
за кулисы. Началась их многолетняя дружба, определившая
ход дальнейшей жизни Стокера. В декабре 1878 года Стокер
принял предложение Ирвинга стать директором-распоряди-
телем его театра «Лицей» и с радостью оставил чиновничью
службу. Он женился на девятнадцатилетней дублинской кра-
савице Флоренс Балкомб (среди ее отвергнутых поклонни-
ков был Оскар Уайльд), молодая чета переехала в Лондон,
где поселилась в модном районе Челси. А через год у них
появился единственный сын Ноэл.

Театральная жизнь захватила Стокера. Помимо управле-
ния повседневным бытом театра, он организовывал гастроли
в провинцию, несколько раз в Америку и Канаду. Он целы-
ми днями пропадал в театре, что позволило позднее одному
из критиков пошутить: дескать, Стокер больше женат на Ир-
винге, чем на Флоренс. Он не мог сосредоточиться на своих
литературных произведениях, отработать их, местами в них
видны следы рассеянности, небрежности, встречаются несо-



 
 
 

образности, которые тем не менее не влияют на впечатление
в целом, но порой у внимательного читателя могут вызвать
недоумение.

Очевидно, что на протяжении всей жизни Стокеру было
свойственно почти мальчишеское восхищение сильными и
знаменитыми, что явно проступает в его мемуарах. По вос-
поминаниям сына Ирвинга, Лоуренса, общение со знамени-
тостями не просто льстило Стокеру, оно придавало ему уве-
ренности в себе, служило источником вдохновения, энергии.
Будучи физически сильным человеком, он, однако, не обла-
дал сильным характером, его жизнь определяли другие, бо-
лее сильные люди – сначала мать, затем Ирвинг. После его
внезапной смерти в 1905 году Стокер растерялся – на 58-м
году жизни он оказался без постоянного дохода. Попробовал
вести коммерческие дела американской певицы, но из этого
ничего не вышло; тогда он стал зарабатывать пером.

Он продолжал участвовать в светской жизни, присутство-
вал на свадьбе Уинстона Черчилля, но состояние его здоро-
вья ухудшалось. После смерти Ирвинга с ним случился удар,
стало слабеть зрение. 20 апреля 1912 года Брэм Стокер умер
в Лондоне в возрасте 64 лет. Его смерть осталась почти неза-
меченной на фоне трагических известий о гибели «Титани-
ка». Некролог напечатала лишь газета «Таймс». О Стокере
говорилось в основном в связи с Ирвингом, в тени которого
он жил и умер, и лишь вскользь – как о мастере «страшной,
бросающей в дрожь прозы».



 
 
 

Из его восемнадцати книг лишь три, наряду с «Дракулой»,
были «романами ужасов»: «Сокровище семи звезд» (1907),
«Леди в саване» (1909), «Логово белого ящера» (в других
переводах «Логово белого червя», 1911). В основном он пи-
сал сентиментальные романы, а известность получил как ав-
тор двухтомника «Личные воспоминания о Генри Ирвин-
ге» (1906) и книги «Знаменитые самозванцы» (1910), ку-
да, помимо рассказов о самозванцах, мошенниках, колду-
нах, ведьмах, вошли рассказы об австрийском враче Ф. Ме-
смере, разработавшем учение о «животном магнетизме», из-
лечивающем болезни. В 1914 году вдова Стокера опублико-
вала книгу «„Гость Дракулы“ и другие странные рассказы»,
где были представлены и главы, не вошедшие в роман.

 
* * *

 
Стокер – чиновник, театральный критик и администра-

тор, юрист, писатель – был человеком своего времени, викто-
рианским джентльменом, для которого хорошие манеры, со-
блюдение норм поведения, рыцарское отношение к женщине
были основополагающими. Естественно возникает вопрос:
как объяснить, что такой образцовый, благородный джентль-
мен был столь склонен к созданию романов ужасов и страш-
ных рассказов? Но, видимо, не зря современники сравнива-
ли «Дракулу» с «Удольфскими тайнами» королевы англий-
ского готического романа Анны Радклиф. Как ни парадок-



 
 
 

сально, но именно в благопристойной и добропорядочной
Англии расцвел в XVIII–XIX веках жанр романа ужасов. По-
жалуй, он и ныне живет там: ведь, скажем, детективы Агаты
Кристи – это тоже его разновидности. Разве страшные тай-
ны, кошмарные убийства не таятся за фасадами элегантных
британских особняков и милых, уютных домиков, вдруг от-
крываясь читателю?

Принято считать, что готический роман возник в
XVIII веке как отклик на «политическую травму» кровавой
французской революции. В ужасе перед тем, что происхо-
дит у соседей и вполне может перекинуться на Британию
(тем более прецедент уже был – первая европейская буржу-
азная революция XVII  века в Англии подала Европе при-
мер цареубийства), англичане начали усиленно культивиро-
вать этику самоконтроля, самодисциплины, кодекс «леди»
и «джентльмена», особый вид цивилизованности в противо-
вес хаосу, вульгарности, разгулу человеческих страстей. И
преуспели в этом. Но как быть с естественными, страстными
проявлениями человеческой природы? Подавляемые, заго-
няемые вглубь как нечто неподобающее, непристойное, па-
губное, они накапливались исподволь и все равно неизбеж-
но прорывались, в частности в литературе – в романах ужа-
сов, в макабрическом мироощущении их авторов, обострен-
но чувствовавших противостояние светлых и темных начал
человеческой природы, добра и зла в жизни.

Стокер хорошо знал готико-романтическую литературу, в



 
 
 

частности Ч. Мэтьюрина, в романе которого «Мельмот Ски-
талец» (1820) герой подписал договор с дьяволом и осуж-
ден на вечную жизнь, «Ленору» Бюргера, «Старуху из Берк-
ли» Р.  Саути – о призраках, о ведьмах, пожирающих лю-
дей. Несомненно, была известна Стокеру и «вампирская
линия» готической прозы – «Вампир» Джона Полидори,
«Варни-вампир, или Празднество крови» Дж.  М.  Раймера
(Т. П. Преста), хотя едва ли они заслуживают особого вни-
мания. От обычной «вампирской» прозы «Дракула» отлича-
ется прежде всего фольклорной и подлинной исторической
основой.

Очевидно, сыграла свою роль восприимчивость Стокера
к фольклору с детства, когда мать рассказывала ему ирланд-
ские легенды и мифы. Среди его дублинских знакомых бы-
ли сэр и леди Уайльд, родители Оскара Уайльда, – знатоки
и издатели ирландского фольклора. В числе прочих источ-
ников романа Стокера – антология индийского фольклора о
вампирах «Викрам и вампир», переведенная на английский
его другом – востоковедом Ричардом Фрэнсисом Бёртоном,
и «Золотая ветвь» (1890) Джорджа Фрейзера. Со своим ста-
рым другом Холлом Кейном, знатоком фольклора острова
Мэн, интересовавшимся оккультными явлениями (ему по-
священ «Дракула»), Стокер скоротал не одну ночь, обсуждая
проблемы потустороннего мира.

В 1893  году Стокер отдыхал в Шотландии, в местечке
Круден-Бей, на берегу Северного моря, где на краю обрыва



 
 
 

стоял замок и открывался один из самых «готических» пей-
зажей в Британии. Местные жители, с которыми Стокер лю-
бил поговорить, были крайне суеверны. У них сохранялся
обычай оставлять часть земли под паром, чтобы духи, посе-
щавшие живых в определенное время года, могли восполь-
зоваться диким овсом. Стараясь отвадить их от дома, им
выставляли еду, козье молоко, зажигали огни. Боязнь «жи-
вых мертвецов» заставляла жителей запирать кошек и кур
перед похоронами на случай, если среди них окажутся злые
духи. Чтобы покойный не возвращался домой, его везли на
кладбище окольными путями, а часть еды, заготовленной на
поминки, откладывалась, чтобы поддержать отошедшую ду-
шу на ее пути в мир иной. На глаза клали медяки, на грудь
– соль в мешочке, зеркала завешивали. После посещения
Круден-Бей тема возвращения мертвых, тревожащих живых,
стала постоянной в творчестве Стокера.

Воздействовала на Стокера и реальность. Среди его лон-
донских соседей был известный поэт и художник Данте Га-
бриэль Россетти, жена которого Элизабет Сиддел умерла в
1862 году, приняв слишком большую дозу настойки опия.
Ее похоронили на Хайгейтском кладбище вместе с рукопис-
ным томиком стихов, посвященным ей мужем и завернутым
в ее золотистые волосы. Семь лет спустя он захотел вернуть
стихи, и осенним вечером 1869 года друзья раскопали моги-
лу при свете фонарей. Труп почти не изменился, золотистые
волосы заполняли гроб. Этот эпизод произвел сильное впе-



 
 
 

чатление на Стокера и наложил отпечаток на кладбищенские
сцены в «Дракуле».

А осенью 1888 года Лондон, напуганный кровавыми пре-
ступлениями Джека-потрошителя, был охвачен паникой:
лондонцы почувствовали запах крови, в газетах замелькали
сравнения с вампирами.

 
* * *

 
Предполагается, что писатель был членом магического

ордена «Золотая заря» – оккультной организации (или, по
крайней мере, близок к его окружению), существовавшей в
Великобритании во второй половине XIX – начале XX века,
практиковавшей теургию, магию, алхимию. Возможно, что в
«Дракуле» Стокер видел не «роман ужасов», а произведение,
содержащее сложную систему оккультных символов, вопло-
щающих сокровенный смысл истории о вампире.

 
* * *

 
Стокер побывал во всех описанных в романе местах, по-

жалуй, кроме Трансильвании. В августе 1890  года он был
в Уитби. Надписи на могильных плитах в романе подлин-
ные, фамилию старика – бывшего моряка писатель позаим-
ствовал с одного из надгробий. Он говорил с местными жи-



 
 
 

телями, слушал рассказы старых моряков о морских траге-
диях, кораблекрушениях, просматривал метеорологические
сводки, вахтенные журналы. В Уитби 24 октября 1885 года
действительно произошло кораблекрушение русской шхуны
«Димитрий». В библиотеке Уитби Стокер обнаружил «Опи-
сание провинций Валахия и Молдова» (1820) британского
консула в Бухаресте Уильяма Уилкинсона, где говорилось и
о валашском воеводе Дракуле. Писатель хорошо знал рабо-
ты Эмилии Лазовской-Джерард (книгу «Страна за лесами»
и статью «Трансильванские суеверия» – об истории, народ-
ных обычаях и повседневной жизни в Трансильвании в 1880-
е годы) и использовал их в первых главах романа.

Как и его герой Джонатан Харкер, Стокер работал в биб-
лиотеке Британского музея, собирая материалы о Трансиль-
вании и Дракуле. Еще раньше, в апреле 1890 года, он позна-
комился с профессором Будапештского университета Арми-
нием Вамбери, видным историком и востоковедом, ориен-
тировавшим его на Трансильванию и Дракулу. Сама история
Трансильвании, особенно времен Дракулы, превосходит все
«романы ужасов», вымысел бледнеет перед реальностью.

При жизни Дракула был широко известен в Европе, но
потом забыт. Когда Стокер написал свой роман, мало кто из
его читателей знал, что существовал реальный Дракула. Ис-
торики довольно долго не могли осознать, что Дракула-зло-
дей и Дракула, героически боровшийся с турками, – это од-
но и то же лицо.



 
 
 

Подлинный Дракула, Влад Цепеш, воевода Валахии в
XV  веке, послуживший прототипом героя романа Стоке-
ра, не был вампиром в буквальном смысле этого понятия,
но в метафорическом – несомненно (слово «вампир» уже в
XVIII веке использовалось в английском языке метафориче-
ски, как прозвище тирана, сосущего жизнь из людей): он был
кровавейшим из европейских тиранов, позаимствовавшим у
турок свой излюбленный вид пыток – сажание на кол. На его
счету – около ста тысяч жертв, пятая часть населения Вала-
хии того времени. Масштабам его злодеяний уступает даже
Иван Грозный, с которым у него много общего.

Примечательно, что среди подлинных документов, сохра-
нившихся с конца XV века, есть и русская история Драку-
лы, которую Н. М. Карамзин назвал «сказкой», являющая-
ся, по сути, одним из первых отечественных романов. Запи-
сал ее монах Ефросин из Кирилло-Белозерского монастыря
в 1490 году, скопировавший ее, по его словам, с другой ру-
кописи. Автором ее был Федор Курицын, русский дипломат
при венгерском дворе в 1480-е годы. Монах пишет, что бо-
лее ранний автор видел одного из сыновей Дракулы. Но кто
бы ни был более ранний автор, на него явно бóльшее впе-
чатление произвело вероотступничество Дракулы, переход
его из православия в католицизм, чем его злодеяния. В руко-
писи Дракула представлен как «жестокий, но справедливый
деспот», он жесток по критериям среднего, обычного чело-
века, но все, совершенное им, необходимо для пользы госу-



 
 
 

дарства. Рукопись была явно ориентирована на оправдание
русского самодержца той поры – Ивана III. Так из глубины
веков доносятся до нас столь знакомые аргументы.

 
* * *

 
Несмотря на то что Стокер не был в Трансильвании, он

очень точно описал ее – и Бистрица, и ущелье Борго дей-
ствительно существуют. Многие его поклонники повторяли
путь одного из основных персонажей – Джонатана Харкера
из Клужа в Бистрицу, из Бистрицы в ущелье Борго – и пыта-
лись найти замок Дракулы, но безуспешно.

Американские историки Раймонд Макнелли и Раду Фло-
реску, авторы нескольких книг о Дракуле, установили, что
более всего описанию замка Дракулы в романе соответству-
ет замок в Хунедоаре – Яноша Хуньяди, его старшего совре-
менника, знаменитого воеводы Трансильвании, регента Вен-
герского королевства, в 40–50-е годы XV века возглавивше-
го борьбу с турецким игом в Юго-Восточной Европе. В этом
замке, построенном в 1260  году и ныне восстановленном,
Хуньяди принимал Дракулу как союзника и друга в 1452 го-
ду и как врага – в 1462-м. Со своими маленькими башенка-
ми, массивными стенами и поднимающимся мостом он ка-
жется идеальным местом обитания Дракулы и вампиров.

Замок же самого Дракулы, точнее, его руины Р. Макнелли
и Р. Флореску нашли высоко над берегом реки Арджеш. В



 
 
 

одной из старинных валашских хроник описано, как Драку-
ла строил его: на Пасху, когда все жители его столицы Тыр-
говиште – бояре, купцы, ремесленники – веселились, пиро-
вали, молодежь плясала, Дракула отдал распоряжение окру-
жить бояр; всех стариков посадили на кол, а тех, кто помо-
ложе, – человек триста – вместе с женами и детьми в празд-
ничных одеждах погнали к реке Арджеш и заставили стро-
ить замок. Это были соотечественники Дракулы – валахи.
Так Дракула убил сразу двух зайцев – разделался с полити-
ческими противниками и использовал даровой труд; исто-
рические параллели напрашиваются сами собой. В 1462 го-
ду после бегства Дракулы в Трансильванию замок частично
разрушили турки, а завершили разрушение землетрясения в
1913 и 1940 годах.

Дракула использовал и другие приемы политического тер-
рора, хотя Макнелли и Флореску приводят румынские пре-
дания о том, что иногда таким образом Дракула пытался
внедрить в княжестве общественную мораль: порядок, дис-
циплину, честность.

Конечно, Дракула производит впечатление патологиче-
ской личности. Но следует помнить, что он провел в тюрь-
ме больше времени, чем на троне. Он попал в плен к тур-
кам, когда ему было лет пятнадцать. Отца его убили. Брата
похоронили заживо. Кузен, его друг, предал его. Он хорошо
постиг науку унижений, предательств, рано понял, что чело-
веческая жизнь стоит дешево. Его преследовали турки, вен-



 
 
 

гры, немцы. Все это не оправдывает его, но помогает понять,
что кровь рождает кровь, смерть – смерть.

Стокер позволил себе отклонение от исторической ис-
тины, сделав Дракулу выходцем не из Валахии, румынско-
го княжества, а из Трансильвании, венгерской провинции.
«Продвижение» Стокером Дракулы к северу – в Трансиль-
ванию было, видимо, намеренным: у  Трансильвании была
репутация «земли вампиров», венгерский фольклор о вам-
пирах был богаче румынского. Стокер читал также «Кни-
гу оборотней» Сабина Бэринг-Гулда, содержавшую описа-
ние жизни венгерской «кровавой графини» Елизаветы Бато-
ри (1560–1614), знаменитой массовыми убийствами моло-
дых девушек: она считала, что их кровь может вернуть ей
молодость. Вероятно, одна из причин, по которым Стокер
выбрал Трансильванию местом действия романа, состояла в
том, что для большинства западных европейцев, особенно
англичан, это буквально и символически неведомая «земля
за лесами» (таков перевод слова «Трансильвания»), где мо-
жет быть все что угодно, в том числе и вампиры.

Фольклор о вампирах известен не только в Трансильва-
нии, но и в Тибете, Индии, Северной Африке, на Борнео, в
Японии, Северной и Южной Америке, Полинезии, Австра-
лии, Непале… Легенды о мертвых, пьющих кровь живых
и тем самым поддерживающих свою жизнь, присутствуют
почти в каждой культуре. Понятие о вампиризме основа-
но на вере в жизнь после смерти и в магическую силу кро-



 
 
 

ви как эликсира жизни. Самые древние источники о вампи-
рах – на Востоке. Этимологически слово «вампир» связа-
но с сербским «вампир», в России – «упырь» (именно тако-
во название известной повести А. К. Толстого о вампире).
В Центральной Европе, особенно в Трансильвании, которая
несколько веков была полем борьбы между турками и хри-
стианами, языческое содержание легенды о вампире приоб-
рело христианскую оболочку, что и привлекло Стокера, ис-
пользовавшего это в своем романе.

Привлекла его и многозначность слова «Дракул», озна-
чавшего по-валашски не только дракона, но и дьявола. В по-
граничных румыно-немецких районах вампиров часто пред-
ставляют как драконов-змеев. Совмещение образов дьявола
и дракона в христианской мифологии, а этимологии «вампи-
ра» и «дьявола» в разных языках привело Стокера к отож-
дествлению Дракулы с вампиром.

Кроме того, у Стокера были свои основания считать Вла-
да Цепеша вампиром: ему отрубили голову, обычно так уби-
вали вампиров; его могила в монастыре в Снагове оказа-
лась пустой; возможно, он сам покинул ее. Стокеру было
известно и предание о том, что Цепеш реально не умирал.
Очень плохие люди (как писал еще Платон в трактате «Фе-
дон») обычно после смерти превращались в вампиров, а
одержимость Цепеша кровопролитием естественно наводи-
ла на мысль о вампиризме.



 
 
 

 
* * *

 
Одна из причин, по которым «Дракула» стал классиче-

ским в жанре романа ужасов, – это мастерство изображения
самого Дракулы. Остальные персонажи романа – смертные –
рядом с ним выглядят бледновато. Никто из них ему не ров-
ня, лишь все вместе они сильны и могут противостоять ему.

Дракула – орудие, ученик дьявола или сам дьявол, анти-
христ, Христос – скромный плотник, Дракула – тщеславный
аристократ, Христос – источник света и надежды, он воскрес
на рассвете, Дракула воскресает на заходе солнца, его сти-
хия – тьма. Смерть распятого Христа стала началом его воз-
рождения; для вампира быть пронзенным, «распятым» ко-
лом означает окончательную смерть и забвение. Христос от-
дал свою жизнь за других, Дракула забирает жизнь других,
чтобы жить самому. Противостояние Христа и Дракулы оче-
видно: граф отшатывается от распятий, святых даров и дру-
гих символов христианства. Возможно, одна из целей рома-
на – утвердить существование Бога в век, когда ослабление
христианской веры вызвало споры, что же ждет человека по-
сле смерти. Поиск бессмертия – в центре и другого знаме-
нитого романа той поры – «Портрет Дориана Грея» (1891)
Оскара Уайльда.

В подтексте романа Стокера – полемика с дарвинистами,
сторонниками теории эволюции (прежде всего Т. Г. Гексли),



 
 
 

проповедовавшими материализм, убежденными в том, что
все сводимо к материи: нет Бога, нет и души, духовная де-
ятельность эквивалентна деятельности мозга. Материализм
противостоял самой сущности христианства, основанной на
представлении о дуализме человека: физическая его оболоч-
ка смертна, душа бессмертна. Дракула – активный материа-
лист, он предлагает человечеству бессмертие не души, а те-
ла. Как и все вампиры, он лишен души, его занимает только
физическое бытие. Один из персонажей романа – «ученик»
Дракулы Ренфилд – подражает ему и сосредоточен на бес-
смертии тела. В программе, предлагаемой Дракулой челове-
честву, – превращении всех в вампиров – представлен эво-
люционистский апокалипсис.

Девяностые годы XIX  века, когда Стокер работал над
«Дракулой», – время расцвета психоанализа, Фрейд начал
свои исследования. Ныне критики настойчиво предлагают
фрейдистские толкования романа, предварившего, по их
мнению, попытки психоанализа раскрыть душу человека,
проникнуть в ее тайны. Роман выводит на поверхность глу-
бинные, темные страхи и желания человека, подтверждает
важнейшее положение теории Фрейда: не следует пренебре-
гать эротическим началом как одним из источников психи-
ческой энергии человека. Эротичны взаимоотношения геро-
ев с вампирами и сами вампиры, а отношения между людьми
– Миной и ее мужем, Люси и тремя ее поклонниками – «оду-
хотворены» до предела. В линии с вампирами проступает



 
 
 

то, что англичане-викторианцы загоняли вглубь, подавляли.
Вампиризм ассоциируется не только со смертью и бессмер-
тием, но и с сексуальной стороной жизни человека, эротиз-
мом.

То, что действие романа частично происходит в психи-
атрической лечебнице, а среди персонажей – практически
два врача-психиатра, свидетельствует об интересе Стокера
к подсознанию человека, пограничным и запредельным его
состояниям. Как и другие персонажи готических романов,
Дракула – воплощение зла, безумия, мучений, таящихся в
самом человеке. Возможности и пределы человеческой пси-
хики, сумасшествие – эти темы занимают существенное ме-
сто в романе. Один из его персонажей, ученый, доктор Авра-
ам Ван Хелсинг (его порой считают подлинным героем ро-
мана, тем более что его имя совпадает с именем автора: Брэм
– сокращение от Абрахам), сочетающий научные занятия и
ватиканские контакты, то есть основные начала западноев-
ропейской цивилизации, замечает: «Все люди безумны в той
или иной форме». Причину популярности Дракулы иногда
видят именно в том, что люди опознают в нем скрытые глу-
бины самих себя.

Обращают на себя внимание значащие имена в романе –
например, Мина, прочитанное наоборот, близко к латинско-
му «анима» – «душа», лорд Годалминг можно расшифровать
как «Бог всемогущий» или «милостивый».



 
 
 

 
* * *

 
Часто ли история подтверждает оценку, данную матерью

сыну? Но вот что писала Шарлотта Стокер своему сыну Бр-
эму после выхода «Дракулы» в свет: «Мой дорогой, „Драку-
ла“ великолепен, он оставил на тысячи миль позади все, что
ты написал прежде, и я чувствую, ты займешь высокое по-
ложение среди современных писателей… Ни одна книга по-
сле „Франкенштейна“ миссис Шелли даже не приближалась
к твоему роману по оригинальности или ужасу…»

Миссис Стокер была права: ее сын написал уникальную
книгу.

Дракула, а вместе с ним и сам роман обретают преду-
преждающе-пророческое звучание в преддверии XX века с
его ярко выраженными некрофильскими устремлениями, то
есть тягой к смерти, разрушению, подавлению живого.

Более того, несмотря на победу Ван Хелсинга и его «ко-
манды», Б.  Стокер по-своему развенчивает XIX  век (тут
можно подставить XX, XXI века), о котором О. Мандель-
штам в эссе «Девятнадцатый век» (1922) писал, цитируя
Шарля Бодлера: «Шатром гигантских крыл он пригвожден
к земле», имея в виду познавательные силы как гигантские
крылья XIX века. Джонатан Харкер, находясь в замке Драку-
лы в Трансильвании, в ужасе от того, что наблюдает, воскли-
цает изумленно: «На дворе девятнадцатый век – век науки и



 
 
 

прогресса!» Нечто подобное испытывают и его друзья, и ве-
ликий ученый Ван Хелсинг, ибо, в сущности, в романе, по-
мимо всего прочего, происходит столкновение ограниченно-
го рацио человека, бесконечно стремящегося к познанию, с
таинственным, мистическим, паранормальным, с Природой;
роман напоминает о том, что так и остается неразгаданной
главная загадка – смерть и то, что после нее.

 
* * *

 
В 1900-х годах роман Стокера неоднократно переводили

в России. А. Блок, прочитавший один из этих ранних пере-
водов (возможно, 1902 года), писал своему близкому другу,
поэту Евгению Иванову, 3 сентября 1908 года: «Во-первых,
прочел я „Вампира – графа Дракула“. Читал две ночи и бо-
ялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независи-
мо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную
статью о Толстом под влиянием этой повести. Это – вещь за-
мечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты
заставил наконец меня прочесть ее»2.

В сентябре 1908  года Блок в эссе «Солнце над Росси-
ей», опубликованном в московском символистском журна-
ле «Золотое руно» к 80-летию Льва Толстого, писал о вам-
пирических силах, таящихся в прошлом и настоящем Рос-

2 Письма Александра Блока к Е. П. Иванову. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936.
С. 66.



 
 
 

сии и подстерегающих ее лучших людей. От этого кошма-
ра его заслонял Лев Толстой как высшее воплощение жиз-
ненных сил, но и он был в опасности. Один из сквозных мо-
тивов эссе – мотив упыря. Победоносцев, много навредив-
ший Толстому, ухвативший «кормило государственного ко-
рабля на четверть века», стяжал себе, как пишет Блок, «сво-
ей страшной практической деятельностью и несокрушимым,
гробовым холодом своих теорий имя старого „упыря“», те-
перь «старый упырь в могиле, но его чудовищная тень по-
прежнему нависает над Россией… Чья мертвая рука управ-
ляла пистолетами Дантеса и Мартынова? Кто пришел со-
сать кровь умирающего Гоголя?», и далее Блок пишет о Тол-
стом, «величайшем и единственном гении современной Ев-
ропы», «писателе великой чистоты и святости», и замечает,
что за ним следит неусыпное око: министр ли, ведающий
русской словесностью, сыщик или урядник…», и далее едва
ли не прямая ссылка на Дракулу Стокера: «их глазами гля-
дит мертвое и зоркое око, подземный глаз упыря»3.

По мнению философа, филолога, историка, политоло-
га Вадима Цымбурского (1957–2009), автора талантли-
вой статьи «Граф Дракула, философия истории и Зиг-
мунд Фрейд» (1990), впечатления от прочтения романа
Стокера Блоком отразились в его цикле стихов «Черная
кровь» (1909–1914).

И одним из источников стихотворения Блока «Было то в
3 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 92–93.



 
 
 

темных Карпатах» (окт. 1913) считают роман Б. Стокера, а
известного стихотворного цикла М. Кузмина «Форель раз-
бивает лед» – кинофильм Ф. Мурнау «Носферату. Симфо-
ния ужаса»4.

 
* * *

 
В 1912–1913 годах в Санкт-Петербурге в приложении к

популярному еженедельнику «Синий журнал» роман Сто-
кера вышел в переводе Нины Сандровой (псевд. Надежды
Яковлевны Гольдберг), но то ли помешали изъяны перево-
да, обилие по разным причинам купюр (например, исключе-
ние важного для романа монолога на йоркширском диалекте
бывшего йоркширского моряка в Уитби), то ли он был не ко
времени, однако у широкого круга читателей такого успеха,
как на Западе, он не имел.

В советский период роман не только не издавали, его иг-
норировали даже в университетских курсах и академиче-
ских историях английской литературы. Это можно объяс-
нить по-разному. Вполне вероятно, и потому, что в госу-
дарстве, тиражировавшем дракул на разных уровнях, сим-

4 Лавров А. В. «Другая жизнь» в стихотворении А. Блока «Было то в темных
Карпатах» // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. Пря-
мые параллели в цикле Кузмина и в кинофильме установлены Р. Д. Тименчиком.
См.: Богомолов Н. А.  Русская литература начала XX века и оккультизм. М.: Но-
вое литературное обозрение, 1999. С. 176, 493.



 
 
 

волический образ «живого мертвеца» вызвал бы прямые ас-
социации. Ну и разумеется, сыграло свою охранительную
роль официальное советское литературоведение с его фили-
стерством и снобизмом, считавшее «Дракулу» не настоящей,
«высокой», а массовой литературой, хотя, заметим, и Дик-
кенса в свое время питала массовая культура.

В 1990  году «Дракула» Стокера в переводе Н.  Сандро-
вой (с дополнениями) был издан в Кишиневе с упомяну-
тым послесловием В. Цымбурского, а в 1992-м новый пере-
вод романа (автора этих строк) вышел в Москве в издатель-
стве «Старт» тиражом 50 тысяч экземпляров; разошелся он
мгновенно; можно было бы сказать, что он остался незаме-
ченным – слишком политически бурным было время в Рос-
сии, но, судя по тому, как он неоднократно переиздавался
и быстро исчезал с прилавков магазинов, читателя он явно
обворожил – и было за что.

В довольно многочисленной «дракулиане» привлекают
особое внимание упомянутое послесловие В. Цымбурского
и своеобразный отклик на нее искусствоведа, теоретика ки-
но и телевидения, философа Олега Аронсона.

По мнению В. Цымбурского, мифы о вампирах примиря-
ли людей со смертью, психологически оправдывали смерть.
Оппозиции «жизнь – смерть» противополагалась оппозиция
«смерть – несмерть», то есть боязнь смерти уступала ужасу
перед бессмертным, вечным существованием вампира. Ми-
фологическая фигура вампира объясняет человеку, почему



 
 
 

он должен умереть, «внушается страх перед соблазнитель-
ной „вечной жизнью“»5.

Вместе с тем для Цымбурского как увлеченного геополи-
тика в графе Дракуле, то есть его прототипе Владе Цепеше,
актуализируются исторические мифы, в которых на первом
плане оказывается не вампиризм, а мотивы возникновения
Европы, противостоящей Османской империи, мифы поли-
тические, мифы государства и его границ, когда государство,
оказавшись на границе с врагами, становится источником
террора, воплощенного в фигуре Влада Цепеша. Стокер со-
единил графа Дракулу и его исторического прототипа Влада
Цепеша, а Цымбурский уловил «политический след» буду-
щего. Геополитика как вражда земель, вражда Запада и Во-
стока находит в фигуре Дракулы иного, появляющегося из
«зоны разлома цивилизации и культуры»6.

Согласно О. Аронсону, в романе Стокера описано возник-
новение нового способа восприятия. Роман создан в те же
годы, что и «Толкование сновидений» З. Фрейда и «Материя
и память» А. Бергсона, ощущавших переориентацию мыш-
ления от «знаков культуры» к мышлению кинематографиче-
скими образами, опережая сам кинематограф. Таким обра-
зом, по мнению О. Аронсона, «Дракула» Б. Стокера – фе-

5 Цымбурский В. «Граф Дракула», философия истории и Зигмунд Фрейд» //
Стокер Б. Вампир (Граф Дракула). Кишинев: Ада, 1990. С. 353.

6  Аронсон О. Трансцендентальный вампиризм // Синий диван. Философ-
ско-теоретический журнал. Вып. 15 [Сб. статей по теме вампиризма] / Сост. Еле-
на Петровская. М.: Три квадрата, 2010. С. 40.



 
 
 

номен кинематографа до кинематографа. Но кинематограф
как феномен искусства, более близкого массовой культуре,
чем роман Стокера, гораздо больше подвержен увяданию,
старению под воздействием времени.

Роман же Б. Стокера, несмотря на всю свою кинематогра-
фичность, – это прежде всего литературное произведение,
имеющее глубокие традиции в английской готической ли-
тературе, и не только в ней. Оно не увядает со временем.
Это захватывающее чтение, впечатляющее неожиданными,
нетривиальными поворотами сюжета, эротическими подтек-
стами, изображением кошмаров и чудес, зыбкостью границ
между жизнью и смертью, реальным и фантастическим, а в
конце концов – обнажением прикрытой повседневной суе-
той первоосновы бытия: столкновения двух начал – Бога и
дьявола.

Татьяна Красавченко



 
 
 

 
Гость Дракулы

 
7

Когда мы собирались на прогулку, солнце ярко сияло над
Мюнхеном и воздух был наполнен радостным предвкуше-
нием лета. Мы уже были готовы отправиться в путь, когда
герр Дельбрюк, метрдотель гостиницы «Quatre Saisons»8, где
я остановился, подошел с непокрытой головой к нашей ко-
ляске, пожелал мне приятной прогулки и, держась за ручку
дверцы, сказал кучеру:

– Не забудь, вы должны вернуться засветло. Небо кажет-
ся ясным, но ветер северный, холодный – значит, может вне-
запно начаться буря. Впрочем, ты не припозднишься, я уве-
рен. – Тут он улыбнулся и добавил: – Ты ведь знаешь, что
за ночь сегодня.

Иоганн ответил подчеркнуто выразительно: «Ja, mein
Herr»9, коснулся рукой шляпы, и коляска быстро тронулась
с места. Когда мы выехали из города, я подал знак остано-

7 Принято считать, что этот рассказ, содержащий своего рода завязку собы-
тий знаменитого романа «Дракула», изначально являлся составной частью ро-
манного повествования, которую Стокер впоследствии исключил из окончатель-
ного текста, хотя и использовал отдельные ее мотивы и изобразительные детали в
первых главах книги. Впервые рассказ был опубликован посмертно в авторском
сборнике, которому дал название (1914).

8 «Четыре времени года» (фр.).
9 Да, мой господин (нем.).



 
 
 

виться и спросил:
– Скажи, Иоганн, что сегодня за ночь?
Он перекрестился и ответил лаконично:
– Walpurgis Nacht10.
Потом он вынул свои большие серебряные часы – старо-

модную немецкую луковицу – и стал смотреть на них, сдви-
нув брови и нетерпеливо дергая плечами. Я понял, что таким
образом он вежливо протестует против ненужной задержки,
и откинулся на спинку сиденья, знаком предложив ему про-
должить путь. Он погнал лошадей, словно стараясь навер-
стать потерянное время. Лошади время от времени вскиды-
вали головы и, казалось, с опаской нюхали воздух. Вслед за
ними и я стал осматриваться в тревоге. Путь проходил по
довольно унылой местности: мы пересекали высокое, откры-
тое ветрам плато. Сбоку я заметил дорогу, на вид мало на-
езженную, которая ныряла в небольшую извилистую доли-
ну. Выглядела она так заманчиво, что я, рискуя рассердить
Иоганна, крикнул, чтобы он остановился. Когда он натянул
вожжи, я сказал, что хочу спуститься этой дорогой. Он ни-
как не соглашался, часто крестясь во время речи. Это под-
стегнуло мое любопытство, и я принялся расспрашивать его.
Иоганн отвечал уклончиво и несколько раз взглядывал на
часы в знак протеста. Наконец я сказал:

– Что ж, Иоганн, я хочу спуститься этой дорогой. Я не за-
ставляю тебя туда ехать, но, по крайней мере, объясни, по-

10 Вальпургиева ночь (нем.).



 
 
 

чему ты отказываешься, – это все, что я желаю знать.
Мне показалось, что он свалился с козел: так быстро он

спрыгнул на землю. Потом он умоляюще протянул руки и
стал заклинать меня отказаться от своего намерения. В его
речи к немецким словам было примешано достаточно ан-
глийских, чтобы понять общий смысл. Он как будто старал-
ся донести до меня какую-то мысль, которой отчаянно стра-
шился, и потому ни разу не выговорил ее до конца и только
повторял, крестясь: «Walpurgis Nacht!»

Я пытался возражать, но трудно спорить с человеком, не
зная его родного языка. Преимущество, несомненно, было
у Иоганна, потому что, заговорив на английском, очень ло-
маном и примитивном, он от волнения тут же сбивался на
свой родной язык. При этом он то и дело взглядывал на часы.
Лошади вновь забеспокоились и принялись нюхать воздух.
Иоганн сильно побледнел, испуганно оглядываясь, неожи-
данно прыгнул вперед, схватил лошадей под уздцы и отвел
их в сторону футов на двадцать. Я пошел следом и спросил,
зачем он это сделал. В ответ он осенил себя крестом, указал
на место, которое мы покинули, потянул коляску в сторону
поперечной дороги и произнес, сначала по-немецки, а потом
по-английски:

– Здесь хоронили – кто себя убивал.
Я вспомнил старый обычай хоронить самоубийц на пере-

крестье дорог.
– А! Понял, это самоубийца. Любопытно.



 
 
 

Одного я, хоть убей, не мог понять: почему так испуганы
лошади.

Во время разговора мы услышали звуки, напоминавшие
то ли повизгивание, то ли лай. Они доносились издалека, но
лошади очень встревожились, и Иоганну пришлось вновь и
вновь их успокаивать. Он был бледен. Наконец он прогово-
рил:

– Похоже на волка – но сейчас здесь нет волков.
– Что значит «сейчас»? – спросил я. – Ведь волки уже дав-

но не встречаются так близко от города?
– Это когда весна и лето – давно, а когда снег – не так

давно.
Пока Иоганн оглаживал лошадей, пытаясь их успокоить,

по небу быстро понеслись темные облака. Солнце скрылось,
и дохнуло холодом. Правда, это было всего лишь дуновение
– не реальность, а скорее предупреждающий знак, потому
что солнце тут же засияло снова. Иоганн из-под ладони огля-
дел горизонт и произнес:

–  Снежная буря. Будет здесь очень скоро.  – Он снова
взглянул на часы и тут же, крепко удерживая поводья (ибо
лошади по-прежнему беспрестанно били копытами и встря-
хивали головами), взобрался на козлы, словно настало время
продолжить нашу поездку. Мне захотелось поупрямиться, и
я не сразу сел в коляску.

– Скажи, – спросил я, – куда ведет эта дорога? – Я указал
вниз.



 
 
 

Иоганн опять перекрестился, забормотал молитву и толь-
ко после этого ответил:

– Там нечисто.
– Где?
– В деревне.
– Значит, там есть деревня?
– Нет-нет. Там никто не живет уже сотни лет.
Это лишь подстегнуло мое любопытство.
– Но ты сказал, что там деревня.
– Была.
– А где она теперь?
В ответ Иоганн разразился длинной историей на такой ди-

кой смеси немецкого и английского, что я не вполне его по-
нимал. В общем, я сделал вывод, что очень давно, сотни лет
назад, люди там умерли и были положены в могилы; но из-
под земли слышались звуки, а когда вскрыли могилы, то на-
шли там мужчин и женщин, румяных, как живые, а их уста
были красны от крови. И вот, спасая свои жизни (и души! –
он перекрестился), опрометью бежали остальные в другие
места, где живые живы, а мертвые мертвы, а не… не иначе.
Заметно было, как он боялся произносить последние слова.
Он продолжал рассказ, все более волнуясь. Казалось, вооб-
ражение им полностью завладело, и в конце концов страх
обратился в смертельный ужас. Бледный, взмокший, дрожа-
щий, Иоганн оглядывался вокруг, будто ожидая, что при-
сутствие чего-то страшного проявится здесь, при ярком сол-



 
 
 

нечном свете, на открытой равнине. Наконец он отчаянно
вскричал: «Walpurgis Nacht!» – и указал на коляску, чтобы
я сел в нее. Моя английская кровь вскипела, и, отступив, я
произнес:

– Ты трусишь, Иоганн, трусишь. Отправляйся домой – я
вернусь один. Прогулка пойдет мне на пользу.

Дверца коляски была открыта. Я забрал с сиденья дубо-
вую трость, которую всегда беру с собой во время воскрес-
ных вылазок, и захлопнул дверцу. Указывая в сторону Мюн-
хена, я сказал:

– Отправляйся домой, Иоганн. Walpurgis Nacht11 к англи-
чанам отношения не имеет.

Лошади вели себя еще беспокойнее, чем прежде, и
Иоганн старался удержать их, при этом отчаянно умоляя ме-
ня не поступать так глупо. Мне было жаль беднягу, кото-
рый искренне верил в то, что говорил, но в то же время я не
мог удержаться от смеха. Познания в английском ему окон-

11 Walpurgis nacht (Вальпургиева ночь) – ночь с 30 апреля на 1 мая, праздник
начала весны у древних германцев, канун дня св. Вальпурги, девонширской свя-
той, предположительно скончавшейся в Германии 1 мая 777 г. Согласно поздне-
средневековому поверью, в эту ночь на горе Брокен (Блоксберг, 1141 м) в Гарц-
ских горах на севере Германии происходит «великий шабаш», во время кото-
рого ведьмы пытаются помешать приходу весны и насылают порчу на людей и
скот. События «Дракулы» непосредственно отталкиваются от этой даты: откры-
вающая роман запись в дневнике лондонского юриста Джонатана Харкера (кото-
рый, несомненно, является героем-рассказчиком в «Госте Дракулы») начинается
со слов: «Выехал из Мюнхена 1 мая в 8.35 вечера…» (наст. изд., с. 49). Подоб-
ные образно-ситуативные переклички с вводными эпизодами «Дракулы» прони-
зывают весь текст рассказа.



 
 
 

чательно изменили. В волнении он забыл также, что я его
пойму, только если он будет говорить на моем родном язы-
ке, и продолжал тараторить на немецком. Это начало меня
утомлять. Я бросил ему: «Домой!» – и повернулся, собира-
ясь спуститься поперечной дорогой в долину.

С жестом отчаяния Иоганн развернул лошадей в сторону
Мюнхена. Я оперся на трость и стал смотреть ему вслед. Он
медленно ехал вдоль дороги; потом на вершине холма по-
явился какой-то высокий и тонкий человек. Это было все,
что я сумел рассмотреть на таком расстоянии. Когда незна-
комец приблизился к лошадям, те начали шарахаться и бры-
каться, потом испуганно заржали. Иоганн не мог их удер-
жать: они понеслись по дороге в безумной скачке. Я следил
за ними, пока они не скрылись из виду, потом поискал взгля-
дом незнакомца, но он тоже исчез.

С легким сердцем я повернулся и начал спуск по покатому
склону в долину, куда отказывался ехать Иоганн. Я не нахо-
дил ни малейшего основания для его отказа. Часа два я шел
пешком, ни о чем не думая, и – могу сказать определенно –
не встретил по дороге ни живой души, ни жилья. Что касает-
ся окрестности, то трудно было вообразить себе место более
заброшенное. Но я этого не замечал, пока, пройдя изгиб до-
роги, не оказался на неровной лесной опушке, и только тут
понял, что окружающее запустение подсознательно на меня
влияло.

Я сел отдохнуть и стал оглядываться окрест. Как я отме-



 
 
 

тил, с начала прогулки успело сильно похолодать. Вокруг чу-
дились звуки, напоминавшие вздохи. Над головой время от
времени раздавался приглушенный шум. Подняв глаза, я об-
наружил, что высоко в небе быстро перемещаются с севера
на юг большие плотные облака. В верхних слоях атмосфе-
ры замечались признаки приближавшейся бури. Я немного
озяб. Объяснив это тем, что засиделся после быстрой ходь-
бы, я возобновил прогулку.

Теперь мой путь пролегал по гораздо более живописной
местности. Взгляд не выделял ничего примечательного, но
очарование присутствовало во всем. Я не следил за време-
нем и, только когда сгущавшиеся сумерки уже нельзя было
не замечать, задумался о том, как найду дорогу домой. Яр-
кий дневной свет померк. Воздух обжигал холодом, движе-
ние облаков над головой усилилось. Оно сопровождалось от-
даленным мерным гулом, через который иногда прорывал-
ся тот таинственный крик, который кучер назвал волчьим
воем. Я немного поколебался, но, согласно своему первона-
чальному намерению, решил все же взглянуть на брошенную
деревню, и вновь двинулся вперед. Вскоре я набрел на об-
ширный открытый участок, со всех сторон зажатый холма-
ми. Их склоны были одеты деревьями, которые спускались
на равнину и группами усеивали попадавшиеся там неболь-
шие косогоры и ложбины. Я проследил глазами извивы до-
роги и обнаружил, что она делает поворот рядом с группой
деревьев, одной из самых густых, и далее теряется из виду.



 
 
 

Я ощутил в воздухе пульсирующий холод; начал падать
снег. Подумав о милях и милях открытой местности, остав-
шихся позади, я поспешил укрыться в лесу. Небо темнело,
снегопад становился все гуще, пока не покрыл землю бле-
стящим белым ковром, край которого терялся в туманной
мгле. Дорога здесь была в плохом состоянии. Там, где она
прорезала возвышенный участок, края ее еще были замет-
ны, но когда я достиг ровного места, то вскоре обнаружил,
что, должно быть, сбился с пути. Ноги ступали по мягкой
земле, все более увязая во мху и траве. Ветер задувал все
сильнее, и мне пришлось бежать. Ударил мороз, и я начал
мерзнуть, несмотря на то что двигался быстро. Снег теперь
падал сплошной стеной и завихрялся вокруг меня, так что я
почти ничего не видел. Время от времени небеса прорезала
яркая вспышка молнии, и в эти моменты я различал впере-
ди множество деревьев, главным образом тисов и кипарисов,
плотно укутанных снегом.

Скоро я оказался под защитой стволов и крон. Здесь было
сравнительно тихо, и я улавливал шум ветра высоко над го-
ловой. Вскоре мрак бури был поглощен темнотой ночи. По-
степенно буря слабела; не утихали только свирепые порывы
ветра. В такие минуты казалось, что странным звукам, напо-
минавшим волчий вой, вторят схожие звуки вокруг меня.

Снова и снова черную массу несущихся облаков прони-
цал лунный луч и освещал окрестности. Я разглядел, что на-
хожусь на опушке густой рощи из кипарисов и тисов. Ко-



 
 
 

гда снегопад прекратился, я вышел из укрытия и начал бо-
лее детальную разведку. Я подумал, что, поскольку по дороге
мне часто встречалось разрушенное жилье, стоило бы поис-
кать себе временное убежище, пусть даже плохо сохранив-
шееся. Огибая рощу, я обнаружил, что она обнесена низкой
стеной, и вскоре наткнулся на проход. Кипарисы здесь обра-
зовывали аллею, которая вела к какому-то массивному со-
оружению квадратной формы. Но тут стремительные обла-
ка снова скрыли луну, и путь по аллее я проделал в темно-
те. Ветер сделался еще холоднее – по дороге меня охватила
дрожь. Но я надеялся найти защиту от непогоды и продол-
жал вслепую двигаться вперед.

Вдруг я остановился, пораженный внезапной тишиной.
Буря улеглась, и в унисон с молчанием природы мое сердце
словно бы перестало биться. Но это продолжалось какое-то
мгновение. Лунный свет неожиданно пробился сквозь обла-
ка, и я увидел, что нахожусь на кладбище, а квадратное со-
оружение впереди оказалось массивной мраморной гробни-
цей, белой как снег, который окутывал ее и все вокруг. Од-
новременно раздался свирепый вздох бури: она как будто
возобновилась. Этот звук походил на протяжный низкий вой
стаи собак или волков. Я был потрясен и испуган; в меня все
глубже проникал холод, грозя достичь самого сердца. Поток
лунного света по-прежнему падал на мрамор гробницы; бу-
ря, судя по всему, разыгралась с новой силой. Словно зача-
рованный, я приблизился к усыпальнице, чтобы рассмотреть



 
 
 

ее и узнать, почему она находится в столь уединенном месте.
Обойдя ее кругом, я прочел над дорическим порталом над-
пись, сделанную по-немецки:

ГРАФИНЯ ДОЛИНГЕН ИЗ ГРАЦА12,
ШТИРИЯ
ЕЕ ИСКАЛИ И НАШЛИ МЕРТВОЙ
1801
На вершине гробницы, сложенной из нескольких громад-

ных каменных блоков, торчала большая железная пика или
стойка, казалось вбитая в мраморный монолит. Зайдя с дру-
гой стороны, я увидел надпись, высеченную крупными рус-
скими буквами:

НЕ СТРАШНЫ МЕРТВЫМ ДАЛИ13

Все это произвело на меня такое странное и жуткое впе-
чатление, что я похолодел и почувствовал приближение об-
морока. Впервые я пожалел, что не прислушался к советам
Иоганна. И тут, в этой почти мистической обстановке, меня
как громом поразила мысль: нынешняя ночь – Вальпургие-
ва!

12  Грац – во времена Стокера столица герцогства Штирия в составе Авст-
ро-Венгерской империи; в 1918 г. северная и центральная части герцогства об-
рели статус федеральной земли с тем же названием на юго-западе новообразо-
ванного государства Австрия, а Грац стал ее административным центром.

13 Не страшны мертвым дали. – Рефрен из популярной страшной баллады
немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794) «Ленора» (1773), ци-
тирующейся также в гл. I романа «Дракула» (см. с. 62 наст. изд.). Перевод В. Ле-
вика.



 
 
 

Ночь, когда, согласно верованиям миллионов людей, по
свету бродит дьявол, когда разверзаются могилы и мертвые
встают из них и бродят по свету. Когда вся нечистая сила на
земле, в воде и в воздухе ликует и веселится. Именно это-
го места мой кучер особенно опасался. Здесь была деревня,
опустевшая несколько веков назад, здесь был похоронен са-
моубийца, и именно здесь я оказался в одиночестве, дрожа
от холода; все вокруг было окутано снежным саваном, а над
головой снова собиралась буря. Мне понадобились вся моя
философия, вся вера, в которой я был воспитан, все муже-
ство, чтобы не лишиться чувств от страха.

И вот настоящий ураган обрушился на меня. Земля дро-
жала, как под гулкими ударами тысяч лошадиных копыт. На
этот раз буря принесла на своих ледяных крыльях не снег,
а крупный град, летевший стремительно, как камни из пра-
щи. Градины сбивали на землю листья и ветки; прятаться
под кипарисами было так же бессмысленно, как под былин-
кой в поле. Сначала я бросился к ближайшему дереву, но
вскоре понял, что единственное доступное мне убежище –
это дорический портал мраморной гробницы. Там, припав к
массивной бронзовой двери, я нашел хоть какую-то защиту
от градин. Теперь они достигали меня только рикошетом от
земли или от мраморных стен.

Когда я прислонился к двери, она подалась и приоткры-
лась внутрь. Даже такое убежище, как гробница, было же-
ланным в эту беспощадную грозу, и я уже собирался войти,



 
 
 

когда зигзагообразная вспышка молнии осветила все про-
странство небес. В это мгновение, клянусь жизнью, я разли-
чил в темноте гробницы красивую женщину с округлым ли-
цом и ярко-красными губами14, которая лежала на возвыше-
нии и казалась спящей. Над моей головой раздался гром, и,
как будто рукой гиганта, меня выбросило наружу. Это про-
изошло так внезапно, что я и опомниться не успел, как обна-
ружил, что меня бьет градом. Одновременно у меня возник-
ло странное, навязчивое ощущение, что я не один. Я бросил
взгляд на гробницу. Тут же последовала еще одна ослепи-
тельная вспышка молнии, которая, казалось, ударила в же-
лезную пику, венчавшую сооружение, и вошла в землю, кру-
ша мрамор, точно взрывом. Мертвая женщина на мгновение
приподнялась в агонии, охваченная пламенем, ее отчаянный
крик боли потонул в раскатах грома. Хаос душераздираю-

14 …я различил в темноте гробницы красивую женщину с округлым лицом и
ярко-красными губами… – В гл.  III «Дракулы», в сцене соблазнения Харкера
тремя вампиршами с «алыми сладострастными губами», одной из дев оказыва-
ется «ослепительная блондинка с густыми вьющимися золотистыми волосами и
бледно-сапфировыми глазами». «Ее лицо показалось мне знакомым, – продол-
жает Харкер, – как будто я видел его в каком-то страшном сне, но никак не мог
вспомнить, где и когда» (наст. изд., с. 100). В рукописи романа далее следовала
строка, изъятая автором из окончательного текста и прямо указывающая на тож-
дество этой вампирши с покойной графиней Долинген в «Госте Дракулы»: «Я
смотрел на эту блондинку, пока она говорила, и внезапно до меня дошло, что это
та самая женщина – или ее образ, – которую я видел в гробнице в Вальпургиеву
ночь» (цит. по: Bram Stoker’s Notes for «Dracula». A Facsimile Edition / Annotated
and Transcribed by R. Eighteen-Bisang and E. Miller. Jefferson; L.: MacFarland and
Co., 2008. P. 279).



 
 
 

щих звуков был последним, что я слышал. Гигантская рука
опять схватила меня и потащила прочь, а град продолжал ко-
лотить по мне, и воздух как будто дрожал в унисон волчьему
вою. В моей памяти запечатлелось напоследок движение ка-
кой-то белой туманной массы, словно все могилы окрест по-
слали сюда призраки своих окутанных саванами мертвецов
и те приближались ко мне в пелене града.

Постепенно ко мне стало возвращаться сознание, потом я
ощутил ужасную усталость. Какое-то время я ничего не вос-
принимал, но чувства понемногу пробуждались. Ноги ломи-
ло от боли, я не мог ими пошевелить: казалось, они словно
отнялись. Затылок и спина окоченели от холода; уши, как и
ноги, казались чужими, но страшно болели, грудь же, напро-
тив, ласкало восхитительное тепло. Это походило на кошмар
– физически ощутимый кошмар, если можно так выразить-
ся, потому что какой-то тяжелый груз давил мне на грудь,
мешая дышать.

Это подобие летаргии показалось мне нескончаемым.
Должно быть, я заснул или впал в забытье. Затем пришло
что-то вроде тошноты, как при начинающейся морской бо-
лезни, и отчаянное желание от чего-то освободиться – от
чего именно, я не знал. Безбрежная тишина окутывала ме-
ня, словно весь мир заснул или умер; ее нарушало только
тяжелое дыхание какого-то животного. Горла касалось что-
то теплое и шершавое. Потом пришло осознание чудовищ-



 
 
 

ной истины. Я похолодел, кровь бросилась мне в голову.
Какой-то крупный зверь, взгромоздившись на меня, лизал
мне горло. Я боялся пошевелиться, инстинкт самосохране-
ния велел мне лежать неподвижно, но животное, казалось,
заметило происшедшую со мной перемену и подняло голову.
Сквозь ресницы я увидел пару больших горящих глаз огром-
ного волка. Его острые зубы светились в зияющей красной
пасти, и я ощущал кожей его горячее и едкое дыхание.

И еще один отрезок времени выпал у меня из памяти. По-
том я услышал низкий вой, за ним лай, повторявшийся сно-
ва и снова. Как мне почудилось, очень издалека донесся хор
множества человеческих голосов, кричавших в унисон «э-
ге-гей!». Осторожно подняв голову, я посмотрел в ту сторо-
ну, откуда шел звук, но мой взгляд уперся в кладбище. Волк
продолжал издавать странное тявканье, и вокруг кипарисо-
вой рощи, будто вслед за звуком, начало перемещаться крас-
ное сияние. Голоса слышались все ближе, а волк тявкал все
чаще и громче. Я не решался ни шевельнуться, ни крикнуть.
Красное зарево приближалось, оно виднелось над белой пе-
леной, простиравшейся во тьму вокруг меня. Внезапно из-
за деревьев появилась группа всадников с факелами в руках.
Волк соскочил с моей груди и бросился в сторону кладбища.
Один из всадников (военных, судя по фуражкам и длинным
шинелям) вынул карабин и прицелился. Его товарищ толк-
нул руку стрелявшего, и я услышал, как пуля просвистела
над моей головой. Он, очевидно, принял меня за лежаще-



 
 
 

го волка. Другой прицелился в убегавшее животное, грянул
выстрел. Потом одни всадники галопом двинулись ко мне,
другие – вслед за волком, который исчез среди заснеженных
кипарисов.

Когда они подъехали ближе, я попытался пошевелиться,
но не смог, хотя видел и слышал все, что происходило во-
круг. Двое или трое спрыгнули на землю и опустились на ко-
лени возле меня. Один из них приподнял мою голову и при-
ложил руку мне к сердцу.

– Порядок, ребята! – вскричал он. – Сердце еще бьется!
Потом мне в рот влили немного бренди. Это придало мне

сил, я сумел шире открыть глаза и осмотреться. Между де-
ревьями перемещались огни и тени, перекликались голоса.
Люди собирались в кучу, издавая испуганные восклицания;
но вот, под вспышки факелов, все повалили как одержимые
за кладбищенские ворота. Те, кто был рядом со мной, в вол-
нении спрашивали подъезжавших:

– Ну, нашли его?
Те отвечали поспешно:
– Нет! Нет! Давайте быстрей убираться, нечего нам тут

делать, особенно в такую ночь!
– Что это было? – Этот вопрос повторялся на множество

ладов.
Ответы звучали разнообразные, однако все неопределен-

ные, словно какой-то общий импульс подталкивал людей к
разговору, но общий же страх не давал им высказать свои



 
 
 

мысли.
– Ни… ничего себе! – бормотал один военный, которому

явно отказывал рассудок.
– И волк – и не волк, – добавил другой, содрогаясь.
– Что толку в него стрелять, если нет освященной пули, –

заметил третий более спокойным тоном.
– Поделом нам, нечего было шляться в такую ночь! А уж

свою тысячу марок мы честно заработали! – восклицал чет-
вертый.

– Там кровь на расколотом мраморе, – заметил другой по-
сле короткой паузы, – не молнией же ее туда занесло. А он-
то цел? Посмотрите на его горло! Ребята, а ведь волк лежал
на нем и согревал его кровь!

Офицер взглянул на мое горло и ответил:
– С ним все в порядке, на коже ни царапины. Что бы это

значило? Нам бы ввек его не найти, если бы волк не затявкал.
– А где он сейчас? – спросил человек, державший мою го-

лову. Он, казалось, меньше других поддался панике, руки у
него не дрожали. На его рукаве был нашит шеврон младшего
офицера.

–  Убрался восвояси,  – ответил военный с худым блед-
ным лицом. Он испуганно оглядывался, буквально трясясь
от страха.  – Здесь достаточно могил, куда можно залечь.
Прочь отсюда, ребята, прочь из этого проклятого места!

Офицер поднял и усадил меня, потом прокричал слова
команды; несколько человек взгромоздили меня на лошадь.



 
 
 

Офицер вспрыгнул в седло, обхватил меня руками, скоман-
довал: «Вперед!» – и мы, развернувшись спиной к кипари-
совой роще, по-военному быстро поскакали прочь.

Язык все еще отказывался мне повиноваться, и я был при-
нужден молчать. Должно быть, я заснул; дальше мне вспо-
минается, что я стою, а солдаты поддерживают меня с двух
сторон. Заря уже занялась, и на севере, на снежном полотне,
лежала красная полоса отраженного солнечного света, на-
поминавшая кровавый след. Офицер говорил с солдатами,
приказывая им молчать об увиденном и говорить только, что
они подобрали незнакомого англичанина, которого охраня-
ла большая собака.

– Собака! Как бы не так, – вмешался человек, который так
отчаянно трусил, – уж волка-то я отличу с первого взгляда.

–  Я сказал – собака,  – невозмутимо повторил молодой
офицер.

– Собака! – произнес другой с иронией. Видно было, что
вместе с восходом солнца к нему возвращается храбрость.
Указав на меня, он добавил: – Посмотрите на его горло! Со-
бака могла это сделать, как по-вашему, господин капитан?

Инстинктивно я схватился за горло и вскрикнул от боли.
Все сгрудились вокруг и смотрели, некоторые спешились. И
снова раздался спокойный голос молодого офицера:

– Собака, и нечего спорить. Если мы будем говорить ина-
че, нас поднимут на смех.

Меня усадили в седло позади одного из рядовых, и вско-



 
 
 

ре мы достигли окрестностей Мюнхена. Здесь нам случайно
повстречалась коляска, меня посадили в нее, и она покатила
к «Quatre Saisons». Молодой офицер сел со мной в коляску,
а рядовой сопровождал нас верхом. Остальные отправились
в казармы.

Герр Дельбрюк так стремительно бросился вниз по сту-
пенькам мне навстречу, что я понял: он ждал меня, глядя в
окно. Он бережно подхватил меня под руки и ввел в дом.
Офицер отсалютовал мне и направился было к выходу, но
я настойчиво стал приглашать его к себе в комнату. За ста-
каном вина я тепло поблагодарил гостя и его храбрых това-
рищей за свое спасение. Он ответил просто, что рад быть
полезным и что герр Дельбрюк с самого начала предпри-
нял все, дабы участники экспедиции были довольны. Метр-
дотель сопроводил это двусмысленное высказывание улыб-
кой. Сославшись на служебные обязанности, офицер удалил-
ся.

– Объясните, герр Дельбрюк, – спросил я, – как случи-
лось, что вы послали солдат искать меня?

Он пожал плечами, как бы умаляя свои заслуги, и отве-
тил:

– Я, к счастью, получил разрешение от командира полка,
в котором прежде служил, нанять там добровольцев.

– Но как вы узнали, что я заблудился?
–  Кучер вернулся с остатками разбитой коляски. Она

опрокинулась, когда лошади понесли.



 
 
 

– Но вы ведь не из-за этого послали солдат на поиски?
– Нет-нет! Еще до того, как вернулся кучер, я получил эту

телеграмму от дворянина, у которого вы гостили.
Он вынул из кармана телеграмму и протянул мне. Я про-

чел:
«Бистрица.15

Позаботьтесь о моем госте: его безопасность для меня
весьма драгоценна. Произойдет с ним что или пропадет он
из виду – ничего не жалейте, только бы он остался цел. Он
англичанин, а значит – искатель приключений. Снег, волки,
ночь – все может обернуться бедой. Не теряйте ни минуты,
если заподозрите неладное. Ваше усердие будет вознаграж-
дено.

Дракула».
Я сжал в руке телеграмму, и мне показалось, что комна-

та начала стремительно кружиться. Если бы внимательный
метрдотель не подхватил меня, я рухнул бы на пол. Проис-
шедшее представилось мне не просто странным, но столь та-
инственным и неподвластным уму, что я вдруг почувство-
вал себя игрушкой потусторонних сил, и сама эта смутная
мысль парализовала мою волю. Я, несомненно, находился
под чьим-то загадочным покровительством. Из отдаленной
страны как раз в нужную минуту пришло послание, спасшее
меня от гибели в снежном сне или в волчьей пасти.

15 Бистрица — городок на северо-востоке Трансильвании (исторической обла-
сти на северо-западе современной Румынии).



 
 
 

 
Дракула16

 
Моему дорогому другу Хомми-Бегу17

16 Роман Брэма Стокера «Дракула» был написан в 1890–1897 гг. и впервые
опубликован в мае 1897 г. лондонским издательством «Archibald Constable &
Co». Перевод романа осуществлен по изданию: Stoker B. The Annotated Dracula /
Introduction, Notes and Bibliography by L. Wolf. N. Y.: Clarkson N. Potter, 1975.

17  Хомми-Бег, т.  е. Маленький Томми,  – дружеское прозвище на мэнском
диалекте английского романиста Томаса Генри Холла Кейна (1853–1931),
близкого друга Брэма Стокера.



 
 
 



 
 
 

Граф Дракула
Прочитав книгу, вы поймете, как она складывалась.

В ее основе – записи о непосредственно происходивших
событиях, излагаемых с точки зрения и в пределах
понимания их участников. Все изложено именно так,
как было, хотя ныне кажется невероятным.



 
 
 

 
Глава I

 

 
Дневник Джонатана Харкера

 
 

(сохранившийся в стенографической записи)
 

3 мая. Бистрица. Выехал из Мюнхена 1 мая в 8:35 вече-
ра, ранним утром следующего дня был в Вене; поезд вместо
6:46 пришел на час позже. Поэтому в Будапеште время сто-
янки сильно сократили, и я боялся отойти далеко от вокзала;
из окна же вагона и после небольшой прогулки по улицам
город показался мне очень красивым. Такое чувство, будто
покидаешь Запад и встречаешься с Востоком; самый запад-
ный из великолепных мостов18 через необычайно широкий и
глубокий в этом месте Дунай перенес нас в мир, еще сохра-
няющий следы турецкого владычества.

Из Будапешта мы выехали почти по расписанию и с на-
ступлением темноты прибыли в Клаузенбург19, где я остано-

18 ...самый западный из великолепных мостов…  – Мост графа Сечени, связы-
вающий Буду и Пешт, был открыт в 1849 г., считался чудом своего времени.

19 Клаузенбург – город в Центральной Трансильвании; ныне румынский город
Клуж.



 
 
 

вился в гостинице «Ройал»20. На обед или, вернее, на ужин
подали цыпленка, оригинально приготовленного с красным
перцем, очень вкусного, но после него хотелось пить. (Не за-
быть взять рецепт для Мины.) Официант сказал, что это на-
циональное блюдо, «паприка хендл», и в Карпатах его пода-
ют везде. Мое скромное знание немецкого здесь очень при-
годилось; просто не знаю, как бы я без него обходился.

В последний раз в Лондоне у меня осталось немного сво-
бодного времени, и я побывал в библиотеке Британского му-
зея – полистал книги по Трансильвании, посмотрел ее гео-
графические карты, понимая, что некоторые познания об
этой области будут нелишними в моем общении с трансиль-
ванским аристократом Дракулой, к которому мне надлежа-
ло вскоре выехать по делам. Я выяснил, что он живет на са-
мом востоке страны, на границе трех областей – Трансиль-
вании, Молдавии и Буковины, в глубине Карпат – в одном
из самых труднодоступных и малоизвестных мест Европы.
Однако ни по картам, ни по другим источникам не удалось
установить, где именно расположен замок Дракулы, – до сих
пор нет подробных карт этой области, сравнимых с карта-
ми нашего британского Государственного картографическо-
го управления. Но я узнал, что упомянутая графом Драку-
лой Бистрица, почтовый городок, – место довольно извест-
ное. Хотел бы кое-что пояснить – потом, когда буду расска-
зывать Мине о своем путешествии, эти заметки помогут мне

20 «Королевская» (англ.).



 
 
 

лучше все вспомнить.
В Трансильвании живут в основном четыре народа: на юге

– саксонцы вперемешку с потомками даков – валахами; на
западе – мадьяры; на востоке и севере – секлеры. Я нахожусь
среди секлеров, считающих себя потомками Аттилы и гун-
нов. Возможно, так оно и есть: когда мадьяры в XI веке за-
воевали эту область, она была заселена гуннами. Я читал,
что все существующие на свете суеверия сосредоточились в
подкове Карпатских гор, как будто эта местность – эпицентр
некоего водоворота фантазии. Если это действительно так,
то мне здесь будет интересно. (Не забыть поподробнее рас-
спросить об этом графа.)

Я спал плохо, и, хотя постель была довольно удобной, сны
мне снились какие-то странные. Может быть, оттого, что всю
ночь под окном выла собака, или же из-за острой пищи: вы-
пил целый графин воды и все равно хотел пить. Под утро я
заснул, и, видимо, крепко, потому что проснулся от настой-
чивого стука в дверь – наверно, долго не могли добудиться.
На завтрак вновь заказал паприку, мамалыгу – что-то вроде
каши из кукурузной муки – и баклажаны, начиненные мяс-
ным фаршем, – замечательное блюдо, называется «имплета-
та». (Надо взять и его рецепт.) С завтраком пришлось пото-
ропиться: поезд отправлялся около восьми; вернее, должен
был отправиться в это время. Примчавшись на станцию в
половине восьмого, я больше часа просидел в вагоне, прежде
чем состав тронулся с места. Мне кажется, чем дальше уда-



 
 
 

ляешься на Восток, тем менее точны поезда. Интересно, а
как в Китае?

Весь следующий день мы бездельничали, любуясь из окна
вагона прекрасными пейзажами. Мимо проносились город-
ки и похожие на гравюры в старинных молитвенниках замки;
судя по широким каменным берегам, окаймляющим реки и
ручьи, тут бывали большие паводки – только мощные пото-
ки воды могут так очертить берега. На каждой станции тол-
пились пестро одетые люди. Некоторые из них, совсем как
крестьяне на моей родине или во Франции и Германии, бы-
ли в коротких куртках, круглых шляпах и домотканых шта-
нах, другие смотрелись живописнее. Издали женщины ка-
зались красивыми, вблизи же выглядели бесформенными и
неловкими в нарядах с пышными белыми рукавами разных
фасонов, на многих были пояса с обилием оборок, колышу-
щихся наподобие балетных пачек, и, конечно, на всех – ниж-
ние юбки. Но самое странное впечатление своим нецивили-
зованным видом производили словаки в больших ковбой-
ских шляпах, мешковатых грязно-белых штанах, заправлен-
ных в высокие сапоги, белых холщовых рубахах и чудовищ-
ных размеров, почти в фут шириной, кожаных поясах, густо
усеянных медными заклепками. Длинноволосые, с густыми
темными усами, словаки, несомненно, живописны, но к себе
не располагают. На сцене их можно было бы показывать как
шайку восточных разбойников из давнего прошлого, однако
мне говорили, они совершенно безобидны, и этот их вид, ве-



 
 
 

роятно, естественная форма самоутверждения.
К вечеру мы добрались до Бистрицы, оказавшейся очень

интересным старинным городком. Расположен он буквально
на границе (ущелье Борго ведет прямо в Буковину) и в про-
шлом жил бурной жизнью, следы которой, пожалуй, видны
и ныне. Пятьдесят лет назад в городе было много пожаров,
в пяти случаях просто опустошивших его. В самом начале
XVII века городок выдержал трехнедельную осаду и потерял
тринадцать тысяч человек – убитыми и умершими от голода
и болезней.

Граф Дракула в своих письмах рекомендовал мне гости-
ницу «Золотая крона», которая оказалась достаточно старо-
модной, что не могло не порадовать меня, ведь мне, конечно
же, хотелось узнать как можно больше об обычаях и укладе
жизни этого края. Видимо, моего приеза ждали: в дверях ме-
ня встретила приветливая, уже не молодая женщина в тра-
диционном крестьянском платье – белой юбке с кокетливо
обтягивающим ее двойным длинным передником из цветной
ткани. Она поклонилась и спросила:

– Господин англичанин?
– Да, – ответил я, – Джонатан Харкер.
Женщина приветливо улыбнулась и что-то сказала стояв-

шему за ней пожилому человеку в белом жилете, который
тут же вышел, а когда мгновение спустя вернулся, в руке его
было письмо…

«Мой друг, добро пожаловать в Карпаты. С нетерпением



 
 
 

жду Вас. Сегодня хорошо выспитесь. Завтра в три дилижанс
отправится в Буковину; в нем Вам заказано место. На пере-
вале Борго будет ждать мой экипаж, он и доставит Вас ко
мне. Надеюсь, Ваша поездка протекает благополучно и пре-
бывание в моем прекрасном крае окажется для Вас прият-
ным.

Ваш Дракула».

4  мая. Хозяин гостиницы, сообщив мне, что получил
письмо от графа с просьбой заказать для меня лучшее ме-
сто в дилижансе, на мои расспросы не отвечал, делая вид,
что не понимает моего немецкого. Какое лукавство – до это-
го он прекрасно понимал, по крайней мере отвечал на все
мои вопросы. Теперь же он и его жена, та пожилая женщи-
на, что встретила меня, испуганно переглядывались. Он про-
мямлил, что с письмом получил деньги и это все, что ему
известно. На вопрос, встречал ли он графа Дракулу и не мо-
жет ли рассказать мне что-нибудь о его замке, он и его жена
лишь перекрестились и от дальнейшего разговора постара-
лись уклониться. Приближался час моего отъезда, и я уже не
успевал расспросить еще кого-нибудь, а все выглядело зага-
дочно и тревожило меня.

Перед самым отъездом ко мне в комнату вошла жена хо-
зяина и с волнением спросила:

– Вам обязательно нужно ехать? О сударь, неужели это так
необходимо?



 
 
 

Она была в таком возбуждении, что, изрядно растеряв
свой и без того небольшой запас немецких слов, смешивала
их со словами другого, незнакомого мне языка. Я понял ее
лишь потому, что сам задавал вопросы. Когда я сказал, что
должен ехать немедленно – у меня важное дело, она спроси-
ла:

– Да знаете ли вы, какой сегодня день?
Я ответил:
– Четвертое мая.
Она покачала головой:
– Да это-то ясно! Но знаете ли вы, что это за день? – И, за-

метив мое недоумение, пояснила: – Канун святого Георгия.
Неужели вам не известно, что сегодня, когда часы пробьют
полночь, вся нечисть этого мира получит власть на земле?
Вы хоть знаете, куда вы едете и что вас ждет?

Видно было, что она очень расстроена, и все мои попытки
успокоить ее оказались безуспешными. В конце концов она
упала передо мной на колени и умоляла не ехать или хотя
бы отложить поездку на день-другой. Все это выглядело до-
вольно нелепо, и тем не менее мне стало не по себе. Но де-
ло есть дело, ничто не могло остановить меня. Я бросился к
ней, чтобы помочь подняться, и, поблагодарив за заботу, как
можно решительнее сказал, что должен ехать – это мой долг.
Она встала, вытерла глаза и, сняв с себя крест, попросила ме-
ня надеть его. Я не знал, как мне быть: я принадлежал к ан-
гликанской церкви и привык относиться к таким проявлени-



 
 
 

ям веры как к идолопоклонству, но мне не хотелось обижать
отказом пожилую женщину, исполненную самых благих на-
мерений. Видимо почувствовав мои колебания, она сама на-
дела крест мне на шею и, сказав: «Носите его ради вашей
матери», вышла из комнаты.

Веду дневник в ожидании дилижанса, который, конечно
же, опаздывает; крест так и остался у меня на шее. То ли мне
передался страх хозяйки гостиницы, то ли вспомнились рас-
сказы о привидениях в этих краях, а может быть, крест тому
виной – не знаю, но на душе у меня неспокойно. Если этот
дневник попадет к Мине раньше, чем мы увидимся, пусть он
станет залогом нашей скорой встречи. А вот и дилижанс.

5 мая. Замок. Пасмурное утро сменилось ярким солнцем
высоко над горизонтом, который выглядит зубчатым из-за
деревьев или холмов – издалека не различишь. Спать не хо-
чется, и, поскольку будить меня не станут, намерен писать,
пока не усну. Произошло много странного, и чтобы читатель
дневника не подумал, что я слишком плотно поужинал в Би-
стрице и поэтому у меня галлюцинации, подробно опишу
свой ужин. Мне подали блюдо под названием «разбойничье
жаркое»: куски бекона и мяса с луком, приправленные крас-
ным перцем, нанизывают на прутья и жарят прямо на огне,
совсем как конину в Лондоне! Я пил вино «Золотой меди-
аш». Оно необычно пощипывает язык, но приятное. Выпил
лишь пару бокалов, и все.



 
 
 

Когда я сел в дилижанс, кучера еще не было. Он разгова-
ривал с хозяйкой гостиницы – наверное, обо мне: оба то и
дело на меня поглядывали; несколько человек, сидевших у
двери на скамейке (ее здесь называют «сплетницей»), подо-
шли к ним, прислушались и стали тоже посматривать в мою
сторону, в основном сочувственно. В толпе были люди раз-
ных национальностей – до меня доносилось множество по-
вторяющихся, странно звучащих слов; я потихоньку достал
из сумки свой «Полиглот» и  нашел там некоторые слова.
Не могу сказать, что они меня порадовали: среди них были
ordog – дьявол, pokol – ад, stregoica – ведьма, vrolok и vlkoslak,
означающие что-то вроде оборотня или вампира. (Нужно бу-
дет расспросить графа об этих суевериях.)

Дилижанс тронулся, все столпившиеся у входа в гостини-
цу – а к этому моменту народу собралось довольно много –
перекрестились и указали двумя пальцами в мою сторону. С
трудом я добился от одного из попутчиков, что это значит;
сначала он не хотел отвечать, но, узнав, что я англичанин,
объяснил: это особый жест защиты от дурного глаза. И хо-
тя мне стало не по себе, ведь ехал я в незнакомое место к
незнакомому человеку, однако доброжелательность, искрен-
нее сочувствие этих людей меня тронули. Никогда не забуду
картину: гостиничный двор, у широких ворот под аркой жи-
вописная толпа, все крестятся, а в глубине видны густые за-
росли олеандра и апельсиновые деревья в кадках. Потом наш
кучер, заполонивший своими широкими холщовыми шта-



 
 
 

нами, называемыми здесь «готца», все сиденье на козлах,
щелкнул длинным кнутом над четырьмя маленькими лошад-
ками, и те дружно взяли с места.

Вскоре, любуясь красотами природы, я совершенно забыл
о своих смутных опасениях; возможно, если б мне был изве-
стен язык или, вернее, языки, на которых говорили мои по-
путчики, я не смог бы так отвлечься. Перед нами расстила-
лась зеленая, покрытая рощами и густыми лесами местность,
вдали вздымались высокие холмы, увенчанные островками
деревьев или фермами, белые остроконечные фронтоны ко-
торых были видны с дороги. Поражало изобилие цветущих
фруктовых деревьев – яблонь, слив, груш, вишен; видно бы-
ло, что трава под деревьями усыпана лепестками. Дорога, из-
гибаясь, теряясь в зелени, появляясь на опушках сосновых
лесов, сбегавших по склонам холмов, как языки пламени,
пролегала меж зеленых холмов Mittelland21, как здесь ее на-
зывают. Дорога была неровная, но мы мчались по ней с ли-
хорадочной быстротой. Тогда я не понимал причины этой
гонки, но кучер явно спешил и хотел добраться до ущелья
Борго как можно скорее. Очевидно, дорогу еще не успели
привести в порядок после зимы, так как мне говорили, что
летом она в отличном состоянии и существенно отличается
от других карпатских дорог, о которых по старой традиции
не слишком-то заботятся. Раньше господари 22 предпочитали

21 Здесь: Средняя земля (нем.).
22 Господари – правители Валахии и Молдавии с XV в. до 1866 г.



 
 
 

не чинить дороги, опасаясь, как бы турки не заподозрили их
в намерении облегчить доступ войскам своих союзников, –
это могло привести к развязыванию войны, на грани которой
они постоянно находились.

За зелеными крутыми холмами Mittelland величествен-
но возвышались Карпаты, покрытые могучими лесами. Они
вздымались по обе стороны дороги, и заходящее солнце яр-
ко освещало все великолепие красок этой прекрасной гор-
ной цепи: синие и пурпурные вершины, зеленую и коричне-
вую траву на скалах и бесконечную вереницу зубчатых скал и
острых утесов, терявшихся вдали, где царственно высились
снежные вершины. Кое-где виднелись громадные рассели-
ны, и в лучах заходящего солнца серебрились струи водопа-
дов. Один из спутников тронул меня за руку, когда мы обо-
гнули подножие холма и после гонки по серпантинной до-
роге открылся вид на величественную снежную горную вер-
шину, возникшую как бы прямо перед нами:

– Посмотрите! Isten szek! Обитель Бога!
И он благоговейно перекрестился.
Мы продолжали наше, казалось, нескончаемое путеше-

ствие по извивающейся дороге, а солнце позади нас опуска-
лось все ниже и ниже; начали сгущаться сумерки. Они осо-
бенно ощущались по контрасту с еще освещенной заходя-
щим солнцем снежной вершиной, окрашенной нежным ро-
зовым цветом. Время от времени мы встречали местных жи-
телей – чехов и словаков – в живописных одеждах. Я заме-



 
 
 

тил, что многие из них страдают зобом. Вдоль дороги было
много крестов, и при виде их мои спутники часто крести-
лись. Порой перед распятиями стояли на коленях крестья-
нин или крестьянка, так глубоко погруженные в молитву, что
не реагировали на наше приближение, – казалось, они не за-
мечали ничего вокруг. Многое здесь было мне в новинку: на-
пример, скирды сена на деревьях, дивные островки плакучих
берез, их белые стволы мерцали серебром сквозь нежную зе-
лень листвы. Нам встречались Leiterwagen – примитивные,
рассчитанные на ухабы крестьянские арбы. На них размеща-
лось довольно много крестьян: чехов – в белых и словаков
– в крашеных тулупах; словаки держали, как копья, свои то-
порики с длиннющими топорищами.

Темнело, становилось холодно, сгущавшиеся сумерки
окутывали непроглядной пеленой купы деревьев – дубов, бу-
ков, сосен, хотя в долинах, пролегавших меж отрогов хол-
мов на нашем пути вверх по ущелью, темные ели четко вы-
рисовывались на фоне залежавшегося снега. Иногда дорога
проходила через сосновый бор, и в темноте казалось, что мо-
гучие ветви смыкаются над нами; тогда непроглядный мрак
производил особенно таинственное и зловещее впечатление,
вновь невольно вызывавшее жуткие мысли и фантазии, уже
приходившие на ум раньше, когда в лучах заходящего солн-
ца возникали похожие на призраки облака, бесконечной че-
редой несущиеся над долинами.

Холмы местами были такими крутыми, что, несмотря на



 
 
 

все старания кучера, лошади могли двигаться только шагом.
Я хотел сойти и, как это принято у меня на родине, взять их
под уздцы и повести, но кучер об этом и слышать не хотел.

– Нет-нет, – возразил он, – вам не следует здесь ходить,
тут полно свирепых собак. – И, обернувшись к остальным
пассажирам, добавил, явно рассчитывая на одобрение своей
мрачной шутки: – Сдается мне, вас ждет еще немало сюр-
призов, прежде чем вы ляжете спать.

Остановился он лишь однажды – чтобы зажечь фонари.
Когда стемнело, пассажиры заволновались и один за дру-

гим стали просить кучера ехать быстрее. Безжалостными
ударами длинного кнута и дикими криками он погнал ло-
шадей, они помчались во весь опор. Потом в темноте я уви-
дел впереди полосу серого света – будто холмы расступи-
лись. Волнение среди пассажиров возрастало; шаткая коляс-
ка подпрыгивала на высоких рессорах и раскачивалась во
все стороны, как лодка в бурном море. Мне пришлось креп-
ко держаться. Затем дорога выровнялась, мы словно летели
по ней. Горы обступили нас вплотную и, казалось, излучали
неприязнь; мы въехали в ущелье Борго.

Несколько пассажиров предложили мне подарки, да так
настойчиво, что отказаться было невозможно; подарки эти,
необычные и разнообразные, преподносились искренне и со-
провождались добрым словом и жестами, которые я уже на-
блюдал в гостинице в Бистрице,  – дарители крестились и
отмахивались от дурного глаза. Мы мчались дальше, кучер



 
 
 

подался всем телом вперед, а пассажиры, высунувшись из
дилижанса, всматривались в темноту. Впереди происходило
или ожидалось что-то необычайное, но, как я ни расспраши-
вал попутчиков, никто мне ничего не объяснил. Всеобщее
волнение нарастало до тех пор, пока мы наконец не увидели
перевал, открывавший дорогу на восточную сторону. Клу-
бившиеся над головой тучи и духота предвещали грозу. Ка-
залось, горная цепь была границей, за которой мы попали в
грозовую атмосферу.

Я вглядывался в дорогу в ожидании экипажа, который
должен был отвезти меня к графу, каждую минуту надеясь
увидеть свет фонарей, но вокруг было темно. Единствен-
ным источником света оставались наши собственные фона-
ри, раскачивавшиеся из стороны в сторону, в их неверных
лучах белым облаком подымался пар от загнанных лошадей.
Перед нами светлела песчаная дорога – и никаких признаков
экипажа на ней. Пассажиры откинулись на сиденья со вздо-
хом явного облегчения, словно в насмешку над моим разо-
чарованием. Я уж было призадумался, что предпринять, как
вдруг кучер, посмотрев на часы и обращаясь к другим пасса-
жирам, тихо проговорил что-то; я не расслышал, что имен-
но; кажется, это было: «На час раньше времени». Потом по-
вернулся ко мне и сказал на плохом немецком:

– Нет никакой кареты. Похоже, господина не встречают.
Ему лучше поехать с нами на Буковину, а вернуться завтра
или послезавтра; лучше послезавтра.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Единственным источником света оставались наши соб-
ственные фонари, раскачивавшиеся из стороны в сторону,
в их неверных лучах белым облаком подымался пар от за-
гнанных лошадей.

Пока кучер говорил, лошади начали ржать, фыркать, вста-
вать на дыбы – он изо всех сил удерживал их. Вдруг под кри-
ки то и дело крестившихся пассажиров нас догнала коляс-
ка, запряженная четверкой лошадей и, поравнявшись с на-
ми, остановилась вплотную к дилижансу. Свет наших фона-
рей упал на коляску, и я увидел великолепных, породистых
вороных. На козлах сидел высокий человек с длинной бо-
родой, в широкой черной шляпе, скрывавшей его лицо. Он
повернулся к нам – я заметил лишь блеск его глаз, показав-
шихся мне красными в свете фонарей, – и сказал кучеру:

– Что-то ты сегодня рано, мой друг.
Кучер, запинаясь, ответил:
– Господин англичанин очень торопил.
На что незнакомец возразил:
– Поэтому ты, наверное, и советовал ему ехать на Буко-

вину. Меня не обманешь, друг мой, слишком многое ведомо
мне, да и лошади у меня быстрые.

Говоря это, он улыбался, и фонари освещали его жестко
очерченный рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые,
как слоновая кость. Один из моих попутчиков прошептал



 
 
 

соседу строку из «Леноры» Бюргера23:
– Еще бы, «мертвые скачут быстро»!
Странный возница явно расслышал эти слова и взглянул

на говорившего с торжествующей улыбкой. Пассажир отвер-
нулся, осенил себя крестным знамением и оттопырил два
пальца.

– Подай мне багаж господина, – бросил возница кучеру,
и мои вещи с чрезмерным рвением были перенесены из ди-
лижанса в коляску.

Она стояла бок о бок с дилижансом, и возница помог мне
перебраться в нее, подхватив меня под руку стальной хват-
кой; должно быть, он обладал необычайной силой. Не гово-
ря ни слова, он тряхнул поводьями, лошади повернули, и мы
помчались в темноту ущелья. Оглянувшись, я увидел под-
нимавшийся над лошадьми пар и на этом фоне моих недав-
них попутчиков – они крестились. Потом наш кучер щелк-
нул кнутом, прикрикнул на лошадей, и они стремглав понес-
лись по дороге на Буковину.

Когда дилижанс канул в темноте, я ощутил легкий озноб
и приступ одиночества; но на мои плечи тут же был накинут
плащ, на колени – плед, а возница обратился ко мне на пре-
красном немецком языке:

– Ночь холодна, сударь, а мой хозяин, граф, просил как
можно лучше позаботиться о вас. Под сиденьем – фляжка со

23 …строку из «Леноры» Бюргера… – cnhjrf из популярной страш-ной баллады
немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794) «Ленора» (1773).



 
 
 

сливовицей, нашей национальной водкой, на случай если вы
захотите согреться.

Я не стал пить ее, но было приятно сознавать, что живи-
тельная влага под рукой. Мне было не по себе – думаю, будь
у меня хоть какой-то выбор, я бы теперь, конечно, восполь-
зовался им и отказался от этого чреватого неизвестностью
ночного путешествия.

Коляска неумолимо неслась вперед, потом мы круто раз-
вернулись и вновь помчались, никуда не сворачивая, по пря-
мой дороге. Казалось, мы попросту кружим на месте; приме-
тив один ориентир, я убедился, что прав. Хотел было спро-
сить кучера, что это значит, но побоялся: в моем положении
любой протест оказался бы бесполезен, если все это дела-
лось умышленно. Вскоре я решил узнать, который час, за-
жег спичку и взглянул на часы – до полуночи оставалось
несколько минут. Это весьма неприятно подействовало на
меня; свойственный людям суеверный страх перед полночью
лишь усилился после недавних впечатлений. Меня охватило
неприятное предчувствие.

Где-то вдали, на ферме, завыла собака – долгий протяж-
ный вой, будто от страха. Ее поддержала другая, затем еще
одна и еще, пока их завывания, подхваченные поднявшимся
в ущелье ветром, не слились в один дикий вой – казалось,
выла вся огромная округа, насколько можно было предста-
вить ее себе во мраке ночи. Лошади, едва раздался вой, на-
тянули поводья и встали на дыбы, но возница ласково заго-



 
 
 

ворил с ними, и они успокоились, хотя покрылись испариной
и продолжали дрожать. Потом далеко в горах по обе сторо-
ны от нас раздался еще более громкий и пронзительный вой
– волчий, он подействовал и на лошадей, и на меня: я готов
был выпрыгнуть из коляски и бежать куда глаза глядят, а ло-
шади взвились на дыбы и, как обезумевшие, рванулись впе-
ред – вознице пришлось пустить в ход всю свою недюжин-
ную силу, чтобы сдержать их.

Однако через несколько минут вой уже не казался таким
пугающим, да и лошади настолько успокоились, что возница
смог сойти с коляски и встать перед ними. Он оглаживал их,
успокаивал, шептал им что-то на ухо, как, я слышал, обычно
поступают объездчики лошадей; эффект был поразительный
– обласканные им лошади присмирели, хотя и продолжали
дрожать. Возница вернулся на козлы, тронул поводья, и мы
помчались вперед. На этот раз, заехав глубоко в ущелье, он
вдруг свернул на узкую дорогу, которая вела резко вправо.

Вскоре мы въехали в чащу деревьев, которые нависали
над дорогой, образуя арки, – мы оказались в своеобразном
туннеле; а затем с двух сторон нас обступили хмурые утесы.
Хотя мы были как в укрытии, до нас доносился шум разгу-
лявшегося ветра, со стоном и свистом проносившегося по
утесам, ломавшего ветви деревьев. Становилось все холод-
нее; наконец пошел мелкий, словно крупа, снег, покрывший
нас и все вокруг белым одеялом. Сильный ветер доносил до
нас вой собак, по мере нашего удаления становившийся все



 
 
 

слабее. Зато волки выли все ближе; казалось, они нас окру-
жали. Мне стало страшно, и лошади разделяли мой испуг.
Возница же не выказывал никакой тревоги – знай себе по-
глядывал по сторонам, а я ничего не различал в темноте.

Вдруг слева мне привиделся слабый мерцающий голубой
огонек. В тот же миг заметил его и возница; он сразу оста-
новил лошадей и, спрыгнув на землю, исчез в темноте. Я не
знал, что делать, тем более что вой волков приблизился; но,
пока я недоумевал, мой провожатый вернулся и, не говоря
ни слова, сел на свое место, и мы поехали дальше.

Я, должно быть, задремал, и мне все время снился этот
эпизод: он повторялся много раз. И теперь, когда я вспоми-
наю нашу поездку, она мне кажется чудовищным кошмаром.
Как-то раз голубой огонь возник так близко к дороге, что я
смог в кромешной тьме, окутывавшей нас, разглядеть, что
делал возница. Он быстро подошел к месту, где появился
голубой огонь, видимо очень слабый, потому что почти не
освещал ничего вокруг, и, собрав несколько камней, что-то
соорудил из них. Другой раз наблюдался странный оптиче-
ский эффект: возница, оказавшись между мной и огнем, не
загородил его собой, я все так же, как бы сквозь него, видел
призрачный голубой свет. Удивлению моему не было преде-
ла, но длилось это мгновение, и я решил, что тут какой-то об-
ман зрения, вызванный напряженным всматриванием в тем-
ноту. Потом голубые огни на время исчезли, мы быстро еха-
ли сквозь тьму под аккомпанемент воя волков, которые, ка-



 
 
 

залось, преследовали нас.
Однажды кучер довольно далеко отошел от коляски, и в

его отсутствие лошади начали дрожать сильнее прежнего,
фыркать и тревожно ржать. Я не мог понять причины – вол-
чий вой совсем прекратился; вдруг при свете луны, которая
появилась из-за темных облаков над зубчатым гребнем по-
росшего соснами холма, я увидел вокруг нас кольцо волков с
белыми клыками, свисающими красными языками, длинны-
ми мускулистыми лапами и грубой шерстью. В своем злове-
щем молчании они были во сто крат страшнее, нежели когда
выли. Страх парализовал меня. Лишь испытав такой ужас
сам, человек способен понять, что это такое.

Вдруг волки опять завыли – будто лунный свет как-то осо-
бенно действовал на них. Лошади брыкались, вставали на
дыбы, беспомощно косились по сторонам выкатившимися из
орбит глазами – на них было больно смотреть; живое кольцо
ужаса окружало их со всех сторон, и вырваться они не могли.
Я стал звать возницу, понимая, что единственный шанс спа-
стись – с его помощью прорваться сквозь кольцо. Я кричал,
стучал по коляске, надеясь шумом напугать волков и помочь
моему провожатому пробраться к нам. Откуда он появился –
не знаю: я услышал его голос, прозвучавший повелительно,
потом увидел на дороге и его самого. Он простер руки впе-
ред, как бы отстраняя невидимое препятствие, и волки на-
чали медленно отступать. Но тут большое облако заволокло
луну, и мы опять оказались в темноте.



 
 
 

Когда луна выглянула, я увидел возницу, взбиравшегося
на сиденье; волков и след простыл. Все было так странно и
жутко, что меня охватил безумный страх, я боялся говорить
или двигаться. Мы мчались по дороге, теперь уже в кромеш-
ной тьме – клубящиеся облака совсем закрыли луну; каза-
лось, конца этому не будет. Потом мы стали подниматься в
гору, лишь изредка попадались спуски, но в основном дорога
шла вверх. Вдруг я понял, что возница останавливает лоша-
дей во дворе громадного полуразрушенного замка, его вы-
сокие окна были темны, а разбитые зубчатые стены неров-
ной линией вырисовывались на фоне залитого лунным све-
том неба.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Дневник Джонатана Харкера 

 
 

(продолжение)
 

5 мая. Я, должно быть, задремал, иначе наверняка не про-
пустил бы момент приближения к столь примечательному
месту. Ночью двор выглядел обширным, несколько темных
дорожек вели к просторным круглым аркам, возможно, по-
этому он показался мне больше, чем на самом деле. Пока не
знаю, как он выглядит при дневном свете.

Коляска остановилась, возница спрыгнул на землю и по-
мог мне сойти. Я снова обратил внимание на его необычай-
ную силу: не рука – настоящие стальные тиски; при жела-
нии он мог запросто раздавить мою. Вещи он поставил под-
ле меня. Я стоял у громадной старой двери, обитой желез-
ными гвоздями и встроенной в дверной проем, сделанный в
добротной каменной кладке. Даже при тусклом освещении
был виден резной орнамент вокруг двери, полустершийся от
времени и непогоды. Меж тем возница взобрался на козлы,
дернул поводья, лошади тронулись, и экипаж скрылся под



 
 
 

одним из темных сводов.



 
 
 



 
 
 

Я не знал, что делать. На двери не было никаких призна-
ков звонка или дверного молотка…

Я не знал, что делать. На двери не было никаких призна-
ков звонка или дверного молотка; едва ли мой голос смог
бы проникнуть сквозь эти угрюмые стены и темные оконные
проемы. Мне казалось, я провел там целую вечность, сомне-
ния и страхи одолевали меня. Куда я попал? К каким лю-
дям? В какую странную историю впутался? Что это? Обыч-
ное приключение в жизни помощника стряпчего24, отправ-
ленного к иностранцу для разъяснения правил приобрете-
ния дома в Лондоне? Помощник стряпчего! Мине это не по-
нравилось бы. Впрочем, ведь уже и не помощник: перед са-
мым отъездом из Лондона я узнал, что успешно выдержал
экзамены и стал полноценным стряпчим!

Я потер глаза, ущипнул себя и убедился, что не сплю. Все
пережитое показалось мне чудовищным ночным кошмаром,
и я надеялся, что вдруг проснусь у себя дома на рассвете
усталым, разбитым, как бывало после дня напряженной ра-
боты. Но я щипал себя наяву, и глаза мои меня не обманы-
вали: я находился все-таки в Карпатах. Оставалось лишь за-
пастись терпением и ждать наступления утра.

Только я пришел к этому выводу, как услышал тяжелые

24 ….помощника стряпчего. .. – В британской юридической практике два вида
адвокатов: стряпчий консультирует клиентов, подготавливает дела для барристе-
ра (выступающего в высших судах) и имеет право выступать в низших судах.



 
 
 

шаги за дверью и увидел сквозь щели мерцание света. За-
тем раздался звук гремящих цепей, заскрежетали массивные
засовы, с резким скрипом повернулся в замочной скважине
ключ – им явно давно не пользовались, – и громадная дверь
медленно отворилась…

На пороге стоял высокий, бледный старик с длинными се-
дыми усами, с головы до ног в черном. В руке он держал
старинную серебряную лампу, пламя в ней не было прикры-
то стеклом или абажуром и отбрасывало длинные дрожащие
тени, колеблясь от сквозняка. Изысканным жестом руки ста-
рик пригласил меня войти и сказал на прекрасном англий-
ском языке со странной интонацией:

– Добро пожаловать в мой дом! Входите смело, по своей
воле!25

Он не вышел мне навстречу, а замер, как статуя, будто
жест приветствия парализовал его. Но едва я переступил по-
рог, как он тотчас бросился ко мне и сжал мою руку с такой
силой, что я содрогнулся; рука его была холодна, как лед, и
напоминала скорее руку мертвеца, чем живого человека.

Старик повторил:
– Добро пожаловать в мой дом! Входите смело и подели-

тесь с нами хоть малой толикой своего счастья!
Его рука была столь же сильной, как и у возницы, лица ко-

25 Входите смело, по своей воле! – Стокер основывается на традиции, по кото-
рой дьявол может творить свои дела только с согласия «клиентов» (см. «Фауст»
Гёте, «Кристабель» Кольриджа).



 
 
 

торого мне так и не удалось разглядеть, и потому меня вновь
охватили сомнения: не с тем же ли самым человеком разго-
вариваю. Чтобы рассеять подозрения, я спросил:

– Граф Дракула?
Он учтиво поклонился:
– Я – Дракула. Приветствую вас, мистер Харкер, в моем

доме. Заходите – ночь холодная, вам нужно поесть и отдох-
нуть.

С этими словами старик повесил лампу на крючок в сте-
не, шагнул за порог, взял мой багаж и внес его в дом, прежде
чем я успел воспрепятствовать ему. Я все же попытался про-
тестовать, но он твердо сказал:

– Нет, сударь, вы – мой гость. Уже поздно, слуги спят. Поз-
вольте мне самому позаботиться о вас.

Старик понес мои вещи по коридору, а затем наверх по
большой винтовой лестнице и вновь по длинному коридору,
на каменном полу которого гулко отдавались наши шаги. В
конце коридора он распахнул тяжелую дверь, и я обрадовал-
ся, увидев ярко освещенную комнату, в которой стоял стол,
накрытый к ужину, а в большом камине ярко горели и по-
трескивали поленья.

Граф поставил мои вещи, закрыл за нами дверь и, пройдя
через комнату, открыл другую дверь – в маленькое восьми-
угольное помещение, освещенное единственной лампой и,
по-видимому, лишенное окон. Миновав его, он открыл тре-
тью дверь и пригласил меня войти в следующую комнату.



 
 
 

Она мне очень понравилась. Это была просторная спальня,
прекрасно освещенная и отапливаемая камином, в котором
пылал огонь, разведенный, судя по всему, недавно; из дымо-
хода доносился монотонный гул.

Граф внес мой багаж и вышел; закрывая дверь, он сказал:
– После дороги вы, конечно, захотите освежиться, пере-

одеться. Надеюсь, вы найдете здесь все необходимое; когда
будете готовы, приходите в соседнюю комнату ужинать.

Свет, тепло и любезность графа рассеяли мои сомнения
и страхи. Обретя душевное равновесие, я вдруг понял, что
очень голоден, и, быстро переодевшись, поспешил в сосед-
нюю комнату.

Ужин был уже на столе. Хозяин стоял у края камина, об-
локотившись на его каменный выступ; жестом пригласив ме-
ня к столу, он сказал:

– Прошу вас, садитесь, поужинайте в свое удовольствие.
Надеюсь, вы извините меня – я не составлю вам компанию:
я обедал и обычно не ужинаю.

Я вручил ему письмо, которое дал мне мистер Хокинс.
Граф вскрыл его, внимательно прочитал и с любезной улыб-
кой передал мне. Одно место в нем было мне особенно при-
ятно: «Очень сожалею, что приступ подагры, которой я дав-
но страдаю, исключает для меня возможность любых пу-
тешествий в ближайшем будущем. Но я рад, что могу по-
слать достойного заместителя, которому совершенно дове-
ряю. Это энергичный, способный и надежный молодой че-



 
 
 

ловек. Несмотря на молодость, он осмотрителен и сдержан,
работает у меня давно и хорошо знает дело. Во время своего
пребывания у вас он будет всемерно помогать вам в ведении
ваших дел и выполнит все ваши поручения».

Граф подошел к столу, снял крышку с блюда, и я немед-
ленно принялся за прекрасно зажаренного цыпленка. К нему
добавились сыр, салат и бутылка старого токайского вина –
я выпил пару бокалов; таков был мой ужин. Пока я ел, граф
расспрашивал меня о путешествии, и постепенно я расска-
зал ему все, что пережил. Закончив ужин, я по приглашению
графа придвинул свой стул к огню и закурил предложенную
сигару, сам же хозяин дома извинился, что не курит. Теперь
мне представился удобный случай рассмотреть его. Внеш-
ность графа, несомненно, заслуживала внимания.

Выразительный орлиный профиль, тонкий нос с горбин-
кой и особым изгибом ноздрей, высокий выпуклый лоб и
густые волосы, лишь немного редеющие на висках, навис-
шие, кустистые брови, почти сросшиеся на переносице. В
рисунке рта, насколько я мог разглядеть под большими уса-
ми, таилось что-то жестокое, в столь странном впечатлении
были повинны и зубы – очень острые белые, они не пол-
ностью прикрывались губами, ярко-красный цвет которых
свидетельствовал о незаурядной жизненной силе, необыч-
ной для человека его возраста. Я заметил, что у графа ха-
рактерные, заостренные кверху уши, широкий и энергичный
подбородок, щеки впалые, но не дряблые. Основное впечат-



 
 
 

ление – поразительная бледность лица.
Издали при свете огня его руки, лежавшие на коленях, вы-

глядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми
– широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на
его ладонях росли волосы! Ногти – тонкие, длинные, заост-
ренные. Когда граф наклонился и дотронулся до меня ру-
кой, я невольно содрогнулся, почувствовав – не знаю отчего
– сильное отвращение, и, как ни старался, не мог его скрыть.
Граф, очевидно заметив это, отодвинулся и с угрюмой улыб-
кой, еще более обнажившей зубы, сел на прежнее место у
камина.

Некоторое время мы оба молчали. Я посмотрел в окно и
увидел первый, еще смутный проблеск наступающего рас-
света. Повсюду царила необычайная тишина, но, прислушав-
шись, я различил где-то, кажется внизу в долине, вой волков.
Глаза графа блеснули, и он сказал:

– Послушайте их, детей ночи. Какая музыка! – Заметив,
наверное, недоумение на моем лице, он добавил: – Ах, су-
дарь, вам, горожанам, не понять чувств охотника, живущего
в глуши. – Потом встал. – Вы, должно быть, устали. Ваша
спальня готова, и завтра можете спать сколько хотите. Меня
не будет до полудня. Спокойной ночи, приятных снов!

С учтивым поклоном он сам открыл дверь в восьмиуголь-
ную комнату, и я пошел спать…

Что за странное состояние: меня одолевают сомнения,
страхи, подозрения, в которых я не решаюсь сам себе при-



 
 
 

знаться. Господи, храни меня, хотя бы ради тех, кто мне до-
рог!

7 мая. Опять раннее утро, целые сутки я провел в полном
комфорте. Спал почти до вечера и проснулся сам. Одевшись,
я прошел в комнату, где накануне ужинал, там меня ждал хо-
лодный завтрак и горячий кофе; кофейник стоял на камине.
На столе лежала записка: «Я должен ненадолго отлучиться.
Не ждите меня. Д.».

Я приступил к завтраку и поел от души. Потом хотел по-
звонить прислуге – дать знать, что можно убрать, но звон-
ка нигде не было – довольно странный недостаток для до-
ма с таким роскошным убранством. Столовый сервиз – из
золота и такой прекрасной работы, что ему, наверное, цены
нет. Шторы, обивка стульев, кушеток и драпировка в моей
спальне – из роскошных, изысканных тканей, должно быть
баснословно дорогих уже и в те времена, когда их покупали;
несмотря на свою древность, они хорошо сохранились. По-
добные ткани я видел в Хэмптон-Корте26, но там они были
потертые, обтрепанные, изъеденные молью. Удивительно, ни
в одной комнате нет зеркала. Даже на моем туалетном сто-
лике. Чтобы побриться и причесаться, пришлось воспользо-
ваться зеркальцем из моего несессера. Слуг не видно и не
слышно; не слышно вообще никаких звуков, кроме воя вол-

26 Хэмптон-Корт – дворец (XVI в.) с парком на берегу Темзы близ Лондона,
королевская резиденция до 1760 г., ныне музей.



 
 
 

ков.
После завтрака, или, скорее, обеда (не знаю, как назвать,

поскольку было это между пятью и шестью часами вечера),
я решил что-нибудь почитать – без графа не хотел осматри-
вать замок. Но в столовой не оказалось ни книг, ни газет,
ни письменных принадлежностей. Я открыл другую дверь и
обнаружил библиотеку. Толкнулся еще в одну дверь, но она
была заперта.

В библиотеке, к своей великой радости, я нашел много
английских книг – целые полки были уставлены ими и годо-
выми комплектами журналов и газет. Стол посреди комна-
ты тоже завален старыми английскими журналами и газета-
ми. Книги же – самые разные: по истории, географии, поли-
тике, политэкономии, ботанике, геологии, юриспруденции –
все об Англии, ее жизни, обычаях и нравах. Там были даже
справочники – Лондонская адресная книга, «Красная кни-
га» и «Синяя книга»27, альманах Уитакера28, Армейский и
Флотский реестры, но особенно порадовал мою душу «Свод
законов».

Я просматривал книги, когда дверь вдруг отворилась и во-
шел граф. Он сердечно приветствовал меня, выразил надеж-

27 «Красная книга» (название по цвету переплета) – официальный биографи-
ческий справочник политических деятелей и государственных служащих; «Си-
няя книга» содержит документы значительного объема, изданные парламентом,
например доклады комиссий, отчеты министерств.

28 Альманах Уитакера (по имени первого издателя Джозефа Уитакера) – еже-
годный справочник общей информации, издающийся с 1868 г.



 
 
 

ду, что я хорошо спал этой ночью, а потом сказал:
– Рад, что вы пришли сюда, тут много интересного для

вас. Эти книги, – он положил руку на стопку книг, – мои
верные друзья уже несколько лет, с тех пор, как у меня воз-
никло намерение поехать в Лондон, они доставили мне мно-
го приятных часов. Благодаря им я узнал вашу великую Ан-
глию, а узнать ее – значит полюбить. Я так хочу пройтись по
оживленным улицам громадного Лондона, попасть в самый
центр людского водоворота и суеты, окунуться в городскую
жизнь с ее радостями, несчастьями, смертями – словом, во
все, что делает этот город тем, что он есть. Но увы! Пока я
изучал ваш язык только по книгам. Надеюсь, мой друг, бла-
годаря вам я научусь хорошо говорить по-английски.

– Помилуйте, граф, вы в совершенстве владеете англий-
ским!

Он степенно поклонился.
– Благодарю вас, мой друг, за ваше лестное мнение обо

мне, но боюсь, что я всего лишь в начале пути. Конечно, я
знаю грамматику и слова, но еще не умею толком пользо-
ваться ими.

– Поверьте мне, – заверил я, – вы прекрасно говорите.
– Это не так, – настаивал он. – Уверен, если бы я переехал

в Лондон, при разговоре во мне бы узнавали иностранца, а
мне бы этого не хотелось. Здесь я знатен, я – граф, народ ме-
ня знает, я – господин. А пришелец в чужой земле29 – никто;

29 …пришелец в чужой земле.. . – Ср.: Исх. 2: 22.



 
 
 

люди его не знают и, следовательно, равнодушны к нему. Я
бы хотел не отличаться от других, чтобы на меня не обраща-
ли особого внимания, а услышав, не говорили бы: «Ха! Да
это же иностранец!» Я привык быть господином и хотел бы
им остаться, или, по крайней мере, надо мной уже не может
быть никакого господина. Вы для меня – не просто доверен-
ное лицо моего друга Питера Хокинса из Эксетера, и прие-
хали вы не только для того, чтобы разъяснить мне все о моем
новом владении в Лондоне. Надеюсь, вы побудете со мной
здесь некоторое время – в беседах с вами я усовершенству-
юсь в английском. Прошу вас, исправляйте малейшие ошиб-
ки в моем произношении. Жаль, что мне пришлось так на-
долго отлучиться сегодня, но вы, полагаю, простите столь за-
нятого человека, как я.

Конечно, я заверил его, что готов во всем помочь ему, и
попросил разрешения пользоваться библиотекой.

– Разумеется, – ответил он и добавил: – Вы можете сво-
бодно ходить по замку, кроме тех комнат, которые заперты,
да у вас, наверное, и не возникнет желания заходить туда.
Так уж здесь повелось – на то свои резоны, и если бы вы мог-
ли увидеть мир моими глазами и обрести мои познания, вы
бы поняли все гораздо лучше.

Я заметил, что не сомневаюсь в этом, а он продолжал:
– Мы в Трансильвании, а Трансильвания – это не Англия.

Наш уклад жизни отличается от вашего, многое здесь пока-
жется вам странным. И судя по тому, что вы мне рассказали



 
 
 

о своих приключениях, вы уже имеете некоторое представ-
ление о своеобразии нашего края.

Это было только началом нашего долгого разговора. Мо-
ему хозяину явно хотелось поговорить, вполне вероятно,
лишь ради разговорной практики, а я воспользовался воз-
можностью расспросить его о том, что я наблюдал своими
глазами. В нескольких случаях он уходил от ответа, делал
вид, что не понимает, но в основном отвечал очень искренно.
Постепенно я настолько осмелел, что спросил его о стран-
ных событиях прошлой ночи, например, зачем возница хо-
дил туда, где замечал голубые огни. Граф объяснил мне, что
существует поверье: в ночь беспредельной власти духов зла,
которая бывает только раз в году – именно вчера и была та-
кая ночь,  – там, где спрятаны клады, появляются голубые
огоньки.

– Нет сомнений, в той местности, по которой вы проез-
жали прошлой ночью, погребены сокровища; несколько ве-
ков в этом краю шла борьба между валахами, саксонцами и
турками. Каждая пядь земли полита здесь человеческой кро-
вью. Раньше сюда являлись полчища австрийцев и венгров,
и патриоты – мужчины, женщины, старики и дети – выходи-
ли им навстречу, подстерегали их на перевалах или в узких
ущельях и обрушивали на голову врага искусственные лави-
ны. Если захватчики и одерживали победу, им мало что до-
ставалось: все, что можно, было надежно упрятано в землю.

– Но почему же клады так долго остаются погребенны-



 
 
 

ми, если существуют безошибочные ориентиры и людям на-
до лишь взять на себя труд приметить их? – спросил я.

Граф улыбнулся, обнажив при этом десны и крупные, ост-
рые, волчьи зубы:

–  Потому что крестьянин в душе – трус и дурак. Эти
огоньки появляются лишь в одну-единственную ночь, но в
эту ночь ни один здешний житель носа не высунет из дома.
А если бы, сударь, он и осмелился выйти, то все равно бы
не знал, что делать. Думаю, даже вы не смогли бы найти эти
места!

– Тут уж вы совершенно правы, – вздохнул я. – Даже где
их искать, мне известно не больше, чем покойникам.

Затем беседа перешла в иное русло.
– Послушайте, – сказал граф, – расскажите мне наконец о

Лондоне и о доме, который вы приобрели для меня.
Извинившись за свою рассеянность, я пошел к себе за бу-

магами. Собирая их, я слышал позвякивание посуды и при-
боров в соседней комнате; когда же я вернулся, стол был
убран, лампа зажжена – к этому времени уже совсем стемне-
ло. Свет горел и в библиотеке, я увидел, что граф прилег на
кушетку и читает – из всех возможных книг он выбрал ан-
глийский справочник «Брэдшо»30! Когда я вошел, он убрал
книги и бумаги со стола, и мы углубились в разного рода

30  «Брэдшо» (по фамилии первого издателя Джорджа Брэдшо)  – известный
справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании,
издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере.



 
 
 

планы, акты и цифры. Его интересовало все, он задал мно-
жество вопросов о доме и его окрестностях. Граф явно успел
уже изучить все это – и в конце концов выяснилось, что он
знал гораздо больше меня. Когда я отметил это, он сказал:

– Но, мой друг, разве в этом нет необходимости? Я буду
совершенно один, а моего друга Харкера Джонатана – нет,
извините, это обычай моей страны называть сначала фами-
лию – моего друга Джонатана Харкера не будет рядом со
мной, чтобы направлять меня, помогать мне. Он будет дале-
ко в Эксетере – работать над юридическими документами с
другим моим другом, Питером Хокинсом. Вот так!

Мы стали досконально вникать в детали покупки дома в
Перфлите. Я изложил своему странному клиенту все обсто-
ятельства, он поставил подпись на нужных документах и на-
писал к ним сопроводительное письмо для мистера Хокин-
са. После этого граф стал расспрашивать, как мне удалось
найти такую подходящую усадьбу. Я прочитал ему заметки,
сделанные мною в то время, привожу их здесь.

«В Перфлите, милях в двадцати к востоку от центра
Лондона, на северном берегу Темзы, в стороне от шоссе, в
тихом месте я набрел, кажется, именно на то, что нуж-
но. Там висело обтрепанное объявление о продаже дома. Он
окружен высокой, старинной кладки стеной из больших, тя-
желых камней и долгие годы не ремонтировался. Ворота из
старого дуба и изъеденного ржавчиной железа заперты.

Усадьба называется „Карфакс“, – несомненно, искажен-



 
 
 

ное старое французское название „Катр Фас“ („Четыре ли-
ца“): все четыре стены дома расположены по основным на-
правлениям компаса. Участок занимает акров двадцать,
огороженных уже упомянутой глухой каменной стеной. Там
много деревьев, отчего местами в усадьбе мрачновато; есть
глубокий темный пруд, или, точнее, озерцо, питающееся, на-
верное, подземными источниками, – вода в нем прозрачная,
и из него вытекает речка. Дом очень большой, и в его архи-
тектуре преобладает печать Средневековья: одна из стен
сделана из очень толстого камня, в ней – лишь несколько
высоко расположенных окон с железными решетками. Дом
напоминает замок и примыкает к старой часовне. У меня
не было ключа от двери, ведущей из дома в часовню, поэто-
му я не зашел внутрь, но сделал несколько ее снимков своим
„кодаком“. В разные времена дом частично и довольно бес-
порядочно достраивался, поэтому я не смог точно опреде-
лить его общую площадь, но она, должно быть, очень вели-
ка. Поблизости домов немного, один из них – довольно боль-
шой – построен недавно, это частная психиатрическая ле-
чебница. Но из усадьбы ее не видно».

Когда я кончил, граф сказал:
– Хорошо, что дом старинный. Я сам из древнего рода,

жизнь в новом доме была бы для меня мучительна. Конеч-
но, за день дом не сделаешь жилым; но, в сущности, не так
уж много дней составляют столетие. Меня радует и то, что
там есть старая часовня. Нам, господарям Трансильвании, не



 
 
 

хотелось бы, чтобы наши кости покоились рядом с просты-
ми смертными. Я не ищу ни веселья, ни радости, ни упое-
ния солнечными лучами и искрящимися водами, столь лю-
бимыми юными и жизнерадостными людьми. Я уже не мо-
лод, и мое сердце, измученное годами скорби по умершим,
не склонно к веселью. Да и стены моего замка разрушают-
ся; внутри сумрачно, холодный ветер дует сквозь проломы
в стенах и разбитые окна. Я люблю тень и полумрак и хотел
бы жить уединенно, насколько это возможно.

Почему-то его слова не соответствовали его облику. Воз-
можно, сами черты лица этого человека придавали зловещий
оттенок его улыбке.

Вскоре он извинился и вышел, попросив меня собрать
мои бумаги. В его отсутствие я начал рассматривать книги.
Среди них был атлас, открытый, конечно же, на карте Ан-
глии; было видно, что ею много пользовались. Я заметил, что
некоторые пункты обведены кружками, один из них – близ
Лондона, как раз там, где расположена новая усадьба графа;
два другие – Эксетер и Уитби31 – на йоркширском побере-
жье.

Приблизительно через час граф вернулся.
– А, вы все еще за книгами? – заметил он. – Хорошо! Но

вы не должны так много работать. Пойдемте, мне сказали,
ваш ужин готов.

31 Уитби — курортный городок на северо-востоке Англии, на берегу Северно-
го моря; рыболовный порт.



 
 
 

Он взял меня под руку, и мы прошли в соседнюю комна-
ту, где меня ждал великолепный ужин. Граф вновь отказал-
ся от него, сославшись на то, что обедал вне дома. Но, как и
накануне, пока я ужинал, он сидел со мной, непринужденно
болтая. Потом я закурил сигару, как и в прошлый вечер. И
так за разговором – граф задавал вопросы на самые разные
темы – проходил час за часом.

Я чувствовал, что время очень позднее, но ничего не гово-
рил, так как считал своей обязанностью идти навстречу же-
ланиям хозяина. Спать мне не хотелось, вчерашний продол-
жительный сон подкрепил меня. Но тем не менее я почув-
ствовал озноб, как это обычно бывает на рассвете, который
своим переходом от ночи к дню подобен смене приливов и
отливов на море. Говорят, что люди чаще всего и умирают
в предрассветные часы или же при смене прилива и отлива;
любой, кто работал целую ночь и, устав, испытал на себе этот
переход из одного времени суток в другое, поймет меня.

Вдруг мы услышали необыкновенно пронзительный крик
петуха, словно прорезавший прозрачный утренний воздух.

Граф Дракула тут же вскочил:
– Ну вот, снова утро! Непростительно было с моей сто-

роны продержать вас тут всю ночь. Но этот ваш захватыва-
ющий рассказ о моей новой родине – дорогой Англии так
увлек меня, что я потерял счет времени.

И, церемонно поклонившись, он вышел.
У себя в комнате я раздвинул гардины, но не увидел ни-



 
 
 

чего интересного; окно выходило во двор, мне была видна
лишь легкая дымка на светлеющем небе. Поэтому я задернул
занавеси и описал прошедший день.

8 мая. Прежде меня смущало это обилие подробностей в
моих записях, но теперь я рад этому: в замке что-то неладно,
я чувствую себя не в своей тарелке. Как бы мне хотелось це-
лым и невредимым выбраться отсюда или вообще не приез-
жать сюда. Возможно, на меня действуют эти странные ноч-
ные бдения, но если б дело было только в них! Будь здесь
еще хоть кто-нибудь, с кем можно было бы перемолвиться
словом, мне было бы легче, но никого нет. Только граф, а
он… Боюсь, я здесь единственная живая душа. Пожалуй,
лучше попросту изложить факты – это поможет мне сохра-
нить здравый смысл и не дать волю воображению. Иначе я
погиб. Рассказываю все, как было.

Спал я всего несколько часов и, почувствовав, что больше
не засну, встал. Подвесив зеркало для бритья у окна, начал
бриться. Вдруг почувствовал руку на плече и услышал голос
графа:

– С добрым утром!
Вздрогнув от неожиданности, я слегка порезался, но в тот

момент не обратил на это внимания, куда больше меня уди-
вило то, что я не увидел графа в зеркале, хотя в нем отра-
жалась вся комната. Ответив на приветствие, я вновь повер-
нулся к зеркалу, чтобы проверить, не померещилось ли мне.



 
 
 

На этот раз не было никакого сомнения: граф стоял почти
вплотную ко мне, я видел его через плечо, но в зеркале его
не было! Вся комната отражалась в зеркале, а в ней – никого,
кроме меня. Поразительно! Эта странность усилила смутное
чувство тревоги, возникавшее у меня всякий раз в присут-
ствии графа.

В ту же минуту я заметил, что моя ранка слегка кровото-
чит и кровь тонкой струйкой сбегает по подбородку. Я отло-
жил бритву, повернувшись при этом вполоборота в поисках
пластыря. Граф увидел мое лицо, глаза его вспыхнули ка-
ким-то неистовым демоническим огнем, и он вдруг схватил
меня за горло. Я отпрянул, и его рука коснулась шнурка, на
котором висел крест. Это вызвало в нем резкую перемену –
приступ бешенства прошел мгновенно, будто его и не было.

– Будьте осторожны, – прошептал он, – когда порежетесь.
В этом краю это опаснее, чем вы думаете. – Потом, схватив
зеркальце для бритья, добавил: – А все натворила эта нику-
дышная вещь – мерзкая игрушка человеческого тщеславия.
Выбросите ее!

Открыв массивное окно, он швырнул в него зеркало, раз-
бившееся вдребезги о камни, которыми выложен двор. За-
тем, не говоря ни слова, вышел. Это все крайне неприятно.
Не представляю себе, как я теперь буду бриться, разве что
перед корпусом моих часов или днищем бритвенного при-
бора, к счастью, сделанного из металла.

Когда я вышел в столовую, завтрак уже стоял на столе, но



 
 
 

графа не было. Так что завтракал я в одиночестве. Стран-
но, я до сих пор не видел графа за едой или питьем. Вероят-
но, он очень своеобразный человек! После завтрака я вышел
на лестницу и обнаружил комнату, выходящую на юг. Пере-
до мной открылась великолепная панорама. Замок располо-
жен на самом краю пропасти. Камень, брошенный из окна,
пролетел бы, наверное, тысячу футов, прежде чем коснуться
земли! Куда ни посмотришь, везде зеленое море деревьев, а
кое-где – глубокие впадины, видимо, там, где пропасти или
ущелья. Местами – серебряные нити: это речки вьются в уз-
ких ущельях.

Но у меня нет настроения описывать красоты природы;
я  обследовал замок дальше: двери, двери, повсюду двери,
и все – на замках и засовах. Нет никакой возможности вы-
браться из замка, разве что через окна.

Этот замок – настоящая тюрьма, а я – узник!



 
 
 

Замок расположен на самом краю пропасти.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Дневник Джонатана Харкера 

 
 

(продолжение)
 

Когда до меня дошло, что я в плену, я впал в бешенство.
Бегал вверх и вниз по лестницам, пробуя каждую дверь и вы-
глядывая из окон; но вскоре сознание беспомощности заглу-
шило все остальные чувства. Теперь, спустя несколько часов,
припоминаю свое тогдашнее состояние, и мне кажется, что я
на время сошел с ума и вел себя как крыса, попавшая в ло-
вушку. Однако, убедившись, что положение мое безнадеж-
но, я спокойно и хладнокровно, как никогда в жизни, стал
обдумывать, что же мне предпринять. И теперь еще думаю
об этом, но пока не пришел к какому-то окончательному ре-
шению. Только в одном я уверен: не стоит посвящать графа
в мои раздумья и намерения. Этот человек прекрасно знает,
что я в ловушке, и, поскольку он все это и устроил, видимо,
у него какой-то свой умысел. Он лишь обманет меня, если
я буду с ним откровенен. У меня один путь – скрывать свои
страхи, делать вид, что я ни о чем не догадываюсь, и зор-



 
 
 

ко следить за всем. Думаю, либо я сам, как дитя, поддался
собственным страхам, либо действительно попал в чертов-
ски трудное положение; если так, мне потребуется весь мой
разум, чтобы найти спасительный выход.

Едва я пришел к этому выводу, как услышал хлопнувшую
внизу входную дверь и понял: граф вернулся. Он не пришел
сразу в библиотеку, поэтому я тихонько направился к себе
в комнату и застал его там – он убирал мою постель. Стран-
но, но это лишь подтверждает мои предположения: слуг в
доме нет. Когда позднее сквозь щели в дверях столовой я
увидел, что граф накрывает на стол, я уже не сомневался в
этом (раз он сам исполняет обязанности слуг, значит больше
это делать некому). А если в замке, кроме нас, никого нет,
тогда граф был и возницей коляски, которая привезла меня
сюда…

Мне стало не по себе, выходит, это он усмирял волков ма-
новением руки. Почему люди в Бистрице и в дилижансе так
боялись за меня? Зачем они дали мне распятие, чеснок, ши-
повник, рябину? Да благословит Господь ту добрую, милую
женщину, которая повесила распятие мне на шею! Каждый
раз, когда я дотрагиваюсь до него, оно придает мне сил и спо-
койствия. Как странно, что именно то, к чему меня приучили
относиться враждебно, как к идолопоклонству, теперь, когда
я оказался в беде и совершенно одинок, поддерживает ме-
ня. Кроется ли что-то сакральное в самой сущности этих ве-
щей, или они служат своеобразным средством передачи со-



 
 
 

чувствия и утешения – и именно это оказывает реальную по-
мощь? Когда-нибудь, если все обойдется, я обязательно ис-
следую и выясню этот вопрос для себя. А пока нужно как
можно больше узнать о графе Дракуле – это поможет мне по-
нять происходящее. Сегодня же вечером постараюсь заста-
вить его рассказать о себе. Но нужно быть очень осторожным
– не вызвать у него подозрений.

Полночь. Долго беседовал с графом, расспрашивал его об
истории Трансильвании, и он очень живо и вдохновенно рас-
сказывал о людях и событиях, особенно о битвах, как будто
сам в них участвовал. Позднее он объяснил это тем, что для
боярина честь его рода и фамилии – его честь, их слава –
его слава, их судьба – его судьба. Всякий раз, упоминая свой
род, он говорил «мы», почти всегда во множественном чис-
ле, как король. Жаль, у меня не было возможности дословно
записать его рассказы об истории этого края – я слушал их,
затаив дыхание. А он волновался, ходил по комнате, теребя
седые усы, хватая все, что попадало под руку, будто жаждал
все сокрушить. Один его рассказ – об истории его рода – по-
стараюсь привести подробнее:

– Мы, секлеры, по праву гордимся своим родом – в на-
ших жилах течет кровь многих храбрых поколений, которые
дрались за власть как львы. Здесь, в водовороте европейских
племен, угры унаследовали от исландцев воинственный дух



 
 
 

Тора и Одина32, а берсерки33 вели себя на морском побере-
жье Европы, Азии, да и Африки так жестоко, что люди при-
нимали их за оборотней. Придя сюда, они столкнулись с гун-
нами, в воинственном пылу прошедшими по этой земле, по-
добно огненному смерчу, и погубленный ими народ решил,
что в их жилах течет кровь старых ведьм, изгнанных из Ски-
фии и совокупившихся с бесами пустыни. Глупцы, глупцы!
Какие бес или ведьма могли сравниться с великим Аттилой,
кровь которого течет в моих жилах? – И он воздел руки. –
Удивительно ли, что мы – племя победителей? Что мы гор-
деливы? А когда мадьяры, лангобарды34, авары, болгары и
турки хлынули на наши границы, разве не мы оттеснили их с
нашей земли? Стоило ли удивляться тому, что Арпад35 и его
легионы, пройдя через всю Венгрию и достигнув границы,
споткнулись о нас и здесь был положен конец Хонфоглала-

32 Тор – один из главных богов германо-скандинавской мифологии, бог грома,
бури, плодородия. óдин – верховный бог в скандинавской мифологии, мудрец,
бог войны.

33 Берсерками или берсеркерами (вероятно, от др. – исл. «медвежий мех») ви-
кинги называли воинов, которые во время боя впадали в особый экстаз, увели-
чивавший их силы и притуплявший боль. Согласно преданиям, берсерки могли
принимать облик медведя и волка.

34 Лангобарды – германское племя. Авары – племенной союз, в основном тюр-
коязычных племен.

35 Арпад (845/855–907) – избранный наследник Аттилы, предводитель гуннов,
ставший вождем венгерских племен. Первый князь (889–907) из основанной им
династии Арпадовичей.



 
 
 

шу36? А когда мадьяры хлынули на восток, то они, победи-
тели, признали свое родство с секлерами и много веков до-
веряли нам охрану границ с Турцией. А это нелегкое дело –
бесконечные заботы по охране границы; как говорят турки,
«даже вода спит, а враг никогда не дремлет». Кто отважнее
нас во времена «четырех наций»37 бросался в бой с численно
превосходящим противником или по боевому зову быстрее
собирался под знамена короля? Когда был искуплен наш ве-
ликий позор – позор Косова38, где знамена валахов и мадьяр
склонились перед мусульманским полумесяцем?

Кто же, как не один из моих предков – воевода, – перепра-
вился через Дунай и разбил турок на их земле? Это был ис-
тинный Дракула! К несчастью, после крушения доблестного
воеводы его недостойный родной брат продал своих людей
туркам39 и навлек на них позор рабства! Не пример ли Драку-

36  Хонфоглалаш – дословно «Завоевание отечества» (венг.). Венгры, отож-
дествлявшие себя с гуннами, считали, что, завоевав с Арпадом территорию позд-
нейшей Венгрии, они лишь вернулись на родину. В 1896 г., когда Стокер рабо-
тал над «Дракулой», в Венгрии торжественно отмечали тысячелетнюю годовщи-
ну Хонфоглалаша.

37 …во времена «четырех наций»… – Имеются в виду населявшие Трансильва-
нию народы: мадьяры, секлеры, германцы (в 1437 г. заключившие союз о взаи-
мопомощи) и валахи.

38 ...позор Косова... – В сражении на Косовом поле (Южная Сербия, 1389) ту-
рецкий султан Мурад  I разбил объединенное войско христиан; в  1448  г. там
же потерпел поражение регент Венгерского королевства, воевода Трансильвании
Янош Хуньяди, возглавивший движение сопротивления турецкому владычеству.

39 ...после крушения доблестного воеводы его недостойный родной брат продал
своих людей туркам... – В 1462 г. Влада Цепеша (1431–1476) сверг его брат Ра-



 
 
 

лы, героя, вдохновил позднее одного из его потомков вновь
и вновь переправляться через великую реку в Турцию? И,
несмотря на цепь поражений, снова и снова возвращаться ту-
да? И хотя с кровавого поля боя, где гибли его полки, он при-
ходил домой один, но все равно был неизменно уверен, что
в конце концов одержит победу! Его обвиняли в непомер-
ной гордыне. Чушь! Что могут крестьяне без предводителя?
Во что превращается война, если ее вести без ума и сердца?
И опять же, когда после Мохачской битвы было сброшено
венгерское иго40, вожаками были мы – Дракулы, наш дух не
мог смириться с несвободой. Эх, юноша, секлеры (а Драку-
лы – их сердце, мозг и меч) могут похвалиться древностью
своего рода, недоступной этим новоиспеченным династиям
Габсбургов и Романовых. Дни войны миновали. Кровь в эти
дни позорного мира слишком драгоценна, а слава великих
народов – не более чем старые байки.

Тут наступил рассвет, и мы разошлись спать. (Занятно:
этот дневник напоминает сказки «Тысячи и одной ночи» или
историю тени отца Гамлета – все прерывается при первом
крике петуха.)

ду, которого современники обвиняли в предательстве и в противоестественной
связи с турецким султаном Мехмедом II.

40  …когда после Мохачской битвы было сброшено венгерское иго...  – Битва
29 августа 1526 г. у г. Мохач (Венгрия) на правом берегу Дуная между войсками
турецкого султана Сулеймана I и венгерского короля Лайоша II, закончившаяся
поражением венгров, после которого значительная часть Венгерского королев-
ства попала под власть Османской империи.



 
 
 

12 мая. Начну с фактов, неумолимых, несомненных, под-
твержденных книгами и цифрами. Не нужно путать их с мои-
ми непосредственными впечатлениями. Вчера вечером граф
засыпал меня вопросами – правовыми и о разных практиче-
ских делах. Целый день я корпел над книгами, освежая в па-
мяти то, что некогда изучал в Линкольнс-Инн41. Граф наво-
дил справки, руководствуясь какой-то своей системой; при-
веду его вопросы – эти сведения могут рано или поздно мне
пригодиться.

Прежде всего он спросил меня, можно ли в Англии иметь
двух стряпчих. Я объяснил ему: при желании можно иметь
хоть дюжину, но лучше, когда дело ведет один стряпчий и
отвечает за него, смена же стряпчих лишь вредит интересам
клиента. Казалось, граф понял меня, однако продолжал свою
линию: возможно ли, спросил он, сделать так, чтобы один
поверенный вел, скажем, его банковские дела, а другой сле-
дил за погрузкой корабля совсем в другой местности, рас-
положенной далеко от местожительства первого стряпчего.
Чтобы не ввести своего странного клиента в заблуждение, я
попросил его объясниться конкретнее.

– Приведу пример, – начал граф. – Наш общий друг, ми-
стер Питер Хокинс, живущий под сенью прекрасного собо-

41 Линкольнс-Инн – одна из четырех юридических корпораций (иннов) Лондо-
на, в которых состоят барристеры и где проходят подготовку молодые юристы,
окончившие высшие учебные заведения и готовящиеся к адвокатской практике.



 
 
 

ра в Эксетере42 вдали от Лондона, покупает для меня с ва-
шей помощью дом в Лондоне. Прекрасно! Позвольте быть с
вами откровенным, дабы вы не сочли странным, что я при-
бегнул к услугам человека, живущего далеко от Лондона, а
не к стряпчему-лондонцу: мне хотелось, чтобы при выборе
он руководствовался только моими, а не какими-либо ины-
ми интересами; у лондонца могут быть и свои цели, интере-
сы друзей, поэтому я постарался найти поверенного, кото-
рый будет блюсти только мои интересы. Теперь, допустим,
я, человек очень занятой, хотел бы отправить товар, скажем,
в Ньюкасл, Дарем, Харидж или Дувр, так не проще ли мне
обратиться по этому поводу к кому-нибудь на месте?

Я согласился, но добавил, что у стряпчих везде свои
представители, готовые выполнить любое поручение на ме-
сте, поэтому клиенту достаточно доверить свои дела одному
стряпчему, а уж дальше его распоряжения будут исполнять-
ся без всяких для него хлопот.

– Но ведь я и сам, – заметил граф, – мог бы свободно рас-
поряжаться своими делами. Не так ли?

– Конечно. Это принято среди деловых людей, которые не
хотят, чтобы кто-то был в курсе их дел.

– Превосходно! – сказал он и принялся выяснять способы
оформления поручительств, их виды и разные затруднения,
которых можно избежать, если предусмотреть их заранее.

42 Эксетер – один из древнейших городов Англии в графстве Девоншир, изве-
стен собором XII–XIV вв.



 
 
 

Я объяснил ему все, что знал по этим вопросам. В конце
концов у меня сложилось впечатление, что мой клиент мог
бы сам быть великолепным стряпчим, настолько хорошо он
предвидел и оговаривал всевозможные ситуации. Для чело-
века, который никогда не был в стране и далек от профес-
сии стряпчего, его познания и проницательность были про-
сто поразительны.

Получив все интересующие его объяснения и сведения,
достоверность которых я тут же проверил по справочникам,
граф встал и спросил:

– Писали ли вы мистеру Питеру Хокинсу или кому-нибудь
еще после вашего первого письма?

С горечью я ответил, что у меня вообще отсутствует воз-
можность какой бы то ни было переписки.

– Ну так пишите, мой дорогой друг! – воскликнул он, по-
ложив свою тяжелую руку мне на плечо. – Пишите немед-
ленно нашему общему другу и всем, кому хотите, только не
забудьте сообщить, что пробудете у меня еще около месяца,
считая с сегодняшнего дня, если, конечно, вы не против.

– Вы хотите, чтобы я остался так надолго? – растерянно
пробормотал я, и от одной мысли об этом у меня похолодело
сердце.

– Я бы этого очень хотел. Более того, отказа не приму.
Когда ваш патрон, хозяин или как угодно, сообщил мне, что
пришлет своего заместителя, мы с ним условились, что во
внимание будут приниматься только мои интересы. Сроков



 
 
 

я не ограничивал. Разве не так?
Что же мне оставалось делать, как не кивнуть в знак со-

гласия? Ведь речь шла об интересах мистера Хокинса, а не
моих, я должен был думать о нем, а не о себе. Кроме того, в
глазах графа, в том, как он держался, было нечто, сразу вну-
шавшее мне, что я – пленник и, даже если попытаюсь возра-
жать, выбора у меня нет. Граф воспринял мой утвердитель-
ный кивок как свою победу, а тревогу, невольно выразившу-
юся на моем лице, – как свидетельство своей власти надо
мною и немедленно воспользовался этим, сказав очень лю-
безным, но не допускающим возражений тоном:

– Очень прошу вас, мой дорогой юный друг, в своих пись-
мах писать только о делах. Несомненно, вашим друзьям бу-
дет приятно узнать, что вы здоровы и с нетерпением ждете
встречи с ними. Разве не так?

Он протянул мне три листка бумаги и три конверта. По-
смотрев на этот тончайший, почти прозрачный почтовый на-
бор, а затем на графа с его спокойной улыбкой и острыми,
клыкообразными зубами над красной нижней губой, я по-
нял столь же ясно, как если бы он прямо сказал мне об этом:
нужно быть осторожным в письмах – он может прочитать их.
И я решил написать сугубо официальные письма, а потом
тайком, подробно, мистеру Хокинсу и Мине – в посланиях к
ней я прибегну к стенографии, что поставит графа в затруд-
нительное положение, если он попробует перлюстрировать
мою корреспонденцию.



 
 
 

Написав два письма, я спокойно начал читать книгу, а
граф делал какие-то заметки, периодически заглядывая в ле-
жащие на столе справочники. Потом он взял мои послания,
положил их вместе со своими около письменного прибора и
вышел из комнаты. Я тут же воспользовался возможностью
взглянуть на эти письма, лежавшие на столе адресами вниз.
И не испытал никаких угрызений совести: в нынешних об-
стоятельствах я вынужден использовать любые возможности
для спасения.

Одно из писем было адресовано Сэмюэлю Ф. Биллингто-
ну, Уитби, Кресент, 7; другое – господину Лойтнеру, Варна;
третье – Кутсу и К°, Лондон; четвертое – господам Клопшто-
ку и Билройту, банкирам в Будапеште. Второе и четвертое
были не запечатаны. Только я собрался прочесть их, как за-
метил движение дверной ручки. Я едва успел положить пись-
ма в прежнем порядке, бросился в кресло и углубился в кни-
гу, как в комнату вошел граф еще с одним письмом в руке.
Он взял письма, аккуратно наклеил на них марки и сказал
мне:

– Думаю, вы извините меня, но сегодня вечером я должен
поработать в уединении – очень много дел. Надеюсь, вам бу-
дет удобно и вы хорошо отдохнете. – В дверях он остано-
вился и после минутной паузы добавил: – Позвольте посове-
товать вам, мой дорогой юный друг, вернее, самым серьез-
ным образом предупредить: если вы выйдете прогуляться по
замку, ни в коем случае не вздумайте прилечь поспать где-



 
 
 

нибудь, кроме своих комнат. Замок древний, хранит в сво-
их стенах много воспоминаний, и плохо приходится тем, кто
выбирает случайное место для отдыха. Будьте осторожны!
Как только захочется спать, спешите в свою спальню или в
одну из этих комнат, здесь ничто не потревожит ваш сон. Но
если будете неосторожны, тогда…

И со зловещим видом он показал, что умывает руки. Я
принял его слова к сведению, но усомнился в возможности
существования чего-то более ужасного, чем та неестествен-
ная, чудовищная и таинственная западня, в которую меня
угораздило попасть.

Позднее. Убедился в справедливости своего последнего
наблюдения; теперь уже нет никаких сомнений. Нигде не по-
боюсь спать, лишь бы подальше от этого человека. Я поло-
жил распятие в изголовье моей кровати – наверное, так буду
спать спокойней, пусть оно там и лежит.

Когда граф ушел, я, побыв немного в своей комнате и
не слыша ни звука, решил выйти – поднялся по лестнице
наверх, откуда открывался вид на южную сторону. После
гнетущего сумрака замкового двора от обширных, хоть и
недоступных пространств на меня повеяло свободой. Глядя
на эти просторы, я особенно остро ощутил, что нахожусь в
тюрьме, мне хотелось глотнуть свежего воздуха, хотя была
ночь. Я почувствовал, что ночной образ жизни начинает ска-
зываться на моих нервах: меня пугала собственная тень, мне



 
 
 

чудились кошмарные видения. Но, видит бог, для моих жут-
ких страхов в этом проклятом месте есть основания!

Я любовался прекрасным видом, озаренным мягким лун-
ным сиянием, было светло почти как днем. Очертания дале-
ких холмов смягчились, тени в долинах и бархатный мрак
ущелий как будто подтаяли. Первозданная красота приро-
ды ободрила меня; с каждым глотком воздуха я, казалось,
вбирал в себя спокойствие и надежду. Высунувшись из окна,
я заметил какое-то движение этажом ниже, чуть левее, где,
по моим расчетам, находились окна комнаты графа. Высокое
окно, у которого я стоял, было заключено в амбразуру, по-
страдавшую от времени, но тем не менее уцелевшую, впро-
чем, рама, судя по всему, уже давным-давно отсутствовала.
Я спрятался за каменную кладку и осторожно выглянул.

Из окна высунулась голова графа. Лица я не видел, но
узнал его по затылку и движению плеч и рук. Во всяком слу-
чае, уж руки-то его я не мог не узнать – столько раз я их вни-
мательно разглядывал. Сначала мне было любопытно и даже
несколько забавно – удивительно, как мало нужно, чтобы за-
интересовать и позабавить человека, находящегося в плену.
Но мое любопытство быстро перешло в чувство отвращения
и страха – я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз
по стене над ужасной пропастью, его плащ развевался, по-
добно огромным крылам.

Я не поверил своим глазам, подумал было, может, это игра
лунного света или причудливое отражение теней, вгляделся



 
 
 

внимательнее – и сомнения исчезли. Я ясно видел, как его
пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камня-
ми, из которых с течением времени выветрилась штукатур-
ка; карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как яще-
рица, быстро спускался по стене.

Что это за человек или, точнее, существо в обличье че-
ловека? Чувствую, что царящий здесь ужас подавляет меня;
мне страшно – очень страшно, не вижу выхода; я настолько
охвачен страхом, что даже подумать не смею о…

15 мая. Опять видел графа ползущим ящерицей по стене.
Он спустился наискось футов на сто и исчез в какой-то ды-
ре или окне слева. Я высунулся и попытался проследить его
дальнейший путь, но безуспешно – расстояние было слиш-
ком велико, он был вне поля моего зрения. Но я знал: в замке
его уже нет, и решил воспользоваться случаем – осмотреть
то, чего не видел прежде.

Вернулся в комнату, взял лампу и стал дергать все две-
ри подряд. Разумеется, они оказались заперты, замки на них
были сравнительно новыми. Тогда я спустился по каменной
лестнице в зал, через который впервые попал в замок. За-
совы, как выяснилось, довольно легко отодвигаются, а боль-
шие цепи нетрудно снять с крюков, но дверь была заперта, а
ключ, похоже, находился в комнате графа… Надо дождаться
случая, когда дверь будет открыта, взять там ключ и бежать.

Я продолжал обследовать лестницы, коридоры и пробо-



 
 
 

вать двери. Одна или две маленькие комнаты близ зала ока-
зались открыты, но в них не было ничего интересного, кро-
ме старинной мебели, покрытой многолетней пылью и изъ-
еденной молью. В конце концов, поднявшись по одной из
лестниц на самый верх, я нашел дверь, которая, хотя и бы-
ла как будто заперта, однако при толчке поддалась. Толкнув
сильнее, я почувствовал: она не заперта, а не открывается
потому, что сошла с петель и, будучи очень массивной, про-
сто стоит на полу. Второй раз такой возможности могло и не
представиться, поэтому я напрягся изо всех сил и отодвинул
ее настолько, чтобы протиснуться в образовавшуюся щель.

Я был в правом крыле замка, этажом ниже моих покоев.
По расположению окон я понял: это анфилада комнат на юж-
ной стороне, а окна последней выходят на запад и юг. С обе-
их сторон зияла пропасть. Замок стоял на краю большого
утеса, неприступного с трех сторон, и именно в этой его ча-
сти, неуязвимой для пращи, лука или кулеврины43, распола-
гались большие окна, источник света и покоя, невозможные
в менее защищенных местах. На западе виднелась большая
долина, за ней, вершина за вершиной, уходили в небо огром-
ные зубчатые горные твердыни; крутые склоны поросли ря-
биной и терновником, корни которых цеплялись за трещины
и расщелины в камне.

По-видимому, в этой части замка когда-то находилась

43 Кулеврина  – в Средние века разновидность мушкета; в XVI–XVII вв. – тя-
желая пушка.



 
 
 

женская половина: обстановка здесь уютнее, чем в осталь-
ных его пределах. Занавесок не было, и золотистый лунный
свет, свободно струившийся сквозь окна, позволял разли-
чить спокойные тона и скрадывал толстый слой пыли, скры-
вавшей разрушительное действие времени и моли. Моя лам-
па мало помогала при ярком лунном свете, но я был рад, что
захватил ее, – ужасное чувство одиночества холодило сердце
и натягивало нервы как струны. И все же здесь дышалось яв-
но легче, чем в тех комнатах, которые я возненавидел из-за
посещений графа. Я постарался взять себя в руки, спокой-
ствие снизошло на меня.

И вот сижу за дубовым столиком – возможно, в былые
времена к нему присаживалась прекрасная дама, чтобы, об-
думывая каждое слово и краснея, написать любовное письмо
с орфографическими ошибками, а теперь я стенографирую
в своем дневнике все, что произошло со мной с тех пор, как
мне довелось его последний раз открывать. На дворе девят-
надцатый век – век науки и прогресса. И все же, если мои
чувства не обманывают меня, прошедшие века имели и име-
ют власть над нами, которую не может уничтожить никакой
«прогресс».

16 мая. Утро. Да хранит Господь мой рассудок – я в этом
очень нуждаюсь. Безопасность, или хотя бы уверенность в
безопасности, уже в прошлом. Сейчас у меня только одно
желание – не сойти с ума, если, конечно, это уже не произо-



 
 
 

шло. Если же я еще в своем уме, то, как ни досадно, сле-
дует признать, что из всех кошмаров, подстерегающих меня
в этом ненавистном месте, наименее опасен для меня граф:
я могу надеяться только на его помощь – по крайней мере,
пока он во мне нуждается. Боже всемогущий! Боже мило-
сердный! Помоги мне сохранить хладнокровие, иначе я сой-
ду с ума. Кое-что прояснилось в том, что раньше озадачива-
ло меня. До сих пор я никогда не понимал до конца, что имел
в виду Шекспир, говоря устами Гамлета:

Где памятная книжка? Запишем
В ней, что можно улыбаться
И в то же время быть злодеем!..44

Теперь же, чувствуя, что разум мой помутился или пере-
жил потрясение, которое должно найти разрядку, обраща-
юсь к дневнику, чтобы обрести душевное равновесие. Может
быть, эта привычка регулярно вести дневник поможет мне
успокоиться.

В свое время таинственное предостережение графа напу-
гало меня; теперь же оно тем более страшит меня – боюсь,
его власть надо мной в будущем станет и вовсе непомерной.
Скоро мне будет страшно даже сомневаться в его словах!

Кончив писать и спрятав в карман дневник и ручку, я по-

44  В оригинале – неточная цитата из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет,
принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I, 5, 107–108). Перевод М. Загуляева.



 
 
 

чувствовал, что мне очень хочется спать. Я помнил преду-
преждение графа, но мне доставило удовольствие ослушать-
ся его. Сон одолевал меня все сильнее, но я противился ему,
так часто бывает: чем сильнее хочешь спать, тем упорнее
стараешься не заснуть. Мягкий лунный свет умиротворял, а
бескрайний простор за окном пробуждал чувство свободы,
которое будоражило меня и придавало сил.

Я решил не возвращаться в свои мрачные комнаты этой
ночью, а провести ее здесь, где в старину сиживали дамы, пе-
ли, грустили, когда мужья покидали их, погружаясь в крова-
вую пучину беспощадных войн. Вытащил большую кушетку
из угла и, не обращая внимания на пыль, поставил ее так,
чтобы наслаждаться прекрасным видом из окон, выходящих
на восток и юг; вскоре веки мои смежились. Вероятно, я за-
снул; надеюсь, заснул, однако все последовавшее было на-
столько реально, что даже теперь, когда я сижу здесь средь
бела дня и в окна ярко светит солнце, никак не могу пове-
рить, что все это мне приснилось…

Я был не один. Комната нисколько не изменилась с тех
пор, как я вошел в нее. В лунном свете я различал собствен-
ные следы на густом слое пыли на полу. Напротив меня сто-
яли три молодые женщины – леди, судя по их одежде и ма-
нерам. Я подумал, они мне снятся, потому что лунный свет
падал на них сзади, но на полу не было тени.

Они подошли ко мне близко, некоторое время смотрели
на меня, потом начали шептаться. Две из них – брюнетки с



 
 
 

тонкими орлиными носами, как у графа, и большими темны-
ми пронзительными глазами, почти красными на фоне блед-
но-желтого света луны. Третья была белокурой – ослепитель-
ная блондинка с густыми вьющимися золотистыми волоса-
ми и бледно-сапфировыми глазами. Ее лицо показалось мне
знакомым, как будто я видел его в каком-то страшном сне,
но не мог вспомнить, где и когда. У всех трех прекрасные
белые зубы, сверкающие, как жемчужины, меж алых сладо-
страстных губ. Глядя на этих нимф, я испытал двойственное
чувство – вожделение и одновременно смертельный страх. У
меня возникло порочное страстное желание, чтобы они по-
целовали меня своими алыми губами. Нехорошо писать об
этом – я могу причинить боль Мине, если записи попадутся
ей на глаза, но это правда.

Дамы пошептались и рассмеялись серебристым, музы-
кальным и в то же время каким-то неестественно резким
смехом – едва ли такой звук могли издавать мягкие челове-
ческие губы. Он напоминал невыносимый скрип, который
извлекает умелая рука, водя по краю наполненного водой
стакана.

Блондинка кокетливо покачивала головой, брюнетки уго-
варивали ее. Одна из них сказала:

– Ну, давай! Ты – первая, а мы – за тобой. Это твое право
– начать.

Другая добавила:
– Он молод и здоров; поцелуев хватит на всех.



 
 
 

Я лежал ни жив ни мертв и, прикрыв глаза, сквозь ресни-
цы наблюдал за происходящим, весь в предвкушении насла-
ждения. Белокурая дама подошла и наклонилась надо мной –
я почувствовал ее дыхание. Оно было сладким, словно мед, и
так же будоражило нервы, как и ее голос, но к этой сладости
примешивалась некая горечь, неприятная горечь, присущая
запаху крови.

Я боялся открыть глаза, но все прекрасно видел сквозь
ресницы. Блондинка встала на колени и наклонилась ко мне
в вожделении. Ее ленивое сладострастие было одновременно
волнующим и отталкивающим. Наклоняясь, она облизывала
губы, подобно животному: при свете луны я заметил влаж-
ный блеск ее алых губ и красного языка. Она склонялась все
ниже и ниже, губы ее скользнули по моему рту и замерли где-
то у горла. Я слышал причмокивающий звук ее языка, об-
лизывающего зубы и губы, чувствовал на шее горячее дыха-
ние. Потом ощутил легкое щекотание на горле, нежное, ед-
ва уловимое касание губ, а когда два острых зуба осторож-
но царапнули мою кожу, я закрыл глаза в томном восторге и
ждал – ждал, весь трепеща…



 
 
 



 
 
 

Блондинка встала на колени и наклонилась ко мне в во-
жделении.

Но в ту же секунду меня пронзило другое, мгновенное,
словно вспышка молнии, ощущение: граф здесь, и он – в бе-
шенстве. Я невольно открыл глаза и увидел, как своей мощ-
ной рукой он схватил блондинку за тонкую шею и с силой от-
тащил от меня. Ее глаза сверкнули гневом, зубы заскрежета-
ли, щеки вспыхнули. Но что было с графом! Я и представить
себе не мог такой ярости и неистовства даже у бесов преис-
подней. Его глаза метали молнии. Красный отсвет сделался
еще ярче, будто в них и вправду вспыхнуло адское пламя.

Резким взмахом руки он отшвырнул женщину и сделал
знак другим, как бы отгоняя их; это был тот же повелитель-
но-властный жест, который я наблюдал при укрощении вол-
ков. Тихо, почти шепотом, но так, что голос его, казалось,
резал воздух, заполняя собой всю комнату, он сказал:

– Как вы смеете его трогать, вы?! Или даже смотреть в
его сторону, раз я запретил вам? Назад, сказано вам! Этот
человек принадлежит мне! Попробуйте только тронуть его –
и будете иметь дело со мной.

Блондинка с каким-то вульгарным кокетством усмехну-
лась:

– Ты никого никогда не любил и не любишь!
При этих словах две другие женщины тоже засмеялись,

и от их безрадостного, резкого, бездушного смеха я чуть не



 
 
 

потерял сознание – казалось, веселятся ведьмы.
Граф повернулся ко мне и, пристально глядя на меня, лас-

ково прошептал:
– Нет, я тоже могу любить; вы в прошлом и сами могли

убедиться в этом. Разве не так? Ладно, обещаю, как только
покончу с ним, можете сколько угодно целовать его. А теперь
уходите! Прочь! Я должен разбудить его – есть дело!

– А что же, мы сегодня ночью ничего не получим? – спро-
сила блондинка с наглым смешком, указывая на брошенный
им на пол мешок, который шевелился, как будто в нем было
что-то живое.

Граф кивнул. Одна из женщин тут же бросилась к мешку
и открыла его. Если слух не обманул меня, оттуда раздались
вздохи и тихий плач полузадушенного ребенка…

Женщины обступили мешок. Я был в ужасе. И вдруг они
исчезли вместе с этим ужасным мешком, хотя я не отрывал
от них глаз. Другой двери в комнате не было; чтобы выйти,
им пришлось бы пройти мимо меня. Казалось, они просто
растворились в лучах лунного света и исчезли в окне: ка-
кое-то мгновение я еще наблюдал их смутные, призрачные
очертания, прежде чем они совершенно исчезли.

Меня охватил такой ужас, что я потерял сознание.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Дневник Джонатана Харкера 

 
 

(продолжение)
 

Проснулся я в своей спальне. Если мое ночное приключе-
ние мне не приснилось, то, наверно, граф и перенес меня сю-
да. Многие мелочи это подтверждают – например, моя одеж-
да сложена не так, как обычно. Часы стоят, а я всегда завожу
их на ночь… Но все это, конечно, не доказательство, а, воз-
можно, лишь косвенное подтверждение того, что я не в се-
бе. Нужно найти настоящее доказательство. Одно меня по-
радовало: если меня сюда принес и раздел граф, то он, похо-
же, очень спешил – карманы не тронуты. Я уверен, что днев-
ник был бы для него загадкой, и он, конечно, забрал бы его
или уничтожил. Теперь моя комната, раньше столь неприят-
ная для меня, – мое убежище; нет ничего отвратительнее тех
ужасных женщин, ждущих случая высосать мою кровь.

18  мая. При свете дня вновь пошел в ту комнату – я
просто должен установить истину, проверить себя. Дверь на



 
 
 

верхней площадке лестницы оказалась заперта. Ее захлоп-
нули с такой силой, что дерево местами расщепилось. Мне
удалось разглядеть, что дверь заперта не снаружи, а изнутри.
Боюсь, то был не сон, я должен действовать.

19 мая. Несомненно, я в западне. Прошлой ночью граф
очень любезно попросил меня написать три письма: в пер-
вом сообщить, что моя работа близится к завершению и че-
рез несколько дней я выеду домой; во втором – что я выез-
жаю на следующий день после даты письма; в третьем – что
я уже покинул замок и приехал в Бистрицу. Мне хотелось
воспротивиться, но в моем положении открыто ссориться с
графом – это безумие, пока что я совершенно в его власти;
отказ возбудил бы его подозрения и разозлил. Он бы понял,
что я слишком многое узнал и не должен оставаться в жи-
вых – чересчур опасен; мой единственный шанс спастись –
тянуть время и искать выход. Возможно, подвернется случай
бежать.

В его глазах я снова заметил вспышку гнева, напомнив-
шего мне сцену с той блондинкой. Граф стал объяснять мне,
что почта бывает здесь редко и нерегулярно, письма же успо-
коят моих друзей, заблаговременно известив их о моем при-
езде, а если по каким-то причинам я пробуду в замке еще
некоторое время, он может задержать два моих последних
письма в Бистрице. Любые мои возражения лишь привели
бы к новым подозрениям. Я сделал вид, что согласен, спро-



 
 
 

сил лишь, какие даты проставить в письмах. Он подумал ми-
нуту и ответил:

– Первое пометьте двенадцатым, второе – девятнадцатым,
а третье – двадцать девятым июня.

Теперь я знаю, сколько дней жизни мне отпущено. Госпо-
ди, помоги мне!

28 мая. Появилась возможность бежать или, по крайней
мере, послать домой весточку. Цыганский табор пришел в
замок и расположился во дворе; я уже писал о них в своем
дневнике. Они родственны цыганам всего мира, но имеют и
свои особенности. Цыгане живут в Венгрии и Трансильва-
нии фактически вне закона. Как правило, они пристраива-
ются в имении какого-нибудь крупного аристократа и назы-
вают себя его именем. Они бесстрашны, чужды какой-либо
религии, но суеверны и говорят на разных наречиях цыган-
ского языка.

Напишу домой несколько писем и уговорю цыган отвезти
их на почту. Я уже завязал с ними знакомство через окно.
Они почтительно поклонились мне, сняв шляпы, и делали
какие-то знаки, столь же непонятные, как и их язык…

Я написал Мине – стенографически, а мистера Хокинса
попросил связаться с нею. Мине я объяснил свою ситуацию,
умолчав об ужасах, в которых еще сам не совсем разобрался.
Выложи я ей все откровенно, она бы перепугалась до смерти.
А если письма попадут к графу, он все равно не узнает моих



 
 
 

тайн, точнее, насколько я проник в его тайны…
Я пропихнул письма вместе с золотой монетой сквозь ре-

шетку на моем окне и, как мог, знаками показал, что их нуж-
но опустить в почтовый ящик. Один из цыган подобрал их,
прижал к сердцу, поклонился и вложил в свою шляпу. Боль-
ше я ничего не мог предпринять. Проскользнув в кабинет,
я стал читать. Граф все не появлялся, тогда я занялся днев-
ником…

Но вот он пришел и, сев рядом со мной, вкрадчивым го-
лосом сказал, показывая письма:

– Цыгане передали мне эти письма; хотя не знаю, откуда
они взялись, я о них, конечно, позабочусь. Взгляните! Од-
но от вас моему другу Питеру Хокинсу; другое… – Тут, от-
крыв конверт, он увидел странные знаки, лицо его омрачи-
лось, глаза злобно сверкнули. – Другое – о низость, грубое
попрание законов дружбы и гостеприимства! – не подписа-
но! В таком случае оно не представляет для нас никакой цен-
ности.

Граф спокойно поднес письмо и конверт к пламени лам-
пы, быстро превратившему их в пепел. Потом продолжил:

– Письмо Хокинсу я, конечно же, отправлю, раз оно от
вас. Ваши письма для меня неприкосновенны. Простите,
мой друг, что в неведении я распечатал его. Не запечатаете
ли вы его снова?

Он протянул мне письмо и – с почтительным поклоном –
чистый конверт. Мне не оставалось ничего иного, как напи-



 
 
 

сать адрес и молча вернуть письмо. Когда он вышел, я слы-
шал, как мягко повернулся ключ в замке. Выждав минуту, я
подошел к двери – она была заперта.

Час или два спустя граф тихо вошел в комнату и разбудил
меня – я прилег на диване и заснул. Он был очень любезен
и оживлен:

– Вы устали, мой друг? Ложитесь в постель. Это лучший
отдых. К сожалению, не могу составить вам компанию сего-
дня вечером – очень занят, зато, надеюсь, вы выспитесь.

Я пошел к себе, лег и, как ни странно, спал прекрасно. И
в отчаянии бывают свои минуты покоя.

31  мая. Проснувшись утром, решил запастись бумагой
и конвертами из своего чемодана и держать их в кармане
на случай, если подвернется возможность послать письмо,
но меня ждал очередной удар! Исчезли все мои бумаги, в
том числе железнодорожные расписания и прочие справоч-
ники, необходимые в моем путешествии, аккредитив, то есть
все то, без чего за пределами замка делать нечего. Подумав
немного, я решил поискать их на вешалке и в платяном шка-
фу, куда повесил свою одежду.

Мой дорожный костюм, а также пальто и плед пропали;
несмотря на все мои поиски, их как не бывало. Очередная
злодейская затея…

17 июня. Сегодня утром, сидя на краю постели и ломая



 
 
 

голову, как быть, вдруг услышал во дворе щелканье кнутов
и цокот лошадиных копыт по каменистой дороге, ведущей в
замок. Обрадовавшись, бросился к окну и увидел: во двор
въехали два больших фургона, запряженные каждый вось-
меркой сильных лошадей. Их сопровождали словаки в боль-
ших шляпах, широких поясах с множеством металлических
заклепок, в грязных тулупах и высоких сапогах, с длинными
палками в руках. Я метнулся к двери, хотел спуститься вниз
в надежде выйти к ним через главный вход – может быть, его
откроют для них. И вновь неудача: дверь заперта снаружи.

Тогда я подбежал к окну и окликнул их. Они с недоуме-
нием посмотрели наверх и стали показывать на меня. Подо-
шел цыганский вожак и сказал им что-то – они рассмеялись.
После этого все мои усилия – жалобные крики, отчаянные
уговоры – были напрасны: они даже не глядели в мою сторо-
ну. Я для них не существовал. В фургонах привезли большие
прямоугольные ящики с толстыми веревочными ручками –
явно пустые, судя по легкости, с которой их сгружали. Сло-
жив ящики в углу двора, словаки получили от цыгана день-
ги и, поплевав на них на счастье, вразвалку направились к
лошадям. Вскоре я услышал затихающее вдали щелканье их
кнутов.

24 июня, на рассвете. Вчера вечером граф рано ушел от
меня и закрылся у себя в комнате. Я собрался с духом, быст-
ро поднялся по винтовой лестнице и выглянул из окна, вы-



 
 
 

ходящего на юг, надеясь выследить графа, – явно что-то го-
товилось. Цыгане по-прежнему размещаются в замке и заня-
ты чем-то странным: время от времени до меня доносится
далекий глухой звук мотыги или заступа. Это, наверное, по-
следний этап какого-то жуткого преступления.

Пробыв у окна около получаса, я заметил какое-то дви-
жение в окне графа. Слегка отпрянув, я стал следить и на-
конец увидел хозяина замка. На этот раз меня потрясло, что
на нем был мой дорожный костюм, а через плечо перекинут
тот самый ужасный мешок, который, помнится, унесли с со-
бой те кошмарные женщины. Ясно, на какой промысел он
отправлялся, и к тому же в моей одежде! Вот, значит, каков
новый злодейский замысел графа: его примут за меня, тем
самым он убьет сразу двух зайцев – в городке будут знать,
что я сам отсылал свои письма, а любое совершенное им зло-
деяние местные жители припишут мне.

Меня охватила ярость, ведь это действительно может слу-
читься, я же заперт здесь, как самый настоящий заключен-
ный, хотя и лишен защиты закона – элементарного права,
которым пользуется любой преступник.

Я решил дождаться возвращения графа и довольно долго
сидел у окна. Потом в лучах лунного света я заметил стран-
ные мелькающие крупинки вроде микроскопических пыли-
нок. Кружась, они собирались в легкие облачка. Наблюдая
за ними, я постепенно успокоился и даже постарался устро-
иться в оконном проеме удобнее, чтобы любоваться этой иг-



 
 
 

рой природы.
Жалобный вой собак где-то далеко внизу в долине, скры-

той от моего взора, заставил меня вздрогнуть. Он становил-
ся все громче, а витающие в воздухе пылинки принимали
новые формы, танцуя в лунном свете под эти звуки. Ме-
ня неодолимо потянуло откликнуться на этот смутный зов,
в моей душе пробуждались какие-то неясные, полузабытые
чувства… Гипноз! Все быстрее кружились пылинки. Лун-
ный свет, казалось, ускорял их движение; проносясь мимо
меня, они исчезали во мраке. Постепенно сгущаясь, они при-
няли форму человеческих фигур.

Я встряхнулся, вскочил и опрометью бросился вон: в при-
зраках, проступивших в лунном свете, я узнал тех трех жен-
щин, в жертву которым был предназначен. И только в своей
комнате, где не было лунного света и ярко горела лампа, по-
чувствовал себя в безопасности.

Часа через два я услышал какую-то возню в комнате гра-
фа, резкий, мгновенно прерванный вопль. Затем наступило
молчание, глубокое и ужасное. Я похолодел, сердце заколо-
тилось. Кинулся к двери – заперта! Я – в тюрьме, скован по
рукам и ногам. Нервы мои не выдержали – в отчаянии я за-
плакал.

И тут во дворе раздался душераздирающий женский крик.
Открыв окно, я увидел сквозь решетку женщину с растре-
панными волосами. Она прислонилась к калитке, прижала
руки к сердцу – после быстрого бега. Заметив меня, она бро-



 
 
 

силась вперед и пронзительно закричала:
– Изверг, отдай моего ребенка!
Упав на колени, простирая руки, несчастная продолжала

выкрикивать одни и те же слова, терзая мое сердце. Она рва-
ла на себе волосы, била себя в грудь, все более предаваясь
отчаянию. Потом кинулась вперед – я перестал ее видеть, но
слышал, как она колотила кулаками во входную дверь.

Откуда-то сверху, вероятно с башни, послышался резкий,
повелительный голос графа. Издалека, с разных сторон, ему
ответил вой волков. Через несколько минут волчья стая, точ-
но вода, прорвавшая плотину, затопила двор. Женщина за-
молчала, стих и вой волков. Вскоре они, облизываясь, уда-
лились поодиночке…

Я не жалел о смерти женщины, поняв, какая участь по-
стигла ее ребенка; смерть для нее – лучший исход.

Что же мне делать? Что? Как бежать из этого кошмара?

25 июня, утро. Лишь тот, кто познал ужас ночи, может по-
нять сладость наступления утра. Солнце сегодня утром под-
нялось так высоко, что осветило верхнюю часть больших во-
рот напротив моего окна. Светлое пятно на самой их вер-
хушке показалось мне похожим на голубку из ковчега. Страх
прошел, будто окутывавшая меня пелена рассеялась от теп-
ла. Нужно что-то предпринять – сейчас, немедленно, при
свете дня, пока мужество не покинуло меня. Вчера вечером
отправлено одно из моих писем с заранее проставленной да-



 
 
 

той, первое из того рокового ряда, с завершением которого
исчезнут даже следы моего пребывания на земле.

Только не думать об этом. Действовать!
Именно по ночам меня терзают страхи, и я ощущаю опас-

ность. Я до сих пор не видел графа при дневном свете.
Неужели он спит днем, когда люди обычно заняты делом, и
бодрствует по ночам, когда принято спать? Если бы мне уда-
лось пробраться в его комнату! Но это невозможно. Дверь
заперта, путь отрезан.

Конечно, если хватит смелости, попасть туда можно.
Почему бы не воспользоваться его же способом? Я свои-

ми глазами видел, как он, выбравшись из окна, полз по стене.
Почему бы мне не последовать его примеру и не пробрать-
ся к нему через окно? Шансов на успех, конечно, мало, но
положение у меня отчаянное. Рискну! В худшем случае ме-
ня ждет смерть – но достойная человека, а не безропотная
смерть теленка. Возможно, тогда предо мной откроются вра-
та загробной жизни.

Господи, помоги мне! Прощай, Мина, если меня постиг-
нет неудача; прощай, мой верный друг и второй отец; про-
щайте все! Еще раз прощай, Мина!

Тот же день, позднее. Я рискнул и, благодаря Создателю,
благополучно вернулся в свою комнату. Изложу все по по-
рядку.

Полный решимости, я выбрался из окна, выходящего на



 
 
 

юг, на узкий каменный карниз, опоясывающий эту сторону
замка. Стена сложена из больших, грубо отесанных камней,
известка между ними со временем выветрилась. Сняв ботин-
ки, я начал отчаянный спуск. Один-единственный раз взгля-
нул вниз – хотел убедиться, что высота не пугает меня, потом
все же старался не смотреть в бездну. Направление и рассто-
яние до окна графа я знал хорошо. Карабкался, цепляясь за
что мог. Голова не кружилась; думаю, я был слишком взвол-
нован.

Казалось, прошло совсем мало времени, когда я очутил-
ся на подоконнике и поднял оконную раму. Дрожа от нерв-
ного возбуждения, проскользнул в окно: к моему удивлению
и радости, в комнате никого не оказалось! Мебель пример-
но в том же стиле, что и в южных комнатах,  – несколько
разрозненных, покрытых слоем пыли предметов, которыми
будто никогда не пользовались. Ключа в замке не оказалось.
Его вообще нигде не было, зато у стены я нашел кучу золота
– римские, британские, австрийские, венгерские, греческие,
турецкие монеты; судя по всему, они пролежали в земле не
менее трехсот лет. Там были и украшения, даже с бриллиан-
тами, но все потускневшие от времени, испачканные землей.

В углу комнаты я обнаружил еще какую-то дверь, оказав-
шуюся незапертой, хотя и довольно тяжелой, – она вела в
каменный коридор, который заканчивался крутой винтовой
лестницей. Осторожно ступая – темную лестницу освещали
лишь бойницы в каменной стене, – я спустился вниз и по-



 
 
 

пал в туннель, откуда шел тошнотворный запах перегнив-
шей, только что вскопанной земли. Чем дальше по туннелю,
тем сильнее становился этот смрад.

Наконец я распахнул тяжелую полуоткрытую дверь, пере-
до мной оказались руины старой часовни, очевидно служив-
шей фамильной усыпальницей. Ветхая крыша давно обвали-
лась, в двух местах ступени вели вниз – в склепы, земля там
была разрыта и насыпана в большие деревянные ящики, ве-
роятно привезенные словаками. Вокруг – ни души. Я начал
искать еще какой-нибудь выход, но не находил. Тогда решил
на всякий случай обследовать каждый дюйм этой зловещей
часовни. Спускался, хотя и дрожал от страха, даже в склепы,
куда с трудом проникал тусклый свет. В двух из них не на-
шел ничего, кроме обломков старых гробов и кучи пыли; но
в третьем меня ждало открытие…

Там, в одном из пятидесяти больших ящиков, на куче све-
жевырытой земли лежал граф! Мертвый или спящий – я не
мог определить: открытые и неподвижные глаза, но без той
остекленелости, которая появляется после смерти; несмот-
ря на бледность, на щеках угадывалось тепло жизни, да и
губы были, как всегда, красные. Но лежал он неподвижно –
без пульса, без дыхания, без биения сердца. Я наклонился
к нему, тщетно пытаясь обнаружить хоть какой-то признак
жизни. По-видимому, он лежал там недолго – земля была
вырыта совсем недавно.

Около ящика стояла крышка с просверленными в ней от-



 
 
 

верстиями. Подумав, что ключи могут быть у графа, я на-
чал было искать их, но тут увидел в его глазах такую лютую
ненависть, хотя едва ли он мог сознавать мое присутствие,
что нервы мои не выдержали – я бросился вон и, выбравшись
через окно его комнаты, вскарабкался по стене замка к себе.
Запыхавшись, бросился на постель и попытался собраться с
мыслями…

29 июня. Сегодня срок моего последнего письма, и граф
вновь предпринял шаги, чтобы доказать его подлинность,
ибо опять я видел, как он в моей одежде, подобно ящери-
це, спускался по стене. Я просто сходил с ума оттого, что
у меня нет ружья или другого оружия, чтобы убить его; но,
боюсь, любое оружие, сделанное рукой человека, бессиль-
но против него. Я не стал ждать его возвращения, опасаясь
вновь увидеть сестриц-колдуний. Вернувшись в библиотеку,
читал, пока не заснул.

Меня разбудил граф. Мрачно глядя на меня, он сказал:
– Завтра, мой друг, мы расстаемся. Вы возвращаетесь в

свою прекрасную Англию, я – к делу, результаты которого
могут исключить возможность нашей новой встречи. Ваше
письмо домой отправлено; завтра меня здесь не будет, но все
готово к вашему отъезду. Утром придут цыгане – они здесь
кое-что делают – и несколько словаков. После их ухода за ва-
ми приедет коляска и отвезет вас в ущелье Борго, где вы пе-
ресядете в дилижанс, идущий из Буковины в Бистрицу. На-



 
 
 

деюсь, что еще увижу вас в замке Дракулы.
Я не поверил ему и решил испытать его искренность.
Искренность! Сочетать с таким чудовищем это слово –

значит осквернить его. Я спросил прямо:
– А почему бы мне не поехать сегодня вечером?
– Потому, мой дорогой, что кучер и лошади отправлены

по делу.
– Но я с удовольствием пойду пешком. Готов уйти немед-

ленно.
Граф улыбнулся – так мягко, так вкрадчиво, так демони-

чески, что я сразу понял: он что-то замышляет.
– А как же ваш багаж? – спросил он.
– Ничего страшного, я могу прислать за ним позднее.
Граф встал и сказал с такой любезностью, что я не пове-

рил своим ушам, столь искренне это прозвучало:
– У вас, англичан, есть одна поговорка, которая мне близ-

ка: «Сердечно приветствуй гостя приходящего и не задер-
живай уходящего». Пойдемте со мною, мой друг. Я и часу
лишнего не продержу вас здесь против вашей воли, хотя мне
очень грустно и расставаться с вами, и видеть, как вы этого
хотите. Идемте!

Величественной поступью граф начал спускаться по лест-
нице, любезно освещая мне путь лампой. Вдруг он остано-
вился:

– Слушайте!
Невдалеке послышался вой волков, казалось, возникший



 
 
 

по мановению его руки, как возникает музыка большого ор-
кестра, повинуясь дирижерской палочке. После минутной
паузы он величаво проследовал дальше, к выходу – отодви-
нул засовы, снял цепи и начал открывать дверь.

К моему величайшему изумлению, она была не заперта, я
не заметил даже намека на ключ.

Дверь приоткрылась – вой усиливался и свирепел: волки
сгрудились у порога, в дверном проеме были видны их крас-
ные пасти с щелкающими зубами, когтистые лапы просовы-
вались в щель. Стало ясно, что в этой ситуации спорить с
графом бессмысленно. С такими противниками, к тому же
послушными ему, я ничего не мог поделать.

А дверь продолжала медленно открываться, граф стоял
на пороге. Мелькнула мысль: именно сейчас решится моя
участь – он бросит меня волкам, да я сам и подвигнул его к
этому. Такой дьявольский поворот был вполне в духе графа.

Не видя иного выхода, я закричал:
– Заприте дверь, я подожду до утра! – и закрыл лицо ру-

ками, чтобы скрыть слезы горечи.
Взмахом могучей руки граф захлопнул дверь и со скреже-

том задвинул засовы…
Мы молча вернулись в библиотеку, пару минут спустя я

уже был у себя в комнате. Когда я выходил из библиотеки,
граф послал мне воздушный поцелуй; в глазах у него горел
красный огонек триумфа, а на губах играла улыбка, которой
мог бы гордиться Иуда в аду.



 
 
 

Я собирался уже лечь, но мне вдруг послышался шепот у
двери спальни. Я тихо подошел к ней, прислушался и разли-
чил голос графа:

– Назад, на место! Ваше время еще не наступило. Ждите!
Имейте терпение! Завтрашняя ночь будет ваша!

В ответ раздался тихий серебристый смех. Вне себя я рас-
пахнул дверь и увидел этих трех ужасных женщин, облизы-
вающих губы; при виде меня они с отвратительным хохотом
убежали…

Я вернулся в комнату и бросился на колени. Неужели бли-
зок конец? Завтра! Завтра! Господи, помоги мне и тем, кому
я дорог!

30  июня, утром. Возможно, последний раз пишу свой
дневник. Проснулся перед рассветом. И вновь опустился на
колени – помолиться и собраться с духом перед смертью.

По едва ощутимой перемене в атмосфере я почувствовал,
что наступило утро. Раздался долгожданный крик петухов,
опасность миновала. Я радостно поспешил вниз: своими гла-
зами видел, что входная дверь не заперта – значит, можно
бежать. Трясущимися от нетерпения руками снял цепи, ото-
двинул тяжелые засовы. Но дверь не подалась. Меня охва-
тило отчаяние. Вновь и вновь я пытался открыть дверь и
так дергал ее, что она дребезжала, несмотря на свою массив-
ность. Замок был заперт. Видимо, уже после того, как я рас-
стался с графом.



 
 
 

Безумное желание любой ценой раздобыть ключ овладело
мною, я решил вновь карабкаться по стене и проникнуть в
комнату графа. Он мог убить меня, но теперь смерть каза-
лась мне лучшим исходом. Не медля, я бросился к восточно-
му окну и, цепляясь за каменные выступы, прополз по сте-
не. Как я и ожидал, в комнате графа никого не было. Но не
было там и ключа, лишь по-прежнему тускло мерцала груда
золота. Через дверь в углу комнаты я спустился по винтовой
лестнице, по темному коридору прошел в старую часовню.
Теперь я знал, где искать это чудовище.

Большой ящик стоял на том же месте у стены, но был на-
крыт крышкой – с приготовленными гвоздями, оставалось
только вколотить их. Я снял крышку и поставил ее к стене.
И тут я увидел нечто, наполнившее меня ужасом до глубины
души, – наполовину помолодевшего графа: его седые воло-
сы и усы потемнели, щеки округлились, под кожей просвечи-
вал румянец, губы стали ярче прежнего, на них еще сохра-
нились капли свежей крови, стекавшей по подбородку. Даже
его пылающие глаза, казалось, ушли вглубь вздувшегося ли-
ца, ибо веки и мешки под глазами набрякли. Такое впечатле-
ние, будто это чудовище просто лопалось от крови. Он был
как отвратительная пресытившаяся пиявка.

Дрожь и отвращение охватили меня, когда я наклонился к
нему в поисках ключа – другого выхода у меня не было: пе-
редо мной маячила реальная возможность грядущей ночью
стать жертвой пиршества трех кошмарных ведьм. Я обыскал



 
 
 

тело, но ключа не нашел. Прекратив поиски, еще раз взгля-
нул на графа. На его раздувшемся лице играла насмешливая
улыбка, она просто вывела меня из себя. И этому монстру
я помогал перебраться в густонаселенный Лондон, где, воз-
можно, в течение веков он будет упиваться чужой кровью и
расширять круг вампиров!

От этой мысли в голове у меня помутилось. Мне безумно
захотелось избавить мир от этого чудовища. Под рукой у ме-
ня была только лопата, которой пользовались рабочие, насы-
пая в ящик землю. Я размахнулся и нацелил ее острый край
прямо в ненавистное лицо. В этот момент граф повернул го-
лову и посмотрел в мою сторону взглядом василиска45, ко-
торый буквально парализовал меня. Зато лопата вдруг слов-
но ожила и, пытаясь уклониться от своей цели, едва не вы-
прыгнула у меня из рук – однако, хоть и вскользь, она заде-
ла графа и, оставив глубокую метину на его лбу, бессильно
упала поперек простертого тела; схватив ее, я задел крыш-
ку, которая рухнула на ящик и скрыла от меня чудовище. В
последний миг передо мной мелькнуло вздутое, окровавлен-
ное, злорадное лицо, место которому на дне преисподней.

Я ломал голову, что же мне делать дальше, мозг мой
просто плавился от напряжения, отчаяние нарастало. Через

45 …посмотрел в мою сторону взглядом василиска... – Василиск – мифологи-
ческое животное, ужасный взгляд которого поражал даже летящую птицу. Пли-
ний Старший описывал василиска как змея с короной на голове, позднейшие
трактаты – полупетухом-полужабой. В 1587 г. варшавяне безуспешно преследо-
вали существо, убившее двух девушек, которое они сочли василиском.



 
 
 

некоторое время я услышал сначала вдалеке, а потом все
ближе веселую песню, поскрипывание тяжелых колес и звон-
кие щелчки кнутов – это были цыгане и словаки, о которых
говорил граф. Взглянув последний раз на ящик с мерзким
телом, я побежал в комнату графа, рассчитывая улучить мо-
мент, когда откроют входную дверь, и выбраться на волю.

Напряженно вслушиваясь, я наконец различил скрежет
ключа – открылась тяжелая дверь. Какой-то другой вход, и у
кого-то был от него ключ. Затем прозвучал и затих отозвав-
шийся эхом топот ног. Я решил бежать вниз в часовню: по-
хоже, именно там находится еще один вход, но в это мгнове-
ние от сильного сквозняка дверь на винтовую лестницу так
хлопнула, что в комнате поднялась пыль. Я бросился к две-
ри, но не смог ее открыть. Вновь я пленник, петля судьбы
стягивается вокруг меня.

Пишу, а внизу слышен топот ног и грохот бросаемых на
пол тяжестей, должно быть груженных землею ящиков. За-
стучал молоток – ящики забивали гвоздями. Потом – тяже-
лые шаги по направлению к выходу. Хлопнула дверь, звяк-
нули цепи, проскрежетал ключ в замке; слышно, как ключ
вытащили, открылась и закрылась другая дверь, громыхнул
засов, скрипнул замок…



 
 
 



 
 
 

По двору и каменистой дороге покатились тяжелые ко-
леса, защелкали кнуты, зазвучала и стала удаляться цы-
ганская песня.

По двору и каменистой дороге покатились тяжелые коле-
са, защелкали кнуты, зазвучала и стала удаляться цыганская
песня.

Я один в замке с этими ужасными женщинами. Типун мне
на язык! Какие же это женщины? Вот Мина – женщина, у
нее с этими кровопийцами ничего общего. Это же бесы пре-
исподней! Попытаюсь еще ниже спуститься по стене замка.
Возьму с собой немного золота на всякий случай, вдруг вы-
берусь из этого ужасного места. А там – домой! Ближайшим
и самым скорым поездом! Прочь от этого кошмара, от этой
проклятой страны, где обитает дьявол со всем своим отро-
дьем!

Предамся Божьей милости, лишь бы не попасть в руки
этих монстров. Конечно, пропасть глубока, но, по крайней
мере, на дне ее человек может упокоиться как человек. Про-
щайте все! Мина!



 
 
 

 
Глава V

 

 
Письмо мисс Мины Меррей

к мисс Люси Вестенра
 

9 мая
Моя дорогая Люси!
Прости, что долго не писала – была просто завалена рабо-

той. Жизнь учительницы порой очень утомительна. Скучаю
по тебе и морю, на берегу которого так легко откровенни-
чать и строить воздушные замки. Последнее время усиленно
занимаюсь стенографией. Когда мы с Джонатаном поженим-
ся, хочу ему помогать, он сможет диктовать мне, а я потом
буду перепечатывать записи на машинке – я и этим сейчас
много занимаюсь. Мы с ним иногда пишем друг другу пись-
ма стенографией, даже свой дневник поездки за границу он
ведет стенографически. Вернувшись, я собираюсь тоже ве-
сти дневник; конечно, не занудные записи по принципу «хо-
чешь не хочешь, а два раза в неделю пиши и уж в воскре-
сенье непременно хоть что-то да высоси из пальца». Я буду
вести его по настроению. Не думаю, что он будет интересен
другим, разве что Джонатану, и то не всегда, но это хорошее
упражнение. Попробую, как журналистки, записывать раз-
говоры на интересующие меня темы. Меня уверяли, что по-



 
 
 

сле небольшой практики человек может в мельчайших дета-
лях воспроизвести все, что происходило за день. Впрочем,
поживем – увидим. О своих планах расскажу при встрече.
Только что получила несколько торопливых строчек от Джо-
натана из Трансильвании. Он здоров и вернется через неде-
лю. Умираю от нетерпения услышать его рассказы. Как ин-
тересно видеть другие страны! Удастся ли когда-нибудь нам
– Джонатану и мне – вместе побывать в них! Часы бьют де-
сять. До свидания! Любящая тебя Мина.

P. S. Пиши мне обо всех новостях. Ты уже давно мне ни-
чего не пишешь. До меня доходят слухи о тебе и каком-то
высоком красивом кудрявом молодом человеке???

 
Письмо Люси Вестенра к Мине Меррей

 
Чэтем-стрит, 17, среда
Дорогая моя Мина!
Ты очень несправедлива ко мне: я дважды писала тебе с

тех пор, как мы расстались, а твое последнее письмо было
лишь вторым. Кроме того, мне нечего сообщить тебе. По-
верь мне, ничего такого, что могло бы тебя заинтересовать.
В городе сейчас очень приятно. Мы часто посещаем картин-
ные галереи, ходим на прогулки, катаемся верхом в парке.
Что касается высокого кудрявого молодого человека, навер-
ное, это тот, кто был со мною на последнем концерте. Су-
дя по всему, кому-то захотелось посплетничать. Этот моло-



 
 
 

дой человек – мистер Холмвуд. Он часто бывает у нас, по-
дружился с мамой, они очень любят поговорить друг с дру-
гом. А недавно мы познакомились с человеком, который, по-
моему, ну просто создан для тебя, если бы ты не была по-
молвлена с Джонатаном. Он – прекрасная партия, хорош со-
бой, богат, из достойной семьи. По профессии он доктор и
на редкость умен. И представь себе! Ему всего двадцать де-
вять лет, а в его ведении находится большая психиатриче-
ская больница. Познакомил нас мистер Холмвуд, и теперь
его друг часто бывает у нас. Мне кажется, он очень реши-
тельный человек, с огромным самообладанием. Он произво-
дит впечатление абсолютно невозмутимого человека. Легко
представить себе, какое благотворное воздействие он оказы-
вает на своих пациентов. У него довольно необычная мане-
ра смотреть человеку прямо в глаза, как будто он старается
прочитать чужие мысли. Довольно часто он проделывает это
со мной, и я льщу себя надеждой, что ему попался крепкий
орешек. Меня убедило в этом мое зеркало. Пробовала ли ты
когда-нибудь посмотреть на себя со стороны? Я попробовала
и должна сказать, что результат неплохой. По словам докто-
ра, я представляю собой интересный психологический тип,
и, при всей своей скромности, думаю, что он прав. Как ты
знаешь, меня не очень интересуют наряды, поэтому ничего
не могу сообщить тебе о новых модах. Наряжаться – это та-
кая скучища. Ну вот, опять «словечко» – не обращай внима-
ния, Артур все время так говорит. Да… пожалуй, скрывать



 
 
 

бесполезно. Мина, мы с детства поверяли друг другу все свои
секреты, вместе спали, ели, смеялись и плакали, а теперь, раз
уж я проговорилась, хочу сказать тебе все до конца. Мина,
ты уже догадалась? Да, да, я люблю его. Краснею, когда пи-
шу тебе это: думаю, что и он любит меня, хотя еще мне это-
го прямо не говорил. Но, Мина, я-то люблю его! Люблю! Я
люблю его!

Ну вот, мне стало легче. Дорогая моя, как бы мне хоте-
лось быть с тобой, сидеть по-домашнему у камина, совсем
как прежде, и тогда я попыталась бы объяснить тебе, что чув-
ствую. Не понимаю, как я смогла написать об этом, даже те-
бе. Боюсь перечитывать письмо, а то еще чего доброго порву
– нет, перечитывать не буду, не хочу останавливаться, очень
хочется сказать тебе все. Отвечай мне не медля и откровен-
но. Спокойной ночи, Мина. Помолись за меня, за мое сча-
стье.

Люси.
P. S. Думаю, не нужно предупреждать тебя, что это тайна.

Еще раз спокойной ночи.
 

Письмо Люси Вестенра к Мине Меррей
 

24 мая
Дорогая моя Мина!
Спасибо, спасибо, еще и еще раз спасибо за твое теплое

письмо. Так приятно все рассказать тебе и получить такой



 
 
 

сердечный отклик.
Дорогая моя, то пусто – то густо. Как верны старые посло-

вицы! В сентябре мне будет двадцать лет, и до сегодняшнего
дня мне ни разу не делали предложения, а сегодня – сразу
три. Подумай только, три предложения в один день! И мне
жаль, искренне жаль двух бедняжек. Мина, я так счастлива,
что нахожусь в некоторой растерянности. И – три предложе-
ния! Но ради бога, не рассказывай никому из своих учениц
– у них могут возникнуть всякие романтические идеи, и они
почувствуют себя обделенными, если в первый же день их
возвращения домой им не сделают по крайней мере шесть
предложений. Девушки порой так тщеславны! Но мы-то с то-
бой, дорогая Мина, помолвлены и в скором времени собира-
емся стать здравомыслящими замужними женщинами, нам
чужды тщеславие и суетность. Пожалуй, я должна рассказать
тебе об этих трех предложениях, но, дорогая, сохрани это в
тайне от всех, разумеется, кроме Джонатана. Ему ты, навер-
но, расскажешь; будь я на твоем месте, конечно, рассказала
бы Артуру. Женщина должна рассказывать своему мужу все
– ты согласна со мной, дорогая? Мужчинам нравится, когда
женщины, и прежде всего их жены, так же честны, как они
сами, хотя, боюсь, в жизни не всегда так бывает. Итак, доро-
гая моя, слушай…

Первый пришел перед обедом. Я писала тебе о нем – это
доктор Джон Сьюворд, психиатр. У него такой сильный под-
бородок и замечательный лоб. Выглядел доктор как обыч-



 
 
 

но, но я заметила, что он нервничает: чуть было не сел на
свой цилиндр, хотя рассеянным его не назовешь, а в спо-
койном состоянии такое обычно не случается; потом, желая
показать, что ничуть не смущен, он начал так играть отку-
да-то взявшимся у него ланцетом, что напугал меня. Он ска-
зал мне все прямо и открыто: как, несмотря на недолгое зна-
комство, я стала ему дорога, какую радость и поддержку он
находит во мне, как будет несчастлив, если я не отвечу на его
чувства. Увидев мои слезы, доктор расстроился, назвал себя
грубым, жестоким человеком, просил извинить его – он ни в
коем случае не хотел меня огорчить. Потом, помолчав, спро-
сил: смогу ли я полюбить его со временем; я отрицательно
покачала головой – у него задрожали руки. Люблю ли я ко-
го-то другого? – спросил он после некоторого колебания, по-
яснив, что задает этот вопрос не из любопытства и ни в ко-
ем случае не злоупотребит моим доверием, но просто чтобы
знать, есть ли надежда. Мина, я решила сказать ему правду.
Выслушав меня, он встал и очень серьезно, взяв обе мои ру-
ки в свои, пожелал мне счастья и добавил, что, если мне ко-
гда-нибудь понадобится друг, я всегда могу рассчитывать на
него. О Мина, дорогая, ты должна простить мне эти пятна
на бумаге – следы слез, я не могу удержаться. Конечно, при-
ятно выслушивать предложения, но совсем не приятно ви-
деть человека, признавшегося тебе в любви, несчастным, –
и вот он уходит от тебя с разбитым сердцем, и ты знаешь:
что бы он ни говорил в этот момент, тебя в его жизни уже



 
 
 

не будет. Дорогая моя, я должна сделать паузу – мне что-то
очень нехорошо, хотя я так счастлива.



 
 
 



 
 
 

Люси Вестенра

Вечером. Только что был Артур, и теперь у меня настрое-
ние лучше, чем утром, когда я прервала письмо. Расскажу,
что же было дальше.

Итак, дорогая моя, номер Второй пришел после обеда.
Это очень славный человек, мистер Квинси П. Моррис, аме-
риканец из Техаса, он выглядит так молодо, что трудно по-
верить его рассказам о пережитых им приключениях и пу-
тешествиях по разным странам. Я хорошо понимаю бедную
Дездемону, не устоявшую перед головокружительным пото-
ком рассказов, пусть даже из уст мавра. Мне кажется, мы,
женщины, – жуткие трусихи и выходим замуж, надеясь на
то, что мужчина оградит нас от опасностей и страхов. Теперь
знаю, что бы я делала, если б была мужчиной и хотела, что-
бы девушка полюбила меня. Хотя нет, мистер Моррис рас-
сказывал много интересных историй, а Артур – ни одной, и
все же… Впрочем, дорогая моя, я несколько забегаю вперед.
Мистер Моррис застал меня одну. Звучит как банальность.
Кажется, будто джентльмен всегда застает девушку одну. Хо-
тя это не так: Артур пытался поговорить со мной наедине,
но, даже несмотря на мои старания – теперь я не стыжусь
признаться в этом, – ничего не вышло. Сразу предупреждаю
тебя: мистер Моррис очень хорошо воспитан и образован,
однако увидев, что меня забавляет его американский жар-
гон, всякий раз, когда нет посторонних, которых мог бы шо-



 
 
 

кировать, развлекает меня им. Мне кажется, дорогая, он сам
придумывает эти свои смешные выражения: они так и слета-
ют с его губ, о чем бы он ни рассказывал. Не уверена, смогу
ли я сама говорить на таком жаргоне; не знаю, как к нему
относится Артур – ни разу не слышала, чтобы он говорил на
сленге. Итак, слушай дальше: мистер Моррис сел подле меня
и держался, как всегда, весельчаком, хотя мне показалось,
что он слегка не в своей тарелке. Он взял мою руку и очень
нежно сказал:

– Мисс Люси, я знаю, что не достоин завязывать шнурки
на ваших башмачках, но подозреваю, если вы будете ждать
достойного вас мужа, то уподобитесь семи евангельским де-
вам со светильниками46. Так не взяться ли нам за руки и по-
брести по длинной дороге в одной упряжке, соединившись
брачными узами?

Мистер Моррис выглядел таким добродушным и весе-
лым, мне было гораздо легче отказать ему, чем бедному док-
тору Сьюворду. Я постаралась ответить ему с юмором, заме-
тив, что совершенно не объезжена и потому пока не гожусь
для упряжки. Тогда он очень серьезно сказал, что выразился

46 …уподобитесь семи евангельским девам со светильниками.  – Неточность:
в Новом Завете упоминаются десять дев со светильниками: «Из них пять бы-
ло мудрых и пять неразумных». Все десять, «взяв светильники свои, вышли на-
встречу жениху», но неразумные «не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со
светильниками своими, взяли масла в сосудах своих… в полночь раздался крик:
вот, жених идет, выходите навстречу». Неразумные были отвергнуты женихом,
тогда как мудрые «вошли… на брачный пир, и двери затворились» (Мф. 25: 1–
10).



 
 
 

слишком легкомысленно для такого важного дела и надеется
получить прощение, если совершил ошибку. Я тоже неволь-
но посерьезнела. Мина, ты сочтешь меня ужасной кокеткой,
но, конечно, я была польщена этим, уже вторым за один день,
предложением. Потом не успела я и рта открыть, как он раз-
разился целым потоком любовных признаний, сложив к мо-
им ногам сердце и душу. Он был столь серьезен, что я нико-
гда больше не буду думать, что веселые острословы всегда
только беспечны и не способны на глубокое чувство.

Похоже, он что-то заметил в выражении моего лица, так
как вдруг замолчал, а потом заговорил как настоящий муж-
чина, с таким чувством, что я, наверное, полюбила бы его,
если б мое сердце было свободно:

– Люси, знаю, вы девушка с чистым сердцем. Я не сидел
бы здесь и не говорил бы с вами о том, о чем говорю сейчас,
если б не был уверен, что вы смелая и до глубины души прав-
дивая девушка. Скажите мне откровенно, как другу: есть ли
у вас кто-то в сердце, кого вы любите? И если есть, я никогда
вас больше не потревожу и останусь, если позволите, вашим
верным другом.

Дорогая Мина, почему мужчины столь благородны, хотя
мы, женщины, далеко не во всем достойны их? Ведь я толь-
ко что едва ли не высмеяла этого великодушного, истинного
джентльмена. Я заплакала… Боюсь, дорогая, это очень сен-
тиментальное письмо, но у меня действительно тяжело на
сердце. Ну почему девушка не может выйти замуж сразу за



 
 
 

троих мужчин или за всех, что хотят на ней жениться, тогда
не будет всех этих мучений! Но это ересь, мне не следует
так говорить. Я рада, что хоть и заплакала, но все-таки суме-
ла посмотреть прямо в глаза мистеру Моррису и откровенно
сказать ему:

– Да, я люблю другого, хотя он сам еще не открыл мне
своего сердца.

Я поступила правильно, искренне ответив ему, он как-то
весь просветлел, взял меня за руки – кажется, я сама протя-
нула ему их – и сердечно сказал:

– Вы – чудная девушка. Лучше опоздать сделать предло-
жение вам, чем вовремя завоевать сердце любой другой де-
вушки. Не плачьте, дорогая! Если вы расстраиваетесь из-за
меня, то не волнуйтесь: я крепкий орешек и стойко перенесу
неудачу. Но если тот малый, не подозревающий о своем сча-
стье, еще долго будет недогадлив, ему придется иметь дело
со мной. Милая девочка, ваша искренность и смелость сде-
лали меня вашим другом, а друг, пожалуй, встречается еще
реже, чем возлюбленный, и, по крайней мере, менее эгоисти-
чен. Дорогая моя, мне предстоит довольно грустная прогул-
ка в одиночестве, прежде чем я перейду в лучший мир. Про-
шу вас – один поцелуй! Воспоминание о нем будет озарять
мою жизнь в самые мрачные мгновения. Вы можете позво-
лить себе это, если, конечно, захотите, ведь тот, другой – а
он, должно быть, замечательный человек, иначе вы бы его не
полюбили, – еще не сделал вам предложения.



 
 
 

Этим мистер Моррис окончательно покорил меня, Мина,
ведь это действительно очень мужественно, тонко и благо-
родно для соперника, не правда ли? И притом он был такой
грустный… Я наклонилась и поцеловала его. Он поднялся,
держа мои руки в своих, посмотрел мне прямо в глаза – бо-
юсь, я покраснела – и сказал:

– Милая девочка, вот ваша рука – в моей, вы поцелова-
ли меня – какие еще могут быть залоги настоящей дружбы?
Благодарю вас за вашу трогательную искренность, честность
по отношению ко мне и… до свидания.

Мистер Моррис пожал мне руку, взял шляпу и вышел, не
оглянувшись, без сантиментов и колебаний. Господи, ну по-
чему такой человек должен быть несчастлив, когда вокруг
столько девушек, способных оценить его и боготворить са-
му землю, по которой он ступает?! Я бы так и делала, если
бы была свободна, но мне не хочется быть свободной. Доро-
гая моя, я так взволнована, что не могу писать тебе сейчас
о своем счастье.

Всегда любящая тебя Люси.
P. S. Номер Третий – нужно ли писать о нем? Кроме то-

го, все произошло так сумбурно; по-моему, не успел он вой-
ти в комнату, как сразу обнял и поцеловал меня. Я очень,
очень счастлива и просто не знаю, чем заслужила это счастье.
Мне остается лишь своей дальнейшей жизнью доказать, как
я благодарна Богу за Его доброту, за то, что Он послал мне
такого возлюбленного, мужа и друга. До свидания.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мина Меррей
 

Дневник доктора Сьюворда
 
 

(сохранилась фонографическая запись47)
 

25 мая. Аппетита нет. Не могу есть, не могу расслабить-
ся, не могу отдыхать, вместо этого – дневник. После вчераш-
него отказа чувствую какую-то пустоту в душе. Кажется, на
свете нет ничего важного, ради чего стоило бы пошевелить
хоть пальцем… Но я знаю, единственное лекарство – работа,
поэтому отправился к больным. Долго провозился с одним
необычным пациентом, его случай очень интересует меня, я
хотел бы разобраться в нем. Сегодня мне удалось подойти
ближе, чем когда-либо, к пониманию его тайны. Я замучил
пациента вопросами, пытаясь раскрыть причины его галлю-
цинаций. Теперь сознаю, что вел себя довольно жестоко. Я
как будто намеренно все время наводил бедолагу на разго-
вор о его состоянии, стараясь выявить источник странного
безумия, хотя мое правило – как адских врат, избегать этого
с пациентами.

47  …фонографическая запись.  – Фонограф – прибор для записи и
воспроизведения звуков – был изобретен американцем Томасом А. Эдисоном в
1877 г., использовался в американской и английской медицине для записи историй
болезни.



 
 
 

(Примечание: а как в моей профессии избежать этих са-
мых врат?) Omnia Roma venalia sunt48. И ад имеет свою цену!
Verb. sap49. Если за состоянием моего пациента кроется что-
то экстраординарное, имеет смысл тщательно наблюдать за
ним. Начну не откладывая.

Р. М. Ренфилд, 59 лет. Сангвинического темперамента,
физически очень сильный, болезненно возбудимый, страда-
ет периодическими приступами депрессии, завершающими-
ся навязчивой идеей, которую я не могу определить. По-
лагаю, сангвинический темперамент в сочетании с некими
выводящими из душевного равновесия воздействиями при-
водит к умственному расстройству; потенциально опасен;
порой поступает вопреки своим интересам. Эгоисты осто-
рожны. Полагаю, если больной поглощен собой, сконцентри-
рован на себе, он менее опасен: центростремительная сила
уравновешивается центробежной; хуже, когда его представ-
ление о долге, великой миссии становится навязчивой идеей,
тогда равновесие нарушается в сторону центробежных сил,
и восстановить его может лишь случай или удачное стечение
обстоятельств.

48 Omnia Roma venalia sunt. Все римляне продажны (лат.). Очевидно, доктор
перефразирует слова римского историка Гая Саллюстия Криспа (86–35 до н. э.),
писавшего в «Югуртинской войне» (гл. 35, § 10): «Продажный город, обречен-
ный на скорую гибель, – если только найдет себе покупателя!» (перев. В. Горен-
штейна).

49 Умному достаточно слова (лат.).



 
 
 

 
Письмо Квинси Морриса –

достопочтенному50 Артуру Холмвуду
 

25 мая
Дорогой мой Арт!
Мы рассказывали байки у бивачных костров в прериях,

перевязывали друг другу раны после попытки высадиться на
Маркизских островах, пили за здоровье друг друга на бере-
гах Титикаки51. У нас найдется еще немало о чем порасска-
зать друг другу, отыщутся новые раны для врачевания, и есть
за чье здоровье выпить. Так не соизволишь ли прибыть зав-
тра к моему бивачному костру? Зову тебя без колебаний –
мне известно, что некая леди приглашена завтра в гости, ста-
ло быть, ты будешь свободен. Нам составит компанию ста-
рый друг, с которым мы были в Корее, – Джек Сьюворд. Мы
с ним вдвоем смешаем наши слезы с вином и от души вы-
пьем за здоровье счастливейшего из смертных, который лю-
бим благороднейшим из сердец. Обещаем тебе сердечный
прием и искренний праздник. Клянемся доставить тебя до-
мой, если ты слишком увлечешься, когда будешь пить за из-
вестные тебе глаза. Жду тебя!

Неизменно твой Квинси Моррис.
50 достопочтенный – титул отпрысков английских пэров.
51 Титикака – величайшее в мире высокогорное соленое озеро в Центральных

Андах, на границе Перу и Боливии.



 
 
 

 
Телеграмма Квинси П. Моррису

от Артура Холмвуда
 

26 мая. Обязательно буду. Есть новости, от них у вас за-
звенит в ушах. Арт.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Дневник Мины Меррей

 
24 июля. Уитби. Люси, встретившая меня на вокзале, вы-

глядела еще лучше и красивее, чем обычно; мы поехали в
дом на Кресент, где они остановились. Городок живописный.
Речка Эск протекает по глубокой долине, расширяющейся
вблизи гавани. Долину пересекает виадук, сквозь его высо-
кие арки открываются виды, кажущиеся более удаленными,
чем в реальности. Долина утопает в зелени. Склоны ее столь
круты, что с одной стороны видишь лишь противоположную,
а чтобы заглянуть вниз, надо встать на самый край обрыва.
Дома в старом городе – чуть в стороне от нас – крыты крас-
ными крышами и громоздятся друг над другом, как на видах
Нюрнберга. На холме над городом виднеются руины аббат-
ства Уитби, некогда разоренного датчанами52, оно описано в
поэме «Мармион», в той ее части, где девушку замуровыва-
ют в стену53. Руины величественные, монументальные и ро-

52 Аббатство Уитби возникло на месте монастыря Стреоншал, основанного в
657 г. королем Нортумбрии Осви; весь этот край подвергся набегу датчан в 867 г.

53 В поэме Вальтера Скотта (1771–1832) «Мармион» (1806–1807, опубл. 1808;
песнь II) Констанс де Беверли, влюбившись в храброго, но вероломного рыцаря
Мармиона, нарушила монашеский обет, и бенедиктинцы замуровали ее в стену



 
 
 

мантичные. Существует легенда, что в одном из окон порой
наблюдают женщину в белом одеянии54. Между аббатством
и городом находится приходская церковь, при ней большое
кладбище с множеством памятников. По-моему, это живо-
писнейшее место в Уитби: оно расположено над самым горо-
дом, и оттуда открывается прекрасный вид на гавань и бухту
до мыса Кетленесс, уходящего далеко в море. Спуск в гавань
отсюда так крут, что часть берега обвалилась, и некоторые
могилы разрушились. В одном месте обломки памятников
сползли с могил на песчаную дорожку. Во дворе церкви сто-
ят скамьи, многие горожане проводят здесь целые дни, лю-
буясь прекрасным видом и наслаждаясь морским воздухом.
Я сама буду часто приходить сюда и заниматься. Вот и сей-
час пишу, пристроив тетрадь на коленях и прислушиваясь к
разговору трех стариков, сидящих на моей скамейке. Они,
кажется, дни напролет просиживают здесь.

Гавань расположена прямо подо мной; дальняя ее сторо-
на представляет собою длинную гранитную стену, выступа-
ющую в море и загибающуюся к концу, где находится маяк.
Выступ этот защищен капитальной дамбой. На ближней сто-
роне гавани дамба резко поворачивает в противоположную
сторону, и на ее конце тоже стоит маяк. Между двумя мола-

аббатства Уитби.
54 …в одном из окон порой наблюдают женщину в белом одеянии.  – Призрак

святой Хильды, дочери аббата, основавшего монастырь. Согласно легенде, она
показывается с лампой в особо темные, штормовые ночи в северных окнах аб-
батства, чтобы моряки не сбивались с пути.



 
 
 

ми узкий проход в гавань, которая потом резко расширяется.
Во время прилива панорама особенно живописна, когда

же вода спадает, остается только речушка Эск меж песчаных
берегов да скалы, которые здесь повсюду. За гаванью видне-
ется большой утес, растянувшийся на полмили, его острая
верхушка выступает из-за южного маяка. У подножия утеса
стоит бакен с колоколом, заунывные звуки которого разно-
сятся ветром в плохую погоду. Местная легенда гласит: если
корабль сбивается с курса, то в море слышится колокольный
звон. Спрошу-ка об этом старика, идущего сюда…

Настоящий морской волк, все лицо испещрено морщина-
ми, по его словам, ему почти сто лет, он был матросом в
рыболовном флоте в Гренландии еще во время битвы при
Ватерлоо. Думаю, большой скептик: когда я спросила его о
колоколах в море и женщине в белом, старик ответил мне
очень резко:

– Не стану грешить против истины, мисс. Все это дребе-
день. Не скажу, чтобы ничего такого и вовсе не было, но уж
только не в мое время. Эти бредни хороши лишь для тех, ко-
му делать нечего; вот они и мотаются сюда из Йорка и Лид-
са, чтобы лакомиться здесь копченой селедкой да чаем на-
дуваться, а на уме – как бы по дешевке перехватить вещицу
из гагата55. Но вам, такой молодой и славной леди, это ни к

55 …как бы по дешевке перехватить вещицу из гагата.  – Гагат, или черный
янтарь, – минерал, разновидность каменного угля, хорошо полируется, исполь-
зуется как украшение. Уитби славился как центр производства изделий из гагата.



 
 
 

чему. Диву даюсь, кому только охота сочинять такую чепу-
ху, даже газеты такого не напишут, хотя там полно разных
глупостей.

Думаю, старик знает немало интересного, и я попроси-
ла его рассказать что-нибудь о ловле китов в былые време-
на. Только он сел поудобнее, чтобы начать рассказ, как часы
пробили шесть. Не без труда поднявшись, старик сказал:

– Пора возвращаться, мисс. Моя внучка не любит ждать,
когда чай остывает, а ведь мне нужно время, чтобы доковы-
лять по этим чертовым ступеням до дома, – их так много! –
а поесть я люблю вовремя, мисс.

И поспешно, насколько ему позволяли силы, мой старый
морской волк засеменил, прихрамывая, по ступенькам. Сту-
пеньки – характерная особенность местного пейзажа. Их
много – сотни, они ведут из города вверх к церкви плавны-
ми поворотами – и так полого, что даже лошадь может легко
подняться и спуститься по ним. Наверное, когда-то они вели
к аббатству.

Пожалуй, и я пойду домой. Люси с матерью делают визи-
ты, и, поскольку это визиты вежливости, я с ними не пошла.
Но они, должно быть, уже дома.

1 августа. Я снова здесь, с Люси. У нас состоялся очень
интересный разговор с моим старым знакомым и его прия-
телями. Он явно признанный оракул среди них и, думаю, в
свое время был очень властным человеком. Никаких автори-



 
 
 

тетов этот человек не признает и всех ставит на место. Если
он не может доказать им свою правоту, то грубо поносит, а
потом принимает их молчание как согласие.

Люси выглядит милой в белом батистовом платье; она
здесь похорошела, у нее чудный цвет лица. Я заметила, что
старички не упускают случая и тут же подсаживаются к ней,
как только мы приходим на церковный двор. Она любезна
с пожилыми людьми и сразу покоряет их. Даже мой старый
морской волк не устоял и не перечил ей, зато мне попало
вдвойне – я завела разговор о легендах, и он разразился гнев-
ной тирадой. Постараюсь вспомнить ее и изложить:

– Какая глупость, чушь, и больше ничего. Призраки, при-
видения, тьфу! Духи, домовые… Чего только не наприду-
мают, чтобы пугать детей и женщин. Пустое это! Выдумки
попов все эти знаки да знамения! Крючкотворы сварливые!
Шарлатаны бродячие! На месте им не сидится, только и зна-
ют, что ребятишек пугать да склонять людей ко всякой пако-
сти. Как подумаю про это, так весь захожусь! И ведь мало им
вранья в газетах, с амвона врут так, что уши вянут, а на моги-
лах, погляди-ка, что пишут. Вон сколько памятников, и как
они только не падают от вранья, которое высечено на них.
Вот, пожалуйста: «Здесь покоится тело такого-то» и «Вечная
память такому-то», но едва ли не половина могил пуста, а
память эта самая не дороже понюшки табаку. Все это ложь,
сплошная ложь – хошь про то, хошь про это! Свят! Свят!
Это что же будет в день Страшного суда, как все подымутся



 
 
 

со дна морского в саванах да потащут за собой памятники,
дескать, вот мы какие; а ручонки-то у них от волнения дро-
жат, небось ослабли вовсе, столько в море-то лежать. Тут-то
они плиточки свои и побросают…

Старик был так доволен и так лукаво поглядывал на своих
закадычных дружков в расчете на одобрение, что я поняла:
он «играет на публику» – и решила слегка подзадорить его:

–  О мистер Свейлз, это, наверное, неправда. Не может
быть, чтобы половина могил была пуста?

– Как это неправда! Может, кое-какие и в порядке, а есть и
такие, из которых выкапывали покойников, чтобы приукра-
сить – ведь некоторые считают, что бальзамирование сохра-
няет, как море. Но по большей-то части все это показуха,
пшик… Вот вы, человек приезжий, сюда приходите и види-
те это кладбище…  – Я кивнула, решив, что лучше согла-
ситься, хотя не совсем понимала его сбивчивую речь. Поня-
ла лишь – старик говорит что-то про церковь. А он продол-
жал: – Неужто вы и впрямь думаете, что под всеми этими
каменьями лежат покойнички, обряженные по всем прави-
лам? – Я снова кивнула. – Ничуть не бывало! Пустые мо-
гилки, как табакерка старого Дана в пятницу вечером. – Он
слегка подтолкнул локтем в бок одного из своих приятелей,
и все рассмеялись. – О господи! Да как же иначе? Взгляните
вон на ту, самую дальнюю – в том конце, прочтите надпись!

Я пошла туда и прочитала:
«Эдвард Спенслаф, убит пиратами у берегов Андреса в



 
 
 

апреле 1854 г. в возрасте 30 лет».
Когда я вернулась, мистер Свейлз продолжал:
– Скажите на милость, кому это надо волочь мертвяка сю-

да? С Багамских-то островов! Как же, ищите его здесь, под
этим камнем! Да я вам дюжину таких назову, чьи кости оста-
лись в морях Гренландии, во-он там. – И он показал на се-
вер. – Бог весть куда их занесло течением. А вон памятники
к вам поближе. Своими молодыми глазками вы прочтете на
них ложь, вон – мелкими буковками. Этот Брейтувейт Лоури
– я знал его отца – погиб на «Живом» около Гренландии в
двадцатом году; или Эндрю Вудхаус – утонул в тех же морях
в тысяча семьсот семьдесят седьмом году, а Джон Пэкстон
– у мыса Фарвеля годом позже; старый Джон Ролингс, чей
дед плавал со мной, утонул в Финском заливе в пятидесятом.
А ну как все они рванут в Уитби под звуки трубного гласа?
Представляю себе, что за давка здесь будет, в точности как
Ледовые побоища в старые добрые времена, когда мы дра-
лись весь день до темноты и наши раны врачевало северное
сияние.

Очевидно, это была какая-то местная шутка, потому что
старик расхохотался после сказанного, а его дружки с удо-
вольствием к нему присоединились.

– Но вы не совсем правы, – возразила я ему. – Вы исходите
из того, что все эти несчастные или их души должны иметь
с собой свои надгробные плиты в день Страшного суда. Вы
считаете это обязательным?



 
 
 

– А на что еще нужны эти камни? Ответьте-ка мне, мисс!
– Для родственников, я думаю.
– Для родственников, вы думаете! – повторил он с пре-

зрением. – Какое же им удовольствие от того, что они знают:
на плитах – вранье? Да вам любой местный подтвердит, что
все эти надписи лгут. – И указал на каменную плиту у самых
наших ног, рядом со скамейкой. – Прочтите вранье на этом
камне.

Я со своего места не могла разобрать надпись – буквы
были вверх ногами, – но Люси сидела поближе, она накло-
нилась и прочла: «Дорогой памяти Джорджа Кэнона. Умер,
исполненный надежды на чудесное воскресение, 29  июля
1873 г. Упал со скалы в районе Кетленесса. Горячо любимо-
му сыну от его скорбящей матери. Он был единственным ее
сыном, а она – вдовой».

– Мистер Свейлз, пожалуй, я не вижу ничего забавного
в этом! – прокомментировала Люси очень серьезно и даже
несколько строго.

– Вы не видите ничего забавного! Ха-ха! Да вы просто не
знаете, что «скорбящая мать» – настоящая мегера, она его
ненавидела, потому что он был калекой – сильно хромал, а он
ненавидел ее и поэтому покончил с собой, чтобы она не по-
лучила страховку за него. Он снес себе полголовы выстрелом
из старого мушкета, которым они распугивали ворон, однако
на сей раз мушкет сработал наоборот – он привлек ворон, да
еще мух. Вот так «любимый сын упал со скалы». А что каса-



 
 
 

ется надежд на «чудесное воскресение», то я сам часто слы-
шал, как он говорил о своей надежде попасть в ад, поскольку
его мать так набожна, что наверняка попадет в рай, а ему бы
не хотелось оказаться с ней в одном месте. Так что вы теперь
скажете про эту плиту? – Он постучал своей палкой. – Это
не ложь! Вот потеха будет Гавриилу, когда Джорди, запыхав-
шись, выберется на поверхность земли с надгробной плитой
на горбу и предложит ее как свидетельство своей благопри-
стойной кончины!

Я не знала, что и сказать на это, но Люси, встав с места,
на свой лад повернула разговор:

– Ох, ну зачем вы все это рассказали нам? Это было мое
любимое место, мне бы хотелось и впредь приходить сюда,
теперь же оказалось – я сижу на могиле самоубийцы.

– Вам это никак не повредит, моя милая; а бедного Джор-
ди, пожалуй, лишь порадует, что такая нарядная девушка си-
дит подле него. Вам никакого ущерба. Я ведь здесь почти
двадцать лет, и ничего. Да пусть вас не беспокоит, лежит ли
там кто-то или нет! Наступит Судный день – сами увидите,
как потащут надгробные плиты да памятники, и местность
обнажится, как жнивье. Часы бьют, я должен идти. Мое по-
чтение, леди.

И старик заковылял прочь. А мы с Люси еще немного по-
сидели; перед нами открывался такой прекрасный вид, что
мы даже взялись за руки. Она еще раз рассказала мне все об
Артуре и приближающейся свадьбе. У меня защемило серд-



 
 
 

це – от Джонатана уже месяц не было вестей.

Позднее. Я снова пришла на церковный двор, уже одна,
очень расстроенная. Писем все нет и нет. Надеюсь, с Джона-
таном ничего не случилось.

Часы пробили девять. Передо мной город, освещенный
рядами огней, вытянувшихся вдоль реки Эск и ее излучины.
Иногда мелькают отдельные огоньки. Слева все закрывает
черная крыша соседнего с аббатством старого дома. Позади
слышится блеяние овец на полях, а снизу раздается топот
ослиных копыт. Оркестр на пирсе наяривает быстрый вальс,
а позади него на набережной собралась Армия спасения56.

Оркестранты друг друга не слышат, но я вижу и слышу и
тех и других. Но где же Джонатан и помнит ли он обо мне?
Как бы я хотела, чтобы он был здесь!

 
Дневник доктора Сьюворда

 
5  июня. Чем больше вникаю в болезнь Ренфилда, тем

любопытнее она мне кажется. У него особенно развиты та-
кие черты характера, как эгоизм, скрытность, целенаправ-
ленность… – хотел бы я понять ее суть. Такое впечатление,
будто у него есть какой-то четкий план, а вот какой – не знаю.

56 Армия спасения – религиозная филантропическая организация евангеличе-
ского направления, основанная в 1865 г. в Лондоне Уильямом Бутом. По струк-
туре напоминает армию: имеет офицеров и рядовых, все носят форму.



 
 
 

Трогает его любовь к животным и насекомым, хотя порой
она проявляется весьма курьезно, и тогда мне кажется, что
он аномально жесток. Наклонности у него довольно стран-
ные. Например, теперь его любимое занятие – ловить мух. У
него их сейчас столько, что я был вынужден сделать ему за-
мечание и велел убрать их. К моему удивлению, это не при-
вело его в ярость, как я ожидал, он воспринял замечание
просто и серьезно. Подумав минуту, сказал:

– Вы можете дать мне три дня? Тогда я их уберу.
Конечно, я согласился. Но за ним нужен глаз да глаз.

18 июня. Теперь он занялся пауками. У него в коробке
несколько больших пауков. Ренфилд кормит их мухами, ко-
личество которых заметно поубавилось, несмотря на то что
своей едой он специально приманивает мух со двора.
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