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Эта незабытая далекая война…

 
Захватывающие картины боя, грохот танков, ураганная

стрельба… Ничего этого здесь не будет.
«Иван» и «Зося» – это война, но другие ее мгновения:

почти тихие, почти мирные.
Подложив ладошку под щеку, укутанный в одеяла, засы-

пает во фронтовой землянке маленький мальчик… Медом
и яблоками пахнет в июльском саду, и юная Зося, напевая и
пританцовывая, идет через сад по тропинке…

Почти тихие мгновения, но всё той же войны, отнявшей
у нашего народа более двадцати миллионов жизней. Жесто-
кая, разрушающая и убивающая сила нависает над этими
мгновениями. Как хрупко, как призрачно-кратко всё тихое,
мирное, прекрасное… И милый образ детства – лишь мельк-
нет, и первая любовь – оборвется… И никакого будущего
нет у этого спящего мальчика, а в яблоневом саду на столи-
ке у влюбленного молоденького начштаба двести три запол-
ненные похоронки, и недолго ждать нового боя.

Человек, написавший эту книгу, считает своим долгом
рассказывать о войне так, чтобы те, кто не вернулся, не мог-
ли бы упрекнуть его в неправде. Он не дает воли вымыслу,
и если он о чем-то говорит, то знает это твердо. То, что бы-
ло, – было! – и это главное, с чем нужно считаться. Он хочет,
чтобы мы все, живущие в холе и тепле благополучного ми-



 
 
 

ра, ощутили сильнее, как много мужества и духовной стой-
кости потребовала от человека та война. И сколько горечи
и боли за страдания своих близких, своего народа, за истер-
занную, изуродованную жизнь нес в себе такой мужествен-
ный человек. И еще он хочет, чтобы мы почувствовали, как
спасительна для человеческого естества эта боль, нестихаю-
щая, неутолимая, непрощающая…

Владимир Богомолов воевал совсем юным, был ранен, не
раз награжден; позади остались фронтовые дороги Белорус-
сии, Польши, Германии, Маньчжурии. Его роман о военных
контрразведчиках («В августе сорок четвертого…»), впер-
вые опубликованный в 1974 году, приоткрыл нам область во-
инской деятельности, с которой автор был хорошо знаком.
Этот роман, как и написанные ранее повести «Иван» и «Зо-
ся», принадлежит к числу лучших произведений нашей ли-
тературы о Великой Отечественной войне.

«Иван» – повесть о двенадцатилетнем мальчике. Его ред-
ко называют Ванюшей, Ванюшкой. Взрослые сдержанны,
ласковые слова малоуместны: нельзя же жалеть мальчонку,
а потом отпускать, снаряжать туда, где не им, а ему предсто-
ит рисковать жизнью… Взрослые, боевые офицеры как бы
даже стесняются Ивана, им неловко, беспокойно, не по се-
бе. В них неустранимо живет горькое знание: мы-то, силь-
ные, вооруженные, здесь, среди своих, а он, полураздетый,
полуголодный, беззащитный, скитается там, во вражьем ты-
лу, за вершок от смерти. И ничего не возможно поделать,



 
 
 

ничего нельзя изменить. Эта «недетская сосредоточенность»
взгляда, эта медленная еда без большой охоты, словно он от-
вык есть, словно какое-то внутреннее напряжение держит и
не отпускает его… Ивана не остановить, не вразумить, не
спрятать от войны. Он видел столько страшного, что не мо-
жет жить нормально, по-детски, пока это страшное не будет
уничтожено. Он снова и снова уходит туда. Он должен туда
уходить. Он надеется, что всегда будет туда уходить и воз-
вращаться. Уходить и возвращаться, пока не кончится вой-
на. Ему хочется жить, но не настолько, чтобы послушаться
взрослых, уехать в глубь страны, учиться, расти, набирать-
ся сил. Об Иване говорят, что ему «ненависть душу жжет».
Наверное, этот мальчик очень любил отца, сестренку, маму.
Наверное, то, что он видел и пережил, не поддается словам.
Писатель и не ищет таких слов, боясь неправды. Он полага-
ется на наше воображение. Он знает: оно содрогнется, пы-
таясь представить себе этот ужас. В. Богомолов не описыва-
ет катастрофы счастливого детского мира, мира любви и на-
дежды. Он позволяет нам увидеть последствия катастрофы.
И этот невидимый, сжигающий пламень ненависти.

Когда никого нет, Иван играет в землянке, как все маль-
чишки на свете во все времена. В землянке беспорядок,
мальчик разгорячен, в руке нож, на груди бинокль… Похо-
же, что, даже играя, он продолжает рассчитываться с врагом,
волшебно могущественный и неуязвимый. «А во что же ему
еще играть? – мог бы спросить нас писатель. – Во что?»



 
 
 

Нет, не приключения храброго юного разведчика, неуло-
вимого мстителя в тылу врага написал Владимир Богомолов,
хотя мог бы, мог бы… Он исходил из того, что детям на вой-
не делать нечего, и если там нашлось для них дело, то это
несчастье, беда, и повода для восхищения и подражания тут
нет. Он написал об Иване с любовью и нежностью. Он застав-
ляет и наши сердца сжиматься от горечи и любви, от сме-
шанного чувства жалости и гордости.

Повесть построена так, что мы видим Ивана глазами мо-
лодого старшего лейтенанта Гальцева. Это добрые и вни-
мательные глаза. Им хорошо открыто главное: трагическая
судьба детской жизни в дни войны. Когда-то Ф. М. Досто-
евский писал о неискупимых слезинках ребенка. В истории
Ивана Буслова нет слез, но страдания его тоже из неискупи-
мых.

На войне нужны твердые люди. Это известно. «Неврасте-
ник ты, лечиться надо», – подшучивает над Гальцевым офи-
цер разведотдела Холин. «Гнилой сентиментализм», – сер-
дится на героя повести «Зося» его сверстник, комбат Вай-
ков. Автор уважает твердость Холина и Байкова, он любит
и ценит их, но твердость в его понимании много надежнее и
приемлемее, когда соединена с человечностью и нравствен-
ной чистотой.

В. Богомолов хорошо знает, что война не способствует
расцвету тонких и нежных чувств. Но в «Зосе» он рассказы-
вает о том, что грубость и ожесточение, насаждаемые вой-



 
 
 

ной, не в силах опустошить, упростить человеческое сердце.
Наперекор всему в паузе между боями, в какие-то фантасти-
чески нормальные дни вспыхивает чистейшая первая юно-
шеская любовь с быстрым и робким касанием взглядов, с ее
тревогой, отчаянием, надеждой, с потрясающим ощущени-
ем единственности и неповторимости происходящего… Что
ей война, что ей вся невозможность счастья, что ей уроки
пошлости! Она явилась и осталась навсегда в благодарной
памяти, и каждый узнаёт ее, кто знал ее, кто ждет ее и пред-
чувствует.

Вот тихие мгновения войны, когда в воюющем муже-
ственном человеке оживает всё, что было стиснуто, притуп-
лено, оглушено. Он видит, как прекрасны река, трава, сад,
небо, он читает стихи, он вспоминает дом своего детства.
Он не в состоянии заполнять бланки похоронок казенными
словами. Он еще видит этих ребят живыми. Ему невмого-
ту повторять каллиграфически исполненный образец с офи-
циальным обращением: «Гр-ке…», и он ищет слов проще и
человечнее, чтобы смягчить эту сухость. Должно быть, ко-
гда все это происходит в человеке, что-то отражается на его
лице. Мы не видим этого лица, но оно открыто Зосе, и Зо-
ся предпочитает всем лицам это лицо. Всем мужественным,
прокаленным, бывалым – это, и мы догадываемся, какое оно.
Зося ошибается, принимая стихи за молитву, но почувство-
вала она верно: этот русский офицер из людей верующих. Он
из тех, что верят в красоту мира, в добрые и чистые чувства,



 
 
 

в силу поэзии, в необходимость сострадания.
В начале рассказа герой оговаривается: «Был я тогда со-

всем еще мальчишка, мечтательный и во многом несмыш-
леный…» Но прошли годы и годы, а чувство, пережитое
несмышленым мальчишкой, так и не забылось, и ничто не
смогло заслонить в памяти польскую девочку Зосю из сада,
где пахло яблоками и медом, а в кузове «доджа» на сене спа-
ли усталые русские лейтенанты…

Читая Владимира Богомолова, понимаешь: этому писате-
лю и человеку можно верить. Он говорит о войне с чувством
ответственности и боли: «Я вижу мысленно всю Россию, где
в каждой второй или третьей семье кто-нибудь не вернул-
ся…»

Игорь Дедков



 
 
 

 
Иван

Повесть
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В ту ночь я собирался перед рассветом проверить боевое
охранение и, приказав разбудить меня в четыре ноль-ноль, в
девятом часу улегся спать.

Меня разбудили раньше: стрелки на светящемся цифер-
блате показывали без пяти час.

– Товарищ старший лейтенант… а товарищ старший лей-
тенант… разрешите обратиться… – Меня с силой трясли за
плечо. При свете трофейной плошки, мерцавшей на столе, я
разглядел ефрейтора Васильева из взвода, находившегося в
боевом охранении. – Тут задержали одного… Младший лей-
тенант приказал доставить к вам…

–  Зажгите лампу!  – скомандовал я, мысленно выругав-
шись: могли бы разобраться и без меня.



 
 
 

Васильев зажег сплющенную сверху гильзу и, повернув-
шись ко мне, доложил:

– Ползал в воде возле берега. Зачем – не говорит, требу-
ет доставить в штаб. На вопросы не отвечает: говорить, мол,
буду только с командиром. Вроде ослаб, а может, прикиды-
вается. Младший лейтенант приказал…

Я, привстав, выпростал ноги из-под одеяла и, протирая
глаза, уселся на нарах. Васильев, ражий детина, стоял передо
мной, роняя капли воды с темной, намокшей плащ-палатки.

Гильза разгорелась, осветив просторную землянку. У са-
мых дверей я увидел худенького мальчишку лет одиннадца-
ти, всего посиневшего от холода и дрожавшего; на нем бы-
ли мокрые, прилипшие к телу рубашка и штаны; маленькие
босые ноги по щиколотку были в грязи; при виде его дрожь
пробрала меня.

– Иди стань к печке! – велел я ему. – Кто ты такой?
Он подошел, рассматривая меня настороженно-сосредо-

точенным взглядом больших, необычно широко расставлен-
ных глаз. Лицо у него было скуластое, темновато-серое от
въевшейся в кожу грязи. Мокрые, неопределенного цвета во-
лосы висели клочьями. В его взгляде, в выражении измучен-
ного, с плотно сжатыми, посиневшими губами лица чувство-
валось какое-то внутреннее напряжение и, как мне показа-
лось, недоверие и неприязнь.

– Кто ты такой? – повторил я.
– Пусть он выйдет, – клацая зубами, слабым голосом ска-



 
 
 

зал мальчишка, указывая взглядом на Васильева.
– Подложите дров и ожидайте наверху! – приказал я Ва-

сильеву.
Шумно вздохнув, он, не торопясь, чтобы затянуть пребы-

вание в теплой землянке, поправил головешки, набил печку
короткими поленьями и, так же не торопясь, вышел. Я тем
временем натянул сапоги и выжидающе посмотрел на маль-
чишку.

– Ну что же молчишь? Откуда ты?
– Я Бондарев, – произнес он тихо с такой интонацией, буд-

то эта фамилия могла мне что-нибудь сказать или же вооб-
ще все объясняла. – Сейчас же сообщите в штаб, «пятьдесят
первому», что я нахожусь здесь.

– Ишь ты! – Я не мог сдержать улыбки. – Ну а дальше?
– Дальше вас не касается. Они сделают сами.
–  Кто это «они»? В какой штаб сообщить и кто такой

«пятьдесят первый»?
– В штаб армии.
– А кто это – «пятьдесят первый»?
Он молчал.
– Штаб какой армии тебе нужен?
– Полевая почта вэ-че сорок девять пятьсот пятьдесят…
Он без ошибки назвал номер полевой почты штаба нашей

армии. Перестав улыбаться, я смотрел на него удивленно и
старался все осмыслить.

Грязная рубашонка до бедер и узкие короткие порты на



 
 
 

нем были старенькие, холщовые, как я определил, деревен-
ского пошива и чуть ли не домотканые; говорил же он пра-
вильно, заметно акая, как говорят в основном москвичи и
белорусы; судя по говору, он был уроженцем города.

Он стоял передо мной, поглядывая исподлобья, насторо-
женно и отчужденно, тихо шмыгая носом, и весь дрожал.

– Сними с себя все и разотрись. Живо! – приказал я, про-
тягивая ему вафельное не первой свежести полотенце.

Он стянул рубашку, обнажив худенькое, с проступающи-
ми ребрами тельце, темное от грязи, и нерешительно посмот-
рел на полотенце.

– Бери, бери! Оно грязное.
Он принялся растирать грудь, спину, руки.
– И штаны снимай! – скомандовал я. – Ты что, стесняешь-

ся?
Он, так же молча повозившись с набухшим узлом, не без

труда развязал тесьму, заменявшую ему ремень, и скинул
портки. Он был совсем еще ребенок, узкоплечий, с тонкими
ногами и руками, на вид не более десяти-одиннадцати лет,
хотя по лицу, угрюмому, не по-детски сосредоточенному, с
морщинками на выпуклом лбу, ему можно было дать, пожа-
луй, и все тринадцать. Ухватив рубашку и портки, он отбро-
сил их в угол, к дверям.

– А сушить кто будет – дядя? – поинтересовался я.
– Мне всё привезут.
– Вот как! – усомнился я. – А где же твоя одежда?



 
 
 

Он промолчал. Я собрался было еще спросить, где его до-
кументы, но вовремя сообразил, что он слишком мал, чтобы
иметь их.

Я достал из-под нар старый ватник ординарца, находив-
шегося в медсанбате. Мальчишка стоял возле печки спи-
ной ко мне – меж торчавшими острыми лопатками чернела
большая, величиной с пятиалтынный, родинка. Повыше, над
правой лопаткой, багровым рубцом выделялся шрам, как я
определил, от пулевого ранения.

– Что это у тебя?
Он взглянул на меня через плечо, но ничего не сказал.
– Я тебя спрашиваю, что это у тебя на спине? – повысив

голос, спросил я, протягивая ему ватник.
– Это вас не касается. И не смейте кричать! – ответил он

с неприязнью, зверовато сверкнув зелеными, как у кошки,
глазами, однако ватник взял. – Ваше дело – доложить, что я
здесь. Остальное вас не касается.

– Ты меня не учи! – раздражаясь, прикрикнул я на него. –
Ты не соображаешь, где находишься и как себя вести. Твоя
фамилия мне ничего не говорит. Пока ты не объяснишь, кто
ты, и откуда, и зачем попал к реке, я и пальцем не пошевелю.

– Вы будете отвечать! – с явной угрозой заявил он.
– Ты меня не пугай, – ты еще мал! Играть со мной в мол-

чанку тебе не удастся! Говори толком: откуда ты?
Он закутался в доходивший ему почти до щиколоток ват-

ник и молчал, отвернув лицо в сторону.



 
 
 

– Ты просидишь здесь сутки, трое, пятеро, но, пока не ска-
жешь, кто ты и откуда, я никуда о тебе сообщать не буду! –
объявил я решительно.

Взглянув на меня холодно и отчужденно, он отвернулся
и молчал.

– Ты будешь говорить?
– Вы должны сейчас же доложить в штаб «пятьдесят пер-

вому», что я нахожусь здесь, – упрямо повторил он.
– Я тебе ничего не должен, – сказал я раздраженно. – И

пока ты не объяснишь, кто ты и откуда, я ничего делать не
буду. Заруби это себе на носу!.. Кто это – «пятьдесят пер-
вый»?

Он молчал, сбычась, сосредоточенно.
– Откуда ты?.. – с трудом сдерживаясь, спросил я. – Гово-

ри же, если хочешь, чтобы я о тебе доложил!
После продолжительной паузы – напряженного раздумья

– он выдавил сквозь зубы:
– С того берега.
– С того берега? – Я не поверил. – А как же попал сюда?

Чем ты можешь доказать, что ты с того берега?
– Я не буду доказывать. Я больше ничего не скажу. Вы не

смеете меня допрашивать – вы будете отвечать! И по теле-
фону ничего не говорите. О том, что я с того берега, знает
только «пятьдесят первый». Вы должны сейчас же сообщить
ему: Бондарев у меня. И всё! За мной приедут! – убежденно
выкрикнул он.



 
 
 

– Может, ты все-таки объяснишь, кто ты такой, что за то-
бой будут приезжать?

Он молчал.
Я некоторое время разглядывал его и размышлял. Его фа-

милия мне ровно ничего не говорила, но, быть может, в шта-
бе армии о нем знали? – за войну я привык ничему не удив-
ляться.

Вид у него был жалкий, измученный, однако держался он
независимо, говорил же со мной уверенно и даже властно:
он не просил, а требовал. Угрюмый, не по-детски сосредо-
точенный и настороженный, он производил весьма странное
впечатление; его утверждение, будто он с того берега, каза-
лось мне явной ложью.

Понятно, я не собирался сообщать о нем непосредственно
в штаб армии, но доложить в полк было моей обязанностью.
Я подумал, что они заберут его к себе и сами уяснят, что
к чему; а я еще сосну часика два и отправлюсь проверять
охранение.

Я покрутил ручку телефона и, взяв трубку, вызвал штаб
полка.

– «Третий» слушает. – Я услышал голос начальника штаба
капитана Маслова.

–  Товарищ капитан, «восьмой» докладывает! У меня
здесь Бондарев. Бон-да-рев! Он требует, чтобы о нем было
доложено «Волге»…

– Бондарев?.. – переспросил Маслов удивленно. – Какой



 
 
 

Бондарев? Майор из оперативного, поверяющий, что ли?
Откуда он к тебе свалился? – засыпал вопросами Маслов,
как я почувствовал, обеспокоенный.

– Да нет, какой там поверяющий! Я сам не знаю, кто он: он
не говорит. Требует, чтобы я доложил в «Волгу» «пятьдесят
первому», что он находится у меня.

– А кто это – «пятьдесят первый»?
– Я думал, вы знаете.
– Мы не имеем позывных «Волги». Только дивизионные.

А кто он по должности, Бондарев, в каком звании?
– Звания у него нет, – невольно улыбаясь, сказал я. – Это

мальчик… понимаете, мальчик лет двенадцати…
– Ты что, смеешься?.. Ты над кем развлекаешься?! – за-

орал в трубку Маслов. – Цирк устраивать?! Я тебе покажу
мальчика! Я майору доложу! Ты что, выпил или делать тебе
нечего? Я тебе…

– Товарищ капитан! – закричал я, ошарашенный таким
оборотом дела. – Товарищ капитан, честное слово, это маль-
чик! Я думал, вы о нем знаете…

– Не знаю и знать не желаю! – кричал Маслов запальчи-
во. – И ты ко мне с пустяками не лезь! Я тебе не мальчишка!
У меня от работы уши пухнут, а ты…

– Так я думал…
– А ты не думай!
– Слушаюсь!.. Товарищ капитан, но что же с ним делать,

с мальчишкой?



 
 
 

– Что делать?.. А как он к тебе попал?
– Задержан на берегу охранением.
– А на берег как он попал?
– Как я понял… – Я на мгновение замялся. – Говорит, что

с той стороны.
– «Говорит»! – передразнил Маслов. – На ковре-самоле-

те? Он тебе плетет, а ты и развесил уши. Приставь к нему
часового! – приказал он. – И если не можешь сам разобрать-
ся, передай Зотову. Это их функции – пусть занимается…

– Вы ему скажите: если он будет орать и не доложит сей-
час же «пятьдесят первому», – вдруг решительно и громко
произнес мальчик, – он будет отвечать!..

Но Маслов уже положил трубку. И я бросил свою к аппа-
рату, раздосадованный на мальчишку и еще больше на Мас-
лова.

Дело в том, что я лишь временно исполнял обязанности
командира батальона, и все знали, что я «временный». К то-
му же мне был всего двадцать один год, и, естественно, ко
мне относились иначе, чем к другим комбатам. Если коман-
дир полка и его заместители старались ничем это не выказы-
вать, то Маслов – кстати, самый молодой из моих полковых
начальников – не скрывал, что считает меня мальчишкой, и
обращался со мной соответственно, хотя я воевал с первых
месяцев войны, имел ранения и награды.

Разговаривать таким тоном с командиром первого или
третьего батальона Маслов, понятно, не осмелился бы. А



 
 
 

со мной… Не выслушав и не разобравшись толком, раскри-
чаться… Я был уверен, что Маслов не прав. Тем не менее
мальчишке я сказал не без злорадства:

– Ты просил, чтобы я доложил о тебе, – я доложил! При-
казано посадить тебя в землянку, – приврал я, – и приста-
вить охрану. Доволен?

– Я сказал вам доложить в штаб армии «пятьдесят перво-
му», а вы куда звонили?

– Ты «сказал»!.. Я не могу сам обращаться в штаб армии.
– Давайте я позвоню. – Мгновенно выпростав руку из-под

ватника, он ухватил телефонную трубку.
– Не смей!.. Кому ты будешь звонить? Кого ты знаешь в

штабе армии?
Он помолчал, не выпуская, однако, трубку из руки, и вы-

молвил угрюмо:
– Подполковника Грязнова.
Подполковник Грязнов был начальником разведотдела

армии; я знал его не только понаслышке, но и лично.
– Откуда ты его знаешь?
Молчание.
– Кого ты еще знаешь в штабе армии?
Опять молчание, быстрый взгляд исподлобья и сквозь зу-

бы:
– Капитана Холина.
Холин – офицер разведывательного отдела штабарма –

также был мне известен.



 
 
 

– Откуда ты их знаешь?
– Сейчас же сообщите Грязнову, что я здесь, – не ответив,

потребовал мальчишка, – или я сам позвоню!
Отобрав у него трубку, я размышлял еще с полминуты,

решившись, крутанул ручку, и меня снова соединили с Мас-
ловым.

– «Восьмой» беспокоит. Товарищ капитан, прошу меня
выслушать, – твердо заявил я, стараясь подавить волнение. –
Я опять по поводу Бондарева. Он знает подполковника Гряз-
нова и капитана Холина.

– Откуда он их знает? – спросил Маслов устало.
– Он не говорит. Я считаю нужным доложить о нем под-

полковнику Грязнову.
– Если считаешь, что нужно, – докладывай, – с каким-то

безразличием сказал Маслов.  – Ты вообще считаешь воз-
можным лезть к начальству со всякой ерундой. Лично я не
вижу оснований беспокоить командование, тем более ночью.
Несолидно!

– Так разрешите мне позвонить?
– Я тебе ничего не разрешаю, и ты меня не впутывай…

А впрочем, можешь позвонить Дунаеву. Я с ним только что
разговаривал, он не спит.

Я соединился с майором Дунаевым, начальником развед-
ки дивизии, и сообщил, что у меня находится Бондарев и что
он требует, чтобы о нем было немедленно доложено подпол-
ковнику Грязнову…



 
 
 

– Ясно, – прервал меня Дунаев. – Ожидайте. Я доложу.
Минуты через две резко и требовательно зазуммерил те-

лефон.
– «Восьмой»?.. Говорите с «Волгой», – сказал телефонист.
– Гальцев?.. Здоро€во, Гальцев! – Я узнал низкий, грубо-

ватый голос подполковника Грязнова; я не мог его не узнать:
Грязнов до лета был начальником разведки нашей дивизии,
я же в то время был офицером связи и сталкивался с ним
постоянно. – Бондарев у тебя?

– Здесь, товарищ подполковник!
– Молодец! – Я не понял сразу, к кому относилась эта по-

хвала: ко мне или к мальчишке. – Слушай внимательно! Вы-
гони всех из землянки, чтобы его не видели и не приставали.
Никаких расспросов и о нем – никаких разговоров! Вник?..
От меня передай ему привет. Холин выезжает за ним; думаю,
часа через три будет у тебя. А пока создай все условия! Об-
ращайся поделикатней, учти: он парень с норовом. Прежде
всего дай ему бумаги и чернила или карандаш. Что он напи-
шет – в пакет и сейчас же с надежным человеком отправь в
штаб полка. Я дам команду, они немедля доставят мне. Со-
здашь ему все условия и не лезь с разговорами. Дай горя-
чей воды помыться, накорми, и пусть спит. Это наш парень.
Вник?

– Так точно! – ответил я, хотя мне многое было неясно.



 
 
 

 
* * *

 
– Кушать хочешь? – спросил я прежде всего.
– Потом, – промолвил мальчик, не подымая глаз.
Тогда я положил перед ним на стол бумагу, конверты и

ручку, поставил чернила, затем, выйдя из землянки, прика-
зал Васильеву отправляться на пост и, вернувшись, запер
дверь на крючок.

Мальчик сидел на краю скамейки спиной к раскалившей-
ся докрасна печке; мокрые порты, брошенные им ранее в
угол, лежали у его ног. Из заколотого булавкой кармана он
вытащил грязный носовой платок, развернув его, высыпал
на стол и разложил в отдельные кучки зернышки пшеницы и
ржи, семечки подсолнуха и хвою – иглы сосны и ели. Затем
с самым сосредоточенным видом пересчитал, сколько было
в каждой кучке, и записал на бумагу.

Когда я подошел к столу, он быстро перевернул лист и
посмотрел на меня неприязненным взглядом.

– Да я не буду, не буду смотреть, – поспешно заверил я.
Позвонив в штаб батальона, я приказал немедленно на-

греть два ведра воды и доставить в землянку вместе с боль-
шим казаном. Я уловил удивление в голосе сержанта, повто-
рявшего в трубку мое приказание. Я заявил ему, что хочу
мыться, а была половина второго ночи, и, наверно, он, как и
Маслов, подумал, что я выпил или же мне делать нечего. Я



 
 
 

приказал также подготовить Царивного – расторопного бой-
ца из пятой роты – для отправки связным в штаб полка.

Разговаривая по телефону, я стоял боком к столу и угол-
ком глаза видел, что мальчик разграфил лист бумаги вдоль
и поперек и в крайней левой графе по вертикали выводил
крупным детским почерком: «…2…4, 5…» Я не знал и впо-
следствии так и не узнал, что означали эти цифры и что он
затем написал.



 
 
 



 
 
 

Он писал долго, около часа, царапая пером бумагу, сопя и
прикрывая лист рукавом; пальцы у него были с коротко об-
грызенными ногтями, в ссадинах; шея и уши – давно не мы-
тые. Время от времени останавливаясь, он нервно покусывал
губы, думал или же припоминал, посапывал и снова писал.
Уже была принесена горячая и холодная вода, – не впустив
никого в землянку, я сам занес ведра и казан, – а он все еще
скрипел пером; на всякий случай я поставил ведро с водой
на печку.

Закончив, он сложил исписанные листы пополам, всунул
в конверт и, послюнив, тщательно заклеил. Затем, взяв кон-
верт побольше размером, вложил в него первый и заклеил
так же тщательно.

Я вынес пакет связному – он ожидал близ землянки – и
приказал:

– Немедленно доставьте в штаб полка. По тревоге! Об ис-
полнении доложите Краеву…

Затем я вернулся, разбавил воду в одном из ведер, сделав
ее не такой горячей. Скинув ватник, мальчишка влез в казан
и начал мыться.

Я чувствовал себя перед ним виноватым. Он не отвечал на
вопросы, действуя, несомненно, в соответствии с инструк-
циями, а я кричал на него, угрожал, стараясь выпытать то,
что знать мне было не положено, – как известно, у развед-
чиков имеются свои, недоступные даже старшим штабным
офицерам тайны.



 
 
 

Теперь я готов был ухаживать за ним как нянька; мне да-
же захотелось вымыть его самому, но я не решался: он не
смотрел в мою сторону и, словно не замечая меня, держался
так, будто, кроме него, в землянке никого не было.

– Давай я спину тебе потру, – не выдержав, предложил я
нерешительно.

– Я сам! – отрезал он.
Мне оставалось стоять у печки, держа в руках чистое по-

лотенце и бязевую рубашку – он должен был ее надеть, – и
помешивать в котелке так кстати не тронутый мною ужин –
пшенную кашу с мясом.

Вымывшись, он оказался светловолосым и белокожим;
только лицо и кисти рук были потемней от ветра или же от
загара. Уши у него были маленькие, розовые, нежные и, как я
заметил, асимметричные: правое было прижато, левое же то-
пырилось. Примечательным в его скуластом лице были гла-
за, большие, зеленоватые, удивительно широко расставлен-
ные; мне, наверно, никогда не доводилось видеть глаз, рас-
ставленных так широко.

Он вытерся досуха и, взяв из моих рук нагретую у печки
рубашку, надел ее, аккуратно подвернув рукава, и уселся к
столу. Настороженность и отчужденность уже не прогляды-
вали в его лице; он смотрел устало, был строг и задумчив.

Я ожидал, что он набросится на еду, однако он зацепил
ложкой несколько раз, пожевал вроде без аппетита и отста-
вил котелок, затем так же молча выпил кружку очень сладко-



 
 
 

го – я не пожалел сахара – чая с печеньем из моего доппайка
и поднялся, вымолвив тихо:

– Спасибо.
Я меж тем успел вынести казан с темной-темной, лишь

сверху сероватой от мыла водой и взбил подушку на нарах.
Мальчик забрался в мою постель и улегся лицом к стенке,
подложив ладошку под щеку. Все мои действия он воспри-
нимал как должное; я понял, что он не первый раз возвра-
щается с «той стороны» и знает, что, как только о его при-
бытии станет известно в штабе армии, немедленно будет от-
дано приказание «создать все условия»… Накрыв его двумя
одеялами, я тщательно подоткнул их со всех сторон, как это
делала когда-то для меня моя мать…

 
2
 

Стараясь не шуметь, я собрался: надел каску, накинул по-
верх шинели плащ-палатку, взял автомат – и тихонько вы-
шел из землянки, приказав часовому без меня в нее никого
не пускать.

Ночь была ненастная. Правда, дождь уже перестал, но се-
верный ветер дул порывами, было темно и холодно.

Землянка моя находилась в подлеске, метрах в семистах
от Днепра, отделявшего нас от немцев. Противоположный,
возвышенный берег командовал, и наш передний край был
отнесен в глубину, на более выгодный рубеж, непосредствен-



 
 
 

но же к реке выставлялись охраняющие подразделения.
Я пробирался в темноте подлеском, ориентируясь в основ-

ном по дальним вспышкам ракет на вражеском берегу, – ра-
кеты взлетали то в одном, то в другом месте по всей линии
немецкой обороны. Ночная тишина то и дело всплескива-
лась отрывистыми пулеметными очередями: по ночам нем-
цы методично, – как говорил наш командир полка, «для про-
филактики», – каждые несколько минут обстреливали нашу
прибрежную полосу и саму реку.

Выйдя к Днепру, я направился к траншее, где располагал-
ся ближайший пост, и приказал вызвать ко мне командира
взвода охранения. Когда он, запыхавшийся, явился, я дви-
нулся вместе с ним вдоль берега. Он сразу спросил меня про
«пацана», быть может решив, что мой приход связан с задер-
жанием мальчишки. Не ответив, я тотчас завел разговор о
другом, но сам мыслями невольно все время возвращался к
мальчику.

Я вглядывался в скрываемый темнотой полукилометро-
вый плёс Днепра, и мне почему-то никак не верилось, что
маленький Бондарев с того берега. Кто были люди, перепра-
вившие его, и где они? Где лодка? Неужто посты охранения
просмотрели ее? Или, может, его спустили в воду на значи-
тельном расстоянии от берега? И как же решились спустить
в холодную осеннюю воду такого худенького, малосильного
мальчишку?..

Наша дивизия готовилась форсировать Днепр. В получен-



 
 
 

ном мною наставлении – я учил его чуть ли не наизусть, – в
этом рассчитанном на взрослых, здоровых мужчин наставле-
нии было сказано: «…если же температура воды ниже +15 °,
то переправа вплавь даже для хорошего пловца исключи-
тельно трудна, а через широкие реки невозможна». Это если
ниже +15°, а если примерно +5°?

Нет, несомненно, лодка подходила близко к берегу, но по-
чему же тогда ее не заметили? Почему, высадив мальчишку,
она ушла потихоньку, так и не обнаружив себя? Я терялся
в догадках.

Между тем охранение бодрствовало. Только в одной вы-
несенной к самой реке ячейке мы обнаружили дремавшего
бойца. Он «кемарил» стоя, привалившись к стенке окопа,
каска сползла ему на глаза. При нашем появлении он схва-
тился за автомат и спросонок чуть было не прошил нас оче-
редью. Я приказал немедля заменить его и наказать, отругав
перед этим вполголоса и его самого, и командира отделения.

В окопе на правом фланге, закончив обход, мы присели в
нише под бруствером и закурили с бойцами. Их было четве-
ро в этом большом, с пулеметной площадкой окопе.

– Товарищ старший лейтенант, как там с огольцом разо-
брались? – глуховатым голосом спросил меня один; он дежу-
рил, стоя у пулемета, и не курил.

– А что такое? – поинтересовался я, настораживаясь.
– Так. Думается, не просто это. В такую ночку последнего

пса из дома не выгонят, а он в реку полез. Какая нужда?.. Он



 
 
 

что, лодку шукал, на тот берег хотел? Зачем?.. Мутный ого-
лец – его хорошенько проверить надо! Его прижать покреп-
че, чтоб заговорил. Чтоб всю правду из него выдавить.

– Да, мутность есть вроде, – подтвердил другой не очень
уверенно. – Молчит и смотрит, говорят, волчонком. И раздет
почему?

– Мальчишка из Новосёлок, – неторопливо затянувшись,
соврал я (Новосёлки было большое, наполовину сожженное
село километрах в четырех за нами). – У него немцы мать
угнали, места себе не находит… Тут и в реку полезешь.

– Вон оно что!..
– Тоскует, бедолага, – понимающе вздохнул пожилой бо-

ец, что курил, присев на корточки против меня; свет цигар-
ки освещал его широкое, темное, поросшее щетиной лицо. –
Страшней нет, чем тоска! А Юрлов все дурное думает, все
гадкое в людях выискивает. Нельзя так, – мягко и рассуди-
тельно сказал он, обращаясь к бойцу, стоявшему у пулемета.

– Бдительный я, – глухим голосом упрямо объявил Юр-
лов. – И ты меня не укоряй, не переделаешь! Я доверчивых и
добрых терпеть не могу. Через эту доверчивость от границы
до Москвы земля кровью напоена!.. Хватит!.. А в тебе доб-
роты и доверия под самую завязку, одолжил бы немцам чу-
ток, души помазать!.. Вы, товарищ старший лейтенант, вот
что скажите: где одёжа его? И чего он все ж таки в воде де-
лал? Странно все это; я считаю – подозрительно!..

– Ишь, спрашивает, как с подчиненного! – усмехнулся по-



 
 
 

жилой. – Дался тебе этот мальчишка, будто без тебя не раз-
берутся. Ты бы лучше спросил, что командование насчет во-
дочки думает. Стылость, спасу нет, а погреться нечем. Ско-
ро ли давать начнут, спроси. А с мальчишкой и без нас раз-
берутся…

…Посидев с бойцами еще, я вспомнил, что скоро должен
приехать Холин, и, простившись, двинулся в обратный путь.
Провожать себя я запретил и скоро пожалел об этом; в тем-
ноте я заблудился, как потом оказалось, забрал правее и дол-
го блукал по кустам, останавливаемый резкими окриками
часовых. Лишь минут через тридцать, прозябнув на ветру, я
добрался к землянке.

К моему удивлению, мальчик не спал.
Он сидел в одной рубашке, свесив ноги с нар. Печка давно

утухла, и в землянке было довольно прохладно: легкий пар
шел изо рта.

– Еще не приехали? – в упор спросил мальчик.
– Нет. Ты спи, спи. Приедут – я тебя разбужу.
– А он дошел?
– Кто – он? – не понял я.
– Боец. С пакетом.
– Дошел, – сказал я, хотя не знал: отправив связного, я

забыл о нем и о пакете.
Несколько мгновений мальчик в задумчивости смотрел на

свет гильзы и неожиданно, как мне показалось, обеспокоен-
но спросил:



 
 
 

– Вы здесь были, когда я спал? Я во сне не разговариваю?
– Нет, не слышал. А что?
– Так. Раньше не говорил. А сейчас – не знаю. Нервеность

во мне какая-то, – огорченно признался он.
Вскоре приехал Холин. Рослый темноволосый красавец

лет двадцати семи, он ввалился в землянку с большим
немецким чемоданом в руке. С ходу сунув мне мокрый че-
модан, он бросился к мальчику:

– Иван!
При виде Холина мальчик вмиг оживился и улыбнулся.

Улыбнулся впервые, обрадованно, совсем по-детски.
Это была встреча больших друзей – несомненно, в эту ми-

нуту я был здесь лишним. Они обнялись, как взрослые; Хо-
лин поцеловал мальчика несколько раз, отступил на шаг и,
тиская его узкие, худенькие плечи, разглядывал его востор-
женными глазами и говорил:

– …Катасоныч ждет тебя с лодкой у Диковки, а ты здесь…
– В Диковке немцев – к берегу не подойдешь, – сказал

мальчик, виновато улыбаясь. – Я плыл от Сосновки. Знаешь,
на середке выбился, да еще судорога прихватила – думал,
конец…

– Так ты что – вплавь?! – изумленно вскричал Холин.
– На полене. Ты не ругайся – так пришлось. Лодки навер-

ху, и все охраняются. А ваш тузик в такой темноте, думаешь,
просто сыскать? Враз застукают! Знаешь, выбился, а полено
крутится, выскальзывает, и еще ногу прихватило, ну, думаю:



 
 
 

край! Течение!.. Понесло, понесло… не знаю, как выплыл.
Сосновка был хутор выше по течению, на том, вражеском

берегу, – мальчика снесло без малого на три километра. Бы-
ло просто чудом, что ненастной ночью, в холодной октябрь-
ской воде, такой слабый и маленький, он все же выплыл…

Холин, обернувшись, энергичным рывком сунул мне свою
мускулистую руку, затем, взяв чемодан, легко поставил его
на нары и, щелкнув замками, попросил:

– Пойди подгони машину поближе, мы не смогли подъе-
хать. И прикажи часовому никого сюда не впускать и самому
не заходить – нам соглядатаи ни к чему. Вник?..

Это «Вник» подполковника Грязнова привилось не толь-
ко в нашей дивизии, но и в штабе армии: вопросительное
«Вник?» и повелительное «Вникни!».

Когда минут через десять, не сразу отыскав машину и по-
казав шоферу, как подъехать к землянке, я вернулся, маль-
чишка совсем преобразился.

На нем была маленькая, сшитая, как видно, специально на
него, шерстяная гимнастерка с орденом Отечественной вой-
ны, новенькой медалью «За отвагу» и белоснежным подво-
ротничком, темно-синие шаровары и аккуратные яловые са-
пожки. Своим видом он теперь напоминал воспитанника –
их в полку было несколько, – только на гимнастерке не бы-
ло погон; да и выглядели воспитанники несравненно более
здоровыми и крепкими.

Чинно сидя на табурете, он разговаривал с Холиным. Ко-



 
 
 

гда я вошел, они умолкли, и я даже подумал, что Холин по-
слал меня к машине, чтобы поговорить без свидетелей.

– Ну, где ты пропал? – однако сказал он, выказывая недо-
вольство. – Давай еще кружку и садись.

На стол, застеленный свежей газетой, уже была выложе-
на привезенная им снедь: сало, копченая колбаса, две бан-
ки консервов, пачка печенья, два каких-то кулька и фляжка
в суконном чехле. На нарах лежал дубленый мальчиковый
полушубок, новенький, очень нарядный, и офицерская шап-
ка-ушанка.

Холин «по-интеллигентному», тонкими ломтиками, наре-
зал хлеб, затем налил из фляжки водку в три кружки: мне и
себе до половины, а мальчику на палец.

– Со свиданьицем! – весело, с какой-то удалью прогово-
рил Холин, поднимая кружку.

– За то, чтоб я всегда возвращался, – задумчиво сказал
мальчик.

Холин, быстро взглянув на него, предложил:
– За то, чтобы ты поехал в суворовское училище и стал

офицером.
– Нет, это потом! – запротестовал мальчик. – А пока война

– за то, чтоб я всегда возвращался! – упрямо повторил он.
– Ладно, не будем спорить. За твое будущее. За победу!
Мы чокнулись и выпили. К водке мальчишка был непри-

вычен: выпив, он поперхнулся, слезы проступили у него на
глазах, он поспешил украдкой смахнуть их. Как и Холин, он



 
 
 

ухватил кусок хлеба и долго нюхал его, потом съел, медлен-
но разжевывая.

Холин проворно делал бутерброды и подкладывал маль-
чику; тот взял один и ел вяло, будто неохотно.

– Ты ешь давай, ешь! – приговаривал Холин, закусывая
сам с аппетитом.

– Отвык помногу… – вздохнул мальчик. – Не могу.
К Холину он обращался на «ты» и смотрел только на него,

меня же, казалось, вовсе не замечал. После водки на меня и
Холина, как говорится, «едун напал»: мы энергично работа-
ли челюстями; мальчик же, съев два небольших бутерброда,
вытер платком руки и рот, промолвив:

– Хорош.
Тогда Холин высыпал перед ним на стол шоколадные кон-

феты в разноцветных обертках. При виде конфет лицо маль-
чика не оживилось радостно, как это бывает у детей его воз-
раста. Он взял одну не спеша, с таким равнодушием, будто
он каждый день вдоволь ел шоколадные конфеты, развернул
ее, откусил кусочек и, сдвинув конфеты на середку стола,
предложил нам:

– Угощайтесь.
– Нет, брат, – отказался Холин. – После водки не в цвет.
– Тогда поехали, – вдруг сказал мальчик, поднимаясь и не

глядя больше на стол. – Подполковник ждет меня, чего же
сидеть?.. Поехали! – потребовал он.

– Сейчас поедем, – с некоторой растерянностью прогово-



 
 
 

рил Холин. В руке у него была фляжка, он собирался, оче-
видно, налить еще мне и себе, но, увидев, что мальчик встал,
положил фляжку на место. – Сейчас поедем, – повторил он
невесело и поднялся.

Меж тем мальчик примерил шапку.
– Вот черт, велика!
– Меньше не было. Я сам выбирал, – словно оправдыва-

ясь, пояснил Холин.  – Но нам только доехать, что-нибудь
придумаем…

Он с сожалением оглядел стол, уставленный закусками,
поднял фляжку, поболтал ею, огорченно посмотрел на меня
и вздохнул:

– Сколько же добра пропадает, а!..
– Оставь ему! – сказал мальчик с выражением недоволь-

ства и пренебрежения. – Ты что, голодный?
– Ну что ты!.. Просто фляжка – табельное имущество, –

отшутился Холин. – И конфеты ему ни к чему…
– Не будь жмотом!
– Придется… Эх, где наше не пропадало, кто от нас не

плакал!.. – снова вздохнул Холин и обратился ко мне: – Убе-
ри часового от землянки. И вообще посмотри. Чтоб нас ни-
кто не видел.

Накинув набухшую плащ-палатку, я подошел к мальчику.
Застегивая крючки на его полушубочке, Холин похвастал:

– А в машине сена – целая копна! Я одеяла взял, подушки,
сейчас завалимся – и до самого штаба.



 
 
 

– Ну, Ванюша, прощай! – Я протянул руку мальчику.
–  Не «прощай», а «до свидания»!  – строго поправил

он, сунув мне крохотную узенькую ладошку и одарив меня
взглядом исподлобья.

Разведотдельский «додж» с поднятым тентом стоял шагах
в десяти от землянки; я не сразу разглядел его.

– Родионов, – тихо позвал я часового.
– Я, товарищ старший лейтенант! – послышался совсем

рядом, за моей спиной, хриплый, простуженный голос.
– Идите в штабную землянку. Я скоро вас вызову.
– Слушаюсь! – Боец исчез в темноте.
Я обошел кругом: никого не было. Шофер «доджа»

в плащ-палатке, одетой поверх полушубка, не то спал, не то
дремал, навалившись на баранку.

Я подошел к землянке, ощупью нашел дверь и приоткрыл
ее:

– Давайте!
Мальчик и Холин с чемоданом в руке скользнули к ма-

шине; зашуршал брезент, послышался короткий разговор
вполголоса – Холин разбудил водителя, – заработал мотор,
и «додж» тронулся.

 
3
 

Старшина Катасонов – командир взвода из разведроты
дивизии – появился у меня три дня спустя.



 
 
 

Ему за тридцать, он невысок и худощав. Рот маленький,
с короткой верхней губой, нос небольшой, приплюснутый,
с крохотными ноздрями, глазки голубовато-серые, живые.
Симпатичным, выражающим кротость лицом Катасонов по-
ходит на кролика. Он скромен, тих и неприметен. Говорит,
заметно шепелявя, – может, поэтому стеснителен и на людях
молчалив. Не зная, трудно представить, что это один из луч-
ших в нашей армии охотников за «языками». В дивизии его
зовут ласково: «Катасоныч».

При виде Катасонова мне снова вспоминается маленький
Бондарев – эти дни я не раз думал о нем. И я решаю при
случае расспросить Катасонова о мальчике: он должен знать.
Ведь это он, Катасонов, в ту ночь ждал с лодкой у Диковки,
где «немцев столько, что к берегу не подойдешь».

Войдя в штабную землянку, он, приложив ладонь к сукон-
ной, с малиновым кантом пилотке, негромко здоровается и
становится у дверей, не сняв вещмешка и терпеливо ожидая,
пока я распекаю писарей.

Они зашились, а я зол и раздражен: только что прослушал
по телефону нудное поучение Маслова. Он звонит мне по
утрам чуть ли не ежедневно и все об одном: требует свое-
временного, а подчас и досрочного представления бесконеч-
ных донесений, сводок, форм и схем. Я даже подозреваю, что
часть отчетности придумывается им самим: он редкостный
любитель писанины.

Послушав его, можно подумать, что, если я своевременно



 
 
 

буду представлять все эти бумаги в штаб полка, война будет
успешно завершена в ближайшее время. Все дело, выходит,
во мне. Маслов требует, чтобы я «лично вкладывал душу»
в отчетность. Я стараюсь и, как мне кажется, «вкладываю»,
но в батальоне нет адъютантов, нет и опытного писаря: мы,
как правило, запаздываем, и почти всегда оказывается, что
мы в чем-то напутали. И я в который уж раз думаю, что во-
евать зачастую проще, чем отчитываться, и с нетерпением
жду, когда же пришлют настоящего командира батальона –
пусть он отдувается!



 
 
 



 
 
 

Я ругаю писарей, а Катасонов, зажав в руке пилотку, стоит
тихонько у дверей и ждет.

– Ты чего, ко мне? – оборачиваясь к нему, наконец спра-
шиваю я, хотя мог бы и не спрашивать: Маслов предупредил
меня, что придет Катасонов, приказал допустить его на НП 1

и оказывать содействие.
–  К вам,  – говорит Катасонов, застенчиво улыбаясь.  –

Немца бы посмотреть…
– Ну что ж… посмотри, – помедлив для важности, мило-

стивым тоном разрешаю я и приказываю посыльному прово-
дить Катасонова на НП батальона.

Часа два спустя, отослав донесение в штаб полка, я от-
правляюсь снять пробу на батальонной кухне и кустарником
пробираюсь на НП.

Катасонов в стереотрубу «смотрит немца». И я тоже смот-
рю, хотя мне все знакомо.

За широким плёсом Днепра – сумрачного, щербатого на
ветру – вражеский берег. Вдоль кромки воды – узкая полос-
ка песка; над ней террасный уступ высотой не менее метра,
и далее отлогий, кое-где поросший кустами глинистый бе-
рег; ночью он патрулируется дозорами вражеского охране-
ния. Еще дальше, высотой метров в восемь, крутой, почти
вертикальный обрыв. По его верху тянутся траншеи перед-
него края обороны противника. Сейчас в них дежурят лишь
наблюдатели, остальные же отдыхают, укрывшись в блинда-

1 Н П – наблюдательный пункт.



 
 
 

жах. К ночи немцы расползутся по окопам, будут пострели-
вать в темноту и до утра пускать осветительные ракеты.

У воды на песчаной полоске того берега – пять трупов.
Три из них, разбросанные порознь в различных позах, несо-
мненно, тронуты разложением – я наблюдаю их вторую неде-
лю. А два свежих усажены рядышком, спиной к уступу, пря-
мо напротив НП, где я нахожусь. Оба раздеты и разуты, на
одном – тельняшка, ясно различимая в стереотрубу.

– Ляхов и Мороз,  – не отрываясь от окуляров, говорит
Катасонов.

Оказывается, это его товарищи, сержанты из разведроты
дивизии. Продолжая наблюдать, он тихим шепелявым голо-
сом рассказывает, как это случилось.

…Четверо суток назад разведгруппа – пять человек –
ушла на тот берег за контрольным пленным. Переправля-
лись ниже по течению. «Языка» взяли без шума, но при
возвращении были обнаружены немцами. Тогда трое с за-
хваченным фрицем стали отступать к лодке, что и удалось
(правда, по дороге один погиб, подорвавшись на мине, а
«язык» уже в лодке был ранен пулеметной очередью). Эти
же двое – Ляхов (в тельняшке) и Мороз – залегли и, отстре-
ливаясь, прикрывали отход товарищей.

Убиты они были в глубине вражеской обороны; немцы,
раздев, выволокли их ночью к реке и усадили на виду, наше-
му берегу в назидание.

– Забрать их надо бы… – закончив немногословный рас-



 
 
 

сказ, вздыхает Катасонов.
Когда мы с ним выходим из блиндажа, я спрашиваю о ма-

леньком Бондареве.
– Ванюшка-то?.. – Катасонов смотрит на меня, и лицо его

озаряется нежной, необыкновенно теплой улыбкой. – Чуд-
ный малец! Только характерный, беда с ним! Вчера прямо
баталия была.

– Что такое?
– Да разве ж война – занятие для него?.. Его в школу по-

сылают, в суворовскую. Приказ командующего. А он уперся
– и ни в какую. Одно твердит: после войны. А теперь воевать,
мол, буду, разведчиком.

– Ну, если приказ командующего, не очень-то повоюет.
– Э-э, разве его удержишь! Ему ненависть душу жжет!..

Не пошлют – сам уйдет. Уже уходил раз… – Вздохнув, Ка-
тасонов смотрит на часы и спохватывается: – Ну, заболтался
совсем. На НП артиллеристов я так пройду? – указывая ру-
кой, спрашивает он.

Спустя мгновения, ловко отгибая ветви и бесшумно сту-
пая, он уже скользит подлеском.

 
* * *

 
С наблюдательных пунктов нашего и соседнего справа

третьего батальона, а также с НП дивизионных артиллери-
стов Катасонов в течение двух суток «смотрит немца», делая



 
 
 

заметки и кроки в полевом блокноте. Мне докладывают, что
всю ночь он провел на НП у стереотрубы, там же он нахо-
дится и утром, и днем, и вечером, и я невольно ловлю себя
на мысли: когда же он спит?

На третий день утром приезжает Холин. Он вваливается
в штабную землянку и шумно здоровается со всеми. Вымол-
вив: «Подержись и не говори, что мало!» – стискивает мне
руку так, что хрустят суставы пальцев и я изгибаюсь от боли.

– Ты мне понадобишься! – предупреждает он, затем, взяв
трубку, звонит в третий батальон и разговаривает с его ко-
мандиром капитаном Рябцевым.

– …к тебе подъедет Катасонов – поможешь ему!.. Он сам
объяснит… И покорми в обед горяченьким!.. Слушай даль-
ше: если меня будут спрашивать артиллеристы или еще кто,
передай, что я буду у вас в штабе после тринадцати ноль-
ноль, – наказывает Холин. – И ты мне тоже потребуешься!
Подготовь схему обороны и будь на месте…

Он говорит Рябцеву «ты», хотя Рябцев лет на десять стар-
ше его. И к Рябцеву и ко мне он обращается как к подчи-
ненным, хотя начальником для нас не является. У него та-
кая манера; точно так же он разговаривает и с офицерами в
штабе дивизии, и с командиром нашего полка. Конечно, для
всех нас он представитель высшего штаба, но дело не толь-
ко в этом. Как и многие разведчики, он, чувствуется, убеж-
ден, что разведка – самое главное в боевых действиях войск
и поэтому все обязаны ему помогать.



 
 
 

И теперь, положив трубку, он, не спросив даже, чем я со-
бираюсь заниматься и есть ли у меня дела в штабе, приказ-
ным тоном говорит:

– Захвати схему обороны, и пойдем посмотрим твои вой-
ска…

Его обращение в повелительной форме мне не нравится,
но я немало наслышан от разведчиков о нем, о его бесстра-
шии и находчивости, и я молчу, прощая ему то, что другому
бы не смолчал. Ничего срочного у меня нет, однако я нароч-
но заявляю, что должен задержаться на некоторое время в
штабе, и он покидает землянку, сказав, что обождет меня у
машины.

Спустя примерно четверть часа, просмотрев поденное
дело2 и стрелковые карточки, я выхожу. Разведотдельский
«додж» с  кузовом, затянутым брезентом, стоит невдалеке
под елями. Шофер с автоматом на плече расхаживает в сто-
роне. Холин сидит за рулем, развернув на баранке крупно-
масштабную карту; рядом – Катасонов со схемой обороны в
руках. Они разговаривают; когда я подхожу, замолкнув, по-
ворачивают головы в мою сторону. Катасонов поспешно вы-
скакивает из машины и приветствует меня, по обыкновению
стеснительно улыбаясь.

– Ну ладно, давай! – говорит ему Холин, сворачивая карту
и схему, и также вылезает. – Посмотрите всё хорошенько и

2 Подённое дело – дело, куда в батальоне подшиваются все приказы, распоря-
жения и приказания штаба полка.



 
 
 

отдыхайте! Часика через два-три я подойду…
Одной из многих тропок я веду Холина к передовой.

«Додж» отъезжает в сторону третьего батальона. Настроение
у Холина приподнятое, он шагает, весело насвистывая. Ти-
хий, холодный день; так тихо, что можно, кажется, забыть
о войне. Но она вот, впереди: вдоль опушки свежеотрытые
окопы, а слева спуск в ход сообщения – траншея полного
профиля, перекрытая сверху и тщательно замаскированная
дерном и кустарником, ведет к самому берегу. Ее длина бо-
лее ста метров.

При некомплекте личного состава в батальоне отрыть но-
чами такой ход (причем силами одной лишь роты!) было не
так-то просто. Я рассказываю об этом Холину, ожидая, что
он оценит нашу работу, но он, глянув мельком, интересует-
ся, где расположены батальонные наблюдательные пункты –
основной и вспомогательные. Я показываю.

– Тишина-то какая! – не без удивления замечает он и, став
за кустами близ опушки, в цейсовский бинокль рассматри-
вает Днепр и берега: отсюда, с небольшого пригорка, видно
все как на ладошке. Мои же «войска» его, по-видимому, ма-
ло интересуют.

Он смотрит, а я стою сзади без дела и, вспомнив, спраши-
ваю:

– А мальчик, что был у меня, кто он все-таки? Откуда?
– Мальчик? – рассеянно переспрашивает Холин, думая о

чем-то другом. – А-а, Иван!.. Много будешь знать – скоро



 
 
 

состаришься! – отшучивается он и предлагает: – Ну что ж,
давай опробуем твое метро!

В траншее темно. Кое-где оставлены щели для света, но
они прикрыты ветками. Мы двигаемся в полутьме, ступаем
чуть пригнувшись, и кажется – конца не будет этому сырому,
мрачному ходу. Но вот впереди светает, еще немного – и мы
в окопе боевого охранения, метрах в пятнадцати от Днепра.

Молодой сержант, командир отделения, докладывает мне,
искоса разглядывая широкогрудого, представительного Хо-
лина.

Берег песчаный, но в окопе по щиколотку жидкой грязи,
верно, потому, что дно этой траншеи ниже уровня воды в
реке.

Я знаю, что Холин – под настроение – любитель погово-
рить и побалагурить. Вот и теперь, достав пачку «Беломора»,
он угощает меня и бойцов папиросами и, прикуривая сам,
весело замечает:

– Ну и жизнь у вас! На войне, а вроде ее и нет совсем.
Тишь да гладь да божья благодать!..

– Курорт! – мрачно подтверждает пулеметчик Чупахин,
долговязый сутулый боец в ватных куртке и брюках.

Стянув с головы каску, он надевает ее на черенок лопаты и
приподнимает над бруствером. Проходит несколько секунд
– выстрелы доносятся с того берега, и пули тонко посвисты-
вают над головой.

– Снайпер? – спрашивает Холин.



 
 
 

– Курорт, – угрюмо повторяет Чупахин. – Грязевые ванны
под присмотром любящих родственников…

…Той же темной траншеей мы возвращаемся к НП. То,
что немцы бдительно наблюдают за нашим передним краем,
Холину не понравилось. Хотя это вполне естественно, что
противник бодрствует и ведет непрерывное наблюдение, Хо-
лин вдруг делается хмурым и молчаливым.

На НП он в стереотрубу минут десять рассматривает пра-
вый берег, задает наблюдателям несколько вопросов, листа-
ет их журнал и ругается, что они якобы ничего не знают, что
записи скудны и не дают представления о режиме и поведе-
нии противника. Я с ним не согласен, но молчу.

– Ты знаешь, кто это там, в тельняшке? – спрашивает он
меня, имея в виду убитых разведчиков на том берегу.

– Знаю.
– И что же, не можешь их вытащить? – говорит он с недо-

вольством и презрительно. – На час дела! Все указаний свы-
ше ждешь?

Мы выходим из блиндажа, и я спрашиваю:
– Чего вы с Катасоновым высматриваете? Поиск, что ли,

готовите?
–  Подробности в афишах!  – хмуро бросает Холин, не

взглянув на меня, и направляется чащобой в сторону третье-
го батальона.

Я, не раздумывая, следую за ним.
– Ты мне больше не нужен! – вдруг объявляет он, не обо-



 
 
 

рачиваясь.
И я останавливаюсь, растерянно смотрю ему в спину и по-

ворачиваю назад, к штабу.
«Ну, подожди же!..» Бесцеремонность Холина раздражи-

ла меня. Я обижен, зол и ругаюсь вполголоса. Проходящий
в стороне боец, поприветствовав, оборачивается и смотрит
на меня удивленно.

А в штабе писарь докладывает:
– Майор два раза звонили. Приказали вам доложиться…
Я звоню командиру полка.
– Как там у тебя? – прежде всего спрашивает он своим

медлительным, спокойным голосом.
– Нормально, товарищ майор.
– Там к тебе Холин приедет… Сделай все, что потребует-

ся, и оказывай ему всяческое содействие…
«Будь он неладен, этот Холин!..»
Меж тем майор, помолчав, добавляет:
– Это приказание «Волги». Мне «сто первый» звонил…
«Волга» – штаб армии; «сто первый» – командир нашей

дивизии полковник Воронов. «Ну и пусть! – думаю я. – А
бегать за Холиным я не буду! Что попросит – сделаю! Но хо-
дить за ним и напрашиваться – это уж, как говорится, изви-
ни-подвинься!»

И я занимаюсь своими делами, стараясь не думать о Хо-
лине.

После обеда я захожу в батальонный медпункт. Он разме-



 
 
 

щен в двух просторных блиндажах на правом фланге, рядом
с третьим батальоном. Такое расположение весьма неудоб-
но, но дело в том, что и землянки и блиндажи, в которых мы
размещаемся, отрыты и оборудованы еще немцами, – понят-
но, что о нас они менее всего думали.

Новая, прибывшая в батальон дней десять назад воен-
фельдшер – статная, лет двадцати, красивая блондинка с яр-
ко-голубыми глазами – в растерянности прикладывает ру-
ку к… марлевой косынке, стягивающей пышные волосы, и
пытается мне доложить. Это не рапорт, а робкое, невнят-
ное бормотание; но я ей ничего не говорю. Ее предшествен-
ник, старший лейтенант Востриков – старенький, страдав-
ший астмой военфельдшер, – погиб недели две назад на по-
ле боя. Он был опытен, смел и расторопен. А она?.. Пока я
ею недоволен.

Военная форма – стянутая в талии широким ремнем, от-
утюженная гимнастерочка, юбка, плотно облегающая креп-
кие бедра, и хромовые сапожки на стройных ногах – все ей
очень идет. Военфельдшер так хороша, что я стараюсь на нее
не смотреть.

Между прочим, она мне землячка, тоже из Москвы. Не
будь войны, я, встретив ее, верно б, влюбился и, ответь она
мне взаимностью, был бы счастлив без меры, бегал бы вече-
ром на свидания, танцевал бы с ней в парке Горького и цело-
вался где-нибудь в Нескучном… Но, увы, война! Я исполняю
обязанности командира батальона, а она для меня всего-на-



 
 
 

всего военфельдшер. Причем не справляющийся со своими
обязанностями.

И я неприязненным тоном говорю ей, что в ротах опять
«форма двадцать»3, а белье как следует не прожаривается и
помывка личного состава до сих пор должным образом не
организована. Я предъявляю ей еще ряд претензий и требую,
чтобы она не забывала, что она командир, не бралась бы за
все сама, а заставляла работать ротных санинструкторов и
санитаров.

3 Проверка по «форме двадцать» – осмотр личного состава подразделения на
вшивость.
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