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Предисловие ко второму изданию

 
Проект «Акустических территорий» первоначально разрабатывался в Копенгагенском

университете в контексте зарождающейся области исследований, сосредоточенных на вопро-
сах звука и слушания, а также на конкретных историях, связанных с радиовещанием и медиа-
культурой, в Копенгагенском университете1. Как следствие, бо́льшая часть работы посвящена
попыткам разобраться в том, как звуки и звуковые выражения (sounds and sonic expressions2),
встречающиеся в повседневной жизни, и переживания, возникающие благодаря их сложной
циркуляции, играют роль территориализующих и детерриториализующих движений 3. К при-
меру, инфраструктуры радиовещания рассматриваются как подпитывающие особую культур-
ную работу воображения, связанную с политикой трансляции, городским окружением и вне-
земными или космическими контактами, осуществляемыми с помощью форм радиофонии, а
также стратегиями национальной безопасности. Таким образом, циркуляция звука непосред-
ственно связана с рядом проектов и проекций, которые демаркируют воздушную среду и дви-
жение частот, например, как территориально значимые.

«Акустические территории» стремятся сфокусироваться на этом территориальном и
ситуативном аспекте звуковой культуры и том, как слушание часто встроено в битвы за место
и принадлежность. Основная интенция исследования и аргументации, таким образом, состоит
в том, чтобы критически переосмыслить наследие акустической экологии и изучения саунд-
шафтов (soundscape4), как оно представлено в рамках World Soundscape Project в 1970-х годах в
Канаде5. Работа по акустической экологии внесла значительный вклад в становление исследо-
ваний звука (sound studies), а также предоставила культурам саунд-арта и экспериментальной
музыки важный словарь экологического слушания и звуковой настройки. Хотя эта вовлечен-
ность в акустическую экологию в полной мере заявляет о себе лишь во второй главе (о доме),
связь с исследованием саундшафтов подобно подводному течению проходит через весь текст

1 Во время постдокторантуры я входил в исследовательскую группу на факультете искусств и культурных исследований
Копенгагенского университета, которая тогда (2005–2009) отвечала за цифровизацию национального радиовещания. Бо́льшая
часть работы была сосредоточена на изучении меняющихся свойств радио, национальной политики относительно наследия
радио и практик звукового и радиоискусства. Проект «Акустических территорий» был разработан в рамках этой более крупной
исследовательской инициативы и в этом сообществе, и я в долгу перед моими тогдашними коллегами, в частности Эриком
Гранли Йенсеном, Таней Эрум, Торбеном Сангильдом и Миккелем Богом.

2 Различие между sound и sonic не прорабатывается и не играет существенной роли в тексте «Акустических территорий»,
поэтому чаще всего оба слова переводятся как «звук». Оба они этимологически восходят к латинскому sonus (звук, шум,
голос, слово, речь). Однако если появление первого относится приблизительно к XIII веку (с характерной для последующих
двух веков особенностью: вставкой неэтимологической d после n, отметивший наряду с sound такие слова, как gender, thunder,
jaundice, spindle и др.) и вбирает в себя самый широкий круг значений, связанных со звуком, то второе появляется только в
XX веке (впервые зафиксировано в 1923 году) и используется, как правило, в связи с описанием физической или объективной
стороны звука. – Примеч. ред.

3 Концепты территориализации и детерриториализации предложены Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари в 1970-х годах.
Опираясь на философию и психоанализ, они развивают убедительное ви́дение капитализма, который, как они полагают, непре-
рывно осуществляет фигурацию общественных структур и идентичностей посредством флюидного процесса «территориали-
зации, детерриториализации и ретерриториализации». См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения.
Екатеринбург: У-Фактория, 2008.

4 Термин soundscape, введенный канадским композитором Рэймондом Мюрреем Шейфером для характеристики акустиче-
ской среды, передается в русскоязычной литературе как «саундскейп» или «звуковой ландшафт». Переводя понятие Шейфера
как «саундшафт», мы следуем простой логике: «ланд» + «шафт» = «ландшафт»; соответственно, «саунд» + «шафт» = «саунд-
шафт». Это решение позволяет избежать «заземления» акустической  среды, как в случае «звукового ландшафта», который
скорее соответствует английскому sonorous landscape (см., например: Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1987. P. 318–319). Важно отметить, что «среда» – это
не только «земля». – Примеч. перев.

5 Для получения дополнительной информации о World Soundscape Project см. соответствующий сайт и архив по адресу:
https://www.sfu.ca/~truax/wsp.html.
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«Акустических территорий». Я счел необходимым и полезным поработать внутри и около того,
чем является или может быть акустическая экология, придав понятию саундшафта открытую
форму напряженности и политический заряд, что предполагается уже самим термином аку-
стические территории.

Продвигаясь через специфические территории, от тех, что под землей, к формам домаш-
ней и уличной жизни и, наконец, к небу над головой, я обращаюсь к конкретным социаль-
ным, культурным и пространственным качествам таких территорий – вопросам слышимости,
а также организации и взаимодействия. Таким образом, территориализация и детерритори-
ализация трактуются как (конститутивный) процесс звукового настраивания и (деститутив-
ный) процесс звукового расстраивания, которые выступают средствами модуляции конкрет-
ных потоков и формаций повседневности. Опыт уличной жизни, подпольных культур, а также
самоорганизующиеся словари и технологии, с помощью которых сообщества обретают агент-
ность, рассматриваются через акустическую рамку, которая позволяет критически обсуждать
вопросы общественного пространства, городского воображаемого и конституирования куль-
турной политики слышимого.

Возвращаясь к акустической экологии, я могу отослать к главе Р. Мюррея Шейфера об
«акустическом дизайне» в  заключительной части его работы «Саундшафт». Здесь Шейфер
представляет акустический дизайн как профессию, которая может помочь восстановить баланс
в существующих «лоу-фай»-средах, позволяя «научиться перестраивать звуки так, чтобы все
возможные их типы могли быть услышаны в своей полноте»6. При составлении карт акусти-
ческого дизайна Шейфер описывает «саундшафт мира как огромную музыкальную компо-
зицию», определяя нас как «одновременно его аудиторию, исполнителей и композиторов»7.
Акустический дизайн позиционируется как работа «оркестровки», с помощью которой чрез-
вычайно активная настройка мира может вмешаться, чтобы дать место плюральности звуко-
вой жизни; это включает в себя сохранение важных «звуковых меток» (soundmarks), в то же
время позволяя глубже оценить «позитивную тишину» – тишину, которая может способство-
вать перекалибровке саундшафта и нашего места в нем8. Таким образом, акустический дизайн
– это не только практическая профессия, ориентированная на звуковую материальность или
даже социальные вопросы, но к тому же и деятельность, связанная с заботой о физическом
и духовном благополучии. В конечном счете это приводит Шейфера к вопросу о том, каким
образом акустический дизайн может оркестровать музыкальную композицию мира: «Какие
звуки мы хотим сохранять, пооощрять, умножать? Когда мы узнаем это, скучные или разру-
шительные звуки станут достаточно заметными, и мы поймем, почему их необходимо устра-
нить»9.

Хотя предложенный Шейфером акустический дизайн открывает вопрос о слушании и
важности саундшафта в целом, я заинтересован в том, чтобы пошатнуть преобладающее допу-
щение, что «скучные или разрушительные звуки станут достаточно заметными». Напротив,
в «Акустических территориях» я намеревался поставить вопросы о том, как понимать благо-
получие, акустическое улучшение и проект оркестровки, который может выполнить акустиче-
ский дизайнер. Короче говоря, мне интересно перейти от понятий музыкальной композиции
к акустическому композиционированию (см. Эпилог), от акустического дизайна к акустиче-
ским практикам повседневности, которые решительно напоминают нам о том, насколько глу-
боко саундшафты территориализованы, как они оспариваются, провозглашаются и отвоевыва-

6 Schafer R. Murray. The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World. Rochester, VT: Destiny Books,
1994. P. 238.

7 Ibid. P. 205.
8 Schafer R. Murray. The Soundscape. P. 258.
9 Ibid.
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ются целым рядом сообществ, что может вывести понятия «улучшения» из строя посредством
настойчивости в конкретных шумах и разнообразия привычек слушания.

В «Акустических территориях» я стремлюсь переработать акустический дизайн, позици-
онируя его так, чтобы он включал в себя выражения субкультурной апроприации и переори-
ентации, а также персональное использование определенных звуковых технологий и техник
по назначению и не по назначению – например, в кастомизации автомобилей, соревнованиях
аудиосистем и даже «экспериментальной фоновой музыке» (Muzak). С такой точки отсчета аку-
стические территории становятся неустойчивыми контактными зонами, которые схватывают
переплетение множественных культурных смыслов и сообществ и благодаря которым можно
начать осмыслять звуковую культуру в расширенном смысле, включая в нее лоу-фай и техни-
ческую переделку, не только тишину, но и шум.

Я был заинтересован в том, чтобы частично вывести из равновесия шейферского аку-
стического дизайнера как настройщика целостного мира, сосредоточившись скорее на столк-
новениях и конфликтах, соперничестве и маргинальности, благодаря которым акустическая
территориальность длится и непрерывно обговаривается. Для этого я использовал фундамен-
тальный вопрос о шуме и опыт шума в качестве общего средства переработки того, как мы
понимаем акустическую коммуникацию и проистекающие из нее проекты дизайна – где шум
фактически может создавать существенные помехи для систем, которые зачастую пытаются
регулировать и сверхпроектировать наши среды. В этом отношении шум и тишина рассмат-
риваются как положительно, так и отрицательно, чтобы углубить понимание того, куда могут
привести исследования саундшафтов. Можно спросить: каким образом акустический дизайн
работает политически, улавливая и формируя разделение слышимого и неслышимого?10

Следуя этому вопросу, я намеревался подробно рассказать о конкретных акустических
практиках, которые могут иметь место внутри саундшафта, особенно о тех, что удивляют
нас своими культурными движениями и контрдвижениями и нередко вызывают напряжение
на нормативных границах легальности и приемлемости. В то время как тишина и шум зани-
мают видное место в вопросах акустической экологии, драматически поднимая проблемы бла-
гополучия, социального обновления и законности звука, я стремлюсь расширить эти звуко-
вые перспективы, сосредоточившись на более широком круге акустических вопросов и фигур.
Это стремление обретает форму посредством концентрации на вибрации, эхе, обратной связи,
ритме и передаче, наряду с тишиной и шумом. Благодаря этому тщательно проработанному
набору акустических фигур поднимаются вопросы звуковой культуры, акустического дизайна
и социальности, дабы обосновать более эмерджентный смысл того, что могут предложить аку-
стическое понимание и производство. В то время как акустика используется застройщиками,
муниципальными советами, инженерами и градостроителями в качестве средства, в основ-
ном помогающего упорядочить окружающую среду через регулирование чрезмерных уровней
реверберации или децибел, мне было любопытно понять акустику как повседневную прак-
тику – непрофессиональное знание, – в которой люди, семьи, друзья и сообщества настраи-
вают или перенастраивают свои среды, переупорядочивая территориальные контуры слыши-
мого, а также ощущаемого и разделяемого. Например, с помощью вибрации и ритма мы можем
углубить понимание способов, которыми человеческие жизни переплетаются с пространствен-
ными контурами и возможностями застроенной среды, что приводит к формам социальной
настройки и синхронизации, а также погружению в общие миры (shared worlds); темп специ-

10 Я заимствую понятие «разделение» у Жака Рансьера. В частности, Рансьер позиционирует политическое как регулиру-
ющее то, что он называет «разделением чувственного мира». Такое разделение одновременно означает то, что возможно в
пределах конкретного сообщества, а также демаркирует то, что исключено из него или находится за его пределами. Я нахожу
трактовку Рансьера чрезвычайно полезной в рамках вопроса о том, каким образом агентность и движения самоопределения
и коллективного определения работают на изменение арены слушания. См.: Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Изда-
тельство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2007.
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фических движений, взаимосвязь с определенными пространственными структурами и соци-
альности, сформированные диффузией или сокращением энергетических сил, существенно
влияют на смысл размещенности.

Процессы таких настраиваний и расстраиваний выявляют роль акустики как важной
системы отсчета, влияющей на социальную связь и требующей расширенного взгляда на слу-
шание. Вибрация и ритм становятся социоматериальными каналами, через которые переклика-
ются чувства принадлежности, синкопы и дизъюнкции места. Акустика, таким образом, пробе-
гает через центры и края, через незнакомцев и соседей, усиливая пересечения между высокими
и низкими тональностями, звучностями и вокальностями. Акустическая территориальность –
это плотное переплетение колебаний и частот, давлений и возбуждений, которое раскрывает
влияние звука на среду и то, как он позволяет выгибать, обходить или смягчать чье-то поло-
жение в ней.

Впоследствии акустические фигуры эха, тишины/шума, ритма, вибрации, обратной связи
и передачи выделяются как эпистемологии – аффективные, материальные звуковые страты и
стратегии, с помощью которых мы узнаем о соприкосновении с миром. Как таковые, они обес-
печивают каналы, через которые можно вести переговоры о саундшафте и о том, как он спо-
собствует локализации нас в качестве социальных тел. Акустическая практика, таким обра-
зом, должна пониматься как социоматериальная рамка, посредством которой производятся
согласие и несогласие, собираются и разбираются сообщества и канализируется общий поток
звуковой войны11. «Звуковой сад», который для Шейфера в конечном счете становится обра-
зом звуковой устойчивости и гармонического благополучия, следует рассматривать как всего
лишь одну из моделей жизни со звуком12. Существуют и другие модели, и их, несомненно, надо
вообразить. Я бы выделил эти акустические фигуры как формы знания и оснащения, которые
позволят пройти через разнообразные территории, где тишина, например, фактически может
обеспечивать подпольные поставки определенного шума, или эхо работает на создание диффе-
ренцированного пространства для маргинализованных или непослушных тел. Таким образом,
культурная значимость слушания далеко не всегда ясна или четко очерчена, этически ориен-
тирована, замечательно разомкнута или «бросается в глаза». Вибрация, например, позицио-
нируется не только как особая форма энергии, проходящей через среду, но и как то, что может
быть использовано для создания форм общности: вибрация разрушает дистанцию в пользу
тактильного контакта, привнося субъекты и объекты, тела и вещи в пространство совместно-
сти. Таким образом, она может послужить средством для выкраивания конкретных форм сов-
мещения внутри выстроенной среды, позволяя укрепить то, чем мы можем владеть или что
мы можем производить сообща. Исходя из ощутимых знаний, полученных посредством виб-
рации, мы можем стремиться к определенной общности, придавая повседневной жизни эти-
ческое напряжение в контексте права быть услышанным или прочувствованным13. Напротив,
эхо, распространяющее звук за пределы его изначальной досягаемости в форме повторений,
может быть воспринято как то, что генерирует рамку для подрыва истока в пользу радикаль-
ной дифференциации: мы можем вторить друг другу в моменты социальной встречи, подхва-
тывая слова и возвращая их, но такой обмен играет центральную роль в более четком отделе-

11 Понятие «звуковой войны» разработано и теоретически осмыслено Стивом Гудманом. См.: Goodman S. Sonic Warfare:
Sound, Affect and the Ecology of Fear. Cambridge, MA: The MIT Press, 2009.

12 «Звуковой сад» Шейфера выступает в качестве образа экологически сбалансированного мира, где все звуки сонастро-
ены. См.: Schafer. P. 246.

13 В лекции Марии Пуиг де ла Беллакаса и Димитриса Пападопулоса об экосообществах предлагается перейти от «общи-
тельности» к «общности» в попытке заменить ориентированные на человека социальность и родство постгуманистической
моделью, где «общее» может распространяться на человеческую и нечеловеческую жизнь. Лекция была прочитана в рамках
«Болотной школы» (Swamp School), приуроченной к Венецианской архитектурной биеннале, 2018.
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нии одного от другого – можно сказать, что эхо позволяет другим появляться, предоставляя
темпоральную форму миграции из дома и знакомого.

Вибрация и эхо, таким образом, указывают на степень, в которой акустические про-
цессы способствуют производству материального оформления окружающей жизни, а также
субъективности и отношений, которые придают ей идентичность. Подробнее это исследуется в
фигуре обратной связи, которая позиционируется, вслед за Барри Труаксом, как коммуника-
тивное соединение между людьми и окружающими средами14. Я работаю над акцентированием
обратной связи как неустойчивого, колеблющегося соединения, которое постоянно напряга-
ется и модулируется входными и выходными сигналами, процессами взаимодействия. Обрат-
ная связь сопряжена с конфликтностью: голоса в разных диапазонах состязаются за артику-
лированное присутствие – бытие услышанным. Таким образом, предоставление и получение
обратной связи коренным образом информирует о наличии или отсутствии конкретных мате-
рий и пространств, институциональных структур и социальных мобильностей. Ритм дополни-
тельно картографируется как вопрос социальных отношений, где личные потоки и паттерны
обеспечивают опыт принадлежности и уверенности, отдыха и восстановления сил. Течение
времени, способность входить в пространства и выходить из них, переоформлять непосред-
ственное окружение – все это проявляется в виде ритмических формаций и модуляций. Дру-
гими словами, ритм подводит к вопросам организации, к тому, как один конкретный набор
признаков сталкивается с другим, производя в их фрикционной встрече паттерн – биение,
посредством которого мы достигаем синхронизации или бросаем ей вызов. Наконец, пере-
дача рассматривается как средство, с помощью которого можно спроецировать на мир иной
набор значений и сообщений, вырисовывая в среде ряд неожиданных возможностей. Подводя
к взаимодействию с историями радио и пространственного урбанизма, передача выделяется в
качестве более широкого процесса воображения иного: передача как то, что часто приводит к
отношениям с чужеродным или потусторонним, радио как одна из ключевых технологий для
космического или телепатического общения и построения мутационного будущего.

С помощью этих акустических фигур и рамок саундшафт и понятия акустического
дизайна перерабатываются как территориальные и детерриториальные процессы, формируе-
мые социальными и политическими напряжениями, которые лежат в самом сердце слушания.
Акустику как таковую, вслед за Жаком Рансьером, надо понимать как разделение слышимого,
в практике которого можно обнаружить ряд состязаний и воображений, каждое из которых по-
особому определяет форму слушания15. Тем самым напряжения между тишиной и шумом, как
воображаемые горизонты аудиального пейзажа, проливают свет на акустический дизайн как
повседневную практику, где индивиды и сообщества абсорбируют или отклоняют диапазон
частот, вовлекаются в эхо или обратную связь, выстраивая и перестраивая свои собственные
пространства и темпоральности. Это агентные акты, чье вторжение в доминирующую акустику
претендует на любую данную среду.

14 См.: Truax B. Acoustic Communication. Norwood, NJ: Ablex Publishing Corporation, 1994.
15 Рансьер Ж. Указ. соч.
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Введение

Твой звук – мой звук – твой звук
 

Звук дает самый сильный стимул из тех, что испытывают
человеческие существа, и самый мимолетный.
Брюс Р. Смит 16

Мальчик смотрит на отца и спрашивает: «Откуда приходят звуки?»
Навострив уши, я гляжу на отца в предвкушении ответа.
Он улыбается мальчику, посмеивается про себя, а потом говорит: «Из очень особенного

места».
Я улыбаюсь, глядя на отца, и тихо думаю: «Похоже, так оно и есть…»
Конечно, мне тоже хочется вмешаться и добавить несколько пунктов, как и отцу,

насколько я мог судить, поскольку он, казалось, провел следующие несколько минут, разду-
мывая о вопросе мальчика.

Прерывая молчание, мальчик внезапно продолжает свое размышление, вскакивая со сло-
вами: «Но куда они уходят?»

Отец улыбается еще шире и проводит ладонью по волосам мальчика.
«Они идут в еще более особенное место, чем то, из которого пришли».
Мальчик выглядит немного смущенным, и, как бы для того чтобы пояснить, отец молча

указывает на свою грудь, затем поднимает палец в воздух и, улыбаясь, опускает его на грудь
мальчика.

Небольшая группа людей в трамвае уже обратила на это внимание, и в знак сочувствен-
ного согласия некоторые из них улыбаются отцу, все мы киваем и проникаемся тонкостью
этого небольшого обмена репликами.

Это воспоминание я хранил в течение многих лет и пересказываю его здесь как часть
введения в предлагаемую работу, поскольку оно демонстрирует основополагающий для этих
страниц импульс. Откуда приходят звуки и куда они уходят… Этот ход намечает ось, с кото-
рой резонирует проводимое на страницах «Акустических территорий» изыскание. Независимо
от специфики варьирующихся повествований и историй или теоретических фигур, которые
появляются в книге, определяя конкретные точки зрения на культуру, сквозная нить или клю-
чевой импульс могут быть извлечены из этого обмена репликами между отцом и сыном.

Проработка этого основополагающего размышления привела меня к более глубокому
пониманию окружающего звука и слушания. Кажущаяся невинной траектория звука, кото-
рый движется от своего источника к слушателю, не проминуя все поверхности, тела и прочие
звуки, с которыми соприкасается, есть история, передающая огромное количество информа-
ции, в полной мере заряженной географической, социальной, психологической и эмоциональ-
ной энергией. Я чувствую, что всю историю и культуру можно найти в одном-единственном
звуке; перемещаясь от своего источника до пункта назначения и оставаясь связанным с кон-
кретным контекстом, звук порождает широкий диапазон переживаний, как более выразитель-
ная и растяжимая фигура культуры. В связи с этим я принимаю близко к сердцу слова Брюса
Р. Смита о том, что звук дает нам поистине мощный стимул, при этом столь же мимолетный
и преходящий, – что открывает весьма многообещающий горизонт для моего собственного

16 Smith B. Coda: Talking Sound History // Hearing History / Ed. M. Smith. Athens and London: University of Georgia Press,
2004. P. 389.
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аудиального путешествия и его продолжения в письме: значение аудиального опыта может быть
локализовано в сочетании интенсивности и эфемерности.

Что мне нравится в этой истории про отца и сына, так это заключительное движение руки:
от одного тела рука поднимается, чтобы открыто указать в воздух, и, наконец, снова опускается
на тело другого. Эта дуга, эта плавная траектория прекрасно передает кочевой характер звука
как движения, которое напрямую соединяет двоих; она предполагает интенсивность и грацию,
с которыми звук создает реляционное пространство, место встречи, нечеткое и тем не менее
указанное; частное пространство, которое требует чего-то между, внешнего, зазора; географию
интимности, включающую в себя динамику интерференции, шума, трансгрессии. От одного
тела к другому протягивается нить, которая сшивает их в одном мгновении, оставаясь при
этом расслабленной, свободной для того, чтобы вернуться к общей рутинности места. Можно
услышать, как звук говорит: «Вот наш момент».

История отца и сына – это также история создания чего-то: формирования знания,
совместности, языка. В движении звука происходит обмен; темпоральностью аудиального
порождается место. «Вот наш момент» – это сразу и «Вот наше место». Аудиальное зна-
ние – радикальный эпистемологический конструкт, который разворачивается как простран-
ственно-временное событие: звук открывает поле взаимодействия, он становится каналом,
текучей средой, потоком голоса и безотлагательности, игры и драмы, взаимности и совместно-
сти, в конечном счете выкраивая микрогеографию момента, слухового мгновения, и при этом
всегда уже исчезая как дистрибутивная и сенситивная волна.

С моей точки зрения, это делает звук важной моделью для осмысления и восприятия
условий современности, поскольку глобальная культура как интенсивно реляционное про-
странство требует непрерывной переработки. Она помещает нас в крайне оживленную и энер-
гичную среду, которая, подобно аудиальным феноменам, часто превосходит конвенциональ-
ные параметры и возможности репрезентации. Мгновенная связь, обнаруживаемая в дуге
звука, в равной степени является пространственным образованием, чье вре́менное появление
требует размещения как непрерывного проекта вживания. «Вот наше место» – это потенци-
ально еще и «Вот наше сообщество». Таким образом, динамика аудиального знания предо-
ставляет ключевую возможность для движения через современность, создавая общие про-
странства, которые не принадлежат никому в частности, но в то же время создают ощущение
близости: звук всегда уже мой и не мой – я не могу удержать его надолго, как не могу и оста-
новить всю его странствующую энергию. Звук неразборчив. Он существует как сеть, которая
учит нас тому, как принадлежать, находить место, настраиваться на других, но также и тому,
как не принадлежать, дрейфовать, воображать акты смещения и обитать в разрывах. Быть не
на своем месте и все равно искать новую связь, близость. С точки зрения действия аудиаль-
ное знание недуалистично и выступает коннективной и крайне ассоциативной формой позна-
ния: это путь понимания, который часто связывает субъекты и объекты, внутреннее и внешнее
в сложное переплетение, сеть. Основанный на сопереживании и расхождении, он позволяет
хорошо понимать (всегда оживляемое звуком) настоящее и глубоко в него погружаться, под-
ключаясь к динамике медиации, смещения и виртуальности – звукам, которые давят на тело,
всегда уже связывая нас с невидимым, эфемерным и воспроизводимым.

Я отслеживаю все эти аудиальные и концептуальные движения, поскольку стремлюсь
прояснить позицию, которая тоже не является фиксированной и сонастроена с материальной
и парадигматической энергией звука, этого сплетения интенсивности и эфемерности, живой
гибкости и заряженной пространственности; в русле этой позиции слушание определяется как
агентивный и организационный акт. Мне кажется, что аудиальная парадигма негласно встроена
в современность и предлагает убедительную структуру или рамку для проработки того, что уже
находится в игре. Радикальная трансформация глобального опыта (в плане смещения позиции
субъекта, геополитических операций экономических рынков и границ национального государ-
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ства через постоянное отношение с перемещением, с тем, что не имеет дома) инициирует
новые траектории и битвы, которые пересекают общественную и политическую реальность.
Повседневная жизнь изрешечена вопросами принадлежности и миграции, средовых и поли-
тических конфликтов. Как не терять связь с этим массивом информации, как придавать себе
форму в свете наводняющих повседневность присутствий и давлений, вновь и вновь меняя
идентичности? Как расположиться в потоке множественных географий, одновременно близ-
ких и далеких? Современные условия такого рода приводят к смещению критического фокуса,
требуя более ситуативного и сетевого подхода, экологии мышления и действия. В этом отно-
шении я следую примеру Леса Бэка, представленному в книге «Искусство слушать», где он
призывает сместить социологический подход, чтобы тот начал учитывать способы сегодняш-
него все более полного сочетания частного с публичным. По Бэку, «социологическое слушание
необходимо сегодня для того, чтобы признать исключенное, неучтенное, позволить „неумест-
ному“ ощутить принадлежность»17.

В «Акустических территориях» я стремлюсь затронуть эти проблемы, исследуя обмены
между средами и существующими в них людьми, регистрируемые через культуры звука. Ска-
нируя городскую топографию, в этой работе я предлагаю визуализацию аудиальной жизни и
обнаруживаемых в ней переплетений частного и публичного. При этом я стремлюсь рассмот-
реть перформативные отношения, присущие городской пространственности, а также предста-
вить исследования звука как практику, которая готова творчески задействовать эти отноше-
ния. Комбинируя исследования по урбанизму, популярной культуре и аудиальным вопросам,
эта работа открывает расширенную перспективу на то, как звук обусловливает и очерчивает
субъективность, придавая динамическую материальность социальным переговорам и испол-
нениям. Я бросаю вызов дискуссиям, связанным с шумовым загрязнением, понимая широту
звука как обусловленную дизъюнкцией, темпоральностью, погружением и различием. Исходя
из этого, я хотел наметить «акустическую политику пространства», раскрывающую размещен-
ность аудиального опыта и его острую встроенность в процессы социального обмена.

17 Back L. The Art of Listening. Oxford and New York: Berg, 2007. P. 22.
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Исследования звука

 
Исследования звука продолжают складываться как дисциплина, они расширяются, вклю-

чая в себя множество специализаций и дискурсов. От музыковедения до антропологии, от исто-
рии медиа и культурных практик до исследований перформанса и голоса – диапазон дина-
мичен и крайне внушителен. Я не столько удивляюсь этому, сколько хочу подчеркнуть, что
такое разнообразие неразрывно связано с важностью аудиального опыта. В движении из места,
откуда звук приходит, к месту, куда он уходит, фигурируют множественные точки рассея-
ния, расхождения и интерференции, а также соединения и сопряжения. Ассоциативная дина-
мика звука в значительной степени способствует запуску ассоциированных форм дискурса и
знания. Это одновременно затрагивает физику и феноменологическое движение звука, задавая
концептуальную и психодинамическую рамку для осознания того, что слушание уже является
ассоциативным актом. Поскольку то, что мы слышим, часто не совпадает с тем, что мы видим,
и не может быть строго привязано к данному источнику или введено в язык и рамки семанти-
ческого знания. Зачастую звук помогает нам направить зрительный фокус: мы что-то слышим,
и это подсказывает нам, куда смотреть; он распространяется вокруг нас прерывающимся пото-
ком энергии, на который мы сознательно и бессознательно реагируем. Звуки ассоциируются
со своим изначальным источником, при этом они также становятся самостоятельными, отде-
ленными и постоянно смешиваются с другими звуками, тем самым непрерывно входя в фокус
и выходя из него, приобретая и утрачивая отчетливость.

Стивен Коннор предлагает проницательное описание такого ассоциативного поведения в
своем тексте «Современное слуховое „я“». Согласно исследованию Коннора, диффузные и дез-
интегративные движения звука открываются множественности сенсорных конфигураций, тех-
нологических сетей и сдвигов в пространственности. Эта аудиальная динамика помещает нас
в характерный для современной жизни «опыт коммутатора», первоначально обнаруживаемый
в ранних телефонных системах, радиофоническом вещании и кинематографической материи,
которые сделают необходимой новую перетасовку зрения и звука 18. Соответственно, слушание
стало в большей степени актом воображаемой проекции и переноса, часто занимая времен-
ную зону, где визуальный источник подвешивается и реконфигурируется согласно аудиальной
ассоциации.

Вслед за такими дивергентными и воображаемыми произведениями конструирование
себя в качестве модерного субъекта было переработано через особое «восхищение и плене-
ние» звуком. Как полагает Коннор, «самость, определяемая в терминах слуха, а не зрения, есть
самость, изображаемая не как точка, а как мембрана; не как картина, а как канал, через кото-
рый путешествуют голоса, шумы и музыка»19. Такие диффузные и коннективные переживания
лишь интенсифицировались на протяжении всей современной жизни, распределив опыт ком-
мутатора по всему полю повседневности, посреди переплетений актуального и виртуального.

Исследования звука принимают такие онтологические условия звуковой самости и раз-
рабатывают их на материале конкретных культур, историй и медиа, которые выявляют и моби-
лизуют ее производство. Цель «Акустических территорий» – внести вклад в эту область иссле-
дований, рассматривая звуковую самость как особую фигуру, встроенную в сферу культурных
и социальных привычек, которые Ричард Каллен Рат называет «звуковыми путями», или спо-
собами, которыми люди выражают свое отношение к звуку и его распространению20. В част-

18 Connor S. The Modern Auditory I // Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present / Ed. R. Porter. London;
New York: Routledge, 1997. P. 211.

19 Connor S. The Modern Auditory I. P. 207.
20 См.: Rath R. C. How Early America Sounded. Ithaca; London: Cornell University Press, 2003.
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ности, в «Акустических территориях» прослеживаются звуковые пути современного города и
через пространственную структуру отображается топография его аудиальной жизни – начиная
с подземных территорий, через такое место, как дом, а затем дальше, до улиц и кварталов,
и, наконец, до движения автомобилей и инфраструктуры радиопередающих вышек, которые
посылают сообщения в воздух. Эта структура следует за тем, как звук появляется в специфиче-
ских аудиальных системах, внутри конкретных мест, как он выражается в различных культур-
ных проектах, и в конечном счете подводит к вопросу о том, как звук циркулирует в повседнев-
ной жизни, выступая средством личной и социальной трансформации. Это ведет к пониманию
способов проявления звука в формах локальных практик, которые также отражаются и в более
обширном историческом и географическом поле.

Я подчеркиваю, что звук перенаправляет процесс формирования идентичности, созда-
вая более значительное и внушительное переплетение между самостью и окружением. Как я
пытался показать в своей более ранней работе «Фоновый шум: перспективы звукового искус-
ства», богатые колебания звуковой материальности существенно размывают границы между
частным и публичным. Звук действует, формируя связи, скопления и сопряжения, в свете
которых индивидуальная идентичность предстает как реляционный проект. Можно услышать,
как потоки окружающей звучности вплетают индивида в более обширную социальную ткань,
наполняя отношения местным звуком, звуковой культурой, аудиальными воспоминаниями
и шумами, которые перемещаются между ними, способствуя созданию общих пространств
(shared spaces). Этот ассоциативный и коннективный звуковой процесс ведет к реконфигура-
ции пространственных различений внутреннего и внешнего, усиливает конфронтацию между
одним и другим и придает языку аффективную непосредственность. В этом отношении иссле-
дования звука и аудиальное познание вносят значительный вклад в понимание географиче-
ского и модерного наследия пространственного производства с целью задействования значи-
тельных энергий и социальных процессов, которые протекают внутри видимого и осязаемого
или непосредственно с этим связаны.
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Акустическое пространство

 
Как уточняет Коннор, специфику аудиальной онтологии можно понять исходя из того,

как звук выполняет функцию «дезинтеграции и реконфигурации пространства»21. Времен-
ная и мимолетная природа звука придает стабильности пространства большую гибкость и
неопределенность. Звук игнорирует конкретные визуальные и материальные разграничения
пространственных устройств, смещая и перемещая границы между внутренним и внешним,
верхом и низом.

Эдмунд Карпентер и Маршалл Маклюэн полагают, что акустическое пространство созда-
ется во времени, ведь «аудиальное пространство не имеет предпочтительной точки фокуси-
ровки. Это сфера без фиксированных границ, пространство, созданное самой вещью, а не
пространство, вещь содержащее. Это пространство не графическое, замкнутое на себя, а дина-
мическое, постоянно меняющееся, создающее свои собственные измерения момент за момен-
том»22. Таким образом, звук обычно находится более чем в одном месте, что приводит к тому,
что Жан-Франсуа Огойяр назвал «эффектом вездесущности», который «выражает трудность
или невозможность локализации источника звука»23. Благодаря своей дистрибутивной и дис-
лоцирующей проникающей способности звук появляется как бы отовсюду; будучи средовым
потоком, он течет, оставляя позади одни объекты и тела и собирая в своем движении другие.
Любопытно, что далее Огойяр связывает этот эффект с городской средой: «из-за специфиче-
ских условий распространения, благоприятствующих делокализации источников звука, город-
ские среды и архитектурные пространства являются наиболее очевидными местами возник-
новения эффекта вездесущности»24. В городе, как конкретной звуковой географии, заявляет
о себе присущая звуку динамика «дезинтеграции и реконфигурации», выявляя его простран-
ственные и временные особенности.

Политика в области борьбы с городским шумом любопытным образом показывает, в
какой степени акустическое пространство и его повсеместное воздействие также трудно кон-
тролировать. Хотя акустическое пространство и допускает гибкое участие, временной контур,
зачастую это разрушительная пространственность. Оно вызывает раздражение и возмущение,
но в то же время предоставляет важные возможности для динамики соучастия – познания дру-
гого.

Требования вводить все более точные акустические директивы для будущего строитель-
ства и планирования, инициированные по всему Европейскому союзу с 1998 года25 (включая
масштабное картирование шума во всех индустриализованных зонах и метрополиях), явля-
ются крепнущим свидетельством осведомленности правительств в вопросах шумового загряз-
нения, а также более общей озабоченности акустическим пространством26. В качестве примера
можно привести изначально предложенную мэром Кеном Ливингстоном Лондонскую страте-
гию окружающего шума (СОШ), которая может дать представление о вопросах, связанных
с акустическим пространством и его статусом в отношении современного мегаполиса. Разра-

21 Connor S. The Modern Auditory I. P. 206.
22 Carpenter E., McLuhan M. Acoustic Space // Explorations in Communication / Eds. E. Carpenter, M. McLuhan. Boston: Beacon

Press, 1960. P. 67.
23 Augoyard J.-F., Torgue H. Sonic Experience: A Guide to Everyday Sounds. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2005,

P. 130.
24 Ibid. P. 131.
25 Первоначально они разработаны на основе «Зеленой книги» 1996 года, подготовленной ЕС, а в 1998 году была создана

сеть экспертов по шуму, которая должна была оказывать помощь в разработке европейской политики в области шума.
26  Из резюме СОШ, которое можно найти на сайте лондонского мэра: https://www.london.gov.uk/sites/default/files/

mayors_noise_strategy.pdf.
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батываемая начиная с 1999 года, СОШ является частью более масштабного правительствен-
ного предложения по решению сегодняшней проблемы шума в таких городах, как Лондон, и
структурирована исходя из трех ключевых областей: защиты с помощью шумоподавляющих
поверхностей в дорожном строительстве и движении транспорта, запрета ночных полетов над
Лондоном и снижения шума за счет улучшения стратегий планирования и проектирования,
связанных с новым жильем. Примечательно, что транспорт и дорожное движение остаются
существенными источниками шума, с которыми приходится иметь дело, и обычно они рас-
сматриваются в качестве ключевых элементов в большинстве развитых городов 27. Неограни-
ченная природа звука, впрочем, приводит к трудностям при проектировании пространств и
связанной с ними инфраструктуры, такой как дороги, подталкивая СОШ к рассмотрению более
общего подхода: «однако борьба с одним видом шума сама по себе не всегда может решить
проблему. Она может усилить другой, столь же раздражающий, шум. Поэтому требуются более
эффективные способы координации действий по борьбе с шумом. Это включает в себя новые
партнерские отношения на стратегическом уровне и увеличение объема ресурсов для действий
на местном уровне»28.

27 Об исследовании влияния шумового загрязнения, связанного с дорожным движением, см.: Schwela D., Zali O. Urban
Traffic Problem. London: E & FN Spon, 1999. Транспортная избыточность часто рассматривается как причина деградации
городской среды, отсюда призывы к созданию пешеходных зон, увеличению числа тихих районов и зеленых насаждений, как
это было, например, в копенгагенском пешеходном движении начиная с 1960-х годов. Здесь следует отметить работу датского
градостроителя Яна Геля, чья влиятельная работа о городах и человеческом опыте привела к увеличению спроса на открытые
и публичные пространства в Копенгагене и других городах, таких как Мельбурн, где он также был городским консультантом.

28 Из резюме наброска СОШ, который также можно найти на сайте лондонского мэра.
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Акустические территории

 
Сплетение прагматических забот, связанных со стратегиями окружающего шума, и

шумовых угроз в целом с более позитивным и поэтичным акустическим пространством Кар-
пентера и Маклюэна подводит к решающему аудиальному напряжению. Ибо, с одной стороны,
нельзя отрицать интенсивность, с которой шум вторгается в личное здоровье и благосостояние
окружающей среды, тогда как, с другой стороны, в шуме можно услышать регистрацию специ-
фической жизненной силы в культурной и социальной сфере: шум несет с собой выразитель-
ность свободы, особенно когда он локализован на улице, на виду и в публичном пространстве;
шум может выступать в качестве коммуникационного звена, поддерживая передачу зачастую
трудных или вызывающих сообщений; и в своей неограниченности он одновременно осуществ-
ляет и проблематизирует социальность архитектурных пространств, наделяя их динамикой
и темпоральной энергией. Можно услышать, как шум частично оформляет в корне бесфор-
менное, создавая пространство для интенсивностей разнообразного, странного и незнакомого.
«Таким образом, можно расслышать в шуме не просто симптом символической уязвимости
или теоретического разлада, но свидетельство и случайный катализатор динамической куль-
турной перемены, проходящей через весь городской топос»29.

Акустическое пространство, таким образом, выводит на передний план процесс акусти-
ческой территориализации, где дезинтеграция и реконфигурация пространства, картографи-
руемого Коннором, становится политическим процессом. Соответственно, я стремился при-
дать присущей акустическому пространству двусмысленности значение продуктивной формы
напряжения. Дивергентная, ассоциативная сеть звука обеспечивает не только точки соприкос-
новения и присвоения, но и важный вызов; она допускает участие – что, как полагает Бэк,
важно для исключенных, – участие, которое и само уже является неустойчивым или напря-
женным. В этом смысле мне было интереснее отодвинуть вопрос о шуме от анализа уровней
звукового давления и перейти к общему исследованию значений, которые шум может иметь
в конкретных контекстах, для конкретных сообществ. Таким образом, моя работа начинается
со звука и порой выходит далеко за пределы его физической траектории, поскольку, удаляясь
от самого себя, звук улавливается в другом месте, слышится краем уха, переходит вперед или
возвращается назад, через воспоминания и записи, оживляя создание социального простран-
ства. Таким образом, акустические территории специфичны, но при этом множественны, они
рассечены потоками и ритмами, вибрациями и эхом – и все это формирует звуковой дискурс,
в равной степени лихорадочный, энергичный и коллективный. Звук – разделяемая собствен-
ность, на которую со временем предъявляется множество притязаний и которая требует ассо-
циативного и реляционного понимания.

Проводя анализ акустических территорий, я решил сосредоточиться на конкретных
местах и объектах повседневности. От подземелья и до неба – эти места связывают множество
сообществ и контекстов, встречаемых в обыденных условиях. В этом смысле повседневность
– это география, сформированная и очерченная особыми силами, институтами и отношени-
ями. Чтобы задействовать эти территории посредством слушания и в соответствии с ауди-
альным поведением, мне интересно определить такую географию как генеративную, полную
динамического резонанса, как сложное пересечение соучастий, как, впрочем, и конфликтов;
то есть признать уже существующие реляционные движения современной ситуации, которые
размечают земной шар. Я могу сказать, что, утверждая нечто большее, чем репрезентатив-
ная семиотика, звук приблизил меня к этим реляционным движениям, открыв дорогу чувству

29 Wilson E. Plagues, Fairs, and Street Cries: Sounding out Society and Space in Early Modern London // Modern Language
Studies. 1995. Vol. 25. № 3 (Summer). P. 12.



Б.  Лабелль.  «Акустические территории»

19

или потребности в реальной встрече. Звук эксплицитно сближает тела. Он заставляет нас
выходить вовне – лирическими, антагонистическими и прекрасными способами, – создавая
моменты связи и в то же время углубляя чувство настоящего и отдаленного, реального и опо-
средованного. Если, как, по видимости, провозглашается современной ситуацией, мы продол-
жаем встречаться с другими в потоках и интенсивностях столь большой связности, то звук и
слушание легко предоставляют парадигматические средства для понимания такой динамики
и вовлечения в нее.

Для того чтобы наметить особенности аудиальной парадигмы, я постарался как можно
подробнее исследовать конкретное поведение звука или его фигуры. На мой взгляд, звуковая
материальность открывает дорогу «микроэпистемологиям», в которых эхо, вибрация и ритм,
например, предоставляют определенные способы познания мира. Соответственно, я прочертил
каждую главу, следуя конкретной звуковой фигуре. Например, изучая подземелье, я настра-
иваюсь на особые режимы обусловленности подземных пространств и делаю акцент на эхои-
ческом: пространство подземелья порождает опыт эха, погружая слушающего субъекта в дез-
ориентирующую и трансформативную энергию. Таким образом, в ходе изучения подземного
пространства эхо позволяет предложить дискурс для задействования культурного значения
пребывания под землей.

В этом смысле представленные мной специфические акустические территории следует
понимать не столько как места или объекты, сколько как маршруты (itineraries), пункты
отправления и прибытия. Я определяю эти территории как движения между и посреди разли-
чающих сил, как наполненные множественностью. Выставляя их на слух, я также наношу их на
карту аудиальной парадигмы, исследую их посредством конкретного дискурса и позволяю им
углублять мое собственное слушание, заразительно воздействовать на то, что до сих пор пред-
ставлялось мне условием звука – интимность, которая является в равной степени частной и
публичной, порождая чувство одновременной соотнесенности с близким и далеким, видимым
и невидимым. Звук производит реляционную географию – часто эмоциональную, состязатель-
ную, текучую, – которая стимулирует форму знания, заданную интенсивностями слышимого
и неслышимого, вибрационного и эхоического.

Детализируя микроэпистемологии и повседневные ландшафты аудиального опыта, я
пришел к восприятию звука как движения, которое дает нам друг друга, – одновременно дара
и угрозы, щедрости и волнения, смеха и слез, делающих слух предельно провокационным и
реляционным чувством. В ответ на это в своей работе я попытался продвигаться, следуя хруп-
кому, временному и обходному пути звучности. Как следствие, мой тезис заключается в том,
что в неразборчивости звука, его воспроизводимости, в его тревожной и неугомонной транс-
фигурации можно отыскать средства для того, чтобы занять и исследовать множественные
перспективы настоящего.
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Глава первая

Под землей: уличная музыка, акусматика и эхо
 

And the public wants what the public gets
But I don’t get what this society wants
I’m going underground, (going underground)
Well, let the brass bands play and feet start to pound
Going underground, (going underground)
[so] let the boys all sing and the boys all shout for
tomorrow 30

The Jam

Оказалось, помимо прочего, что опыт пещерной жизни поощряет
подрывные и эгалитаристские настроения, словно внизу все наземные
нормы можно переиначить, обратить в их противоположность. <…>
Находящиеся под землей пугали тех, кто оставался наверху… <…> Это
страх перед глубинами 31.
Питер Акройд

Я начну вхождение в топографию аудиальной жизни снизу – с подземелья, которое к тому
же сразу предъявляет набор образов: подземные ходы, пещеры и туннели, метро, подземные
твари, или ночные чудовища, тайные операции и секретные клубы, подполье как противосто-
яние политической реальности, или место сопротивления. Уйти в подполье – значит противо-
действовать избытку означающих, каждое из которых резонирует с изобилием впечатлений и
присутствий, которые в не меньшей степени содержат значимые исторические и культурные
повествования и смыслы. Подземелье действует как отражающее пространство; пещеристое и
тусклое, оно отзывается на звуки и голоса, разворачиваясь в неопределенных, но настойчивых
посланиях.

Из-за этого эхо продолжало греметь в ее ушах, раздражая и терзая слух,
и тот шум в пещере, не имевший никакого значения для ее ума, продолжал
мучительно скользить по поверхности ее жизни32.

Призрачная сцена в пещере из «Путешествия в Индию» определяется через пещерное
эхо как нестабильный, пронизывающий, изводящий звук, который следует за мисс Квестед,
угрожая ей и сообществу британских колонистов, живущих в городе Чандрапур во время бри-
танского владычества. «Звук этот продолжал преследовать ее и после того, как она выбежала
из пещеры наружу, он гнался за ней, как рев реки, вырывающейся из ущелья на обширную рав-
нину». Эта акустическая травма приобретает интенсивность, разворачиваясь изнутри пещер-
ной темноты – пойманные в сумрачных тенях пещеры, определяющие линии, удерживающие
это неустойчивое сообщество на месте, подвергаются травматическому потрясению. На фоне
такого эха, вспыхнувшего в пещере, стабильность форм, истоков и отношений оказывается под
вопросом.

30 «И публика хочет того, что получает / Но я не понимаю, чего хочет это общество / Я ухожу в подполье (ухожу в подполье) /
Что ж, пусть играют духовые оркестры и начинают стучать ноги / Ухожу в подполье (ухожу в подполье) / [так] пускай все
парни поют и кричат о завтрашнем дне».

31 Акройд П. Лондон: Биография. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2009. С. 642.
32 Форстер Э. М. Путешествие в Индию. М.: АСТ, 2017.
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Подземелье есть пространство такого гиперболического звучания – акустики, которая
объединяет присущие звуку способности к отражению, расширению и дезориентации, при
этом переплетаясь с силами борьбы, надежды и сопротивления. Подземелье – это место, где
звук распространяется как физическая материя, масса энергии, клубящейся вдоль проходов
и туннелей, пещер и гробниц, выявляя интенсивности тайн и гнева, ужаса и преступления.
Динамика эха пронизывает подземелье, очерчивая, изгибая его топографический образ. Зада-
вая эти акустические условия, подземелье обеспечивает ключевую географическую коорди-
нату акусматического опыта (к которому я обращусь ниже).

Как пространство, подземелье также полнится всей исподней, скрытой материальностью
городской топографии – обширной сетью туннелей, кабелей и трубопроводов, по которым
проносятся потоки и движения распределяемой энергии, сетевой передачи данных и т.  п.,
эдакие жужжащие, вибрирующие страты. Лоскутное одеяло, скрытое от прямого взгляда, –
подземелье изобилует электромагнитными волнами, скачками температуры и импульсами
инфраструктурных систем, как вибрирующая земная кора, которая, в свою очередь, восстает в
бесчисленных рассказах об упырях и зомби, часто пробужденных невидимыми формами энер-
гетических вспышек. Оживление мертвого тела превращает подземелье в город-призрак, при-
зрачную почву, населенную нежитью, которая всегда готовится выйти на поверхность в ужа-
сающих формах.

Таким образом, подземелье – пространство скрипов и шорохов, медленное перемещение
акустических частиц, которые паря́т на пороге восприятия и несут в себе возможность угрозы,
опасности и инверсии, предполагая, что нижнее тайно отражает верхнее – то, что пребывает
на виду. Можно вспомнить о громком сердцебиении из «Сердца-обличителя» Эдгара Аллана
По, раздающемся из-под половиц, заставляя протагониста признаться в убийстве и показать
погребенное тело ничего не подозревающим детективам. Подземелье – пространство вытес-
ненной вины, зона, полная тайн. Гнетущее повествование Эдгара По изображает призрачную
тьму, окружающую всякое пространство, комнату или дом и определяющую городское состо-
яние в его корне.

Бесчисленные фильмы используют дух городского подземелья, снабжая воображение
множеством пугающих образов: от гигантских крыс, наводняющих улицы Нью-Йорка, до древ-
них рептилий, плодящихся в городских канализациях, и более психодраматических картин
вроде венского подполья в «Третьем человеке». Этот мрачный подземный лабиринт оживает
в головокружительных кадрах финальной погони, когда Гарри Лайм (которого играет Орсон
Уэллс) пытается перехитрить полицию, прячась в темноте, пробираясь по канализационным
туннелям как тень среди теней. В визуальной фрагментации кадров весьма эффектно исполь-
зуется пространство туннелей, чему способствуют отталкивания и притяжения соотнесенного
с ними звука (the related audio): скребущие и шаркающие шаги, эхом отдающиеся в туннелях,
синхронизируются и рассинхронизируются с визуальным образом, дезориентируя повествова-
ние и усиливая ощущение тревоги путем дробления единичной перспективы. Как и в «Путе-
шествии в Индию», подземелье здесь действует как головокружительная и опасная акустика,
которая озвучивает преступность или нападение и подключает городскую географию к актив-
ному резервуару призрачных исходов. Такое многообразие является ключом к моему собствен-
ному изысканию, которое представляет собой погоню за чувствами, пытается уловить градации
акустических страт, высвобождая резонансы, способные дополнить тот особый опыт, который
мы называем слушанием. Там, внизу, слушание явно заряжено эхоическим.
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Подземная акустика

 
Аудиовизуальные теории Мишеля Шиона значительно расширяют понимание кинемато-

графического, подробно описывая способность звука к очерчиванию перцептивного опыта. По
Шиону, звук сообщает темпоральность взгляду, подчеркивая, как «ухо изолирует деталь сво-
его аудиального поля и следует за этой точкой или линией во времени»33. Слух помещает нас
в разворачивающееся время, которое в пространстве кино «векторизует или драматизирует
кадры [фильма], направляя их к будущему, к цели…»34. Темпоральность звука, таким образом,
открывает горизонт, к которому устремлены повествование и движение взгляда. Тем не менее
Шион также предполагает, что разрыв вписан в саму природу звука, которая «обязательно под-
разумевает смещение или возбуждение, хотя бы минимальное»35. Звук, как результат серии
материальных трений или вибраций, исходит от данного объекта или тела, распространяясь
и оставляя позади первоисточник – он переносит первоисточник оттуда сюда. Это движе-
ние создает ощущение прогрессии; темпоральность звука, векторизуя образ, всегда оставляет
позади свой исток – оживляет чувство места непрерывным становлением.

Эта темпоральная динамика полнее выражается в событии эха. Если звук обычно возни-
кает в форме смещения, переносясь из одной точки времени в другую, то эхо доводит это до
такой степени, что усиливает векторизацию, темпоральность звука – эхо утрирует прохожде-
ние звука, осуществляя его как перформанс . Эхо буквально длит звуковой вектор, расшаты-
вает и дополняет его дальнейшим набором звуковых событий, которые в конечном счете запол-
няют это пространство. Эхо приносит исходное событие измененным или переоформленным,
тем самым возвращая звук и превращая его в пространственный объект: эхо обращает звук
в скульптуру, наделяя материальностью и размерностью его реверберирующее присутствие. В
этом отношении эхо противоречит темпоральному поведению звука. Превращая звук в объ-
ект, эхо смещает линейную связь между истоком и горизонтом, прошлым и будущим, продле-
вая звуковое событие до точки, где оно берет верх; эхо ошеломляет, превращая время звука
в пространственное измерение – эхо перемещается в пространство, дабы заменить его своей
собственной усложненной и повторяющейся энергией.

Таким образом, создаваемые эхом разрывы расстраивают темпоральность звука, способ-
ствуя интегральному смещению, которое звук сообщает чувствам. При этом эхо дезориенти-
рует и отвлекает; оно блуждает и возвращается в один и тот же момент, мешая нам понять,
где мы находимся и куда идем. Горизонт эха сворачивается, поддерживая создание другого
пространственного измерения – петли, граничащей с обратной связью и повторяющей перво-
начальную акустическую силу звука.

В подземелье эхо оживает. Как в сцене из «Путешествия в Индию», весь последующий
разрыв связей внутри сообщества обусловлен сбивающим с толку движением эха: пещера,
реверберирующая от неопределенного действия, не только запутывает мисс Квестед, но и при-
дает совершенно дезориентирующий оттенок по видимости стабильным отношениям между
колонистами и их местными партнерами. Можно услышать, как эхо раскрывает и акцентирует
то, что при другом раскладе оставалось вытесненным. Вектор времени – в данном случае исто-
рические условия в Британской Индии – ломается, что ведет к трансформации и потенциаль-
ному бунту. Таким образом, именно в паре с эхом подземный опыт создает необъяснимую
смесь страха и надежды.

33 Chion M. Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Columbia University Press, 1994. P. 11.
34 Ibid. P 13.
35 Ibid. P. 9–10.
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Чтобы раскрыть эхоическую динамику подземного звука, я хочу спуститься в метро.
Переплетенная интенсивность подземелья, намеченная к настоящему моменту, может быть
дополнительно услышана в движениях подземных поездов и соотнесенном с ними лабиринте
туннелей. Как подземное пространство, метро затеняет наземный городской опыт: подобно
зоне мимолетности – оно высвечивает сиюминутное, завораживающее состояние городского,
добавляя интенсивность сенсорного ввода. От сырой атмосферы до часто тлетворных запахов,
от затененных или слишком освещенных туннелей до суматошной близости движущихся тел
– метро усиливает всю плотность опыта, который известен как городской. Оно глубже раскры-
вает такой опыт, погружая нас в среду повышенной функциональности: в глубинах городской
системы мы циркулируем подобно механическим фигурам, проходящим через инфраструк-
турный контур, который заполняет чувства требовательным массивом влияния. С грохочу-
щими в туннелях поездами метро, служебными объявлениями, неразборчиво наводняющими
платформы, вместе со всеми сигнальными и акустическими толчками работающих механиче-
ских систем метро олицетворяет городское состояние как систему, всегда пребывающую на
краю разрыва.

Можно сказать, что метро дополняет урбанистическое воображаемое подземными собы-
тиями и видениями, материализуясь в смеси социальной конфронтации, сумрачных грез, чув-
ственного опыта и агрессии. Характерные для метро топографическое наслоение и фрагмен-
тация – где мы посреди всех этих туннелей и переходов, всех этих мимолетных и скоростных
траекторий? – производят набор в высшей степени уникальных социальных транспозиций и
координат, порождая бесчисленные пересечения социальных различий, которые перекраивают
демографические контуры или разметки. Ведь метро – для всех (даже те, кто, например, не
может заплатить, похоже, все-таки находят способ войти), и все же оно таинственным образом
лишено индивидуальности: как городское пространство оно весьма систематично, механично,
все его станции связаны в более крупную единообразную идентичность, в то же время обеспе-
чивая передвижения по индивидуальным маршрутам. Как красноречиво замечает Марк Оже:

Нарушай его или соблюдай, а закон метро вписывает индивидуальный
маршрут в удобство коллективной морали и таким образом представляет
собой образец того, что можно было бы назвать ритуальным парадоксом:
он всегда проживается индивидуально и субъективно; лишь индивидуальные
маршруты наделяют его реальностью, и все же он в высшей степени социален,
одинаков для всех, наделяет каждого человека этим минимумом коллективной
идентичности, через которую определяется сообщество36.

Уникальность метро обусловлена именно этим социальным парадоксом. Оно объеди-
няет, позволяя совершать отдельные путешествия; оно структурирует индивидуальное жела-
ние, оставаясь при этом удивительно безличным, противясь вмешательству. (Даже редкие
граффити, похоже, растворяются в инфраструктурном характере метро, поглощаются мно-
гочисленными знаками и разметками, существующими там в качестве ожидаемого визуаль-
ного объекта.) И все же случаются перформансы, которые могут использовать или порож-
дать субъективные пути, внезапные взаимодействия, конкретизируя тот минимум качеств,
который Оже называет определяющим сообщество. Эти перформативные примеры дополняют
довольно изолированные движения, внезапно пересекая линии, разделяющие тела, вызывая
улыбки или гримасы на лицах пассажиров или требуя более прямолинейных реакций в виде
криков или ругани. (Во время недавней поездки в берлинском метро пожилая женщина пре-
одолела социальный барьер, отругав молодого человека, который слишком громко включал
музыку с мобильного телефона. Ее откровенность, казалось, даже удивила молодого человека,

36 Augé M. In the Metro. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. P. 30.
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который, очевидно, исходил из предположения, что вызываемое им возмущение останется
незамеченным в общей атмосфере толерантного безмолвия или социального трепета, обычно
царящей в поезде метро.)

Пронзая изоляцию индивидуального маршрута, такие перформансы и реакции на них
размечают подземку ступенями нерешительного и внезапного взаимодействия. Многочислен-
ные пространства в поезде и за его пределами обеспечивают сцену для более активных испол-
нителей, которые используют вынужденную коллективность, создаваемую метро. В частности,
акустическая и социальная архитектура подземки делает ее благоприятным пространством
для музыкального исполнения. Метро становится местом для бесчисленных выступлений. От
аккордеонистов из России в берлинском метро до глэм-рокеров в лондонском – музыка пересе-
кается с метро в своей уличной форме. Метро создает настоящую платформу для музыкальной
культуры, повенчанной с акустикой подземного публичного пространства. Продолжая более
долгую историю уличных развлечений – от фигуры менестреля до трубадура, – уличный музы-
кант представляет собой бродячего акустического артиста, который просит мелочь взамен на
песню или музыкальную интерлюдию. Происходит неформальное переплетение, где звук и его
реверберации дополняют характерные для метро социальные хореографии. Уличный музы-
кант воплощает подземный звук; его своеобразные, смелые или робкие действия также репре-
зентируют фантазии об аутентичном голосе или музыкальном артисте. В метро музыкант бук-
вально функционирует как «андеграундный художник», если использовать этот термин и его
означающее эхо: андеграунд – такое место, где часто можно найти и услышать радикальность,
маргинальность и аутентичность.

Музыканты продолжали делать профессиональные записи в метро, используя акустиче-
ское качество пространства, а также стремясь воплотить особое социальное и эмоциональное
ощущение, которое метро, по видимости, порождает. Вспомним, к примеру, о работе Питера
Малви: этот уличный музыкант, ставший профессионалом, записал свой диск Ten Thousand
Mornings в бостонском метро в 2001 году. По его словам, «Филип Гласс называл музыку
возвышенным средством обмена между людьми. Здесь этот обмен происходит совершенно
открыто»37. Такой подход помещает музыкальный жест в подземелье, стремясь запечатлеть не
только переплетение различных звуковых материалов, от инструмента и голоса до случайных
звуков пространства, но и, что важно, атмосферный контур бытия внизу. Может ли подземелье
в таком случае создавать вдохновляющую область, которая действует как аффективная тек-
стура при формировании законченного произведения? В эхоической акустике уличный музы-
кант сплетает мистический спиритуализм и городскую боль, оформляя музыкальное выраже-
ние в виде голоса, исходящего из городских глубин.

В образе уличного музыканта акцентируются определенные мифологические черты, под-
питывающие представление об аутентичном звуке, которое может уходить корнями в народные
традиции, об акустической инструментовке и пении от сердца, которые нацелены на противо-
действие устоявшейся и доведенной до профессионального уровня продукции. Малви подает
собственное возвращение в бостонское метро в этой манере, отсылая к своим улично-музы-
кальным корням. «Все сводится к отношениям между исполнителем и аудиторией, и суще-
ствует не так уж много мест, где эти отношения ближе, или честнее, чем в туннеле метро»38.
Одинокий музыкант, оккупирующий самые низы метрополитена, осуществляет укоренившу-
юся мифологию подземелья, продлевая ее реверберирующую энергию. Когда Малви поет Inner
City Blues Марвина Гэя, повествуя о повседневных разочарованиях, высоких налогах и пре-
ступности, он локализует песню на ее лирическом месте, более того: метро действует как реги-

37 Mulvey P. The Subterranean World of Peter Mulvey / NPR. 2002, September 22 [URL: https://www.npr.org/templates/story/
story.php?storyId=1150415].

38 Mulvey P. The Subterranean World of Peter Mulvey.

https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1150415
https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1150415


Б.  Лабелль.  «Акустические территории»

25

стрирующее устройство для блюзов внутреннего города, а уличная музыка сама по себе высту-
пает абсолютным выражением бытия внизу и вовне.

Музыкант Сьюзан Кейгл находит схожий резонанс в своей работе в метро. Прежде чем
прославиться своим диском The Subway Recordings в 2006-м и, позднее, появлением на шоу
Опры Уинфри, Кейгл провела годы, играя на различных станциях нью-йоркской подземки. В
ходе совместных выступлений с братом и сестрой ее лирические размышления о жизни, каза-
лось, были обращены к пассажиру метро, проистекая из общих ситуативных условий город-
ской жизни. Как она поет в песне Stay: «Feels like living in the city / Is getting harder every day /
And people keep on getting in your way / Seems like everybody’s talking / About the mess that we
have made / And everybody wants to get away / But I think I’ll stay around a little while / See if I
can turn some tears into a smile»39.

Ее лирика несет в себе всю резонирующую напряженность городской жизни, предлагая
прозрение, полученное из собственного опыта жизни в городе; кажется, для Кейгл город сво-
рачивается внутри метро, где характерная тусклость городской жизни часто проявляется в
изнеможении и раздражении пассажиров поездов. Решение Кейгл записать альбом в нью-йорк-
ском метро отражает ее вовлеченность и веру в это подземное состояние как пространство
для откровения или художественной целостности, что возвращает ее работу туда, откуда чер-
пается вдохновение и где смысл произведения находит свою конечную аудиторию. При про-
слушивании компакт-диска мы замечаем: акустика метро драматически обусловливает звук,
прерываемый проходящими поездами и возгласами прохожих. Со словами Кейгл, раздающи-
мися по туннелям, сочетающими лирическое содержание и энергию места, резонирует само
путешествие артиста, придавая подземному опыту интенсивность.

39 «Такое чувство, что жить в городе / Становится все труднее с каждым днем / И люди продолжают вставать у тебя на пути /
Кажется, все говорят / О беспорядке, который мы устроили / И все хотят уйти / Но я думаю, что останусь здесь ненадолго /
Посмотрим, смогу ли я превратить слезы в улыбку».
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