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Аннотация
Перемещаясь по городу, зачастую мы полагаемся на зрение,

не обращая внимания на то, что нас постоянно преследует
колоссальное разнообразие повседневных шумов. Предлагая
довериться слуху, американский культуролог Брэндон Лабелль
показывает, насколько наш опыт и окружающая действительность
зависимы от звукового ландшафта. В предложенной им
логике «акустических территорий» звук становится не просто
фоном бытовой жизни, но организующей силой, способной
задавать новые очертания социальной, политической и
культурной деятельности. Опираясь на поэтическую метафорику,
Лабелль исследует разные уровни городской жизни, буквально
устремляясь снизу вверх – от гула подземки до радиоволн в небе.
В результате перед нами одна из наиболее ярких книг, которая
объединяет социальную антропологию, урбанистику, философию
и теорию искусства и благодаря этому помогает узнать, какую



 
 
 

роль играет звук в формировании приватных и публичных сфер
нашего существования.
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Предисловие ко второму изданию

 
Проект «Акустических территорий» первоначально раз-

рабатывался в Копенгагенском университете в контексте за-
рождающейся области исследований, сосредоточенных на
вопросах звука и слушания, а также на конкретных исто-
риях, связанных с радиовещанием и медиакультурой, в Ко-
пенгагенском университете1. Как следствие, бо́льшая часть
работы посвящена попыткам разобраться в том, как звуки
и звуковые выражения (sounds and sonic expressions2), встре-

1 Во время постдокторантуры я входил в исследовательскую группу на факуль-
тете искусств и культурных исследований Копенгагенского университета, кото-
рая тогда (2005–2009) отвечала за цифровизацию национального радиовещания.
Бо́льшая часть работы была сосредоточена на изучении меняющихся свойств ра-
дио, национальной политики относительно наследия радио и практик звукового
и радиоискусства. Проект «Акустических территорий» был разработан в рамках
этой более крупной исследовательской инициативы и в этом сообществе, и я в
долгу перед моими тогдашними коллегами, в частности Эриком Гранли Йенсе-
ном, Таней Эрум, Торбеном Сангильдом и Миккелем Богом.

2 Различие между sound и sonic не прорабатывается и не играет существенной
роли в тексте «Акустических территорий», поэтому чаще всего оба слова пере-
водятся как «звук». Оба они этимологически восходят к латинскому sonus (звук,
шум, голос, слово, речь). Однако если появление первого относится приблизи-
тельно к XIII веку (с характерной для последующих двух веков особенностью:
вставкой неэтимологической d после n, отметивший наряду с sound такие слова,
как gender, thunder, jaundice, spindle и др.) и вбирает в себя самый широкий круг
значений, связанных со звуком, то второе появляется только в XX веке (впервые
зафиксировано в 1923 году) и используется, как правило, в связи с описанием
физической или объективной стороны звука. – Примеч. ред.



 
 
 

чающиеся в повседневной жизни, и переживания, возника-
ющие благодаря их сложной циркуляции, играют роль тер-
риториализующих и детерриториализующих движений3. К
примеру, инфраструктуры радиовещания рассматриваются
как подпитывающие особую культурную работу воображе-
ния, связанную с политикой трансляции, городским окру-
жением и внеземными или космическими контактами, осу-
ществляемыми с помощью форм радиофонии, а также стра-
тегиями национальной безопасности. Таким образом, цир-
куляция звука непосредственно связана с рядом проектов и
проекций, которые демаркируют воздушную среду и движе-
ние частот, например, как территориально значимые.

«Акустические территории» стремятся сфокусироваться
на этом территориальном и ситуативном аспекте звуковой
культуры и том, как слушание часто встроено в битвы за
место и принадлежность. Основная интенция исследования
и аргументации, таким образом, состоит в том, чтобы кри-
тически переосмыслить наследие акустической экологии и
изучения саундшафтов (soundscape4), как оно представле-

3  Концепты территориализации и детерриториализации предложены Жилем
Делёзом и Феликсом Гваттари в 1970-х годах. Опираясь на философию и пси-
хоанализ, они развивают убедительное ви́дение капитализма, который, как они
полагают, непрерывно осуществляет фигурацию общественных структур и иден-
тичностей посредством флюидного процесса «территориализации, детерритори-
ализации и ретерриториализации». См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: ка-
питализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008.

4 Термин soundscape, введенный канадским композитором Рэймондом Мюр-
реем Шейфером для характеристики акустической среды, передается в рус-



 
 
 

но в рамках World Soundscape Project в 1970-х годах в Ка-
наде5. Работа по акустической экологии внесла значитель-
ный вклад в становление исследований звука (sound studies),
а также предоставила культурам саунд-арта и эксперимен-
тальной музыки важный словарь экологического слушания
и звуковой настройки. Хотя эта вовлеченность в акустиче-
скую экологию в полной мере заявляет о себе лишь во второй
главе (о доме), связь с исследованием саундшафтов подобно
подводному течению проходит через весь текст «Акустиче-
ских территорий». Я счел необходимым и полезным порабо-
тать внутри и около того, чем является или может быть аку-
стическая экология, придав понятию саундшафта открытую
форму напряженности и политический заряд, что предпола-
гается уже самим термином акустические территории.

Продвигаясь через специфические территории, от тех,
что под землей, к формам домашней и уличной жизни и, на-
конец, к небу над головой, я обращаюсь к конкретным соци-
альным, культурным и пространственным качествам таких

скоязычной литературе как «саундскейп» или «звуковой ландшафт». Перево-
дя понятие Шейфера как «саундшафт», мы следуем простой логике: «ланд»
+ «шафт» = «ландшафт»; соответственно, «саунд» + «шафт» = «саундшафт».
Это решение позволяет избежать «заземления» акустической  среды, как в слу-
чае «звукового ландшафта», который скорее соответствует английскому sonorous
landscape (см., например: Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1987. P.
318–319). Важно отметить, что «среда» – это не только «земля». – Примеч. перев.

5 Для получения дополнительной информации о World Soundscape Project см.
соответствующий сайт и архив по адресу: https://www.sfu.ca/~truax/wsp.html.



 
 
 

территорий – вопросам слышимости, а также организации
и взаимодействия. Таким образом, территориализация и де-
территориализация трактуются как (конститутивный) про-
цесс звукового настраивания и (деститутивный) процесс зву-
кового расстраивания, которые выступают средствами мо-
дуляции конкретных потоков и формаций повседневности.
Опыт уличной жизни, подпольных культур, а также самоор-
ганизующиеся словари и технологии, с помощью которых со-
общества обретают агентность, рассматриваются через аку-
стическую рамку, которая позволяет критически обсуждать
вопросы общественного пространства, городского вообра-
жаемого и конституирования культурной политики слыши-
мого.

Возвращаясь к акустической экологии, я могу отослать к
главе Р. Мюррея Шейфера об «акустическом дизайне» в за-
ключительной части его работы «Саундшафт». Здесь Шей-
фер представляет акустический дизайн как профессию, ко-
торая может помочь восстановить баланс в существующих
«лоу-фай»-средах, позволяя «научиться перестраивать зву-
ки так, чтобы все возможные их типы могли быть услышаны
в своей полноте»6. При составлении карт акустического ди-
зайна Шейфер описывает «саундшафт мира как огромную
музыкальную композицию», определяя нас как «одновре-

6 Schafer R. Murray. The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of
the World. Rochester, VT: Destiny Books, 1994. P. 238.



 
 
 

менно его аудиторию, исполнителей и композиторов»7. Аку-
стический дизайн позиционируется как работа «оркестров-
ки», с помощью которой чрезвычайно активная настройка
мира может вмешаться, чтобы дать место плюральности зву-
ковой жизни; это включает в себя сохранение важных «зву-
ковых меток» (soundmarks), в то же время позволяя глуб-
же оценить «позитивную тишину» – тишину, которая может
способствовать перекалибровке саундшафта и нашего места
в нем8. Таким образом, акустический дизайн – это не толь-
ко практическая профессия, ориентированная на звуковую
материальность или даже социальные вопросы, но к тому же
и деятельность, связанная с заботой о физическом и духов-
ном благополучии. В конечном счете это приводит Шейфера
к вопросу о том, каким образом акустический дизайн может
оркестровать музыкальную композицию мира: «Какие звуки
мы хотим сохранять, пооощрять, умножать? Когда мы узна-
ем это, скучные или разрушительные звуки станут достаточ-
но заметными, и мы поймем, почему их необходимо устра-
нить»9.

Хотя предложенный Шейфером акустический дизайн от-
крывает вопрос о слушании и важности саундшафта в це-
лом, я заинтересован в том, чтобы пошатнуть преобладаю-
щее допущение, что «скучные или разрушительные звуки

7 Ibid. P. 205.
8 Schafer R. Murray. The Soundscape. P. 258.
9 Ibid.



 
 
 

станут достаточно заметными». Напротив, в «Акустических
территориях» я намеревался поставить вопросы о том, как
понимать благополучие, акустическое улучшение и проект
оркестровки, который может выполнить акустический ди-
зайнер. Короче говоря, мне интересно перейти от понятий
музыкальной композиции к акустическому композициони-
рованию (см. Эпилог), от акустического дизайна к акусти-
ческим практикам повседневности, которые решительно на-
поминают нам о том, насколько глубоко саундшафты терри-
ториализованы, как они оспариваются, провозглашаются и
отвоевываются целым рядом сообществ, что может вывести
понятия «улучшения» из строя посредством настойчивости
в конкретных шумах и разнообразия привычек слушания.

В «Акустических территориях» я  стремлюсь перерабо-
тать акустический дизайн, позиционируя его так, чтобы он
включал в себя выражения субкультурной апроприации и пе-
реориентации, а также персональное использование опреде-
ленных звуковых технологий и техник по назначению и не
по назначению – например, в кастомизации автомобилей, со-
ревнованиях аудиосистем и даже «экспериментальной фоно-
вой музыке» (Muzak). С такой точки отсчета акустические
территории становятся неустойчивыми контактными зона-
ми, которые схватывают переплетение множественных куль-
турных смыслов и сообществ и благодаря которым можно
начать осмыслять звуковую культуру в расширенном смыс-
ле, включая в нее лоу-фай и техническую переделку, не толь-



 
 
 

ко тишину, но и шум.
Я был заинтересован в том, чтобы частично вывести из

равновесия шейферского акустического дизайнера как на-
стройщика целостного мира, сосредоточившись скорее на
столкновениях и конфликтах, соперничестве и маргиналь-
ности, благодаря которым акустическая территориальность
длится и непрерывно обговаривается. Для этого я использо-
вал фундаментальный вопрос о шуме и опыт шума в каче-
стве общего средства переработки того, как мы понимаем
акустическую коммуникацию и проистекающие из нее про-
екты дизайна – где шум фактически может создавать суще-
ственные помехи для систем, которые зачастую пытаются
регулировать и сверхпроектировать наши среды. В этом от-
ношении шум и тишина рассматриваются как положитель-
но, так и отрицательно, чтобы углубить понимание того, ку-
да могут привести исследования саундшафтов. Можно спро-
сить: каким образом акустический дизайн работает поли-
тически, улавливая и формируя разделение слышимого и
неслышимого?10

10 Я заимствую понятие «разделение» у Жака Рансьера. В частности, Рансьер
позиционирует политическое как регулирующее то, что он называет «разделе-
нием чувственного мира». Такое разделение одновременно означает то, что воз-
можно в пределах конкретного сообщества, а также демаркирует то, что исклю-
чено из него или находится за его пределами. Я нахожу трактовку Рансьера чрез-
вычайно полезной в рамках вопроса о том, каким образом агентность и движе-
ния самоопределения и коллективного определения работают на изменение аре-
ны слушания. См.: Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2007.



 
 
 

Следуя этому вопросу, я намеревался подробно расска-
зать о конкретных акустических практиках, которые могут
иметь место внутри саундшафта, особенно о тех, что удив-
ляют нас своими культурными движениями и контрдвиже-
ниями и нередко вызывают напряжение на нормативных
границах легальности и приемлемости. В то время как ти-
шина и шум занимают видное место в вопросах акустиче-
ской экологии, драматически поднимая проблемы благопо-
лучия, социального обновления и законности звука, я стрем-
люсь расширить эти звуковые перспективы, сосредоточив-
шись на более широком круге акустических вопросов и фи-
гур. Это стремление обретает форму посредством концен-
трации на вибрации, эхе, обратной связи, ритме и переда-
че, наряду с тишиной и шумом. Благодаря этому тщатель-
но проработанному набору акустических фигур поднимают-
ся вопросы звуковой культуры, акустического дизайна и со-
циальности, дабы обосновать более эмерджентный смысл то-
го, что могут предложить акустическое понимание и про-
изводство. В то время как акустика используется застрой-
щиками, муниципальными советами, инженерами и градо-
строителями в качестве средства, в основном помогающего
упорядочить окружающую среду через регулирование чрез-
мерных уровней реверберации или децибел, мне было любо-
пытно понять акустику как повседневную практику – непро-
фессиональное знание,  – в которой люди, семьи, друзья и
сообщества настраивают или перенастраивают свои среды,



 
 
 

переупорядочивая территориальные контуры слышимого, а
также ощущаемого и разделяемого. Например, с помощью
вибрации и ритма мы можем углубить понимание способов,
которыми человеческие жизни переплетаются с простран-
ственными контурами и возможностями застроенной среды,
что приводит к формам социальной настройки и синхрони-
зации, а также погружению в общие миры (shared worlds);
темп специфических движений, взаимосвязь с определенны-
ми пространственными структурами и социальности, сфор-
мированные диффузией или сокращением энергетических
сил, существенно влияют на смысл размещенности.

Процессы таких настраиваний и расстраиваний выявля-
ют роль акустики как важной системы отсчета, влияющей
на социальную связь и требующей расширенного взгляда на
слушание. Вибрация и ритм становятся социоматериальны-
ми каналами, через которые перекликаются чувства принад-
лежности, синкопы и дизъюнкции места. Акустика, таким
образом, пробегает через центры и края, через незнакомцев
и соседей, усиливая пересечения между высокими и низки-
ми тональностями, звучностями и вокальностями. Акусти-
ческая территориальность – это плотное переплетение коле-
баний и частот, давлений и возбуждений, которое раскрыва-
ет влияние звука на среду и то, как он позволяет выгибать,
обходить или смягчать чье-то положение в ней.

Впоследствии акустические фигуры эха, тишины/шума,
ритма, вибрации, обратной связи и передачи выделяются



 
 
 

как эпистемологии – аффективные, материальные звуковые
страты и стратегии, с помощью которых мы узнаем о сопри-
косновении с миром. Как таковые, они обеспечивают кана-
лы, через которые можно вести переговоры о саундшафте и
о том, как он способствует локализации нас в качестве соци-
альных тел. Акустическая практика, таким образом, долж-
на пониматься как социоматериальная рамка, посредством
которой производятся согласие и несогласие, собираются и
разбираются сообщества и канализируется общий поток зву-
ковой войны11. «Звуковой сад», который для Шейфера в
конечном счете становится образом звуковой устойчивости
и гармонического благополучия, следует рассматривать как
всего лишь одну из моделей жизни со звуком12. Существу-
ют и другие модели, и их, несомненно, надо вообразить. Я
бы выделил эти акустические фигуры как формы знания и
оснащения, которые позволят пройти через разнообразные
территории, где тишина, например, фактически может обес-
печивать подпольные поставки определенного шума, или эхо
работает на создание дифференцированного пространства
для маргинализованных или непослушных тел. Таким обра-
зом, культурная значимость слушания далеко не всегда яс-
на или четко очерчена, этически ориентирована, замечатель-

11 Понятие «звуковой войны» разработано и теоретически осмыслено Стивом
Гудманом. См.: Goodman S. Sonic Warfare: Sound, Affect and the Ecology of Fear.
Cambridge, MA: The MIT Press, 2009.

12 «Звуковой сад» Шейфера выступает в качестве образа экологически сбалан-
сированного мира, где все звуки сонастроены. См.: Schafer. P. 246.



 
 
 

но разомкнута или «бросается в глаза». Вибрация, напри-
мер, позиционируется не только как особая форма энергии,
проходящей через среду, но и как то, что может быть ис-
пользовано для создания форм общности: вибрация разру-
шает дистанцию в пользу тактильного контакта, привнося
субъекты и объекты, тела и вещи в пространство совмест-
ности. Таким образом, она может послужить средством для
выкраивания конкретных форм совмещения внутри выстро-
енной среды, позволяя укрепить то, чем мы можем владеть
или что мы можем производить сообща. Исходя из ощути-
мых знаний, полученных посредством вибрации, мы можем
стремиться к определенной общности, придавая повседнев-
ной жизни этическое напряжение в контексте права быть
услышанным или прочувствованным13. Напротив, эхо, рас-
пространяющее звук за пределы его изначальной досягаемо-
сти в форме повторений, может быть воспринято как то, что
генерирует рамку для подрыва истока в пользу радикальной
дифференциации: мы можем вторить друг другу в моменты
социальной встречи, подхватывая слова и возвращая их, но
такой обмен играет центральную роль в более четком отде-
лении одного от другого – можно сказать, что эхо позволяет

13 В лекции Марии Пуиг де ла Беллакаса и Димитриса Пападопулоса об экосо-
обществах предлагается перейти от «общительности» к «общности» в попытке
заменить ориентированные на человека социальность и родство постгуманисти-
ческой моделью, где «общее» может распространяться на человеческую и нече-
ловеческую жизнь. Лекция была прочитана в рамках «Болотной школы» (Swamp
School), приуроченной к Венецианской архитектурной биеннале, 2018.



 
 
 

другим появляться, предоставляя темпоральную форму ми-
грации из дома и знакомого.

Вибрация и эхо, таким образом, указывают на степень, в
которой акустические процессы способствуют производству
материального оформления окружающей жизни, а также
субъективности и отношений, которые придают ей идентич-
ность. Подробнее это исследуется в фигуре обратной свя-
зи, которая позиционируется, вслед за Барри Труаксом, как
коммуникативное соединение между людьми и окружаю-
щими средами14. Я работаю над акцентированием обратной
связи как неустойчивого, колеблющегося соединения, кото-
рое постоянно напрягается и модулируется входными и вы-
ходными сигналами, процессами взаимодействия. Обратная
связь сопряжена с конфликтностью: голоса в разных диапа-
зонах состязаются за артикулированное присутствие – бы-
тие услышанным. Таким образом, предоставление и полу-
чение обратной связи коренным образом информирует о на-
личии или отсутствии конкретных материй и пространств,
институциональных структур и социальных мобильностей.
Ритм дополнительно картографируется как вопрос социаль-
ных отношений, где личные потоки и паттерны обеспечи-
вают опыт принадлежности и уверенности, отдыха и вос-
становления сил. Течение времени, способность входить в
пространства и выходить из них, переоформлять непосред-

14  См.: Truax B. Acoustic Communication. Norwood, NJ: Ablex Publishing
Corporation, 1994.



 
 
 

ственное окружение – все это проявляется в виде ритмиче-
ских формаций и модуляций. Другими словами, ритм под-
водит к вопросам организации, к тому, как один конкрет-
ный набор признаков сталкивается с другим, производя в
их фрикционной встрече паттерн – биение, посредством ко-
торого мы достигаем синхронизации или бросаем ей вызов.
Наконец, передача рассматривается как средство, с помо-
щью которого можно спроецировать на мир иной набор зна-
чений и сообщений, вырисовывая в среде ряд неожиданных
возможностей. Подводя к взаимодействию с историями ра-
дио и пространственного урбанизма, передача выделяется в
качестве более широкого процесса воображения иного: пе-
редача как то, что часто приводит к отношениям с чужерод-
ным или потусторонним, радио как одна из ключевых тех-
нологий для космического или телепатического общения и
построения мутационного будущего.

С помощью этих акустических фигур и рамок саундшафт
и понятия акустического дизайна перерабатываются как тер-
риториальные и детерриториальные процессы, формируе-
мые социальными и политическими напряжениями, кото-
рые лежат в самом сердце слушания. Акустику как тако-
вую, вслед за Жаком Рансьером, надо понимать как разделе-
ние слышимого, в практике которого можно обнаружить ряд
состязаний и воображений, каждое из которых по-особому
определяет форму слушания15. Тем самым напряжения меж-

15 Рансьер Ж. Указ. соч.



 
 
 

ду тишиной и шумом, как воображаемые горизонты аудиаль-
ного пейзажа, проливают свет на акустический дизайн как
повседневную практику, где индивиды и сообщества абсор-
бируют или отклоняют диапазон частот, вовлекаются в эхо
или обратную связь, выстраивая и перестраивая свои соб-
ственные пространства и темпоральности. Это агентные ак-
ты, чье вторжение в доминирующую акустику претендует на
любую данную среду.



 
 
 

 
Введение

Твой звук – мой звук – твой звук
 

Звук дает самый сильный стимул из тех,
что испытывают человеческие существа, и самый
мимолетный.
Брюс Р. Смит 16

Мальчик смотрит на отца и спрашивает: «Откуда прихо-
дят звуки?»

Навострив уши, я гляжу на отца в предвкушении ответа.
Он улыбается мальчику, посмеивается про себя, а потом

говорит: «Из очень особенного места».
Я улыбаюсь, глядя на отца, и тихо думаю: «Похоже, так

оно и есть…»
Конечно, мне тоже хочется вмешаться и добавить

несколько пунктов, как и отцу, насколько я мог судить, по-
скольку он, казалось, провел следующие несколько минут,
раздумывая о вопросе мальчика.

Прерывая молчание, мальчик внезапно продолжает свое
размышление, вскакивая со словами: «Но куда они уходят?»

Отец улыбается еще шире и проводит ладонью по волосам
мальчика.

16 Smith B. Coda: Talking Sound History // Hearing History / Ed. M. Smith. Athens
and London: University of Georgia Press, 2004. P. 389.



 
 
 

«Они идут в еще более особенное место, чем то, из кото-
рого пришли».

Мальчик выглядит немного смущенным, и, как бы для то-
го чтобы пояснить, отец молча указывает на свою грудь, за-
тем поднимает палец в воздух и, улыбаясь, опускает его на
грудь мальчика.

Небольшая группа людей в трамвае уже обратила на это
внимание, и в знак сочувственного согласия некоторые из
них улыбаются отцу, все мы киваем и проникаемся тонко-
стью этого небольшого обмена репликами.

Это воспоминание я хранил в течение многих лет и пере-
сказываю его здесь как часть введения в предлагаемую ра-
боту, поскольку оно демонстрирует основополагающий для
этих страниц импульс. Откуда приходят звуки и куда они
уходят… Этот ход намечает ось, с которой резонирует про-
водимое на страницах «Акустических территорий» изыска-
ние. Независимо от специфики варьирующихся повествова-
ний и историй или теоретических фигур, которые появляют-
ся в книге, определяя конкретные точки зрения на культуру,
сквозная нить или ключевой импульс могут быть извлечены
из этого обмена репликами между отцом и сыном.

Проработка этого основополагающего размышления при-
вела меня к более глубокому пониманию окружающего зву-
ка и слушания. Кажущаяся невинной траектория звука, ко-
торый движется от своего источника к слушателю, не про-



 
 
 

минуя все поверхности, тела и прочие звуки, с которыми
соприкасается, есть история, передающая огромное количе-
ство информации, в полной мере заряженной географиче-
ской, социальной, психологической и эмоциональной энер-
гией. Я чувствую, что всю историю и культуру можно най-
ти в одном-единственном звуке; перемещаясь от своего ис-
точника до пункта назначения и оставаясь связанным с кон-
кретным контекстом, звук порождает широкий диапазон пе-
реживаний, как более выразительная и растяжимая фигура
культуры. В связи с этим я принимаю близко к сердцу сло-
ва Брюса Р. Смита о том, что звук дает нам поистине мощ-
ный стимул, при этом столь же мимолетный и преходящий, –
что открывает весьма многообещающий горизонт для моего
собственного аудиального путешествия и его продолжения в
письме: значение аудиального опыта может быть локализо-
вано в сочетании интенсивности и эфемерности.

Что мне нравится в этой истории про отца и сына, так это
заключительное движение руки: от одного тела рука подни-
мается, чтобы открыто указать в воздух, и, наконец, снова
опускается на тело другого. Эта дуга, эта плавная траекто-
рия прекрасно передает кочевой характер звука как движе-
ния, которое напрямую соединяет двоих; она предполагает
интенсивность и грацию, с которыми звук создает реляци-
онное пространство, место встречи, нечеткое и тем не менее
указанное; частное пространство, которое требует чего-то
между, внешнего, зазора; географию интимности, включаю-



 
 
 

щую в себя динамику интерференции, шума, трансгрессии.
От одного тела к другому протягивается нить, которая сши-
вает их в одном мгновении, оставаясь при этом расслаблен-
ной, свободной для того, чтобы вернуться к общей рутин-
ности места. Можно услышать, как звук говорит: «Вот наш
момент».

История отца и сына – это также история создания че-
го-то: формирования знания, совместности, языка. В дви-
жении звука происходит обмен; темпоральностью аудиаль-
ного порождается место. «Вот наш момент» – это сразу и
«Вот наше место». Аудиальное знание – радикальный эпи-
стемологический конструкт, который разворачивается как
пространственно-временное событие: звук открывает поле
взаимодействия, он становится каналом, текучей средой, по-
током голоса и безотлагательности, игры и драмы, взаимно-
сти и совместности, в конечном счете выкраивая микрогео-
графию момента, слухового мгновения, и при этом всегда
уже исчезая как дистрибутивная и сенситивная волна.

С моей точки зрения, это делает звук важной моделью для
осмысления и восприятия условий современности, посколь-
ку глобальная культура как интенсивно реляционное про-
странство требует непрерывной переработки. Она помещает
нас в крайне оживленную и энергичную среду, которая, по-
добно аудиальным феноменам, часто превосходит конвенци-
ональные параметры и возможности репрезентации. Мгно-
венная связь, обнаруживаемая в дуге звука, в равной степе-



 
 
 

ни является пространственным образованием, чье вре́мен-
ное появление требует размещения как непрерывного про-
екта вживания. «Вот наше место» – это потенциально еще
и «Вот наше сообщество». Таким образом, динамика ауди-
ального знания предоставляет ключевую возможность для
движения через современность, создавая общие простран-
ства, которые не принадлежат никому в частности, но в то
же время создают ощущение близости: звук всегда уже мой и
не мой – я не могу удержать его надолго, как не могу и оста-
новить всю его странствующую энергию. Звук неразборчив.
Он существует как сеть, которая учит нас тому, как принад-
лежать, находить место, настраиваться на других, но также
и тому, как не принадлежать, дрейфовать, воображать ак-
ты смещения и обитать в разрывах. Быть не на своем месте
и все равно искать новую связь, близость. С точки зрения
действия аудиальное знание недуалистично и выступает кон-
нективной и крайне ассоциативной формой познания: это
путь понимания, который часто связывает субъекты и объ-
екты, внутреннее и внешнее в сложное переплетение, сеть.
Основанный на сопереживании и расхождении, он позволя-
ет хорошо понимать (всегда оживляемое звуком) настоящее
и глубоко в него погружаться, подключаясь к динамике ме-
диации, смещения и виртуальности – звукам, которые давят
на тело, всегда уже связывая нас с невидимым, эфемерным
и воспроизводимым.

Я отслеживаю все эти аудиальные и концептуальные дви-



 
 
 

жения, поскольку стремлюсь прояснить позицию, которая
тоже не является фиксированной и сонастроена с матери-
альной и парадигматической энергией звука, этого сплете-
ния интенсивности и эфемерности, живой гибкости и заря-
женной пространственности; в  русле этой позиции слуша-
ние определяется как агентивный и организационный акт.
Мне кажется, что аудиальная парадигма негласно встроена
в современность и предлагает убедительную структуру или
рамку для проработки того, что уже находится в игре. Ра-
дикальная трансформация глобального опыта (в плане сме-
щения позиции субъекта, геополитических операций эконо-
мических рынков и границ национального государства че-
рез постоянное отношение с перемещением, с тем, что не
имеет дома) инициирует новые траектории и битвы, которые
пересекают общественную и политическую реальность. По-
вседневная жизнь изрешечена вопросами принадлежности и
миграции, средовых и политических конфликтов. Как не те-
рять связь с этим массивом информации, как придавать себе
форму в свете наводняющих повседневность присутствий и
давлений, вновь и вновь меняя идентичности? Как располо-
житься в потоке множественных географий, одновременно
близких и далеких? Современные условия такого рода при-
водят к смещению критического фокуса, требуя более си-
туативного и сетевого подхода, экологии мышления и дей-
ствия. В этом отношении я следую примеру Леса Бэка, пред-
ставленному в книге «Искусство слушать», где он призыва-



 
 
 

ет сместить социологический подход, чтобы тот начал учи-
тывать способы сегодняшнего все более полного сочетания
частного с публичным. По Бэку, «социологическое слуша-
ние необходимо сегодня для того, чтобы признать исключен-
ное, неучтенное, позволить „неуместному“ ощутить принад-
лежность»17.

В «Акустических территориях» я  стремлюсь затронуть
эти проблемы, исследуя обмены между средами и существу-
ющими в них людьми, регистрируемые через культуры зву-
ка. Сканируя городскую топографию, в этой работе я пред-
лагаю визуализацию аудиальной жизни и обнаруживаемых
в ней переплетений частного и публичного. При этом я
стремлюсь рассмотреть перформативные отношения, при-
сущие городской пространственности, а также представить
исследования звука как практику, которая готова творче-
ски задействовать эти отношения. Комбинируя исследова-
ния по урбанизму, популярной культуре и аудиальным во-
просам, эта работа открывает расширенную перспективу на
то, как звук обусловливает и очерчивает субъективность,
придавая динамическую материальность социальным пере-
говорам и исполнениям. Я бросаю вызов дискуссиям, свя-
занным с шумовым загрязнением, понимая широту звука
как обусловленную дизъюнкцией, темпоральностью, погру-
жением и различием. Исходя из этого, я хотел наметить «аку-
стическую политику пространства», раскрывающую разме-

17 Back L. The Art of Listening. Oxford and New York: Berg, 2007. P. 22.



 
 
 

щенность аудиального опыта и его острую встроенность в
процессы социального обмена.



 
 
 

 
Исследования звука

 
Исследования звука продолжают складываться как дис-

циплина, они расширяются, включая в себя множество спе-
циализаций и дискурсов. От музыковедения до антрополо-
гии, от истории медиа и культурных практик до исследова-
ний перформанса и голоса – диапазон динамичен и край-
не внушителен. Я не столько удивляюсь этому, сколько хо-
чу подчеркнуть, что такое разнообразие неразрывно связано
с важностью аудиального опыта. В движении из места, от-
куда звук приходит, к месту, куда он уходит, фигурируют
множественные точки рассеяния, расхождения и интерфе-
ренции, а также соединения и сопряжения. Ассоциативная
динамика звука в значительной степени способствует запус-
ку ассоциированных форм дискурса и знания. Это одновре-
менно затрагивает физику и феноменологическое движение
звука, задавая концептуальную и психодинамическую рамку
для осознания того, что слушание уже является ассоциатив-
ным актом. Поскольку то, что мы слышим, часто не совпа-
дает с тем, что мы видим, и не может быть строго привязано
к данному источнику или введено в язык и рамки семанти-
ческого знания. Зачастую звук помогает нам направить зри-
тельный фокус: мы что-то слышим, и это подсказывает нам,
куда смотреть; он распространяется вокруг нас прерываю-
щимся потоком энергии, на который мы сознательно и бес-



 
 
 

сознательно реагируем. Звуки ассоциируются со своим из-
начальным источником, при этом они также становятся са-
мостоятельными, отделенными и постоянно смешиваются с
другими звуками, тем самым непрерывно входя в фокус и
выходя из него, приобретая и утрачивая отчетливость.

Стивен Коннор предлагает проницательное описание та-
кого ассоциативного поведения в своем тексте «Современ-
ное слуховое „я“». Согласно исследованию Коннора, диф-
фузные и дезинтегративные движения звука открываются
множественности сенсорных конфигураций, технологиче-
ских сетей и сдвигов в пространственности. Эта аудиаль-
ная динамика помещает нас в характерный для современ-
ной жизни «опыт коммутатора», первоначально обнаружи-
ваемый в ранних телефонных системах, радиофоническом
вещании и кинематографической материи, которые сделают
необходимой новую перетасовку зрения и звука 18. Соответ-
ственно, слушание стало в большей степени актом вообра-
жаемой проекции и переноса, часто занимая временную зо-
ну, где визуальный источник подвешивается и реконфигури-
руется согласно аудиальной ассоциации.

Вслед за такими дивергентными и воображаемыми про-
изведениями конструирование себя в качестве модерного
субъекта было переработано через особое «восхищение и

18  Connor S. The Modern Auditory I // Rewriting the Self: Histories from the
Renaissance to the Present / Ed. R. Porter. London; New York: Routledge, 1997. P.
211.



 
 
 

пленение» звуком. Как полагает Коннор, «самость, опреде-
ляемая в терминах слуха, а не зрения, есть самость, изоб-
ражаемая не как точка, а как мембрана; не как картина,
а как канал, через который путешествуют голоса, шумы и
музыка»19. Такие диффузные и коннективные переживания
лишь интенсифицировались на протяжении всей современ-
ной жизни, распределив опыт коммутатора по всему полю
повседневности, посреди переплетений актуального и вир-
туального.

Исследования звука принимают такие онтологические
условия звуковой самости и разрабатывают их на материа-
ле конкретных культур, историй и медиа, которые выявля-
ют и мобилизуют ее производство. Цель «Акустических тер-
риторий» – внести вклад в эту область исследований, рас-
сматривая звуковую самость как особую фигуру, встроен-
ную в сферу культурных и социальных привычек, которые
Ричард Каллен Рат называет «звуковыми путями», или спо-
собами, которыми люди выражают свое отношение к звуку
и его распространению20. В частности, в «Акустических тер-
риториях» прослеживаются звуковые пути современного го-
рода и через пространственную структуру отображается то-
пография его аудиальной жизни – начиная с подземных тер-
риторий, через такое место, как дом, а затем дальше, до улиц

19 Connor S. The Modern Auditory I. P. 207.
20 См.: Rath R. C. How Early America Sounded. Ithaca; London: Cornell University

Press, 2003.



 
 
 

и кварталов, и, наконец, до движения автомобилей и инфра-
структуры радиопередающих вышек, которые посылают со-
общения в воздух. Эта структура следует за тем, как звук
появляется в специфических аудиальных системах, внутри
конкретных мест, как он выражается в различных культур-
ных проектах, и в конечном счете подводит к вопросу о том,
как звук циркулирует в повседневной жизни, выступая сред-
ством личной и социальной трансформации. Это ведет к по-
ниманию способов проявления звука в формах локальных
практик, которые также отражаются и в более обширном ис-
торическом и географическом поле.

Я подчеркиваю, что звук перенаправляет процесс фор-
мирования идентичности, создавая более значительное и
внушительное переплетение между самостью и окружени-
ем. Как я пытался показать в своей более ранней работе
«Фоновый шум: перспективы звукового искусства», богатые
колебания звуковой материальности существенно размыва-
ют границы между частным и публичным. Звук действу-
ет, формируя связи, скопления и сопряжения, в свете ко-
торых индивидуальная идентичность предстает как реляци-
онный проект. Можно услышать, как потоки окружающей
звучности вплетают индивида в более обширную социаль-
ную ткань, наполняя отношения местным звуком, звуковой
культурой, аудиальными воспоминаниями и шумами, кото-
рые перемещаются между ними, способствуя созданию об-
щих пространств (shared spaces). Этот ассоциативный и кон-



 
 
 

нективный звуковой процесс ведет к реконфигурации про-
странственных различений внутреннего и внешнего, усили-
вает конфронтацию между одним и другим и придает язы-
ку аффективную непосредственность. В этом отношении ис-
следования звука и аудиальное познание вносят значитель-
ный вклад в понимание географического и модерного насле-
дия пространственного производства с целью задействова-
ния значительных энергий и социальных процессов, кото-
рые протекают внутри видимого и осязаемого или непосред-
ственно с этим связаны.



 
 
 

 
Акустическое пространство

 
Как уточняет Коннор, специфику аудиальной онтологии

можно понять исходя из того, как звук выполняет функцию
«дезинтеграции и реконфигурации пространства»21. Вре-
менная и мимолетная природа звука придает стабильности
пространства большую гибкость и неопределенность. Звук
игнорирует конкретные визуальные и материальные разгра-
ничения пространственных устройств, смещая и перемещая
границы между внутренним и внешним, верхом и низом.

Эдмунд Карпентер и Маршалл Маклюэн полагают, что
акустическое пространство создается во времени, ведь
«аудиальное пространство не имеет предпочтительной точ-
ки фокусировки. Это сфера без фиксированных границ, про-
странство, созданное самой вещью, а не пространство, вещь
содержащее. Это пространство не графическое, замкнутое
на себя, а динамическое, постоянно меняющееся, создающее
свои собственные измерения момент за моментом»22. Таким
образом, звук обычно находится более чем в одном месте,
что приводит к тому, что Жан-Франсуа Огойяр назвал «эф-
фектом вездесущности», который «выражает трудность или

21 Connor S. The Modern Auditory I. P. 206.
22 Carpenter E., McLuhan M. Acoustic Space // Explorations in Communication /

Eds. E. Carpenter, M. McLuhan. Boston: Beacon Press, 1960. P. 67.



 
 
 

невозможность локализации источника звука»23. Благодаря
своей дистрибутивной и дислоцирующей проникающей спо-
собности звук появляется как бы отовсюду; будучи средо-
вым потоком, он течет, оставляя позади одни объекты и тела
и собирая в своем движении другие. Любопытно, что далее
Огойяр связывает этот эффект с городской средой: «из-за
специфических условий распространения, благоприятству-
ющих делокализации источников звука, городские среды и
архитектурные пространства являются наиболее очевидны-
ми местами возникновения эффекта вездесущности»24. В го-
роде, как конкретной звуковой географии, заявляет о себе
присущая звуку динамика «дезинтеграции и реконфигура-
ции», выявляя его пространственные и временные особен-
ности.

Политика в области борьбы с городским шумом любопыт-
ным образом показывает, в какой степени акустическое про-
странство и его повсеместное воздействие также трудно кон-
тролировать. Хотя акустическое пространство и допускает
гибкое участие, временной контур, зачастую это разруши-
тельная пространственность. Оно вызывает раздражение и
возмущение, но в то же время предоставляет важные воз-
можности для динамики соучастия – познания другого.

Требования вводить все более точные акустические ди-

23  Augoyard J.-F., Torgue H. Sonic Experience: A Guide to Everyday Sounds.
Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2005, P. 130.

24 Ibid. P. 131.



 
 
 

рективы для будущего строительства и планирования, ини-
циированные по всему Европейскому союзу с 1998 года 25

(включая масштабное картирование шума во всех индустри-
ализованных зонах и метрополиях), являются крепнущим
свидетельством осведомленности правительств в вопросах
шумового загрязнения, а также более общей озабоченности
акустическим пространством26. В качестве примера можно
привести изначально предложенную мэром Кеном Ливинг-
стоном Лондонскую стратегию окружающего шума (СОШ),
которая может дать представление о вопросах, связанных с
акустическим пространством и его статусом в отношении
современного мегаполиса. Разрабатываемая начиная с 1999
года, СОШ является частью более масштабного правитель-
ственного предложения по решению сегодняшней проблемы
шума в таких городах, как Лондон, и структурирована исхо-
дя из трех ключевых областей: защиты с помощью шумопо-
давляющих поверхностей в дорожном строительстве и дви-
жении транспорта, запрета ночных полетов над Лондоном
и снижения шума за счет улучшения стратегий планирова-
ния и проектирования, связанных с новым жильем. Приме-
чательно, что транспорт и дорожное движение остаются су-

25 Первоначально они разработаны на основе «Зеленой книги» 1996 года, под-
готовленной ЕС, а в 1998 году была создана сеть экспертов по шуму, которая
должна была оказывать помощь в разработке европейской политики в области
шума.

26 Из резюме СОШ, которое можно найти на сайте лондонского мэра: https://
www.london.gov.uk/sites/default/files/mayors_noise_strategy.pdf.



 
 
 

щественными источниками шума, с которыми приходится
иметь дело, и обычно они рассматриваются в качестве клю-
чевых элементов в большинстве развитых городов 27. Неогра-
ниченная природа звука, впрочем, приводит к трудностям
при проектировании пространств и связанной с ними ин-
фраструктуры, такой как дороги, подталкивая СОШ к рас-
смотрению более общего подхода: «однако борьба с одним
видом шума сама по себе не всегда может решить проблему.
Она может усилить другой, столь же раздражающий, шум.
Поэтому требуются более эффективные способы координа-
ции действий по борьбе с шумом. Это включает в себя новые
партнерские отношения на стратегическом уровне и увели-
чение объема ресурсов для действий на местном уровне»28.

27 Об исследовании влияния шумового загрязнения, связанного с дорожным
движением, см.: Schwela D., Zali O. Urban Traffic Problem. London: E & FN Spon,
1999. Транспортная избыточность часто рассматривается как причина деграда-
ции городской среды, отсюда призывы к созданию пешеходных зон, увеличению
числа тихих районов и зеленых насаждений, как это было, например, в копен-
гагенском пешеходном движении начиная с 1960-х годов. Здесь следует отме-
тить работу датского градостроителя Яна Геля, чья влиятельная работа о городах
и человеческом опыте привела к увеличению спроса на открытые и публичные
пространства в Копенгагене и других городах, таких как Мельбурн, где он также
был городским консультантом.

28 Из резюме наброска СОШ, который также можно найти на сайте лондонского
мэра.



 
 
 

 
Акустические территории

 
Сплетение прагматических забот, связанных со стратеги-

ями окружающего шума, и шумовых угроз в целом с бо-
лее позитивным и поэтичным акустическим пространством
Карпентера и Маклюэна подводит к решающему аудиаль-
ному напряжению. Ибо, с одной стороны, нельзя отрицать
интенсивность, с которой шум вторгается в личное здоро-
вье и благосостояние окружающей среды, тогда как, с дру-
гой стороны, в шуме можно услышать регистрацию специ-
фической жизненной силы в культурной и социальной сфе-
ре: шум несет с собой выразительность свободы, особенно
когда он локализован на улице, на виду и в публичном про-
странстве; шум может выступать в качестве коммуникацион-
ного звена, поддерживая передачу зачастую трудных или вы-
зывающих сообщений; и в своей неограниченности он одно-
временно осуществляет и проблематизирует социальность
архитектурных пространств, наделяя их динамикой и тем-
поральной энергией. Можно услышать, как шум частично
оформляет в корне бесформенное, создавая пространство
для интенсивностей разнообразного, странного и незнако-
мого. «Таким образом, можно расслышать в шуме не про-
сто симптом символической уязвимости или теоретического
разлада, но свидетельство и случайный катализатор динами-
ческой культурной перемены, проходящей через весь город-



 
 
 

ской топос»29.
Акустическое пространство, таким образом, выводит на

передний план процесс акустической территориализации,
где дезинтеграция и реконфигурация пространства, карто-
графируемого Коннором, становится политическим процес-
сом. Соответственно, я стремился придать присущей аку-
стическому пространству двусмысленности значение про-
дуктивной формы напряжения. Дивергентная, ассоциатив-
ная сеть звука обеспечивает не только точки соприкоснове-
ния и присвоения, но и важный вызов; она допускает участие
– что, как полагает Бэк, важно для исключенных, – участие,
которое и само уже является неустойчивым или напряжен-
ным. В этом смысле мне было интереснее отодвинуть вопрос
о шуме от анализа уровней звукового давления и перейти к
общему исследованию значений, которые шум может иметь
в конкретных контекстах, для конкретных сообществ. Таким
образом, моя работа начинается со звука и порой выходит
далеко за пределы его физической траектории, поскольку,
удаляясь от самого себя, звук улавливается в другом месте,
слышится краем уха, переходит вперед или возвращается на-
зад, через воспоминания и записи, оживляя создание соци-
ального пространства. Таким образом, акустические терри-
тории специфичны, но при этом множественны, они рассе-

29 Wilson E. Plagues, Fairs, and Street Cries: Sounding out Society and Space in
Early Modern London // Modern Language Studies. 1995. Vol. 25. № 3 (Summer).
P. 12.



 
 
 

чены потоками и ритмами, вибрациями и эхом – и все это
формирует звуковой дискурс, в равной степени лихорадоч-
ный, энергичный и коллективный. Звук – разделяемая соб-
ственность, на которую со временем предъявляется множе-
ство притязаний и которая требует ассоциативного и реля-
ционного понимания.

Проводя анализ акустических территорий, я решил сосре-
доточиться на конкретных местах и объектах повседневно-
сти. От подземелья и до неба – эти места связывают мно-
жество сообществ и контекстов, встречаемых в обыденных
условиях. В этом смысле повседневность – это география,
сформированная и очерченная особыми силами, института-
ми и отношениями. Чтобы задействовать эти территории по-
средством слушания и в соответствии с аудиальным пове-
дением, мне интересно определить такую географию как ге-
неративную, полную динамического резонанса, как сложное
пересечение соучастий, как, впрочем, и конфликтов; то есть
признать уже существующие реляционные движения совре-
менной ситуации, которые размечают земной шар. Я могу
сказать, что, утверждая нечто большее, чем репрезентатив-
ная семиотика, звук приблизил меня к этим реляционным
движениям, открыв дорогу чувству или потребности в ре-
альной встрече. Звук эксплицитно сближает тела. Он за-
ставляет нас выходить вовне – лирическими, антагонистиче-
скими и прекрасными способами, – создавая моменты свя-
зи и в то же время углубляя чувство настоящего и отдален-



 
 
 

ного, реального и опосредованного. Если, как, по видимо-
сти, провозглашается современной ситуацией, мы продолжа-
ем встречаться с другими в потоках и интенсивностях столь
большой связности, то звук и слушание легко предоставляют
парадигматические средства для понимания такой динами-
ки и вовлечения в нее.

Для того чтобы наметить особенности аудиальной пара-
дигмы, я постарался как можно подробнее исследовать кон-
кретное поведение звука или его фигуры. На мой взгляд, зву-
ковая материальность открывает дорогу «микроэпистемоло-
гиям», в которых эхо, вибрация и ритм, например, предо-
ставляют определенные способы познания мира. Соответ-
ственно, я прочертил каждую главу, следуя конкретной зву-
ковой фигуре. Например, изучая подземелье, я настраива-
юсь на особые режимы обусловленности подземных про-
странств и делаю акцент на эхоическом: пространство подзе-
мелья порождает опыт эха, погружая слушающего субъекта
в дезориентирующую и трансформативную энергию. Таким
образом, в ходе изучения подземного пространства эхо поз-
воляет предложить дискурс для задействования культурного
значения пребывания под землей.

В этом смысле представленные мной специфические аку-
стические территории следует понимать не столько как ме-
ста или объекты, сколько как маршруты (itineraries), пункты
отправления и прибытия. Я определяю эти территории как
движения между и посреди различающих сил, как наполнен-



 
 
 

ные множественностью. Выставляя их на слух, я также нано-
шу их на карту аудиальной парадигмы, исследую их посред-
ством конкретного дискурса и позволяю им углублять мое
собственное слушание, заразительно воздействовать на то,
что до сих пор представлялось мне условием звука – интим-
ность, которая является в равной степени частной и пуб-
личной, порождая чувство одновременной соотнесенности
с близким и далеким, видимым и невидимым. Звук произ-
водит реляционную географию – часто эмоциональную, со-
стязательную, текучую, – которая стимулирует форму зна-
ния, заданную интенсивностями слышимого и неслышимо-
го, вибрационного и эхоического.

Детализируя микроэпистемологии и повседневные ланд-
шафты аудиального опыта, я пришел к восприятию звука как
движения, которое дает нам друг друга, – одновременно да-
ра и угрозы, щедрости и волнения, смеха и слез, делающих
слух предельно провокационным и реляционным чувством.
В ответ на это в своей работе я попытался продвигаться, сле-
дуя хрупкому, временному и обходному пути звучности. Как
следствие, мой тезис заключается в том, что в неразборчиво-
сти звука, его воспроизводимости, в его тревожной и неуго-
монной трансфигурации можно отыскать средства для того,
чтобы занять и исследовать множественные перспективы на-
стоящего.



 
 
 

 
Глава первая

Под землей: уличная
музыка, акусматика и эхо

 

And the public wants what the public gets
But I don’t get what this society wants
I’m going underground, (going underground)
Well, let the brass bands play and feet start to pound
Going underground, (going underground)
[so] let the boys all sing and the boys all shout for
tomorrow 30

The Jam

Оказалось, помимо прочего, что опыт
пещерной жизни поощряет подрывные и
эгалитаристские настроения, словно внизу все
наземные нормы можно переиначить, обратить
в их противоположность. <…> Находящиеся под
землей пугали тех, кто оставался наверху… <…>

30  «И публика хочет того, что получает / Но я не понимаю, чего хочет это
общество / Я ухожу в подполье (ухожу в подполье) / Что ж, пусть играют духовые
оркестры и начинают стучать ноги / Ухожу в подполье (ухожу в подполье) / [так]
пускай все парни поют и кричат о завтрашнем дне».



 
 
 

Это страх перед глубинами 31.
Питер Акройд

Я начну вхождение в топографию аудиальной жизни сни-
зу – с подземелья, которое к тому же сразу предъявляет
набор образов: подземные ходы, пещеры и туннели, метро,
подземные твари, или ночные чудовища, тайные операции
и секретные клубы, подполье как противостояние политиче-
ской реальности, или место сопротивления. Уйти в подполье
– значит противодействовать избытку означающих, каждое
из которых резонирует с изобилием впечатлений и присут-
ствий, которые в не меньшей степени содержат значимые ис-
торические и культурные повествования и смыслы. Подзе-
мелье действует как отражающее пространство; пещеристое
и тусклое, оно отзывается на звуки и голоса, разворачиваясь
в неопределенных, но настойчивых посланиях.

Из-за этого эхо продолжало греметь в ее ушах,
раздражая и терзая слух, и тот шум в пещере, не
имевший никакого значения для ее ума, продолжал
мучительно скользить по поверхности ее жизни32.

Призрачная сцена в пещере из «Путешествия в Индию»
определяется через пещерное эхо как нестабильный, прони-
зывающий, изводящий звук, который следует за мисс Кве-
стед, угрожая ей и сообществу британских колонистов, жи-

31 Акройд П. Лондон: Биография. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2009. С. 642.
32 Форстер Э. М. Путешествие в Индию. М.: АСТ, 2017.



 
 
 

вущих в городе Чандрапур во время британского владыче-
ства. «Звук этот продолжал преследовать ее и после того,
как она выбежала из пещеры наружу, он гнался за ней, как
рев реки, вырывающейся из ущелья на обширную равнину».
Эта акустическая травма приобретает интенсивность, раз-
ворачиваясь изнутри пещерной темноты – пойманные в су-
мрачных тенях пещеры, определяющие линии, удерживаю-
щие это неустойчивое сообщество на месте, подвергаются
травматическому потрясению. На фоне такого эха, вспых-
нувшего в пещере, стабильность форм, истоков и отношений
оказывается под вопросом.

Подземелье есть пространство такого гиперболического
звучания – акустики, которая объединяет присущие звуку
способности к отражению, расширению и дезориентации,
при этом переплетаясь с силами борьбы, надежды и сопро-
тивления. Подземелье – это место, где звук распространя-
ется как физическая материя, масса энергии, клубящейся
вдоль проходов и туннелей, пещер и гробниц, выявляя ин-
тенсивности тайн и гнева, ужаса и преступления. Динамика
эха пронизывает подземелье, очерчивая, изгибая его топо-
графический образ. Задавая эти акустические условия, под-
земелье обеспечивает ключевую географическую координа-
ту акусматического опыта (к которому я обращусь ниже).

Как пространство, подземелье также полнится всей ис-
подней, скрытой материальностью городской топографии –
обширной сетью туннелей, кабелей и трубопроводов, по ко-



 
 
 

торым проносятся потоки и движения распределяемой энер-
гии, сетевой передачи данных и т.  п., эдакие жужжащие,
вибрирующие страты. Лоскутное одеяло, скрытое от пря-
мого взгляда, – подземелье изобилует электромагнитными
волнами, скачками температуры и импульсами инфраструк-
турных систем, как вибрирующая земная кора, которая, в
свою очередь, восстает в бесчисленных рассказах об упырях
и зомби, часто пробужденных невидимыми формами энер-
гетических вспышек. Оживление мертвого тела превращает
подземелье в город-призрак, призрачную почву, населенную
нежитью, которая всегда готовится выйти на поверхность в
ужасающих формах.

Таким образом, подземелье – пространство скрипов и шо-
рохов, медленное перемещение акустических частиц, кото-
рые паря́т на пороге восприятия и несут в себе возможность
угрозы, опасности и инверсии, предполагая, что нижнее тай-
но отражает верхнее – то, что пребывает на виду. Можно
вспомнить о громком сердцебиении из «Сердца-обличите-
ля» Эдгара Аллана По, раздающемся из-под половиц, застав-
ляя протагониста признаться в убийстве и показать погре-
бенное тело ничего не подозревающим детективам. Подзе-
мелье – пространство вытесненной вины, зона, полная тайн.
Гнетущее повествование Эдгара По изображает призрачную
тьму, окружающую всякое пространство, комнату или дом и
определяющую городское состояние в его корне.

Бесчисленные фильмы используют дух городского подзе-



 
 
 

мелья, снабжая воображение множеством пугающих обра-
зов: от гигантских крыс, наводняющих улицы Нью-Йорка, до
древних рептилий, плодящихся в городских канализациях,
и более психодраматических картин вроде венского подпо-
лья в «Третьем человеке». Этот мрачный подземный лаби-
ринт оживает в головокружительных кадрах финальной по-
гони, когда Гарри Лайм (которого играет Орсон Уэллс) пы-
тается перехитрить полицию, прячась в темноте, пробираясь
по канализационным туннелям как тень среди теней. В визу-
альной фрагментации кадров весьма эффектно используется
пространство туннелей, чему способствуют отталкивания и
притяжения соотнесенного с ними звука (the related audio):
скребущие и шаркающие шаги, эхом отдающиеся в тунне-
лях, синхронизируются и рассинхронизируются с визуаль-
ным образом, дезориентируя повествование и усиливая ощу-
щение тревоги путем дробления единичной перспективы.
Как и в «Путешествии в Индию», подземелье здесь действует
как головокружительная и опасная акустика, которая озву-
чивает преступность или нападение и подключает городскую
географию к активному резервуару призрачных исходов. Та-
кое многообразие является ключом к моему собственному
изысканию, которое представляет собой погоню за чувства-
ми, пытается уловить градации акустических страт, высво-
бождая резонансы, способные дополнить тот особый опыт,
который мы называем слушанием. Там, внизу, слушание яв-
но заряжено эхоическим.



 
 
 

 
Подземная акустика

 
Аудиовизуальные теории Мишеля Шиона значительно

расширяют понимание кинематографического, подробно
описывая способность звука к очерчиванию перцептивного
опыта. По Шиону, звук сообщает темпоральность взгляду,
подчеркивая, как «ухо изолирует деталь своего аудиально-
го поля и следует за этой точкой или линией во времени» 33.
Слух помещает нас в разворачивающееся время, которое в
пространстве кино «векторизует или драматизирует кадры
[фильма], направляя их к будущему, к цели…» 34. Темпо-
ральность звука, таким образом, открывает горизонт, к ко-
торому устремлены повествование и движение взгляда. Тем
не менее Шион также предполагает, что разрыв вписан в са-
му природу звука, которая «обязательно подразумевает сме-
щение или возбуждение, хотя бы минимальное»35. Звук, как
результат серии материальных трений или вибраций, исхо-
дит от данного объекта или тела, распространяясь и оставляя
позади первоисточник – он переносит первоисточник отту-
да сюда. Это движение создает ощущение прогрессии; тем-
поральность звука, векторизуя образ, всегда оставляет поза-

33 Chion M. Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Columbia University Press,
1994. P. 11.

34 Ibid. P 13.
35 Ibid. P. 9–10.



 
 
 

ди свой исток – оживляет чувство места непрерывным ста-
новлением.

Эта темпоральная динамика полнее выражается в собы-
тии эха. Если звук обычно возникает в форме смещения,
переносясь из одной точки времени в другую, то эхо дово-
дит это до такой степени, что усиливает векторизацию, тем-
поральность звука – эхо утрирует прохождение звука, осу-
ществляя его как перформанс. Эхо буквально длит звуко-
вой вектор, расшатывает и дополняет его дальнейшим набо-
ром звуковых событий, которые в конечном счете заполня-
ют это пространство. Эхо приносит исходное событие изме-
ненным или переоформленным, тем самым возвращая звук
и превращая его в пространственный объект: эхо обраща-
ет звук в скульптуру, наделяя материальностью и размерно-
стью его реверберирующее присутствие. В этом отношении
эхо противоречит темпоральному поведению звука. Превра-
щая звук в объект, эхо смещает линейную связь между ис-
током и горизонтом, прошлым и будущим, продлевая звуко-
вое событие до точки, где оно берет верх; эхо ошеломляет,
превращая время звука в пространственное измерение – эхо
перемещается в пространство, дабы заменить его своей соб-
ственной усложненной и повторяющейся энергией.

Таким образом, создаваемые эхом разрывы расстраивают
темпоральность звука, способствуя интегральному смеще-
нию, которое звук сообщает чувствам. При этом эхо дезори-
ентирует и отвлекает; оно блуждает и возвращается в один



 
 
 

и тот же момент, мешая нам понять, где мы находимся и ку-
да идем. Горизонт эха сворачивается, поддерживая создание
другого пространственного измерения – петли, граничащей
с обратной связью и повторяющей первоначальную акусти-
ческую силу звука.

В подземелье эхо оживает. Как в сцене из «Путешествия
в Индию», весь последующий разрыв связей внутри сообще-
ства обусловлен сбивающим с толку движением эха: пеще-
ра, реверберирующая от неопределенного действия, не толь-
ко запутывает мисс Квестед, но и придает совершенно дез-
ориентирующий оттенок по видимости стабильным отноше-
ниям между колонистами и их местными партнерами. Мож-
но услышать, как эхо раскрывает и акцентирует то, что при
другом раскладе оставалось вытесненным. Вектор времени
– в данном случае исторические условия в Британской Ин-
дии – ломается, что ведет к трансформации и потенциально-
му бунту. Таким образом, именно в паре с эхом подземный
опыт создает необъяснимую смесь страха и надежды.

Чтобы раскрыть эхоическую динамику подземного звука,
я хочу спуститься в метро. Переплетенная интенсивность
подземелья, намеченная к настоящему моменту, может быть
дополнительно услышана в движениях подземных поездов
и соотнесенном с ними лабиринте туннелей. Как подземное
пространство, метро затеняет наземный городской опыт: по-
добно зоне мимолетности – оно высвечивает сиюминутное,
завораживающее состояние городского, добавляя интенсив-



 
 
 

ность сенсорного ввода. От сырой атмосферы до часто тле-
творных запахов, от затененных или слишком освещенных
туннелей до суматошной близости движущихся тел – метро
усиливает всю плотность опыта, который известен как город-
ской. Оно глубже раскрывает такой опыт, погружая нас в сре-
ду повышенной функциональности: в  глубинах городской
системы мы циркулируем подобно механическим фигурам,
проходящим через инфраструктурный контур, который за-
полняет чувства требовательным массивом влияния. С гро-
хочущими в туннелях поездами метро, служебными объяв-
лениями, неразборчиво наводняющими платформы, вместе
со всеми сигнальными и акустическими толчками работаю-
щих механических систем метро олицетворяет городское со-
стояние как систему, всегда пребывающую на краю разрыва.

Можно сказать, что метро дополняет урбанистическое во-
ображаемое подземными событиями и видениями, материа-
лизуясь в смеси социальной конфронтации, сумрачных грез,
чувственного опыта и агрессии. Характерные для метро то-
пографическое наслоение и фрагментация – где мы посре-
ди всех этих туннелей и переходов, всех этих мимолетных
и скоростных траекторий? – производят набор в высшей
степени уникальных социальных транспозиций и координат,
порождая бесчисленные пересечения социальных различий,
которые перекраивают демографические контуры или раз-
метки. Ведь метро – для всех (даже те, кто, например, не
может заплатить, похоже, все-таки находят способ войти), и



 
 
 

все же оно таинственным образом лишено индивидуально-
сти: как городское пространство оно весьма систематично,
механично, все его станции связаны в более крупную еди-
нообразную идентичность, в то же время обеспечивая пере-
движения по индивидуальным маршрутам. Как красноречи-
во замечает Марк Оже:

Нарушай его или соблюдай, а закон метро
вписывает индивидуальный маршрут в удобство
коллективной морали и таким образом представляет
собой образец того, что можно было бы назвать
ритуальным парадоксом: он всегда проживается
индивидуально и субъективно; лишь индивидуальные
маршруты наделяют его реальностью, и все
же он в высшей степени социален, одинаков
для всех, наделяет каждого человека этим
минимумом коллективной идентичности, через
которую определяется сообщество36.

Уникальность метро обусловлена именно этим социаль-
ным парадоксом. Оно объединяет, позволяя совершать от-
дельные путешествия; оно структурирует индивидуальное
желание, оставаясь при этом удивительно безличным, про-
тивясь вмешательству. (Даже редкие граффити, похоже, рас-
творяются в инфраструктурном характере метро, поглоща-
ются многочисленными знаками и разметками, существу-
ющими там в качестве ожидаемого визуального объекта.)

36 Augé M. In the Metro. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. P. 30.



 
 
 

И все же случаются перформансы, которые могут исполь-
зовать или порождать субъективные пути, внезапные взаи-
модействия, конкретизируя тот минимум качеств, который
Оже называет определяющим сообщество. Эти перформа-
тивные примеры дополняют довольно изолированные дви-
жения, внезапно пересекая линии, разделяющие тела, вызы-
вая улыбки или гримасы на лицах пассажиров или требуя
более прямолинейных реакций в виде криков или ругани.
(Во время недавней поездки в берлинском метро пожилая
женщина преодолела социальный барьер, отругав молодого
человека, который слишком громко включал музыку с мо-
бильного телефона. Ее откровенность, казалось, даже удиви-
ла молодого человека, который, очевидно, исходил из пред-
положения, что вызываемое им возмущение останется неза-
меченным в общей атмосфере толерантного безмолвия или
социального трепета, обычно царящей в поезде метро.)

Пронзая изоляцию индивидуального маршрута, такие
перформансы и реакции на них размечают подземку ступе-
нями нерешительного и внезапного взаимодействия. Много-
численные пространства в поезде и за его пределами обес-
печивают сцену для более активных исполнителей, кото-
рые используют вынужденную коллективность, создаваемую
метро. В частности, акустическая и социальная архитекту-
ра подземки делает ее благоприятным пространством для
музыкального исполнения. Метро становится местом для
бесчисленных выступлений. От аккордеонистов из России



 
 
 

в берлинском метро до глэм-рокеров в лондонском – му-
зыка пересекается с метро в своей уличной форме. Метро
создает настоящую платформу для музыкальной культуры,
повенчанной с акустикой подземного публичного простран-
ства. Продолжая более долгую историю уличных развлече-
ний – от фигуры менестреля до трубадура, – уличный музы-
кант представляет собой бродячего акустического артиста,
который просит мелочь взамен на песню или музыкальную
интерлюдию. Происходит неформальное переплетение, где
звук и его реверберации дополняют характерные для мет-
ро социальные хореографии. Уличный музыкант воплощает
подземный звук; его своеобразные, смелые или робкие дей-
ствия также репрезентируют фантазии об аутентичном го-
лосе или музыкальном артисте. В метро музыкант букваль-
но функционирует как «андеграундный художник», если ис-
пользовать этот термин и его означающее эхо: андеграунд –
такое место, где часто можно найти и услышать радикаль-
ность, маргинальность и аутентичность.

Музыканты продолжали делать профессиональные запи-
си в метро, используя акустическое качество пространства, а
также стремясь воплотить особое социальное и эмоциональ-
ное ощущение, которое метро, по видимости, порождает.
Вспомним, к примеру, о работе Питера Малви: этот уличный
музыкант, ставший профессионалом, записал свой диск Ten
Thousand Mornings в бостонском метро в 2001 году. По его
словам, «Филип Гласс называл музыку возвышенным сред-



 
 
 

ством обмена между людьми. Здесь этот обмен происходит
совершенно открыто»37. Такой подход помещает музыкаль-
ный жест в подземелье, стремясь запечатлеть не только пе-
реплетение различных звуковых материалов, от инструмен-
та и голоса до случайных звуков пространства, но и, что важ-
но, атмосферный контур бытия внизу. Может ли подземелье
в таком случае создавать вдохновляющую область, которая
действует как аффективная текстура при формировании за-
конченного произведения? В эхоической акустике уличный
музыкант сплетает мистический спиритуализм и городскую
боль, оформляя музыкальное выражение в виде голоса, ис-
ходящего из городских глубин.

В образе уличного музыканта акцентируются определен-
ные мифологические черты, подпитывающие представление
об аутентичном звуке, которое может уходить корнями в на-
родные традиции, об акустической инструментовке и пении
от сердца, которые нацелены на противодействие устоявшей-
ся и доведенной до профессионального уровня продукции.
Малви подает собственное возвращение в бостонское метро
в этой манере, отсылая к своим улично-музыкальным кор-
ням. «Все сводится к отношениям между исполнителем и
аудиторией, и существует не так уж много мест, где эти от-
ношения ближе, или честнее, чем в туннеле метро»38. Оди-

37 Mulvey P. The Subterranean World of Peter Mulvey / NPR. 2002, September 22
[URL: https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1150415].

38 Mulvey P. The Subterranean World of Peter Mulvey.

https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1150415


 
 
 

нокий музыкант, оккупирующий самые низы метрополите-
на, осуществляет укоренившуюся мифологию подземелья,
продлевая ее реверберирующую энергию. Когда Малви по-
ет Inner City Blues Марвина Гэя, повествуя о повседневных
разочарованиях, высоких налогах и преступности, он лока-
лизует песню на ее лирическом месте, более того: метро дей-
ствует как регистрирующее устройство для блюзов внутрен-
него города, а уличная музыка сама по себе выступает абсо-
лютным выражением бытия внизу и вовне.

Музыкант Сьюзан Кейгл находит схожий резонанс в сво-
ей работе в метро. Прежде чем прославиться своим диском
The Subway Recordings в 2006-м и, позднее, появлением на
шоу Опры Уинфри, Кейгл провела годы, играя на различ-
ных станциях нью-йоркской подземки. В ходе совместных
выступлений с братом и сестрой ее лирические размышле-
ния о жизни, казалось, были обращены к пассажиру метро,
проистекая из общих ситуативных условий городской жиз-
ни. Как она поет в песне Stay: «Feels like living in the city / Is
getting harder every day / And people keep on getting in your
way / Seems like everybody’s talking / About the mess that we
have made / And everybody wants to get away / But I think I’ll
stay around a little while / See if I can turn some tears into a
smile»39.

39 «Такое чувство, что жить в городе / Становится все труднее с каждым днем /
И люди продолжают вставать у тебя на пути / Кажется, все говорят / О беспоряд-
ке, который мы устроили / И все хотят уйти / Но я думаю, что останусь здесь
ненадолго / Посмотрим, смогу ли я превратить слезы в улыбку».



 
 
 

Ее лирика несет в себе всю резонирующую напряжен-
ность городской жизни, предлагая прозрение, полученное из
собственного опыта жизни в городе; кажется, для Кейгл го-
род сворачивается внутри метро, где характерная тусклость
городской жизни часто проявляется в изнеможении и раз-
дражении пассажиров поездов. Решение Кейгл записать аль-
бом в нью-йоркском метро отражает ее вовлеченность и веру
в это подземное состояние как пространство для откровения
или художественной целостности, что возвращает ее работу
туда, откуда черпается вдохновение и где смысл произведе-
ния находит свою конечную аудиторию. При прослушивании
компакт-диска мы замечаем: акустика метро драматически
обусловливает звук, прерываемый проходящими поездами и
возгласами прохожих. Со словами Кейгл, раздающимися по
туннелям, сочетающими лирическое содержание и энергию
места, резонирует само путешествие артиста, придавая под-
земному опыту интенсивность.
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