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Аннотация
Илья Эренбург (1891–1967)  – писатель, поэт, журналист,

переводчик с французского и испанского языков, общественный
деятель.

Из всех стран Европы он наиболее тесно был связан с
Францией – и тем, что дольше всего там жил, и тем, что лучше
всего знал и чувствовал ее язык, культуру, историю.

«Французские тетради», написанные в 1957 году, произвели
фурор в литературных кругах – знаменитый эренбургский эзопов
язык, острые высказывания и глубокие размышления вызвали
большой интерес у читателей.

Почему Гюго и другие писатели того времени скептически
относились к творчеству Стендаля? Как Пикассо пришел из
академизма к кубизму, став новатором? За что любили и
ненавидели друг друга импрессионисты? И что же такое
французская культура и ее наследие в мировой цивилизации?



 
 
 

Эренбург отвечает на эти и многие другие вопросы, открывая
заново Францию и самых ярких ее представителей.
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Илья Эренбург и Франция

 

Прости, что жил я в том лесу,
Что все я пережил и выжил,
Что до могилы донесу
Большие сумерки Парижа…

Илья Эренбург (1945)

Из всех стран Европы наиболее тесно Илья Эренбург был
связан с Францией – и тем, что дольше всего там жил, и
тем, что лучше всего знал и чувствовал ее язык, культуру,
историю, ближе всего был знаком (и часто дружен) с выда-
ющимися ее писателями, поэтами, художниками, политика-
ми. Он приехал во Францию юношей – один, почти без язы-
ка и без средств. Впечатления и ощущения оказались очень
сильными. Со временем он хорошо разобрался во француз-
ском национальном характере – понял его со всех сторон,
создал немало и привлекательных, и сатирических образов
французов. Полнота этого знания никак не поколебала его
горячей любви к Франции. Начав заниматься литературой,
Эренбург дал себе зарок – никогда не писать по-французски:
боялся потерять русскую речь. Но от французской культуры
он не только не отсоединялся, но с годами стал единствен-
ным в своем роде полпредом французской культуры в Рос-
сии, как и русской – во Франции.



 
 
 

 
1. Немного истории

 
Первый период жизни Ильи Эренбурга во Франции:

1908–1917 годы – его политическая эмиграция. Он приехал
в Париж в декабре 1908 года, после того как родителям уда-
лось под залог выхлопотать для него право покинуть Россию
для лечения (первую половину 1908 года он провел в тюрь-
мах, вторую – в ссылках; все это по обвинению в социал-де-
мократической деятельности). Жандармы отпустили Эрен-
бурга на время – до судебного разбирательства, но в 1910 го-
ду Эренбург в суд, который грозил ему каторгой, не явился,
залог был конфискован. Амнистия (1913) его не коснулась, и
вплоть до революции 1917 года он жил во Франции. Биогра-
фически этот период делится на две хронологически нерав-
ные части: социал-демократическую (1908–1909) и литера-
турно-богемную (1910–1917).

Эренбург выбрал Францию (а не Германию, как хотела
мать) не столько из-за языка, который немного знал, сколь-
ко потому, что Париж был тогда зарубежным центром рус-
ской социал-демократии. Семнадцатилетний Илья, ставший
большевиком, еще будучи гимназистом, приехал в Париж с
адресами «товарищей», остановился в гостинице у скульпту-
ры Бельфорского льва (вскоре перебрался в более дешевые
меблирашки на улице Донфер-Рошеро) и быстро нашел то
кафе на авеню д’Орлеан (теперь авеню генерала Ле Клерка),



 
 
 

где собиралась большевистская группа. Как свежий человек
из Москвы, он был немедленно приглашен к Ленину и Круп-
ской в их квартиру у парка Монсури (видимо, тогда Ленин
и прозвал его Илья Лохматый). Войдя в парижскую группу
содействия большевикам, Эренбург регулярно посещал со-
брания, рефераты, выступал в дискуссиях; познакомился с
Каменевым, Зиновьевым, Луначарским, Лозовским и дру-
гими деятелями большевиков; стал постоянным читателем
русской социал-демократической библиотеки на улице Гоб-
лен. Он легко вписался в молодежный социал-демократиче-
ский кружок, лидером которого была Елизавета Мовшенсон,
будущая «серапионова сестра» Елизавета Полонская. Меж-
ду тем отсутствие серьезных дел и задач, эмигрантская грыз-
ня и склоки действовали на Эренбурга отталкивающе. Чело-
век иронический, с несомненным сатирическим даром, он
легко подмечал смешные и нелепые стороны жизни окружа-
ющих. Эти наблюдения нашли выход в издании сатириче-
ских журналов «Бывшие люди» и «Тихое семейство». Их вы-
пуск начался в конце 1909 года; журналы вызвали острый
гнев Ленина; их редактор был отлучен от группы содействия.
После этого главным делом его жизни стали стихи. Первая
книга Ильи Эренбурга вышла в Париже в 1910-м и так и на-
зывалась – «Стихи». Ее тираж был всего сто экземпляров, но
она не затерялась в России, где на нее откликнулся Валерий
Брюсов и другие мэтры. Первые стихи о Париже открывали
четвертую книгу Эренбурга «Будни» (1913) – едкие, подчас



 
 
 

отталкивающие, откровенные стихи о трудной, неблагопо-
лучной жизни поэта на городском «дне» – в русской поэзии
(в отличие от французской) таких тем еще не было, недаром
книгу запретили к ввозу в Россию…

Тебя, Париж, я жду ночами,
Как сутенер приходишь ты,
И грубо тискаешь руками
Все потаенные мечты.
И все, чем я был свеж и молод,
Тебе даю я, как гроши,
Чтоб ты насытил блудный голод
И похоть жадную души.

В Париже Эренбург заводит знакомства с живущими там
постоянно либо наезжающими русскими поэтами – К. Баль-
монтом, А. Толстым, М. Волошиным, Ф. Сологубом. Но, как
и прежде, он не замыкается в сугубо российский круг – чи-
тает французских поэтов, старых и новых, увлекается панте-
измом стихов Франсиса Жамма и переводит их, переписы-
вается с Жаммом, а затем навещает его в Ортезе. Жамм был
первый французский поэт, оказавший несомненное, хоть и
кратковременное, влияние на Эренбурга. Упомянем здесь
еще два парижских русских журнала, в создании и выпус-
ке которых Эренбург играл существенную роль – художе-
ственный журнал «Гелиос» (1913) и поэтический – «Вече-
ра» (1914). Денег на них не хватало, и обоих вышло всего по



 
 
 

два номера.
Примерно с 1912 года Илья Эренбург вписывается в круг

парижской литературно-художественной богемы, становит-
ся завсегдатаем парижских кафе «Клозери де Лила» и «Ро-
тонда», их полноправной достопримечательностью. Мир то-
гдашней «Ротонды» столь впечатляюще запечатлен в мему-
арах Эренбурга «Люди, годы, жизнь», что ни одна нынеш-
няя книга о Монпарнасе той эпохи не обходится без цитиро-
вания, пересказа или хотя бы ссылки на эту книгу. Именно
в кафе Монпарнаса Эренбург познакомился со знамениты-
ми поэтами Гийомом Аполлинером, Максом Жакобом, Бле-
зом Сандраром. В 1913 году Эренбург начал переводить но-
вых французских поэтов; их, в частности Аполлинера, вли-
яние на его собственную поэзию нетрудно заметить в кни-
ге «Стихи о канунах» (1916). Его переводы составили боль-
шую антологию «Поэты Франции. 1870–1913. Переводы И.
Эренбурга», вышедшую в Париже в 1914 году и содержав-
шую 74 стихотворения 29 поэтов от Малларме до Дорсеню-
са. Назовем также вышедшую в 1916 году в Москве в перево-
де Ильи Эренбурга книгу стихов Франсуа Вийона (к этой ра-
боте Эренбург вернулся через сорок лет, и она стала украше-
нием его «Французских тетрадей»). Не менее важным, чем
знакомство с французскими поэтами, стала для Эренбурга
и дружба с парижскими художниками, обитателями «Ротон-
ды». Это была именно дружба; она позволила писателю не
только хорошо узнать их творчество, но и больше – понять



 
 
 

современную живопись, сформировать безупречный худо-
жественный вкус. Список имен тогда еще не признанных ху-
дожников Монпарнаса – дружба с ними продолжалась всю
жизнь, несмотря на категорическое официальное неприятие
их творчества в СССР, – включает самые громкие имена вто-
рого десятилетия XX века. Назовем лишь тех, кому Эрен-
бург посвятил портретные главы в своих мемуарах: Пикассо,
Модильяни, Шагал, Леже, Ривера… Когда в 1948 году в Вар-
шаве Пикассо за сорок минут сделал знаменитый карандаш-
ный портрет Эренбурга и тот удивился: «Уже?» – Пикассо
ответил: «Но я ведь тебя знаю сорок лет…»

Во Франции во время Первой мировой войны Эрен-
бург-поэт становится журналистом, корреспондентом рус-
ских газет на франко-германском фронте. На его будущую
публицистику существенно повлияли два французских ав-
тора – Жюль Валлес и Леон Блуа.

Когда в России грянула революция и политзаключенных
царского времени освободили, Эренбург устремился домой:
в июле 1917 года ему удается покинуть Францию. Как ока-
залось, чтобы через четыре года туда вернуться…

8 мая 1921 года Илья Эренбург, обладатель советского
паспорта, вернулся в Париж, но уже 26 мая его неожиданно
выслали из Франции. Ему удалось обосноваться в Бельгии,
потом перебраться в Берлин. В Париж Эренбург смог снова
приехать лишь в сентябре 1924 года, после прихода к власти
«левого блока» и правительства Эррио и в преддверии уста-



 
 
 

новления дипломатических отношений Франции с СССР. С
тех пор и до июля 1940 года он жил в Париже.

Среди книг, написанных за эти годы Эренбургом в Пари-
же, назовем три, непосредственно связанные с Францией, –
исторический роман «Заговор равных» (1929) о том, как за-
кончилась Великая французская революция. Затем состав-
ленная им совместно с писателем О. Савичем книга-мон-
таж «Мы и они. Франция» (1931)  – русские писатели о
Франции (в СССР книгу издать не разрешили, а ее берлин-
ское издание в страну не допустили). И наконец, «Мой Па-
риж» (1933)  – книга нового жанра: синтез превосходных,
живых, сделанных с помощью бокового видоискателя фото-
графий и блистательных литературных очерков.

С 1932 по 1939 год Эренбург был постоянным корреспон-
дентом московской газеты «Известия» в Париже…

14 июня 1940 года в Париж вступили гитлеровцы. Эрен-
бург видел это своими глазами. Падение Парижа осталось
одним их самых горьких событий его жизни; написанный то-
гда цикл пронзительных стихов «Париж, 1940» – из лучших
у Эренбурга:

Глаза закрой и промолчи –
Идут чужие трубачи.
Чужая медь, чужая спесь.
Не для того я вырос здесь!

Именно тогда Илья Эренбург, переживший катастрофу



 
 
 

Франции глубоко лично, задумал большой роман «Падение
Парижа». Он написал его в Москве в 1940–1942 годах. Ро-
ман стал бестселлером в странах антигитлеровской коали-
ции (по-французски его издали и в Москве, и в освобожден-
ном Париже, по-английски и в Лондоне, и в Нью-Йорке). В
1944-м генерал Де Голль, встречавшийся с Эренбургом во
время своих вояжей в Москву, наградил его орденом Почет-
ного легиона.

В 1946 году Эренбург совершил первую большую поезд-
ку по Франции после Победы, которая обернулась холодной
войной, и Эренбурга потом впустили во Францию только с
началом «оттепели», в 1954-м… В годы «оттепели», когда
в СССР стали образовываться Общества дружбы с зарубеж-
ными странами, Эренбург заслуженно стал первым прези-
дентом общества «СССР – Франция». Он очень многое сде-
лал для укрепления культурных связей с Францией – пи-
сал предисловия к книгам Сартра, Роже Вайяна, Ива Фаржа,
Элюара, Д’Астье; организовывал имевшие огромный успех
выставки Пикассо, Марке, французской книги и репродук-
ций, показы французских фильмов. В 1958 году Эренбург
добился издания в Москве своей книги «Французские тет-
ради» – сборника блестящих эссе и конгениальных перево-
дов из Вийона, Дю Белле, старых французских песен; есть
там и статьи о его любимых импрессионистах, и о рисунках
Пикассо, и о стихах Элюара. Именно они составляют книгу,
которую вы держите в руках.



 
 
 

 
2. На пути к мемуарам

 
В 1956 году Эренбург напечатал в «Знамени» вторую

часть повести «Оттепель», разочаровавшую многих читате-
лей; спустя какое-то время он даже заговорил о том, что со-
бирается писать третью часть, но, поразмыслив, отказался от
этого. Более того, в шестидесятые годы в последнее собрание
своих сочинений включил только первую часть этой пове-
сти, давшей название послесталинской эпохе. Принимая ре-
шение больше прозы не писать, Эренбург знал, какая огром-
ная работа ему предстоит – речь шла о его мемуарах, за-
мысел которых время от времени посещал его, и на созда-
ние которых у него ушло семь последних лет жизни. До того
как окончательно решиться засесть за этот огромный труд,
Эренбург писал эссе, вступительные статьи и т. д., подсозна-
тельно оттягивая начало капитального труда. Не исключено,
что ему нелегко было определиться, пришло ли время сесть
за эту работу (т. е. дадут ли ему возможность ее напечатать).
Очерки и статьи о Цветаевой и Бабеле, о Лапине, о Слуц-
ком и об Элюаре стали до некоторой степени предмемуарной
пробой пера. Они же прояснили вопрос: готово ли едва от-
таявшее общество воспринять разговор писателя о времени
и о себе и позволят ли ему осуществить этот разговор вла-
сти. Несомненный читательский успех и вместе с тем проти-
водействие идеологического аппарата – вот основные выво-



 
 
 

ды, которые сделал для себя Эренбург. Книгу «Французские
тетради» можно считать тем полустанком, что расположился
между «Оттепелью» и мемуарами «Люди, годы, жизнь».

Значительная часть всей эссеистической работы Эренбур-
га 1955–1958 годов связана с французской темой. Он много
писал о французской культуре, нередко пользуясь понятным
думающим читателям эзоповым языком, однако грамотные
аппаратчики ЦК довольно быстро его раскусили – об этом
можно судить уже по тому, что, скажем, о статье «Уроки
Стендаля» было принято специальное осуждающее ее поста-
новление ЦК КПСС…

Но обо всем по порядку.
В следующей за «Оттепелью» литературной работе Эрен-

бург вернулся к давним (еще 1915 года) переводам из Фран-
суа Вийона и заново перевел отрывки из «Большого Завеща-
ния» и ряд баллад, а также написал статью о французском
поэте (Иностранная литература. 1957. № 1). Это, наряду с
эссе «К рисункам Пабло Пикассо» (Иностранная литерату-
ра. 1956. № 10), положило начало его «Французским тетра-
дям» – книге эссе и переводов 1955–1957 годов.

Замысел собрать французские переводы и статьи о пи-
сателях и художниках Франции под одной обложкой воз-
ник, по-видимому, в самом начале 1957 года, когда две ста-
тьи из будущего сборника уже были напечатаны в журна-
ле «Иностранная литература». В феврале 1957 года Эрен-
бург написал для третьего выпуска альманаха «Литератур-



 
 
 

ная Москва», который вскоре запретили, рассыпав его на-
бор, статью «Импрессионисты» (незадолго до того полотна
этих французских художников наконец выпустили из запас-
ников наших музеев, и они очаровали новые поколения по-
клонников живописи). А 22 марта 1957-го Эренбург закон-
чил «Уроки Стендаля» и принялся за статью «О некоторых
чертах французской культуры» (она стала, по существу, раз-
вернутым предисловием к «Французским тетрадям»). В сен-
тябре 1957 года рукопись книги была готова и сдана в изда-
тельство «Советский писатель».

«Французские тетради» естественно вписываются в лите-
ратурную работу Эренбурга 1950-х годов, занимая в ней су-
щественное место. Писатель был твердо убежден (на внеш-
ний взгляд, может быть, и несколько наивно), что в стра-
не, где уничтожена религия, лишь искусство может возро-
дить нравственность и, как он говорил, реабилитировать со-
весть. Отсюда его каждодневная настойчивая борьба за пра-
во искусства быть самим собой, независимо от того, что ду-
мают на сей счет невежественные партократы. Даже в самые
мрачные сталинские годы Эренбург делал все, что позволя-
ли его тогдашние возможности, чтобы не были наглухо пе-
рекрыты каналы связей с западной культурой; он никогда не
скрывал своих вкусов и неизменно добивался, чтобы имена
Пикассо и Матисса не вычеркивались из его выступлений.
Так, еще в статье «Писатель и жизнь» (1951) Эренбург, вспо-
миная о встрече с Анри Матиссом (чьи полотна, естествен-



 
 
 

но, были тогда в СССР под запретом), привел его рассказ о
том, что есть подлинное искусство, а что – лишь пошлая под-
делка под него, – и это напечатали! В послесталинское вре-
мя, несмотря на отчаянное сопротивление влиятельных блю-
стителей чистоты соцреализма в советском искусстве, поле
просветительской деятельности Ильи Эренбурга значитель-
но расширилось. Поколение, сформировавшееся в СССР в
шестидесятых годах XX века, многим обязано Илье Эрен-
бургу в своем культурном развитии. Заинтересованное чита-
тельское внимание неизменно сопутствовало этой эренбур-
говской работе, равно как и злобное «непонимание» охрани-
тельной критики.



 
 
 

 
3. «Уроки Стендаля» (поклонники

и противники)
 

Из всех «Французских тетрадей» в советской прессе осо-
бенно досталось «Урокам Стендаля», не меньше, чем то-
гдашним статьям Эренбурга о стихах Б. Слуцкого, прозе
И. Бабеля и поэзии М. Цветаевой (внимание власти к оте-
чественной литературе и суждениям о ней было, пожалуй,
более пристальным, чем к иностранной классике). Во всех
этих выступлениях писателя усматривалась попытка подры-
ва краеугольных идеологических установлений.

23 марта 1957 года Эренбург писал в Ленинград своему
старому другу поэтессе Елизавете Полонской: «Я борюсь,
как могу, но трудно. <…> Я долго сидел над двумя статьями.
Сначала написал о французских импрессионистах, а вчера
кончил статью о Стендале. Это, разумеется, не история, а все
та же борьба».

«Уроки Стендаля» были написаны для вдумчивого чита-
теля, которому было о чем задуматься и что вспомнить, чи-
тая в статье: «…дело не в личности тирана, а в сущности ти-
рании. Тиран может быть умным или глупым, добрым или
злым – все равно он всесилен и бессилен, его пугают загово-
рами, ему льстят, его обманывают; полнятся тюрьмы, шеп-
чутся малодушные лицемеры, и твердеет молчание, от ко-
торого готово остановиться сердце». Мысль эренбурговской



 
 
 

статьи вела читателя к раздумьям о современности, о том,
что должна вернуть себе русская литература: «Искажение
души насилием, лицемерием, подачками и угрозами было
большой, может быть, основной темой романов Стендаля.
Он не пытался скрыть свои политические симпатии; роль
беспристрастного арбитра его не соблазняла. Удача его ро-
манов показывает, что тенденциозность не может повредить
произведению искусства, если она рождена подлинной стра-
стью и сочетается с внутренней свободой художника».

«Уроки Стендаля» не научное исследование, и Эренбурга
легче всего обвинить в субъективности; он пишет о том, что
ему близко и дорого в Стендале («Он не хотел смотреть че-
ловеческую комедию из ложи бельэтажа, он сам ее играл»;
«Бейль (Стендаль – псевдоним Анри Бейля.  – Б. Ф.) жил
не для литературы, но его жизнь позволила ему стать боль-
шим писателем»; «Политика была для Стендаля одной из
человеческих страстей, большой, но не всепоглощающей»;
«Стендаль любил свою родину, но он не выносил ни лжи-
вых похвал, ни лжепатриотической шумихи…»). Вместе с
тем на примере Стендаля Эренбург говорит о проблемах,
остроту которых история оставляет неизменно актуальной:
«Спор о космополитизме Стендаля – это давний спор о под-
линном характере любви к родине: связана ли такая любовь с
пренебрежением к другим народам, с восхвалением пороков
и недостатков соотечественников, с анафемами и здравица-
ми», или: «Он говорил, что все человеческие несчастья про-



 
 
 

исходили от лжи, работа писателя была для него служением
правде. Он хотел примирить справедливость с той свободой,
которая ему представлялась неотделимой от человеческого
счастья… Он писал: “Нужно научиться не льстить никому,
даже народу”». Прочитывается в «Уроках Стендаля» и несо-
мненный спор с Фадеевым, который настойчиво подчерки-
вал героическое начало в героях Стендаля.

«Уроки Стендаля» уже 24 марта 1957 года в составе ше-
стого номера «Иностранной литературы» были сданы в на-
бор. Когда номер журнала читали в Отделе культуры ЦК
КПСС, некоторые фразы в эссе Оренбурга, напрямую свя-
занные с советской литературой, вызывали у чиновников-ор-
тодоксов ярость (например: «Если это – критический реа-
лизм, – говорилось о Стендале, – то я до конца моей жиз-
ни буду ломать себе голову, что же его отличает от худо-
жественных методов того революционного и гуманного реа-
лизма, к которому стремятся теперь передовые писатели ми-
ра?» – или особенно возмутившая литаппаратчиков репли-
ка о Стендале: «Живи он сейчас у нас, его, наверно, дол-
го не принимали бы в Союз писателей…»). Если сравнить
тексты «Уроков Стендаля», напечатанные в «Иностранной
литературе» и во «Французских тетрадях», то приведенные
выше фразы можно сыскать только в журнальной публика-
ции: имея твердые указания ЦК, издательство потребовало
от Эренбурга их убрать – не желая дразнить гусей, писатель
вынужден был снять фразы, не имеющие прямого отноше-



 
 
 

ния к Стендалю.
2 августа 1957 года на Старой площади была сочинена

«Записка отдела культуры ЦК КПСС об ошибках в статье
И. Г. Эренбурга “Уроки Стендаля”», содержащая массу ци-
тат из «Уроков Стендаля» и из статьи Эренбурга «14 июля»,
напечатанной в журнале «Новое время». Вывод был таким:
«Отдел культуры ЦК КПСС считает, что подобные выступ-
ления в печати наносят идеологический вред. Следовало бы
указать главному редактору журнала “Иностранная литера-
тура” т. Чаковскому и главному редактору журнала “Новое
время” т. Леонтьеву на ошибочность опубликованных ими
в таком виде статей И. Эренбурга и необходимость более
требовательного подхода к публикуемым материалам. Было
бы целесообразным рекомендовать редакции “Литературной
газеты” выступить с критикой неправильных утверждений
И. Эренбурга».

На «Записке» есть помета чиновника, что помощнику
секретаря ЦК П. Н. Поспелова напоминали о ней 10, 17 и
23 августа. Но 22 августа «Литературная газета» уже испол-
нила указание ЦК КПСС, опубликовав статью молодого пи-
терского литературоведа Н. А. Таманцева «В чем же все-
таки “уроки Стендаля”?», в которой академическая крити-
ка Эренбурга строилась на трех китах: 1) Эренбург пишет
о Стендале вне контекста истории французской литературы
XIX века, 2) Эренбург игнорирует продиктованность книг
Стендаля правильным пониманием его гражданского долга,



 
 
 

3) Эренбург игнорирует достижения советского стендалеве-
дения. Соображениями такого рода Таманцев пытался убе-
дить читателей в том, что Эренбург преуменьшил значение
и роль Стендаля во французской и мировой литературе.

Уже на следующий день, 23 августа, правая парижская га-
зета «Франс суар», у которой были с Эренбургом свои дав-
ние счеты, поместила изложение статьи Таманцева под за-
головком «Он не принимает Стендаля всерьез» (имелся в
виду, конечно, Эренбург). Именно эта публикация вынуди-
ла Луи Арагона выступить в защиту Эренбурга, и он сде-
лал это с характерным для него темпераментом и блеском.
В статье «Стендаль в СССР и живое зеркало» (Les letters
françaises, 19–25 IX 1957) Арагон писал: «Таманцев нагро-
моздил необоснованные обвинения против манеры Эрен-
бурга трактовать не “историко-литературный материал”, а
великих французских писателей XIX века. Да будет нам
здесь, в Париже, разрешено быть менее чувствительными
к этому вопросу, чем Таманцеву. <…> Таманцев упрекает
Эренбурга главным образом в проявлении интереса к тому,
что, не будучи всем Стендалем, является как раз для него
характерным. И если я совсем не знаю, был ли бы в наши
дни живой и пишущий в СССР Стендаль членом Союза со-
ветских писателей, то я зато хорошо знаю, что, даже будучи
членом этого союза, он бы за каждое написанное им слово
подвергался проработке со стороны всех Таманцевых». Ара-
гон ясно понял, что статья Таманцева – лишь звено новой



 
 
 

идеологической кампании, и сказал об этом без обиняков:
«Обвинение против Эренбурга выходит далеко за пределы
статьи о Стендале. <…> Сомнению подвергается весь Эрен-
бург, его предыдущие статьи, само его творчество».

Номер «Леттр франсез» со статьей Арагона еще не посту-
пил в Москву, а редактор «Иностранной литературы» А. Ча-
ковский уже доносил в ЦК КПСС в письме под грифом «Со-
вершенно секретно»: «Сообщаю, что по имеющимся сведе-
ниям в журнале “Леттр франсез” (еще не полученном в на-
шей редакции) напечатана резкая статья Л. Арагона, поле-
мизирующая с выступлением “Литературной газеты” по по-
воду статьи И. Эренбурга о Стендале». Неудивительно, что,
выступая на заседании президиума Союза писателей СССР,
Чаковский каялся: «Ошибкой редакции была публикация
статьи И. Эренбурга “Уроки Стендаля”, содержащей поле-
мику с основополагающими принципами советской литера-
туры». Кампанию против «Уроков Стендаля» решили про-
должить. К ней подключились испытанные «бойцы литера-
турного участка идеологического фронта» Е. Книпович и Я.
Эльсберг. В статье Е. Книпович «Еще раз об уроках Стен-
даля» (Знамя. 1957. № 10) Эренбургу предъявлялись поли-
тические обвинения; его допрашивали, «почему же именно
сейчас, когда идет жестокий спор о методе социалистическо-
го реализма, он вдруг оказался столь “застенчивым в бою”,
что даже имени социалистического реализма произнести не
хочет?», ему советовали высказаться «прямо без игры в сло-



 
 
 

ва»; статья «Уроки Стендаля» рассматривалась как попыт-
ка использовать фигуру Стендаля для того, чтобы «выска-
зать некоторые мысли о “назначении поэта”, о художнике и
современности. Мысли не очень новые и очень неверные».
14 ноября 1957 года «Литературная газета» напечатала под
заголовком «Точки над “и”» подробное изложение статьи Е.
Книпович; заметка была подписана «Литератор» – указание
ЦК КПСС о «критике неправильных утверждений И. Эрен-
бурга» было, таким образом, исполнено, и записка отдела
культуры с соответствующей пометкой сдана в архив.



 
 
 

 
4. «Французские тетради» выходят

 
Эссеистика Ильи Эренбурга 1956–1958 годов (а эта рабо-

та писателя была своего рода подготовкой к написанию буду-
щих мемуаров «Люди, годы, жизнь») воспринималась офи-
циозом только отрицательно. Выдерживать сдирижирован-
ные нападки автору было, конечно, нелегко, но читательская
почта Эренбурга приносила ему вполне плюралистические
отклики тех, для кого он работал (разве что резко враждеб-
ные суждения направлялись не автору, а непосредственно в
редакции или прямо в компетентные органы).

Не могу не привести здесь большие цитаты из одного
нетривиального письма Эренбургу, содержавшего отзыв об
«Уроках Стендаля»; оно было написано 7 августа 1957: «Ко-
гда я прочитала Вашу статью о Стендале в “Иностранной ли-
тературе”, моей первой мыслью было писать к Вам. Не знаю,
о чем именно – о себе, о книгах, об искусстве вообще, о на-
шей молодежи, о “Красном и черном”, о любви, о людях,
которых я знаю, – словом, мне захотелось непременно с Ва-
ми говорить. Два дня я ходила с этой неотвязной мыслью –
и вот, в результате Вы должны будете прочитать еще одно
несуразное письмо из числа тех сотен, которые Вы получа-
ете. Но я знаю, что Ваша профессия – “наблюдать челове-
ческие сердца” и поэтому, может быть, Вам будет любопыт-
но, что думает о жизни молодой советский литературовед,



 
 
 

женщина, и притом человек не совсем обыкновенной судь-
бы. <…> Ваша статья о Стендале привлекательна для меня
больше всего позицией: искусство, литература, слово о че-
ловеке, о его жизни в обществе вечны тогда, когда они шире
и глубже тенденции дня. Любовь, честолюбие, революцию,
страсти и чувства эпохи можно охватить только с каких-то
очень широких и общегуманистических и общедемократи-
ческих позиций; тогда Жюльен Сорель и Анна Каренина ста-
новятся вечными характерами. Этой широты мышления и
видения нет ни в нашем искусстве, ни в литературе, ни в ли-
тературоведении, потому что в этом видят не достоинство,
а порок. <…> Вот “Красное и черное”, вот юный Жюльен
Сорель, пылкий, искренний, в чем-то добрейший, в чем-то
хитрейший молодой человек. Он – дитя революции, рево-
люция сделала его судьбу сюжетом для Истории. Разве этот
молодой человек незнаком нам сегодня? Разве у нас често-
любие перестало быть двигателем душ? Разве колесо Исто-
рии не раздавило сотни таких горячих голов, выбитых из за-
холустной жизни и устремившихся по незнакомым орбитам
куда-то вдаль и ввысь? А сколько трагических любовных ис-
торий разыгрывается в нашей жизни, в каждой из которых
запечатлевается история нашего общества!»

Эренбург долго находился под впечатлением от этого
письма – и не столько потому, что читательница хвалила его
работу и при этом была профессиональным литературове-
дом (сотрудником Института мировой литературы), но по-



 
 
 

скольку многие страницы письма были посвящены ее соб-
ственной жизни, однако… обсуждение этого сюжета уведет
нас далеко в сторону (за подробностями отошлю здесь чи-
тателя к главе «Уроки Стендаля и Светлана Сталина» моей
книги «Писатели и советские вожди» – Москва, 2008).

Что касается организованных ЦК КПСС атак прессы, то
у Эренбурга было не так много способов бороться с ними;
он их перечислял 17 августа 1958 года в своем отчасти дема-
гогическом письме в Секретариат ЦК КПСС. Реально-то и
был только один способ приостановить очередную кампанию
– убедить верхний слой чиновников ЦК, что ее проведение
сможет принести им больше неприятностей, чем выгод. Сло-
ва про обращение в суд, конечно, и есть чистая демагогия, но
она должна была предотвратить столь же демагогический со-
вет обращаться в советский суд. Эренбург писал: «В течение
последнего года “Литературная газета” и различные литера-
турные журналы выступают против меня с обвинениями, ко-
торые никак нельзя назвать товарищеской критикой. Приво-
дя выхваченные из текста цитаты, критика меня обвиняет и
в том, что я пишу с определенным политическим подтекстом
(статья Литератора в “Литературной газете”), и в том, что
я идеализирую буржуазный строй (статья Д. Старикова там
же), и в близости к позиции югославских и польских ревизи-
онистов (статья т. Щербины в журнале “Москва”). Посколь-
ку “Литературная газета” и журналы контролируются това-
рищами, которые проводят определенную групповую линию



 
 
 

и вполне разделяют точку зрения авторов статей, направлен-
ных против меня, я лишен возможности ответить на предъ-
явленные мне обвинения. Я не вправе злоупотреблять вре-
менем Секретариата ЦК КПСС и воздерживаюсь от других
примеров. Конечно, я мог бы обратиться в Народный суд с
просьбой защитить меня от клеветы. Но разбор такого дела
мог бы быть использован нашими врагами, и, естественно, я
не обращаюсь в органы советского правосудия. Мне остает-
ся единственный выход – запросить Секретариат ЦК КПСС,
могу ли я при таких обстоятельствах продолжать литератур-
ную работу и могу ли я вести общественную деятельность,
поскольку меня порочат не только как художника, но и как
гражданина».

Письменный ответ на это письмо неизвестен, но начатую
кампанию тут же свернули.

Еще в середине 1957 года Эренбург подготовил книгу сво-
их эссе «Французские тетради» (в нее входили и «Уроки
Стендаля») и передал ее в издательство «Советский писа-
тель». Главным редактором издательства с 1951 года служил
Н. В. Лесючевский, известный тем, что в предвоенные го-
ды, работая редактором в Ленинграде, посадил немало пи-
сателей: его доносам особенно доверяли в НКВД (среди его
жертв были поэты Н. Заболоцкий и Б. Корнилов). Таким до-
носчикам, видимо, симпатизировали карательные органы и
полностью доверяли власти. Формально издательство «Со-
ветский писатель» подчинялось правлению Союза советских



 
 
 

писателей, членом которого с его основания в 1934 году был
Эренбург. Между тем издательство мытарило его «Француз-
ские тетради» как хотело, требуя от автора массы необосно-
ванных переделок текста. Издательство обвиняло Эренбур-
га в неклассовом подходе к французской культуре, требуя
соответствующего уточнения многих мест его статей; сопро-
тивляясь, Эренбург старался вносить формальные исправ-
ления, не нарушающие сути его текста (замечу, что в РГА-
ЛИ, в фонде Эренбурга, хранятся одновременно льстивые
и иезуитские письма Лесючевского к нему с массой демаго-
гических придирок к «Французским тетрадям»). Стоит до-
бавить, что Лесючевский был фигурой всевластной и совер-
шенно непотопляемой в издательском мире. Именно в 1958
году его назначили председателем правления и директором
издательства «Советский писатель».

«Французские тетради» сдали в набор 23 апреля 1958 го-
да, а подписали в печать эту книгу небольшого объема лишь
7 октября 1958-го. Когда тираж отпечатали, грянул «пастер-
наковский кризис», вызванный присуждением поэту Нобе-
левской премии; имя Пастернака стало не упоминаемо в
сколько-нибудь положительном контексте, и отпечатанный
тираж «Французских тетрадей» задержали, выискивая но-
вую крамолу.

Обсуждать вопрос о книге с Лесючевским Эренбург боль-
ше не считал возможным – терпение его лопнуло, и 9 декаб-
ря 1958 года он отправил письмо секретарю ЦК КПСС П.



 
 
 

Н. Поспелову, которого знал со времен войны и который по-
нимал нежелательность международных скандалов, связан-
ных с его именем. Эренбург написал: «Чрезвычайные об-
стоятельства вынуждают меня просить о Вашем содействии.
Полтора года тому назад я передал в издательство “Совет-
ский писатель” мою книгу “Французские тетради” – пере-
воды старых французских поэтов и критические статьи о
французской культуре. Работа над этой книгой продолжа-
лась чрезвычайно долго. Мне приходилось неоднократно, по
просьбе издательства, вносить в текст различные изменения.
Когда книга была уже отпечатана, издательство попросило
меня снять имя Пастернака в одной из статей, где перечис-
лялись различные представители лирики. Лист был перепе-
чатан, книга сброшюрована и упакована, но, вопреки моим
ожиданиям, не вышла в свет. В статье, посвященной поэзии
Поля Элюара, имеется следующая фраза: “Много русских
поэтов от Брюсова до Пастернака пытались перевести стихи
Верлена “Сердце мое плачет”…” Когда издательство пере-
печатало одну из страниц, о которой я Вам выше рассказал,
оно знало, что имя Пастернака имеется и в другой статье, как
историческая справка о трудностях перевода. Издательство
не сочло такую справку предосудительной. Теперь я узнал от
заведующего издательством т. Лесючевского, что стоит под
вопросом выпуск книги. Мне кажется политически необос-
нованной боязнь упоминания имени Пастернака в качестве
образца неудачного перевода.



 
 
 

Литературная работа становится для меня, как я полагаю
не по моей вине, все более и более затруднительной. Я ждал
выхода книги “Французские тетради” как некоторого под-
тверждения для советских и зарубежных читателей, что я
еще существую как писатель. Теперь я теряю надежду на ее
выход. Мне остаётся просить Вас, разумеется, если Вы со-
гласны с моими доводами, сделать зависящее от Вас, чтобы
книга вышла в свет».

О том, насколько Лесючевский со своим начальством
был покладист, мы поймем уже из того, что еще перед но-
вым, 1959 годом двадцать тысяч тиража «Французских тет-
радей» (минимальный стандарт тогда был тридцать тысяч)
разослали по магазинам, и Эренбург не без горечи надписы-
вал книгу своим друзьям. А в 1959-м издание повторили,
увеличив его тираж в полтора раза.

В третий (и последний при жизни автора) раз «Француз-
ские тетради» вышли в 1965 году в составе шестого тома Со-
брания его сочинений. Однако о Франции Эренбург написал
еще много страниц – прежде всего, в мемуарах «Люди, го-
ды, жизнь», где было немало глав, посвященных Франции,
политическим событиям ее истории, деятелям ее культуры,
науки, политики, с которыми Эренбург был дружен. В пере-
рывах от работы над мемуарами Эренбург написал еще два
эссе на темы «Французских тетрадей» – «О Гийоме Аполли-
нере» (1965) и «Читая Золя» (1966); их место в этой книге
бесспорно.



 
 
 

И последнее. В Дополнениях к «Французским тетрадям»
печатается также четырнадцать стихотворений Ильи Эрен-
бурга, обращенных к Франции и написанных в 1940–1964
годах.

Борис Фрезинский



 
 
 

 
Французские тетради.
Заметки и переводы

 



 
 
 

 
О некоторых чертах

французской культуры
 

 
1
 

«Европа еще французская, но Франции уже нет», – пи-
сал в 1853 году П. А. Вяземский, друг Стендаля, человек,
знавший и любивший Францию. Семь лет спустя английский
критик Грег повторил слова Вяземского: «Трудно сказать,
что создает большее впечатление полнейшего и глубочайше-
го вырождения Франции – ее политика или ее литература». В
те годы были изданы «Возмездие» Гюго, «Госпожа Бовари»
Флобера, «Цветы зла» Бодлера; на выставках можно было
увидеть полотна Делакруа, Коро, Курбе, Домье, Мане; игра-
ла Федру Рашель; исполняли произведения Берлиоза; в на-
учных кругах Европы говорили о работах физиолога Клода
Бернара, химика Дюма, молодого микробиолога Пастера.

Вяземский или Грег не впервые отпевали Францию. За-
долго до них этим занимались и английские пуритане, и
немецкие романтики. Беркли возмущался низменным ха-
рактером французской философии, а Клейст клеймил без-
нравственность французской поэзии. Что касается полити-
ков, то они с давних пор неустанно твердили о вырождении



 
 
 

Франции. Сообщая императрице Екатерине о взятии Басти-
лии, российский посол в Париже Симолин уверял, что при-
шел конец престижу и влиянию Франции.

О том, что «французы выродились», я слыхал уже в мо-
ем детстве, когда шли разговоры о деле Дрейфуса, о различ-
ных аферах, или, как их тогда называли, «панамах», о бес-
стыдстве Мирбо, написавшего «Дневник горничной». Меж-
ду двумя мировыми войнами в Германии и в Испании, в
Америке и в Англии что ни год появлялись политические
статьи и философские трактаты, научные труды и хлесткие
памфлеты, посвященные закату Франции. Каждый приводил
свои доводы: одни говорили, что рост коммунизма доказыва-
ет нежизнеспособность этой страны, другие объясняли афе-
ру Ставиского моральной порочностью французов, третьи
доказывали, что Франция – страна рутины и застоя.

Люди, хоронившие Францию, часто говорили о литерату-
ре, об искусстве, ссылались на живопись Пикассо и Матисса,
на проказы сюрреалистов, на александрийский скепсис Ва-
лери. Различные явления, связанные с социальными сдви-
гами, общими для всей Западной Европы, приписывались
агонии французского гения. Когда нацистские войска вошли
в опустевший Париж, моралисты различных стран не мог-
ли скрыть удовлетворения: они это давно предсказывали! Ни
сопротивление народа, ни парижское восстание, ни быстрое
восстановление Франции в послевоенные годы не заставили
плакальщиков призадуматься. Разговоры о том, что «Фран-



 
 
 

ции уже нет», продолжаются.
Может быть, столь длительное и настойчивое стремле-

ние похоронить французскую культуру объясняется ее при-
тягательной силой? Движение, захватившее передовую Гер-
манию в конце XVIII века и получившее название «Бури
и натиска», стремилось утвердить национальный характер
немецкой культуры. Сторонники этого движения выступали
против преклонения перед Францией. Высмеивая тех нем-
цев, которые слепо французили, они заодно пытались низ-
вергнуть мастеров французской литературы, но при этом
сплошь да рядом опирались на книги французских писате-
лей и философов. Лессинг, выступая против Расина и Кор-
неля, ссылался на Дидро; да он и сам писал: «Мы редко осво-
бождаемся от недостойного преклонения перед французски-
ми образцами до того, как сами французы начинают отвер-
гать эти образцы». Молодой Гёте, Шиллер, Гердер зачиты-
вались книгами Руссо. «Буря и натиск» шли на Францию, но
можно сказать, что в известной степени они шли из Фран-
ции.

Значение французской культуры для других народов
нельзя объяснить особой одаренностью французов. Смеш-
но говорить о постоянстве духовной гегемонии. Если в XVII
веке немецкие писатели подражали французам, то в XVI
веке французские поэты не менее старательно копировали
итальянцев и даже придумали глагол «петраркизировать». В
конце XVIII века французское влияние на молодую русскую



 
 
 

литературу было бесспорным; Вольтер, Гельвеций, Дидро,
Руссо помогли Радищеву найти себя; в поэзии той эпохи лег-
ко найти отзвуки французского классицизма. Сто лет спустя
русский роман, в свою очередь, оплодотворил французскую
литературу; можно проследить влияние Толстого на Ромена
Роллана, на Пруста, а Достоевского на Шарля-Луи Филиппа,
Андре Жида, Мориака. Одна эпоха приходила на смену дру-
гой, менялись партитуры, менялись и фигуры у дирижерско-
го пюпитра.

Ни Рабле, ни Ронсар, ни Фуке не могли сравниться с ве-
ликими итальянцами Возрождения. Никто не осмелится со-
поставить Агриппу д’Обинье с его современниками – Шекс-
пиром и Сервантесом. Но и в эпохи, когда вся Европа гляде-
ла на Париж, культура Франции потрясала не величием или
глубиной отдельных художников, а своей общей настроен-
ностью, близостью к сомнениям и чаяниям других народов,
если угодно – человечностью.

Обычно, когда говорят, что «Европа стала французской»,
вспоминают XVII век, классицизм, дворцы Версаля, копии
которых выросли вокруг всех европейских столиц, распро-
страненность французского языка (Лейбниц сочинения, на-
правленные против Франции, писал по-французски). Но в
XVII веке рядом с именами Декарта, Паскаля, Расина, Мо-
льера, Пуссена можно поставить и другие, не менее извест-
ные, – Ньютона, Спинозы, Рембрандта, Веласкеса, Кальде-
рона. Характер французских влияний в те времена опреде-



 
 
 

лялся не блеском гениев, а устремлениями передового обще-
ства. Вокруг работ французских ученых и философов шли
споры повсеместно, у них повсюду были друзья и враги; Де-
карта равно ненавидели и иезуиты, и протестанты.

Конечно, среди французов всегда были самодовольные
глупцы, считавшие, что цивилизованный мир кончается за
Рейном и за Альпами; особенно много развилось ограничен-
ных националистов в буржуазном обществе; их высмеивали
и Тургенев, и Герцен, и Достоевский. Но, говоря о чертах на-
родного характера, я меньше всего имею в виду буржуазию.
Суждения Деруледа о немцах мало чем отличаются от суж-
дений немецкого националиста о французах. А французско-
му народу никогда не была свойственна неприязнь к чуже-
странцам.

В XVI веке испанец Сервет читал лекции в Париже о си-
стеме кровообращения (его сожгли протестанты в Женеве).
Итальянец Джордано Бруно в Париже отстаивал материали-
стическую философию (его сожгли католики в Риме). В XV
столетии Франция восхищалась бургундской школой скуль-
пторов; ее основателем был голландец Клаус Слютер, кото-
рого пригласил в Дижон Филипп Отважный. Во Франции ра-
ботали Леонардо да Винчи и Челлини. Конечно, в XVI ве-
ке ведущая роль Италии была общепризнанной, но и сто лет
спустя, когда вся Европа начала подражать французскому
классицизму, Франция по-прежнему стремилась привлечь к
себе ученых и художников других стран. Голландский физик



 
 
 

Гюйгенс стал президентом Французской академии и шестна-
дцать лет проработал в Париже. В парижской обсерватории
работали итальянец Кассини и датчанин Ремер. Французов,
живших в век Людовика XIV, не смущало, что премьер-ми-
нистр Франции – свеженатурализованный итальянец Маза-
рини, что залы Луврского дворца расписывает итальянец
Романелли, что Париж украшается статуями фламандцев,
швейцарцев, итальянцев.

Французские санкюлоты послали в Конвент пруссака Кло-
отса только потому, что он проповедовал всеобщее брат-
ство народов. Конвент присвоил Шиллеру звание почетного
гражданина Французской республики, как «другу свободы».

Помню, юношей в Париже я увидел взрыв народного гне-
ва. Я шел по площади Клиши и сочинял какие-то вздорные
стихи, когда вдруг все вокруг потемнело от людей – десятки
тысяч парижан хотели прорваться к испанскому посольству,
возмущенные казнью вольномыслящего Ферреро. Полиция
их не пропускала. Толпа повалила омнибусы, начала строить
баррикады. Много лет спустя то же самое повторилось при
известии о казни Сакко и Ванцетти. Нет у французов (я го-
ворю, конечно, о тех, которые достойны так называться) на-
циональной ограниченности: они способны проглядеть свое
несчастье и вознегодовать от чужого горя.

Иностранец не чувствует себя во Франции одиноким. Ка-
рамзин приехал в Париж в годы революции. Время было
нелегкое. Казалось бы, Франция санкюлотов должна была



 
 
 

оттолкнуть русского писателя, который придерживался уме-
ренно либеральных взглядов; однако он писал: «Я хочу жить
и умереть в моем любезном отечестве; но после России нет
для меня земли приятнее Франции, где иностранец часто за-
бывает, что он не между своими». Четверть века прожил в
Париже Гейне, и его друзьями были Бальзак, Жорж Санд,
Берлиоз, Дюма. Мицкевич во Франции был окружен глу-
бокой любовью простых людей и прославленных деятелей
культуры – Давида Анжерского и Жорж Санд, Ламенне и Ки-
не. Тургенев стал лучшим другом Флобера, к словам русско-
го писателя прислушивались Мопассан, Золя.

Французы всегда умели привлекать к своей культуре при-
шельцев из других стран. Одним из крупнейших француз-
ских философов XVIII века был уроженец Германии Голь-
бах. Итальянец Люлли создал французскую оперу. Полька
Мария Кюри сыграла большую роль в развитии французской
физики. Если взять историю французской живописи за по-
следние сто лет, то найдешь немало имен, экзотичных для
французского уха: англичанин Сислей, голландец Ван Гог,
испанец Пикассо, итальянец Модильяни, русские Шагал и
Сутин. Казалось бы, язык – непереходимая преграда, но уро-
женец Кубы Эредиа стал одним из видных поэтов-парнасцев,
грек Пападиаментопулос, подписывавший стихи псевдони-
мом Жан Мореас, – известным поэтом-символистом, а по-
ляк Костровицкий, он же Гийом Аполлинер, определил во
многом развитие французской поэзии нашего века.



 
 
 

Все знают, что Франция, как и другие государства Запад-
ной Европы, захватила в свое время богатые земли Африки,
Азии, Америки. Французская буржуазия в своей алчности и
свирепости не уступала английской, испанской или голланд-
ской. Французы разоряли Индокитай и Конго, Тунис и Ма-
дагаскар. С каким бы флагом ни приходили завоеватели, они
остаются завоевателями. Но если в Англии большой поэт
Киплинг прославил колониализм, то Киплинга во Франции
не нашлось. Сто лет назад Гюго в стихотворении «Цивилиза-
ция» заклеймил колонизаторов. Но и задолго до этого прин-
ципы равенства и человеческой солидарности были провоз-
глашены лучшими представителями французской культуры.
В 1729 году Монтескье писал: «Если бы я знал что-либо по-
лезное мне, но вредное моей семье, я бы это отстранил. Если
бы я знал что-либо полезное моей семье, но не моей роди-
не, я постарался бы об этом забыть. Если бы я знал что-ли-
бо полезное моей родине, но несущее опасность Европе или
что-нибудь полезное Европе, но несущее опасность челове-
честву, я рассматривал бы это как преступление».

В XX веке, когда особенно остро проявились противоре-
чия между подлинной французской культурой и колониаль-
ной политикой буржуазии, все чаще и чаще стали раздавать-
ся голоса писателей, возмущенных алчностью, жестокостью,
слепотой колонизаторов. Задолго до освободительной вой-
ны Вьетнама Андре Виолис описала зверства французских
колонизаторов в Индокитае. Книга любимого писателя бур-



 
 
 

жуазных эстетов Андре Жида об изуверстве колониальных
самодуров в Черной Африке прозвучала тридцать лет тому
назад как обвинительный акт. Во время войны в Индокитае,
окрещенной французским народом «грязной», кажется, ни
один видный представитель французской культуры не осме-
лился взять сторону усмирителей. Против зверств в Алжире
протестовали и протестуют писатели самых различных по-
литических воззрений – от Арагона до Мориака, от Домена-
ка до Сартра. Алжирская война потрясла совесть Франции,
эта война стала открытой раной.

Мне хотелось бы отметить, что расизм несвойствен фран-
цузам; французские расисты – и те стыдятся своих чувств:
проповедуя ненависть к арабам, они театрально братаются с
неграми, – им хочется показать, что Франция не Миссиси-
пи. Я видел, как в англосаксонских странах расизм с детских
лет отравляет сознание среднего человека; даже будучи сто-
ронником гуманистических идей, он в повседневной жизни
относится с предубеждением к людям, у которых кожа дру-
гого цвета или нос другой формы. Французские колонизато-
ры грабили жителей колоний, как все колонизаторы, но при
этом они не ощущали себя представителями «высшей расы»;
не случайно гитлеровцы, да и многие американские расисты,
в сердцах называли французов «негроидами».

Будучи в Индии, я заехал в Пондишери – это бывшая
французская колония. Граждане Пондишери высказались за
присоединение к Индийской республике, и в Индии фран-



 
 
 

цузы оказались умнее, чем в Индокитае, – они добровольно
ушли. В музее Пондишери среди индийских богов я увидел
перенесенный из мэрии бюст Марианны – Французской рес-
публики, украшенный гирляндой цветов, а на стенах порт-
реты Гюго, Пастера, Ромена Роллана. Индийцы мне говори-
ли о своей любви к французской культуре – колониальные
чиновники не заслонили от них подлинной Франции.

Конечно, алжирские каратели, заседающие в различных
«комитетах общественного спасения», не свалились с неба –
во Франции всегда водились тупые шовинисты (слово «шо-
винизм», кстати, родилось от имени лихого участника на-
полеоновских походов Николаса Шовена). Но идеи нацио-
нального чванства или расового превосходства не вдохнов-
ляли писателей Франции. Вольтер и Дидро вдоволь издева-
лись над пороками французского общества и, когда их упре-
кали в отсутствии патриотизма, отвечали, что, говоря прав-
ду, служат как Франции, так и всему человечеству. Сто лет
спустя о том же говорил Стендаль. Бесспорно, он еще в ран-
ней молодости прочитал прекрасные слова одного из самых
своих любимых авторов – Монтескье: «Нужно быть правди-
вым во всем, даже в том, что касается родины. Каждый граж-
данин обязан умереть за свою родину, но никого нельзя обя-
зать лгать во имя родины».

Не в этой ли преданности общечеловеческим ценностям
объяснение столь длительного и столь широкого по захвату
притяжения к французской культуре?
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Французы не создали ни Дон Кихота, ни Гамлета, ни Фа-
уста. Подняв бунт против классицизма, французские ро-
мантики противопоставляли Корнелю и Расину Шекспи-
ра. Стремясь преодолеть документализм Золя или эстетизм
Франса, французские романисты начала нашего века вдох-
новлялись Толстым и Достоевским. (Можно обшарить все
девяносто французских департаментов (областей)  – в них
не найдешь князя Мышкина.) Тартюф не стал предметом
философских дискуссий. Никто на свете не пытался подра-
жать Жюльену Сорелю, Растиньяку или Эмме Бовари. Герои
французских романов входили в жизнь читателей пестрой
гурьбой не как «вечные образы», а как живые люди.

Если влияние французской литературы было огромным,
то это объясняется прежде всего ее человеческим и соци-
альным характером. Она не столько потрясала глубиной рас-
крытия, сколько будила воображение и волю народов, была
скорее дрожжами, нежели мукой.

Спросите русского, кто крупнейший поэт России, он не
колеблясь назовет Пушкина, как немец на однородный во-
прос ответит – Гёте, англичанин – Шекспир. Пять францу-
зов назовут пять различных имен – Гюго, Лафонтена, Раси-
на, Вийона, Бодлера. Литература потрясала и в самой Фран-
ции не особенностями творческого гения, а своей общей на-



 
 
 

строенностью. Французский эстет, в 1957 году потерявший
свою индивидуальность, любит говорить об индивидуализ-
ме, якобы отличающем французов. На самом деле для фран-
цузов характерны социальные наклонности, любовь к обще-
нию, потребность выйти на улицу, смешаться с толпой, по-
говорить и, конечно, поспорить. Стендаль, пустивший в ход
словечко «эготизм», ненавидел эгоизм, а Монтескье писал:
«Для того чтобы создать нечто великое, вовсе не нужно быть
великим, не нужно для этого быть над людьми, нужно быть
с людьми».
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