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Аннотация
Он насилует и убивает, и он пишет романы. В них он

смакует мельчайшие подробности своих преступлений. Эксперт-
криминалист Дронго вычислил маньяка, но доказать, что это
именно он «автор» и романов, и преступлений, не удается.
Мало того, преступник настолько изворотлив, что «подставляет»
напарника Дронго и того арестовывают. Похоже, маньяк обыграл
сыщика вчистую. И все же последний ход за Дронго…
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Чингиз Абдуллаев
Апология здравого смысла

«– Ой, как нехорошо, – отозвался Бильбо. – Разве это
не тема для сумасшедших?

– Почему? Сумасшедшими я как раз и занимаюсь.
Они герои большинства документов. Вы что,
соприкасались с этой темой?

–  Я служу в издательстве, а в издательствах
одна половина посетителей нормальные, другая –
сумасшедшие. Задача редактора – классифицировать
с первого взгляда. Кто начинает с тамплиеров, как
правило, – псих.

– Можете не продолжать. Их имя легион. Однако не
все безумцы начинают с тамплиеров. Как вам удается
опознавать прочих?

– Есть технология. Могу вас научить как младшего
товарища. Кстати говоря, как вас зовут?

– Казобон.
– А это не герой «Миддлмарч»?
–  Не знаю. В любом случае был такой филолог в

эпоху Возрождения. Но он мне не родственник.
– Ладно, замнем. Выпьем еще чего-нибудь? Еще две

порции, Пилад.
–  Спасибо. Итак. Люди делятся на кретинов,

имбецилов, дураков и сумасшедших.
– Кто-нибудь остается?



 
 
 

– Я-то уж точно. Хотя и вас обижать не хочется. Если
сформулировать точнее, любой человек подпадает под
все категории по очереди. Каждый из нас периодически
бывает кретином, имбецилом, дураком и психом.
Исходя из этого, нормальный человек совмещает в
разумной пропорции все эти компоненты, иначе говоря,
идеальные типы».
Умберто Эко.
«Маятник Фуко»



 
 
 

 
Глава 1

 
Когда он умудрялся найти немного свободного времени…

когда Эдгар Вейдеманис был занят и не мог с ним пойти…
когда он оставался один в Москве или в Баку… когда ему
хотелось куда-нибудь выйти… когда он просто бывал в на-
строении… он отправлялся в ресторан, чтобы занять столик
в углу и пообедать в полном одиночестве, читая газету или
журнал, которые он предусмотрительно захватывал с собой.

Так было и на этот раз. Он выбрал привычный столик в
углу, чтобы усесться спиной к стене и видеть всех входящих
в зал. И сделал заказ официанту, попросив сомелье выбрать
для него красное итальянское вино – «Баролло», из урожая
девяносто седьмого года. Он не был обжорой, привычные
физические нагрузки, которыми он до сих пор не пренебре-
гал, держали его в относительной форме, но гурманом он
был, выбирал лучшие рестораны и самые отборные марки
предложенных напитков.

Обедая в одиночестве, он старался не привлекать к себе
внимания, хотя это было почти невозможно. При его баскет-
больном росте в метр восемьдесят семь и весе за девяносто
килограммов, при его широком развороте плеч и несколько
насмешливом взгляде он не мог не обращать на себя внима-
ние всех входивших в зал ресторана мужчин и женщин. Осо-
бенно женщин, которые сразу замечали и элегантный покрой



 
 
 

его сшитых костюмов, и подобранные в тон светло-голубым
рубашкам модные галстуки, и даже его обувь, которая всегда
выглядывала из-за стола. И немудрено, при размере ноги в
сорок шесть с половиной трудно было не обратить внимание
на такую ступню.

Он привычно закрывался газетой, стараясь не смотреть в
сторону входивших. Но это было практически невозможно.
С одной стороны, ему просто было интересно анализировать,
пытаясь вычислить, кто и с кем приходит в этот ресторан, а с
другой – он просто не мог нормально обедать, держа в одной
руке газету.

– Простите, – услышал он незнакомый голос, когда снова
наклонился к тарелке, – я не совсем представляю, как к вам
обращаться?

Он поднял голову. Перед ним стоял незнакомый мужчи-
на лет шестидесяти, опиравшийся на палку. Короткая седая
бородка, умный и доброжелательный взгляд, открытое при-
ветливое лицо, большой лоб.

– Можно просто Дронго. Меня обычно так называют, –
отозвался он, поднимаясь из кресла. Стоявший был явно
старше его по возрасту.

– Извините еще раз, – сказал незнакомец, – что отрываю
вас от еды. Разрешите представиться – Валерий Петрович
Оленев.

– Мы, кажется, не знакомы.
– Нет, не знакомы. Но я много о вас слышал, господин



 
 
 

Дронго, от нашего общего друга полковника Демидова. Он
рекомендовал мне обратиться именно к вам.

– Разумеется. Садитесь, Валерий Петрович. Будете есть
или пить?

– Нет, спасибо. Только воду. Я случайно узнал, что вы лю-
бите обедать именно в этом ресторане. Вас видели здесь в
прошлом месяце.

Оба собеседника уселись за столик.
– Значит, вы провели настоящее детективное расследова-

ние, – улыбнулся Дронго, – я не так часто здесь обедаю.
– В таком случае мне повезло, – улыбнулся в свою очередь

Валерий Петрович. – Может, потому, что мне очень нужно
было вас увидеть и с вами переговорить. Мне сказали, что
вас вообще трудно найти в Москве. В последнее время вы
чаще бываете либо в Баку, либо в Риме.

– И это верно, – согласился Дронго. – Если вы скажете,
что вы частный детектив, я не удивлюсь.

– А почему не сотрудник органов? – спросил Оленев.
– Ваша палка, – пояснил Дронго, – и возраст. Для моих

поисков из органов наверняка послали бы другого сотрудни-
ка. И не стали бы тревожить вас.

– Согласен, – кивнул Валерий Петрович. – Но вы даже не
можете себе представить, как вы нужны нам.

– Тогда давайте по порядку. Кому – вам и почему я нужен?
Официант разлил минеральную воду в бокалы. Оленев от-

пил немного и поставил бокал на столик.



 
 
 

– Вы продолжайте есть, а я буду говорить, – предложил
он. – Если я не ошибся, то вы известный эксперт по рассле-
дованию самых запутанных преступлений.

– Я обычный аналитик, – возразил Дронго, – и не уверен,
что такой известный.

– Мы наводили справки, – ответил Оленев, – и поэтому
решили обратиться именно к вам. Да и полковник Демидов
тоже считает, что вы лучший специалист в делах подобного
рода. Дело в том, что я работаю в небольшом издательстве.
Может, вы слышали. Издательство Международного лите-
ратурного фонда. Наш офис находится на Поварской, а са-
мо издательство функционирует в Переделкино. В писатель-
ском поселке.

– Нет, ничего не слышал.
– Наше издательство было организовано несколько лет на-

зад, – продолжал Валерий Петрович. – Тогда мы решили, что
мутный поток детективов, фантастики, разных мелодрама-
тических и иных псевдоисторических произведений просто
захлестнул наши книжные магазины. И решили наладить вы-
пуск достаточно серьезной и рентабельной литературы.

– Удалось? – иронично осведомился Дронго.
– Не совсем. В первое время мы пытались держаться за

счет классики. Но и она распродавалась неважно, не принося
больших прибылей. А мы – издательство, существующее на
принципах самоокупаемости. Пришлось отказаться от сво-
их первоначальных принципов и начать выпуск литературы,



 
 
 

которая может приносить конкретную прибыль.
–  Проклятый капитализм,  – притворно вздохнул Дрон-

го. – Но я еще не совсем понимаю, какое отношение имеет
ваше издательство ко мне? И почему вы искали именно ме-
ня?

– Сейчас объясню. Издательство у нас небольшое и друж-
ное. Рукописи в основном присылают по почте. Разумеется,
у нас нет времени их рецензировать и отвечать всем желаю-
щим. Вы же понимаете, какое количество графоманов сего-
дня существует в одной только Москве.

– Только не говорите, что мне придется искать для вас ка-
кого-то графомана. Это не мой профиль, уважаемый Вале-
рий Петрович.

–  Нет, нет, ни в коем случае. Я бы не стал беспокоить
вас из-за подобных пустяков. Хотя некоторых графоманов
действительно следует искать, находить и выносить судеб-
ные решения о запрете их публикаций на всю оставшуюся
жизнь. Но я понимаю, что этим должен заниматься не такой
эксперт, как вы.

– Спасибо. Тогда чем именно должен заниматься я?
– Поисками убийцы, – вздохнул Валерий Петрович, – и

именно поэтому мы решили обратиться к вам за помощью.
– Уже теплее. Давайте подробности.
– Все началось примерно семь месяцев назад. Неожидан-

но мы получили рукопись, на которой не было обратного ад-
реса. Только номер «почтового ящика», по которому можно



 
 
 

послать ответ. Рукопись была достаточно «сырая», как мы
говорим в подобных случаях. Очень много ненужных лири-
ческих отступлений, много детских воспоминаний, псевдо-
философских размышлений о смысле жизни, излишние по-
дробности – одним словом, чувствовалось, что это первый
опус автора, который решил таким образом вступить в лите-
ратуру. Такие рукописи есть в любом издательстве. Обычные
сочинения начинающих. Чувствовалось, что некий молодой
человек решил выплеснуть свой жизненный опыт на стра-
ницы рукописи. Хотя, судя по характеру записей, он должен
быть не совсем молодым. Лет тридцать или тридцать пять.
Мы бы не обратили внимания на эту рукопись, если бы не
некоторые интересные психологические подробности, кото-
рые заметил наш главный редактор. Некая убедительность
в деталях, если хотите, некая жизненная правда в рассужде-
ниях автора о возможных преступлениях. Он словно пытал-
ся убедить самого себя, что имеет право на любое преступ-
ление.

– Кто у вас главный редактор?
–  Юрий Михайлович Светляков. Может, вы читали его

повести или романы? Он достаточно известный писатель,
много публикуется в «Литературной газете». Очень интерес-
ный прозаик.

– Я читал его книги, – кивнул Дронго, – но не думал, что
он работает в вашем издательстве.

– Уже пять лет. Он все время хочет уйти на «вольные хле-



 
 
 

ба», но мы его отговариваем. Вы же понимаете, в каком мы
положении. Где еще можно найти главного редактора с та-
ким литературным именем?

– Понятно. Хотя мне до сих пор не совсем ясно, как ваша
работа связана с моей.

– Примерно через три месяца мы снова получили руко-
пись. Разумеется, на первую мы не ответили и не выслали
никакой рецензии. Мы просто не в состоянии откликаться
на все рукописи, у нас небольшой штат сотрудников. Вторая
была примерно такого же содержания, как и первая. Снова
масса глубокомысленных рассуждений о праве человека на
преступление, снова ненужные отступления, какие-то непо-
нятные картинки детства. Несчастная любовь автора, кото-
рая завершилась трагедией, его девушка погибает. Ну, в об-
щем, подобные сюжеты есть почти в каждой рукописи. Сю-
жеты о неразделенной любви, о смерти кого-то из партнеров,
о страданиях героя. В мире нет ничего нового. Все сюжеты
давно придуманы нашими классиками.

–  Считается, что в мире есть только двенадцать ориги-
нальных сюжетов, – вспомнил Дронго, – а все остальное –
пересказ этих основных сюжетов.

– Я слышал об этой теории, – согласился Оленев, – мы
примерно размышляли так же. И поэтому не ответили и на
вторую рукопись. Обычные попытки автора привлечь вни-
мание издателя натужным и явно выдуманным сюжетом. Че-
рез два месяца мы получили третью рукопись. И снова не



 
 
 

было указано обратного адреса. Но номер «почтового ящи-
ка», по которому следовало отвечать, был идентичным. Од-
нако в этот раз нас смутил стиль письма. Как будто за два
месяца автор успел получить университетское образование.
Совсем другие обороты речи, другие слова, другие выраже-
ния. Хотя общий смысл письма и стиль оставались похожи-
ми. Те же рассуждения, но уже в гораздо более симпатичной
обработке. Эту рукопись читали у нас несколько человек, в
том числе и я. И все обратили внимание на эти качественные
изменения. Мы даже решили, что на этот раз нужно будет
ответить автору и попросить его несколько сократить свою
рукопись. Мы иногда позволяем себе издавать сборники по-
вестей начинающих авторов. И они расходятся неплохо. Хо-
тя я подозреваю, что их раскупают в основном родственники
и друзья этих авторов. Но как бы там ни было, они раскупа-
ются. И мы решили, что эту рукопись можно будет условно
принять и начать работать над ней. Мы поручили одному из
наших сотрудников ответить автору.

– Светляков читал третью рукопись?
– Конечно. И не только он, но и директор издательства

Феодосий Эдмундович Столяров. Он тоже достаточно опыт-
ный человек, доктор филологических наук, много лет про-
работал в Институте мировой литературы. Именно он пред-
ложил ответить автору и после соответствующей доработки
включить повесть в сборник начинающих авторов.

– Вы послали ответ?



 
 
 

– Да. И почти сразу получили новую рукопись. Похожую
на предыдущую. В ней неизвестный автор рассказывал, как
он выехал в какой-то поволжский город, где и совершил свое
первое преступление. Убил совсем молодую девушку. Эта
рукопись была стилистически продолжением третьей, но в
ней была масса таких деталей, которые заставляли верить ав-
тору. Вы знаете, как это бывает у гениальных писателей, ко-
гда веришь буквально каждому слову. Но этот автор явно не
был гением, он всего лишь достаточно скрупулезно и точно
фиксировал детали происходившего преступления, как буд-
то лично участвовал в убийстве или наблюдал за ним.

– Вы не верите в силу слова?
– В силу подобного слова не верю. Автор явно не Шекспир

и не Достоевский. Он либо начинающий и достаточно та-
лантливый любитель, либо… мне даже страшно подумать об
ином варианте. Но как бы там ни было, четвертая рукопись
привлекла наше внимание. Детали, подробности, характер-
ные особенности – одним словом, все было прописано очень
ярко и убедительно. Мы решили, что нужно вызвать авто-
ра в издательство, чтобы заключить с ним договор. И совер-
шенно случайно как раз в это время наша сотрудница Мари-
на Сундукова вернулась из отпуска, она ездила на несколь-
ко дней к своей заболевшей родственнице. Это ее тетя, кото-
рая решила оставить ей в наследство свой дом. Именно по-
этому Сундукова оказалась в эти дни в Саратове. Абсолют-
но случайно. А когда она вернулась в Москву, мы передали



 
 
 

ей рукопись для редакторской правки. Можете представить
ее реакцию, когда она прочла об убийстве восемнадцатилет-
ней девушки. Мы даже хотели вызвать врача. Оказывается, в
Саратове как раз в эти дни произошло убийство девушки. И
когда Сундукова начала читать рукопись, ее просто затрясло
от ужаса.

–  Это могло быть обычным совпадением,  – возра-
зил Дронго,  – можете себе представить, какое количество
убийств совершается по всей России и в скольких городах
может произойти подобный случай.

–  Слишком странные совпадения. Во-первых, поволж-
ский город, а во-вторых, убийца указал, что на жертве была
желтая блузка. Именно на эту деталь обратила внимание на-
ша Марина. Мы сразу решили передать копию рукописи в
милицию.

– Что они вам сказали?
– Примерно то же самое, что и вы сейчас. Они просто от-

махнулись от нашего обращения. Какой-то не очень серьез-
ный капитан милиции объяснил нам, что подобные рукопи-
си не могут рассматриваться в качестве доказательства пре-
ступления…

– Полагаю, что он прав, – заметил Дронго. – А на желтую
кофточку вы не обратили его внимание?

– Обратили, конечно. Но он оказался еще и любителем
гороскопов. Объяснил нам, что сейчас как раз год Желтой
Крысы, и поэтому многие одеваются в желтый цвет или име-



 
 
 

ют в своем гардеробе какую-то деталь одежды желтого цве-
та. Вот и все…

– И вы сразу решили обратиться ко мне, чтобы найти воз-
можного автора? Мне кажется, вы могли бы просто написать
своему автору и попросить его связаться с редакцией. Гра-
фоманы очень тщеславны, они искренне верят, что создали
очередной шедевр, и могут пойти на подобное сотрудниче-
ство.

–  Мы решили вообще не связываться с ним и не печа-
тать его рукопись, – признался Оленев. – Сейчас я полагаю,
что это было не лучшее решение. Но вы должны нас понять.
В редакции работают в основном интеллигентные, миролю-
бивые гуманитарии, которым в принципе не нужны все эти
криминальные разборки и расследования с возможным ма-
ньяком. Мы просто отложили рукопись, после того как от-
правили копию в милицию. Кстати, капитан пообещал все-
таки провести проверку.

Но примерно неделю назад мы получили новую рукопись.
На этот раз речь шла об убийстве совсем юной девушки, под-
ростка четырнадцати лет. И снова очень неприятные, просто
ужасающие подробности. На этот раз мы решили все про-
верить. Наш главный редактор обратился через знакомых в
Информационный центр МВД, чтобы узнать, не произошло
ли похожее преступление за последние несколько недель.
Ответ нас просто поразил. В стране произошло больше соро-
ка подобных преступлений, и более ста девушек просто ку-



 
 
 

да-то исчезли. Мы даже не могли себе представить масшта-
бы подобной преступности.

– Есть официальные данные, сколько тысяч людей пропа-
дает по всей России и сколько миллионов пропадает по все-
му миру, – ответил Дронго. – Это не только беда России, хо-
тя здесь она достигает ужасающих масштабов, но и всех ци-
вилизованных стран. Люди бесследно исчезают повсюду: от
продвинутой Америки до заорганизованной Японии, от мно-
гонаселенного Китая до малочисленной Исландии. Некото-
рых сбивают машины, они попадают в аварии, теряют со-
знание, не могут вспомнить, что с ними произошло. Удары
грабителей при неожиданных нападениях, внезапные потери
памяти, болезни, похищения, особенно в случае с молодыми
девушками, – в общем, все, что угодно. Старые люди, выйдя
из дома, не могут найти дорогу обратно, забывают свой ад-
рес, не могут вспомнить даже своего имени.

– Я все понимаю, – кивнул Валерий Петрович, – но ко-
гда все цифры собираются вместе, становится страшно. Мы
уже не решились обратиться в милицию. На этот раз у нас
просто не было ничего. Абсолютно ничего, никаких доказа-
тельств. Но Светляков позвонил в милицию своему знако-
мому криминалисту и рассказал ему нашу ситуацию. Тот по-
советовал для начала передать все рукописи в их научно-ис-
следовательский институт. Во-первых, психологи могут ис-
следовать текст и определить, кто это писал – нормальный
человек или шизофреник, а во-вторых, на рукописи могли



 
 
 

остаться отпечатки пальцев возможного маньяка.
– Он хороший криминалист, – заметил Дронго, – очень

разумное решение. Вы передали все документы этому кри-
миналисту?

– Нет, – вздохнул Оленев, – я, собственно, поэтому к вам и
пришел. Рукописи исчезли. Все пять рукописей. Мы их про-
сто не смогли найти.

– Как это исчезли? Из вашего издательства?
– В этом какая-то непонятная тайна. Все присланные ав-

торами материалы обычно хранились у нас в отделе рукопи-
сей. Все вместе. Но исчезли все пять рукописей именно это-
го автора. А мы абсолютно уверены, что никто чужой к нам
не входил и не мог забрать эти документы.

– Почему вы так уверены?
– Издательство находится в служебном помещении в Пе-

ределкино, и мы подключили все наши комнаты к охране.
Если бы кто-то чужой попытался залезть к нам, сработала
бы сигнализация, и местные сотрудники вневедомственный
охраны сразу бы появились в поселке. Через несколько ми-
нут. Но сигнализация не сработала, мы это точно проверили.
И она была включена.

– Интересно, – пробормотал Дронго. – В Переделкино ра-
ботают сотрудники Литературного фонда. Может, у них есть
запасные ключи от ваших помещений?

– Даже если есть ключи, то и в этом случае сигнализация
бы сработала, – резонно заявил Оленев, – но никто из посто-



 
 
 

ронних к нам не заходил. В милиции просто не понимают
суть наших претензий. Но мы же не сумасшедшие. Все ру-
кописи неизвестного автора были зарегистрированы и про-
читаны несколькими нашими сотрудниками. У нас сохрани-
лась копия. Это вторая копия, первую мы отправили в ми-
лицию, а себе сделали вторую. И она сохранилась, так как
случайно осталась лежать в папке у меня на столе.

– Интересно, – пробормотал Дронго, – вряд ли у вас рабо-
тал невидимка, который смог бы обмануть систему сигнали-
зации. Значит, кто-то из ваших. Очень интересно. Кажется,
ваш случай действительно уникальный. А вы уверены, что
автором этих рукописей не является кто-то из ваших сотруд-
ников?

– Теперь мы ни в чем не уверены, – пробормотал Оле-
нев, – поэтому и решили найти вас, чтобы посоветоваться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дронго задумчиво отодвинул тарелку, к которой так и не

притронулся. Попросил официанта все унести и принести
им чай. Затем обратился к своему собеседнику:

– Сколько всего человек работает в вашем издательстве?
– В Переделкино тринадцать человек. А в типографии на-

ходятся наши корректоры и технические сотрудники. Но они
не приезжают к нам в издательство, и у них нет ключей. Ди-
ректором там Василий Чигринец.

– Тринадцать человек, включая ваше руководство?
– Да. Директор Феодосий Эдмундович Столяров, его за-

меститель по хозяйственной части Иван Иванович Передер-
гин, главный редактор Юрий Михайлович Светляков. Четве-
ро редакторов – Виктор Кустицын, Марина Сундукова, Вла-
димир Веремеенко, Людмила Убаева. Главный бухгалтер –
Михаил Воеводов. Два переводчика – Фуркат Низами, он пе-
реводит с арабского и фарси, и ваш покорный слуга. Я вла-
дею английским и немецким. Хотя мы считаемся не толь-
ко переводчиками, но и консультантами. Есть еще один кон-
сультант, который владеет французским,  – Евгений Сидо-
рин. Он раньше работал на ответственных должностях в Ми-
нистерстве культуры и в ЮНЕСКО. И еще руководитель на-
шего технического отдела – Георгий Сергеевич Кроликов. И
секретарь директора Нина Константиновна, которая и отве-



 
 
 

чает за всю переписку. Вот, собственно, и все.
– А ваши уборщицы? У них есть ключи от ваших поме-

щений?
–  Нет. Это уборщицы административных зданий писа-

тельского поселка. Они появляются у нас, только когда мы
уже на работе. Пока мы не откроем двери, они не могут к
нам войти, это исключено.

– Тексты набирают у вас?
– Нет. В типографии. Мы только смотрим рукописи и пра-

вим их по мере необходимости.
– У кого есть ключи?
– Почти у всех. У нас ненормированный рабочий день,

и поэтому ключи есть почти у каждого из сотрудников. Во
всяком случае, у каждого из редакторов. Вы же понимаете,
что мы не можем заставить людей выходить на работу точно
в девять. Это практически невозможно. Многие уносят ру-
кописи домой, читают их по ночам.

– Может, и в этот раз кто-то унес рукописи домой? Вы
всех опросили?

– Разумеется, всех. Собрали все издательство. Никто их
не забирал. И никто их не видел. Мы все понимаем, что кто-
то говорит неправду, но как выяснить, кто именно? И самое
жуткое, что кто-то из наших может быть связан с этим ма-
ньяком.

– Почему вы уверены, что он маньяк?
– Не знаю. Но такое количество деталей. Я забыл расска-



 
 
 

зать вам еще об одном важном факте, который мы узнали
потом. Марина позвонила своим знакомым и узнала, что у
убитой была большая родинка на спине. Так вот, убийца в
деталях описывает именно эту родинку. И мы уверены, что
этот человек описывает погибшую в Саратове девушку.

– Вы не сообщили в милицию эти подробности?
– Нет. Больше мы туда не обращались. Но Светляков по-

звонил своему другу-криминалисту. И тот обещал все про-
верить. Но пока он нам не звонил, а рукописи, которые он
так ждал, просто пропали.

– А если Светляков взял эти рукописи и передал их свое-
му другу-криминалисту, не сказав вам ничего? Такой вари-
ант вы исключаете?

– Абсолютно исключаем. Юрий Михайлович умный и от-
ветственный человек. Он не стал бы их передавать, не сказав
никому об этом. И самое главное – зачем? Чтобы испугать
сотрудников нашего издательства, которые и без того напу-
ганы этой непонятной и неприятной историей? Нет, нет, он
не мог этого сделать.

– Может, кто-то его опередил и передал эти рукописи в
милицию или в прокуратуру?

– Но тогда зачем скрывать? Какой в этом резон? Все зна-
ли, что мы передали копию рукописи в милицию и собира-
лись переслать все документы знакомому криминалисту. Ка-
кой смысл забирать их тайком и передавать в милицию, не
сказав никому из нас?



 
 
 

– Рукопись была напечатана на компьютере?
– Да, конечно. Сейчас очень мало людей пишут ручкой,

многие предпочитают работать на компьютере. К тому же мы
не принимаем рукописей, которые пишутся от руки. Мы не
можем разбирать почерк каждого из авторов, это практиче-
ски невозможно. Любой текст можно набрать на компьютере
и распечатать на принтере. Или прислать нам текст по элек-
тронной почте.

– Ваш автор так и делал?
– Нет, ни разу. Он присылал все время рукописи. В боль-

ших плотных конвертах. С указанием нашего адреса, по по-
чте. Все пять раз. Такие конверты обычно продаются на по-
чте.

– Адрес был написан рукой?
– Нет. Тоже набран на компьютере, распечатан и приклеен

к конверту.
– Вы хранили рукописи вместе с конвертами?
–  Конечно. Это обычная практика. И они пропали все

вместе.
Официант принес чайник и два чашки. Чай был китай-

ский, с лепестками роз. Дронго разлил чай в обе чашки, про-
тянул одну из них своему собеседнику. Тот, поблагодарив,
подвинул к себе чашку.

– Что вы об этом думаете? – спросил Валерий Петрович.
– Сначала нужно проверить второе преступление и убе-

диться, что оно произошло на самом деле. В первом случае



 
 
 

вполне возможно, что мы имеем дело с необычным совпаде-
нием. Желтая блузка и даже родинка еще ни о чем не гово-
рят. Иногда бывают невероятные совпадения, хотя я обычно
не верю в подобные случайности.

– И я не верю, – вздохнул Оленев.
– Значит, нужно убедиться, что второй случай убийства

произошел на самом деле. И только тогда мы можем твердо
знать, что убийца и автор этих опусов – одно и то же лицо.
Только в этом случае.

– Как вы будете проверять?
– Это моя проблема. Вы можете показать мне копию чет-

вертого письма, которая у вас осталась?
– Конечно. Теперь мы сделали сразу несколько копий. Бо-

имся, чтобы и их не украли. Но держим в разных местах.
– Значит, у нас два вопроса. Пейте чай, Валерий Петро-

вич, он здесь достаточно приятный. Первый – кто автор этих
рукописей? И второй – кто их украл? А украсть их мог кто-то
из ваших сотрудников. Отсюда можно сделать очень непри-
ятный вывод. Возможно, кто-то из сотрудников вашего из-
дательства имеет негласные контакты с этим маньяком. Кто
мог знать о том, что вы собираетесь переслать рукописи в
научно-исследовательский институт, к знакомому кримина-
листу, другу Светлякова?

– Все. Мы обсуждали это на общем собрании издатель-
ства. Как раз вечером. А утром они пропали. Нина Констан-
тиновна не смогла их найти. И сразу начала звонить Феодо-



 
 
 

сию Эдмундовичу. Он приехал и тоже ничего не нашел. По-
том приехали Светляков и Передергин. Вызвали всех редак-
торов, всех сотрудников издательства, даже Сидорину по-
звонили. Но ничего не смогли обнаружить. Сундукова чуть
не плакала, она показывала, куда именно положила ночью
все пять конвертов, которых теперь уже не было. А чай дей-
ствительно вкусный.

– Я же вам говорил. Значит, у вас работают тринадцать че-
ловек. Двенадцать святых и один предатель. И вам нужно вы-
числить, кто из сотрудников может оказаться этим «Иудой».

– Да, – кивнул Оленев, – хотя я полагаю, что несколько
человек мы можем исключить из этого списка…

– Например?
– Марина Сундукова. Это ведь она отправилась в Саратов

и обнаружила ужасающие совпадения с рукописью.
– Наоборот. Я бы считал ее основной подозреваемой. Ведь

убийце важно было дать о себе знать. И он мог сообщить о
себе вот таким необычным способом. Почему убийство про-
изошло именно там, куда поехала Сундукова? Может, сов-
падение, а может, и нет. Возможно, все было подстроено за-
ранее, и она должна была обратить ваше внимание на такие
подробности.

– Но это невероятно, – взмахнул руками Валерий Петро-
вич, – я знаю ее много лет. Откуда у нее могут быть подоб-
ные связи? Нет, это невозможно.

– Во всяком случае, ее нельзя убирать из списка подозре-



 
 
 

ваемых. Кого еще вы хотите убрать?
– Феодосия Эдмундовича. Ему почти восемьдесят. Он из-

вестный ученый, уважаемый человек. В его возрасте подоб-
ные «фокусы» просто не нужны.

– А может, наоборот? Последний шанс продемонстриро-
вать свою проницательность. Может, он решил сам разо-
браться со стилистикой письма этого автора. Он ведь столь-
ко лет работал в Институте мировой литературы. И являет-
ся самым крупным специалистом по рукописям Шолохова.
Я читал о нем статью в «Комсомольской правде».

– Верно. Но это совсем иное. Рукописи Шолохова и из-
мышления этого маньяка. Совсем разные уровни.

– Но он может выдать свое заключение по стилистике ру-
кописей. Определить, кто именно их писал и тип мышления
автора.

– Возможно, я с вами соглашусь. Но зачем это делать тай-
ком от нас?

– Вы же сами сказали, что ему уже под восемьдесят. В
таком возрасте люди хотят использовать каждый предостав-
ленный им шанс. Я же не утверждаю, что он убийца. Но он
вполне мог забрать эти рукописи. Для этого его возраст –
не помеха. Кто еще должен исчезнуть из списка подозрева-
емых?

– Юрий Михайлович Светляков. Это ведь он договорился
с криминалистом о проверке рукописей.

– И опять это не доказательство. Он договаривался о про-



 
 
 

верке рукописей, прекрасно зная, что они никогда не попа-
дут в институт, так как именно он собирался их изъять. Раз-
ве такой вариант кажется слишком надуманным?

– Это невозможно, – чуть не поперхнулся Оленев. – Юрий
Михайлович – известный прозаик, он член Комиссии по
культуре при Президенте страны.

– Насколько я помню, в России в тюрьме сидел даже ви-
це-президент и спикер парламента. Или вы считаете, что
их должности ниже по рангу, чем общественная должность
Светлякова? Могу только добавить, что в Азербайджане в
тюрьме успели побывать два премьер-министра, я уже не го-
ворю про Украину, Грузию или Казахстан. Большая долж-
ность никогда не являлась гарантией порядочности. Разве вы
считаете иначе?

– Но не в случае с Юрием Михайловичем, – возразил Оле-
нев.

– Судя по его книгам, он достаточно порядочный чело-
век. Мы с ним несколько раз виделись на разных приемах, и
мне импонируют его взгляды, мысли, статьи, книги. Но я уже
давно привык вообще не доверять писателям, – признался
Дронго.

– Почему? – удивился Валерий Петрович. – У вас фобия
на писателей? Почему вы их не любите?

– Я не сказал, что не люблю. Я сказал, что не доверяю.
Их книги часто не соответствуют внутреннему миру самих
авторов. Один из самых блестящих стилистов, который так



 
 
 

изумительно написал о любви, был Марсель Пруст. Для ме-
ня он был просто образцом писателя. При этом я знал о его
нетрадиционной сексуальной ориентации. Я человек доста-
точно широких взглядов, и среди моих знакомых есть люди
любой ориентации, это их право и их личный выбор. Но ко-
гда я узнал, что он любил издеваться над мышами и крыса-
ми, наблюдая, как из их ран, которые он наносил им остро
заточенным стилетом или крупными швейными иглами, вы-
текает кровь, я просто начал испытывать к нему отвращение.
А позже узнал, что он показывал своим любовникам фото-
графию своей обнаженной матери. И он для меня как писа-
тель перестал существовать. Я понимаю, что в вашем изда-
тельстве, возможно, нет любителей мучить мышей, но вос-
поминание о Прусте все еще меня угнетает.

– Вы образованный человек, – вставил Оленев, – но это
как раз тот самый случай, когда «знание умножает скорбь».

– Согласен. Итак, трое. Кто еще?
– Я полагал, что меня можно исключить, – грустно заме-

тил Валерий Петрович, – но после ваших слов я думаю, что
вы не сделаете исключение и для меня. Очевидно, я тоже
мог оказаться в числе подозреваемых лиц, укравших эти ру-
кописи. А потом, чтобы скрыть этот позорный факт, я ре-
шил установить контакт именно с вами, чтобы гарантировать
свое алиби. Так, кажется, говорят юристы.

– Вы можете писать детективные истории, – кивнул Дрон-
го, – браво. Значит, исключать никого нельзя. Тринадцать



 
 
 

человек в издательстве. Если сумеем вычислить возможного
вора, то не исключено, что выйдем и на вашего автора.

– Да. Поэтому я к вам и обратился. Если бы вы могли нам
помочь! Я знаю, что вы частный эксперт и не обязаны нам
помогать. И понимаю, что вы будете тратить на нас свое вре-
мя. Но нам важно установить, как пропали рукописи и кто
их нам отправлял. Мы готовы заключить с вами соглашение
и выплатить вам гонорар как нашему юристу.

Дронго загадочно улыбнулся и покачал головой.
– Нет, – сказал он, – я не уверен, что вы сможете выпла-

тить мой обычный гонорар. Но дело достаточно интересное,
и я готов вам помогать из чисто профессионального интере-
са. Разумеется, все остальные расходы я отнесу за ваш счет.
Если таковые появятся.

– Мы заранее согласны, – кивнул Оленев, тяжело подни-
маясь со своего места. – Когда вы сможете приехать к нам в
Переделкино?

– Уже завтра утром. Часам к одиннадцати. Может, вы при-
сядете? У меня к вам еще несколько вопросов.

– Конечно. Я не хотел больше отнимать у вас время.
Оленев снова уселся на стул.
– Всех, кто работает в вашем издательстве, вы знаете дав-

но?
– Всех. Некоторых я знаю по двадцать или тридцать лет.

Некоторых меньше. Но достаточно давно, чтобы никого не
подозревать. Психопатов среди наших нет, в этом я уверен.



 
 
 

– Я не говорю, что среди ваших сотрудников обязательно
прячется маньяк. Вы подумайте и сразу мне не отвечайте.
Разве не может быть и такого варианта, когда автор прислан-
ных рукописей – кто-то из родственников сотрудников ва-
шего издательства? Возможно, сын, племянник, брат, муж,
близкий родственник. В таком случае он решил послать ру-
копись в издательство, где у него есть знакомый. И попросил
своего знакомого или знакомую забрать эти рукописи, когда
ему сообщили о возможной проверке, о которой в вашем из-
дательстве могли знать все.

– Об этом мы даже не думали, – нахмурился Оленев, –
конечно, такой вариант больше похож на правду. Но я не
знаю, что вам сказать. Придется изучать личные дела каж-
дого. Я даже не представляю, что мы скажем людям, когда
будем изучать их связи или их семьи.

– Не обязательно говорить об этом всем сотрудникам, –
возразил Дронго. – Я уже понял, что директор у вас достиг
солидного возраста. Кто у вас еще находится в этом «неж-
ном» возрасте?

–  Старше шестидесяти? Ваш покорный слуга, Евгений
Сидорин и Фуркат Низами. Два переводчика и консультант
издательства. Собственно, так и должно быть. Остальные ре-
дакторы вместе с главным гораздо моложе.

– А Передергин?
– Ему сорок пять. Он молодой, энергичный, спортивный.

Приехал из Якутска, работал там председателем леспромхо-



 
 
 

за. Очень деловой, инициативный. У нас было столько про-
блем до его появления. Он крепкий хозяйственник, хотя и
невыдержанный человек. Столяров все время делает ему за-
мечания, Передергин может грубо ответить, нахамить лю-
бому посетителю, даже нашим редакторам, часто вообще не
считается с мнением остальных, даже с мнением директора
издательства.

– Не очень лестная характеристика.
– Он у нас такой своевольный уездный князек. Но пока

он работает неплохо, и мы его терпим. Хотя, конечно, было
бы гораздо лучше, если бы он чуть меньше проявлял свой
характер.

–  Насколько я сумел понять, вы полностью исключаете
возможность проникновения к вам постороннего лица, по-
хитившего эти документы.

– Полностью, – кивнул Оленев, – я же говорю, что наши
комнаты стоят на охране. И никто не смог бы туда проник-
нуть незамеченным.

– А если у возможного пособника вашего автора был за-
пасной ключ? Вы же сами сказали, что почти у каждого из
ваших сотрудников есть свой ключ. Ничего не стоит сделать
запасной ключ и войти в ваши комнаты.

– Не совсем так, – возразил Валерий Петрович, – от об-
щего входа ключи есть только у руководства. А самое глав-
ное – рядом дежурит сторож, который охраняет соседнее ад-
министративное здание. Если бы у нашего здания появились



 
 
 

незваные гости, он наверняка бы их увидел. Наше здание
примыкает к административному корпусу. Это даже не зда-
ние, а всего лишь коридор и семь комнат. В одной сидит ди-
ректор, в другой его заместитель, в третьей главный редак-
тор. В большой комнате сидят редактора, а в другой боль-
шой комнате – технический отдел и консультанты. Еще две
небольшие комнаты используются как помещение для Ни-
ны Константиновны, где хранятся различные документы, и
кабинет главного бухгалтера Воеводова. Вот, собственно, и
все.

– Рукописи хранились в отдельном помещении?
– Нет. В комнате редакторов. Там сделаны большие стел-

лажи на всю стену, куда они и складывали рукописи. Во вся-
ком случае, свежие. Через год мы отправляем их на склад.

– Окна у вас зарешеченные?
– Конечно. И на окнах тоже есть охрана.
– А кассир? Почему у вас нет своего кассира?
– Мы не платим гонорары. Обычно зарплату выдает Нина

Константиновна, а подписывают все документы Передергин
и Воеводов. Если есть какие-то конкретные расчеты, то их
проводим через бухгалтерию нашей типографии. Забыл ска-
зать, что у нас есть два своих представителя в Астане и в Ба-
ку. Нурлан Уразалин и Парвиз Убайдуллаев. Но они обычно
занимаются только высылкой нам рукописей.

– Может, кто-то из них автор подобных страшных исто-
рий?



 
 
 

– Мы им тоже звонили. Они ничего не знают. И потом,
я тоже читал эти «исповеди». Первые две рукописи были
довольно неряшливыми и небрежными. Затем стиль письма
значительно поменялся. Во всяком случае, эти рукописи от-
правлял нам человек, для которого русский язык является
родным. И он достаточно образован и начитан, в этом я по-
чти уверен.

– Тринадцать человек, – задумался Дронго, – мне понадо-
бится личное дело каждого. Они у вас есть?

– Конечно, нет. У нас в издательстве даже нет своего отде-
ла кадров. Мы небольшое издательство, но все сотрудники,
во всяком случае, все работники издательства, включая Ни-
ну Константиновну, являются сотрудниками Международ-
ного литературного фонда. Мы можем обратиться к Огне-
ву, чтобы он помог нам и разрешил просмотреть личные де-
ла каждого из сотрудников. Я думаю, в этом не будет боль-
шой проблемы. Или сразу к Сергею Михалкову, который яв-
ляется председателем Международного совета писательских
союзов, это правопреемник Союза писателей СССР. Мож-
но просмотреть личные дела каждого и там. Они наверняка
имеются.

– Хорошо, – согласился Дронго, – я вам помогу. Хотя ни-
когда не работал в подобной среде и с такими людьми. Да-
вайте сразу договоримся, что вы ничего не будете от меня
скрывать. Ни хороших, ни плохих новостей. И пусть Юрий
Михайлович познакомит меня со своим другом-криминали-



 
 
 

стом. Возможно, мы понравимся друг другу. А может, мы
уже знаем друг друга. И не забудьте показать мне завтра
оставшуюся копию рукописи.

– Обязательно, – явно обрадовался Оленев, – я просто не
знаю, как вас благодарить.

– Подарите мне новые книги вашего издательства, – пред-
ложил Дронго, – это будет самый лучший подарок для меня.

– Сделаем, – согласился Валерий Петрович, – с автогра-
фами всех наших писателей. Можете считать, что вы их уже
получили. Вы даже не можете себе представить, какая у нас
сейчас обстановка в издательстве. Женщины просто боятся
выходить на работу.

– Представляю, – ответил Дронго. – Значит, будем искать
сразу двоих. Возможного автора и его возможного знакомого
в вашем издательстве. Интересная задача. Вы по-прежнему
убеждены, что это не может быть одно и то же лицо? Вы так
хорошо всех знаете?

Оленев испуганно взглянул на своего собеседника. Он да-
же открыл рот, чтобы снова возразить, но Дронго добродуш-
но покачал головой.

– Ничего не нужно говорить. Я все понял по вашему вы-
ражению лица. Значит, завтра ждите меня в поселке. Я по-
стараюсь не опаздывать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он не любил сидеть за рулем. Автомобильные пробки,

особенно в Москве, его раздражали и отвлекали от собствен-
ных мыслей. Поэтому уже много лет он имел своих водите-
лей во всех трех городах, в которых жил. Предупредив води-
теля, что за ним нужно заехать утром в десять, он перезво-
нил своему другу и напарнику – Эдгару Вейдеманису.

– У меня к тебе необычное дело, – попросил Дронго, –
я хочу, чтобы ты проверил через информационный центр
данные о происшедшем преступлении за последние полто-
ра-два месяца. Погибла четырнадцатилетняя девушка. Ни-
каких других подробностей я пока не знаю.

– Как погибла? Несчастный случай?
–  Нет. Убийство. Очевидно, действует некий серийный

маньяк, но ничего более конкретного сказать не могу. Мне
нужны все данные. И проверь убийство в Саратове. Там уби-
ли тоже молодую девушку, но ей было восемнадцать. Воз-
можно, на ней была желтая блузка.

– Постараюсь, – вздохнул Эдгар, – ты знаешь, как нашим
друзьям в милиции не нравится, когда мы делаем подобные
запросы. Они считают, что мы не должны заниматься делами
подобного рода.

– А ты напомни, сколько раз мы им помогали, – посовето-
вал Дронго, – и скажи, что мы не просим предоставить нам



 
 
 

оперативную информацию или разгласить какие-либо дан-
ные. Нам нужна только информация по уже случившимся
преступлениям. Они дают подобную информацию любому
журналисту, в ответ на их запросы.

–  Буду стараться,  – согласился Вейдеманис.  – Если бы
ты сказал, где произошло первое убийство, было бы гораздо
легче.

– Это не первое, а второе, – поправил Дронго, – первое
было в Саратове. Хотя вполне вероятно, что тоже не первое.
В любом случае проверь, может, кто-то объединил эти два
дела в одно. Если сумеешь найти.

– Завтра я тебе перезвоню, – пообещал Эдгар.
Дронго положил трубку и отправился в кабинет, чтобы

просмотреть газеты за последние два месяца. Возможно, о
подобных преступлениях было напечатано и в центральных
газетах. В таком случае через Интернет и его поисковые си-
стемы можно было попытаться найти упоминания об этих
преступлениях. Упоминаний было много, разных и трагиче-
ских. Но ни в одной газете не было упомянуто преступление
в Саратове. Разочарованный, он закончил поиски во втором
часу ночи.

На следующей день он поехал в Переделкино. Созданный
еще во времена Сталина писательский поселок был довольно
известным местом не только в России, но и далеко за ее пре-
делами. Здесь жили практически все классики советской ли-
тературы, которые вполне комфортно существовали в рам-



 
 
 

ках Союза писателей СССР. Выделенные дачи, огромные пи-
сательские квартиры в центре города, некоторым предлага-
ли даже особняки, невероятные гонорары, не зависящие от
числа проданных книг, гарантированные поездки за рубеж
с хорошо оплаченными командировочными, льготы на по-
лучение машин, путевок в дома отдыха, билетов, размеще-
ние в гостиницах. Награды, ордена, высокие звания, выдви-
жение в депутаты различных Верховных советов – все это
было в порядке вещей. Союз писателей был не просто су-
перминистерством, он был одним из самых привилегирован-
ных министерств бывшей страны. От писателей требовалось
лишь придерживаться генеральной линии Союза на социа-
листический реализм и всемерно поддерживать существую-
щий строй. Что они с удовольствием и делали. Некоторым
разрешалась и критика в дозволенных пределах.

Дачи в Переделкино выделялись писателям в порядке
очереди, но выдавали их в основном бывшим функционерам
и сотрудникам Союзов писателей. Деревянные дома нель-
зя было назвать особо комфортабельным жилищем, но по-
сле развала Союза все сразу изменилось. Цена на сотку в
этом районе начала расти с головокружительной быстротой,
и вскоре обладатели деревянных домиков стали владельца-
ми участков, имеющих реальную стоимость в несколько со-
тен тысяч долларов, а иногда и миллионов. Разумеется, по-
сле этого в Литературном фонде начались склоки, интриги,
аферы, которые вызывали все новые и новые скандалы среди



 
 
 

писателей. Хотя, если говорить откровенно, писателей оста-
валось уже не так много. Борьбу вели уже родственники и
знакомые писателей, чиновники и деляги, которые отвоевы-
вали свои сотки у бывших хозяев этой земли.

Дронго приехал в Переделкино к одиннадцати часам и до-
вольно быстро нашел издательство, рядом с которым стояли
два автомобиля. Он вошел в здание, обратив внимание на
железную входную дверь. Такую дверь практически невоз-
можно было сломать или открыть. Он вошел в коридор. Слы-
шались громкие голоса сотрудников. Пройдя по коридору,
он остановился у таблички «Консультанты» и постучал в
дверь.

– Войдите, – услышал он и вошел в кабинет.
За небольшими столиками сидели трое мужчин. Сидев-

ший у окна был относительно молод. Ему было лет сорок
пять. Грузный, достаточно плотный, мордастый, с копной
черных волос и темными усами. Он недовольно взглянул на
вошедшего и громко спросил:

– Вам кого?
– Извините, – сказал Дронго, – я пришел к Оленеву. Его

здесь нет?
– Он сейчас придет, – кивнул незнакомец, – проходите,

садитесь. Вы, наверно, тот самый эксперт, о котором нам го-
ворил Валерий Петрович. Я Кроликов Георгий Сергеевич,
руководитель технического отдела издательства. А это наши
консультанты. Фуркат Низами, – показал он на седого невы-



 
 
 

сокого мужчину с характерным азиатским лицом, – и Евге-
ний Юрьевич Сидорин, – показал он в сторону второго.

Тот был кряжистый мужчина среднего роста, с круглым
лицом и в очках. Он приветливо кивнул, с любопытством
разглядывая гостя.

– Хорошо, что вы приехали, – сказал Кроликов, – а то у
нас уже считают, что здесь водятся домовые или привидения.
А я ни в какие привидения не верил и не поверю. Кто-то
просто переложил эти рукописи в другое место, и мы их не
можем найти. Обычный писательский бардак.

–  Не стоит так говорить,  – нахмурился Евгений Юрье-
вич, – никто эти рукописи не мог переложить. Они пропали,
и нужно говорить об этом прямо и открыто. Кто-то их наме-
ренно забрал. Не нужно выдавать желаемое за действитель-
ное.

– Я говорю о том, что не стоило сразу поднимать панику, –
возразил Кроликов, – сначала нужно разобраться.

– Правильно, – вставил Фуркат Низами. У него был мяг-
кий и певучий голос с сильным акцентом. – Не нужно никого
обвинять. Будем разбираться.

– Но рукописи пропали, – напомнил Сидорин, – а это уже
конкретный факт, с которым ничего не сделаешь.

В комнату вошел Оленев. Он был со своей неизменной
палкой и тяжело шагал, опираясь на нее.

– Доброе утро, – протянул он руку гостю, – вас уже ждут.
У Феодосия Эдмундовича собрались все наши руководите-



 
 
 

ли. Пойдемте туда. А потом они соберут весь наш коллектив.
Дронго пожал ему руку и последовал за ним.
– У нас такое руководство, – услышал он недовольный го-

лос Кроликова, – сначала сами разговаривают с экспертом,
дают ему свои руководящие указания, а уже потом собирают
всех остальных.

Оленев обернулся, улыбнулся.
– У него такой характер, – примиряюще сказал он.
Они прошли по коридору, вошли в приемную. Из нее

можно было попасть в кабинеты директора и главного редак-
тора, расположенные напротив друг друга. В приемной на-
ходилась пожилая женщина с доброжелательным и мягким
выражением лица.

– Здравствуйте, – приветливо сказала она, – проходите.
Они вас ждут.

В просторном кабинете директора издательства находи-
лось еще трое мужчин. Директор издательства сидел за сво-
им столом. Феодосий Эдмундович был известный ученый,
много лет проработавший в Институте мировой литерату-
ры и даже некоторое время возглавлявший Союз писателей
Москвы. Ему было уже под восемьдесят. У него была стро-
гая, седая борода, кустистые брови, мощное телосложение.
Он напоминал купцов первой гильдии, которые знали цену
и своему опыту, и своей прожитой жизни, и нажитым ка-
питалам. С правой стороны расположился главный редактор
Юрий Михайлович Светляков. Это был молодой, достаточ-



 
 
 

но известный прозаик, уже давно тяготившийся своими обя-
занностями в этом издательстве. Высокого роста, с корот-
кой бородкой, немного курчавыми волосами, похожий на по-
взрослевшего сатира, он насмешливо смотрел на входившего
эксперта. Светляков, как умный и начитанный человек, был
немного циником, поэтому он не придавал особого значения
исчезнувшим рукописям, полагая, что они просто потеряны
в издательстве. Но спорить со Столяровым ему не хотелось.

С левой стороны от директора сидел его заместитель. У
него были резкие, словно вырубленные, черты лица, темные
волосы, острый кадык, узкие лисьи глаза, характерные ску-
лы, возможно, среди его предков были и азиаты. У него был
скрипучий, неприятный голос, в отличие от Светлякова, у
которого был мягкий тенор.

– Здравствуйте, – поднялся директор, протягивая руку, –
спасибо, что нашли время к нам приехать. Валерий Петро-
вич говорил, что мы можем обращаться к вам как к госпо-
дину Дронго?

– Меня обычно так называют.
–  Познакомьтесь. Иван Иванович Передергин и Юрий

Михайлович Светляков.
Рукопожатие первого было сильным, волевым. У второго

была расслабленная ладонь интеллектуала. Они расселись за
столом для совещаний, куда прошел и Столяров.

– Очевидно, вы знаете, что у нас произошло, – начал Фео-
досий Эдмундович. – Сначала некий неизвестный автор при-



 
 
 

сылал нам свои опусы, а потом мы случайно выясняем, что
он пишет почти документальную прозу, если можно так ска-
зать. Мы обратились в милицию, но нас там явно не поддер-
жали и не поняли. Затем Юрий Михайлович решил обра-
титься в институт судебной экспертизы, к своему знакомо-
му. И когда мы приняли решение отправить эти рукописи на
экспертизу, они пропали. Разумеется, это неприятно и вы-
зывает некоторые вопросы, которые мы хотим разрешить с
вашей помощью, уважаемый господин… Простите, как вы
сказали?

– Дронго…
– Да, господин Дронго.
– Возможно, не пропали, – заметил Светляков, – но мы их

нигде не можем найти.
– Их унес какой-то вор, – жестко вставил Передергин. –

Нужно найти этого человека, чтобы он больше не мог воро-
вать у нас рукописи. Передать дело в милицию, и пусть они
найдут вора.

– Не нужно так категорично, Иван Иванович, – вмешал-
ся Столяров,  – господин эксперт сам во всем разберется.
Мы уже пытались достучаться до наших правоохранитель-
ных органов, но, к сожалению, они не всегда к нам прислу-
шиваются.

– Пусть разбирается, – согласился Передергин, – но нам
нужно предупредить всех, что в издательстве работает экс-
перт и теперь все бумаги должны быть на особом контроле.



 
 
 

– У нас не режимное предприятие, – вставил Светляков, –
и не нужно никого пугать. Пусть господин эксперт спокойно
работает. Если понадобится, я готов уступить ему свой ка-
бинет.

– Это будет очень хорошо, – обрадовался Столяров, – то-
гда так и сделаем. А вы можете пока работать у меня в каби-
нете. Я думаю, мы не поссоримся. У вас есть какие-нибудь
пожелания или просьбы? – спросил он у гостя.

– Мне нужно ознакомиться с личными делами каждого из
ваших сотрудников, – сообщил Дронго.

– Это не проблема, – сразу ответил Феодосий Эдмундо-
вич, – мы позвоним в отдел кадров Союза писателей, и вы
можете подъехать на Поварскую и там просмотреть все дела,
которые вас интересуют. Что еще?

– Больше ничего. Я постараюсь не особо надоедать вам
своими просьбами и как можно скорее завершить свое рас-
следование.

– Мы готовы заключить с вами договор на юридическое
обслуживание, – напомнил Столяров, – Иван Иванович за-
ключит с вами договор.

– Это мы еще успеем, – кивнул Дронго. – А теперь я хотел
бы посмотреть ваше издательство и познакомиться с вашими
редакторами.

– Разумеется, – согласился Феодосий Эдмундович, – вы
можете пройти и познакомиться с каждым нашим сотрудни-
ком, благо у нас не такой большой штат. Валерий Петрович



 
 
 

покажет вам все, что вы пожелаете. Благодарю вас за помощь
нашему издательству.

Дронго обратил внимание на недовольное выражение ли-
ца Ивана Ивановича Передергина. Очевидно, ему вообще не
нравилась эта затея с приглашенным экспертом. Он считал,
что гораздо выгоднее и полезнее передать дело в милицию, а
не заниматься разного рода экспериментами с приглашени-
ем частных детективов.

Вместе с Оленевым Дронго вышел из кабинета директора.
На часах было двадцать пять минут двенадцатого. И в этот
момент раздался телефонный звонок его мобильного аппа-
рата. Он достал телефон. Это был Эдгар Вейдеманис.

– Я проверяю все возможные убийства за последние два
месяца,  – передал Эдгар,  – особо обращаю внимание на
убийства несовершеннолетних. Ты знаешь, что я человек
не очень сентиментальный, но это просто настоящий вал
преступлений против детей. Такое впечатление, что количе-
ство преступлений против несовершеннолетних выросло в
несколько раз.

– Очевидно, все обстоит именно так, – нахмурился Дрон-
го, – число психопатов не уменьшается, а растет в геометри-
ческой прогрессии. Я думаю, ученым давно пора заняться
этой проблемой. Что-нибудь нашел?

– Да. Сначала преступление в Саратове. Там убили восем-
надцатилетнюю девушку. На ней действительно была жел-
тая блузка. Примерно три недели назад убили четырнадца-



 
 
 

тилетнюю девушку в Нижнем Новгороде. Очень похоже, что
это тот самый случай, о котором ты запрашивал. Интересно,
что в МВД не обратили внимания на поразительное сходство
обоих преступлений. В обоих случаях убийца пытался изна-
силовать свои жертвы. И в обоих случаях у него это не полу-
чалось. Ты понимаешь, о чем я говорю. Следы спермы они
находили, но девушки не были изнасилованы. Это заключе-
ние медэкспертов.

– Интересно, – пробормотал Дронго, взглянув на стояв-
шего рядом Оленева, – очень интересно. На почве бессилия,
очевидно, и рождаются все возможные фобии.

– Очень похоже, – согласился Вейдеманис, – я специаль-
но позвонил, чтобы тебя предупредить. Если ты занимаешь-
ся поисками этого преступника, то будь осторожен. Судя
по всему, он достаточно сильный человек, убитая в Сарато-
ве девушка была спортсменка и оказала ему сопротивление.
Но, похоже, этим она его только раззадорила.

– Мне нужны будут все подробности, – напомнил Дрон-
го, – любые детали обоих преступлений. Просмотри все, что
можно просмотреть. Если понадобится, то тебе даже придет-
ся съездить на один день в Нижний Новгород, чтобы узнать
все на месте.

– Понятно, – недовольно пробормотал Эдгар, – я уже по-
нял, что ты занялся этим делом достаточно серьезно. Может,
заодно расскажешь мне все, что ты уже знаешь?

– Сегодня вечером, – пообещал Дронго.



 
 
 

Он посмотрел на палку, которую держал в правой руке
Оленев. Нет, с такой палкой этот человек в маньяки явно не
годится. В его возрасте и с палкой трудно бегать по чужим
городам за девушками-спортсменками.

Он попрощался и убрал телефон в карман.
– Что-нибудь узнали? – спросил Валерий Петрович.
– Да, – мрачно ответил Дронго, – кажется, мой напарник

нашел и вторую убитую девушку, о которой вам написали.
Если это не обычное совпадение. Как жаль, что вы не сохра-
нили копии последней рукописи.

– Но у нас есть копия четвертой, – напомнил Оленев.
– Надеюсь, что хотя бы она не пропадет, – пробормотал

Дронго. – А теперь покажите мне, где сидят ваши редакторы.
Но сначала давайте посмотрим вашу «сокровищницу», где
вы храните старые рукописи.

– Пройдемте, – согласился Валерий Петрович.
Они прошли по коридору. В конце коридора были две

двери.
– Там сидит наш главный бухгалтер Михаил Воеводов, –

показал Оленев на правую дверь, – а вот здесь наша кладо-
вая. Я специально взял ключи у Нины Константиновны.

Дронго взглянул на замок и усмехнулся. Обычный прими-
тивный замок, который при желании можно открыть почти
любым ключом. Оленев открыл дверь. Они вошли в комнату.
В нос ударил запах гниющих бумаг. Все полки внутри комна-
ты были завалены папками, книгами, бумагами, различными



 
 
 

бланками. На полу были остатки крысиного помета.
– Здесь не только наши документы, но и оставшиеся ста-

рые бланки Литфонда СССР, – словно извиняясь, объяснил
Оленев.

– Рукописи хранятся здесь?
– Старые – да. А новые – в комнате редакторов. Она на-

ходится дальше. Самая большая комната.
Дронго осмотрел кладовую. Если бумаги будут хранить

здесь еще несколько лет, то они превратятся в труху. Он по-
вернулся и вышел из комнаты. Оленев вышел следом, закрыл
дверь.

–  Давайте познакомимся наконец с вашими редактора-
ми, – мрачно предложил Дронго. – И не забудьте пригласить
сюда специалистов из отдела дезинфекции. Иначе крысы и
моль съедят все ваши ценные бумаги.

– Я много раз говорил об этом и Феодосию Эдмундовичу,
и Ивану Ивановичу. Но все никак не решимся. Нужно про-
водить настоящую ревизию.

– И как можно скорее, – добавил Дронго. Он все еще ду-
мал о сообщении Эдгара Вейдеманиса, подтвердившего его
худшие опасения.



 
 
 

 
Глава 4

 
Они прошли по коридору, и Валерий Петрович открыл

дверь в комнату редакторов. Это была даже не комната, а до-
статочно просторный зал метров на пятьдесят. Пять столов,
за четырьмя сидели редакторы. Шесть больших шкафов, да-
же не запирающихся на ключ, так как все были переполнены
рукописями и бумагами в папках. Многие рукописи лежали
и на шкафах, образуя внушительные стопки. Некоторые ле-
жали на двух диванах. Одна стена была целиком занята стел-
лажами, на которых тоже были рукописи и книги.

Ближе к дверям сидел высокий мужчина с короткой се-
доватой бородкой, острым носом, в очках. Он недовольно
посмотрел на вошедших. Это был Виктор Кустицын. За со-
седним столом расположилась женщина в очках. Строгий
взгляд педагога, мягкие, округлые формы лица, короткая
стрижка. Женщине было чуть больше сорока пяти. Это бы-
ла Марина Сундукова. У окна сидела другая дама, Людми-
ла Убаева. Она была моложе. Среднего роста, худощавая, с
глубоко посаженными глазами, волосами неопределенного
светлого цвета, острыми чертами лица. Чуть дальше за дру-
гим столом расположился четвертый редактор – Владимир
Веремеенко. Он был самым молодым из присутствующих. У
него была внешность скорее актера, чем редактора. Он по-
правил непослушные волосы и первым поздоровался с во-



 
 
 

шедшими:
– Добрый день, Валерий Петрович. Это, очевидно, наш

эксперт, о котором вы нам говорили.
– Да, – кивнул Оленев, – господин Дронго любезно согла-

сился нам помочь.
– Как вы сказали? – спросила Сундукова. – Дронго? Это

имя или фамилия? У сербов встречаются имена Драго или
Дранко.

– Дронго, – поправил ее Валерий Петрович. – Господин
эксперт согласился провести свое частное расследование и
попытаться установить, куда могли исчезнуть наши рукопи-
си.

– Это очень хорошо, – вздохнула Сундукова, – может, ско-
рее закончится этот ужас, с которым мы столкнулись. А вы
не проверяли последнюю рукопись?

Дронго не успел предупредить Оленева, чтобы тот ничего
не говорил. Валерий Петрович его опередил.

–  Преступление уже совершено. Убийца написал нам
правду.

Наступило тяжелое молчание. Все смотрели на гостя.
– Это не совсем так, – сразу сказал Дронго. – Мой напар-

ник сообщил, что несколько недель назад было совершено
преступление, похожее на то, которое было описано в по-
следней рукописи. Но я бы не стал утверждать, что ваш ав-
тор обязательно тот самый маньяк и убийца, который и со-
вершил подобные преступления.



 
 
 

– А кто он в таком случае? – спросил Веремеенко. – От-
куда он знает про эти убийства?

– Он может быть журналистом, который пишет на подоб-
ные темы. Или следователем, который занимается расследо-
ваниями этих преступлений. Он не имеет права рассказы-
вать о своей работе, но может попытаться ее описать в такой
художественной форме. Некоторые следователи иногда так
и делали.

– Тогда кто похитил рукописи? – спросил Оленев.
– Возможно, по его просьбе это сделал кто-то из его зна-

комых в вашем издательстве.
– Нужно более конкретно, – заметил Кустицын.
– У вас на все вопросы есть легкие ответы, – недовольно

сказала Убаева, – а мы должны здесь работать.
– Поэтому я не склонен паниковать, а постараюсь разо-

браться, – ответил Дронго.
Дверь открылась, и в кабинет вошел еще один незнако-

мец. Выше среднего роста, седоволосый, подтянутый, как
бывший спортсмен. Это был Михаил Воеводов.

– Здравствуйте, – сказал он, мягко выговаривая соглас-
ные.

– Наш главный бухгалтер, – представил его Оленев. – Вот,
собственно, и все. Вы познакомились со всеми, кто у нас ра-
ботает. А это наш приглашенный эксперт господин Дронго.

– Очень приятно, – сухо кивнул Воеводов, – только мне
нужно работать. Слава богу, у меня никогда не пропадает ни



 
 
 

одна бумажка. А это потому, что я все важные документы
запираю в сейф, который находится в моей комнате. И ключи
от сейфа есть только у меня.

–  Иными словами, вы никому не доверяете?  – уточнил
Дронго.

– Что вы говорите, – испугался Оленев, – он не это имел
в виду.

– Когда ключи от комнаты есть у каждого сотрудника, то
можно подозревать кого угодно, – заметил Воеводов. – Я не
говорю конкретно ни о ком из присутствующих. Я считаю
эту систему неверной. Нужно хранить ключи у одного чело-
века. У Феодосия Эдмундовича. Или еще на случай страхов-
ки у Ивана Ивановича. И все. В таком случае ничего не будет
пропадать. И никого не нужно будет подозревать.

– И вообще, ввести здесь солдатскую дисциплину, как в
казарме? – весело спросил Веремеенко. – Вам не кажется,
что это перебор?

– Нет, не кажется. Дисциплина и порядок прежде всего, –
назидательно сказал Воеводов.

– Это значит, вы подозреваете всех присутствующих? –
нахмурилась Убаева.

– Я никого не подозреваю, – возразил Воеводов, – а гово-
рю об элементарных правилах, которые есть в каждом учре-
ждении, в каждом издательстве.

– Это ненужный спор, – примирительно вставил Оленев. –
Мы могли дискутировать на эту тему до того, как пропали



 
 
 

документы. И никак не после. Теперь нужно понять, кто и
зачем их забрал.

– Извините, – сказал Дронго, – а где обычно хранятся но-
вые рукописи? Где вы храните старые, я уже видел.

– В этих шкафах, – показал на шесть больших старых шка-
фов Оленев, – и на этих стеллажах. Очевидно, вы уже по-
няли, что должного порядка с хранением рукописей у нас
нет. Но так происходит почти в каждом издательстве. А тем
более в таком писательском коллективе, как наш. Никто не
мог предположить, что рукописи понадобятся нам в качестве
свидетельских доказательств возможных преступлений на-
шего автора.

– Принесите мне вашу копию рукописи, – попросил Дрон-
го.

– Сейчас принесу. – Оленев повернулся и вышел из ком-
наты.

–  Наверно, рукописи куда-то положили и забыли про
них, – добродушно заметил Воеводов, – и вообще, не нуж-
но из-за них так нервничать. У Валерия Петровича осталась
копия одной из них. И об этом все знают. Значит, рукописи
украл не наш сотрудник, который знал о копии, а забрал кто-
то из посторонних. Здесь всегда полно разных посетителей,
и их могли просто забрать с собой. Мы же не обращаем вни-
мания на папки и сумки наших гостей.

– Не нужно так говорить, – нахмурился Кустицын, – по-
лучается, что мы все не заметили, как у нас из-под носа ста-



 
 
 

щили рукописи. Так просто не бывает.
– Еще как бывает, – победно сказал Воеводов, – вы же не

всегда находитесь здесь вчетвером. Чаще один или двое ре-
дакторов. Это сегодня вы все сюда приехали. А посетителей
бывает по несколько человек. Вы могли не заметить.

– Вот он всегда так, – возмутилась Убаева, – готов обви-
нить нас в чем угодно, лишь бы еще раз подчеркнуть, какой
он незаменимый сотрудник и как плохо мы работаем.

– Я этого не говорил, – возразил Воеводов.
Он хотел еще что-то добавить, но дверь неожиданно от-

крылась. На пороге стоял бледный Оленев.
– Она исчезла, – пробормотал он, – рукопись лежала у ме-

ня в столе. В моей папке. А сейчас ее нет.
Он вошел в комнату, растерянно глядя на сидевших за

столами редакторов. Следом за ним в комнату вошли Кро-
ликов, Сидорин и Фуркат Низами. По их виду было понятно,
что они тоже потрясены потерей.

–  Как такое могло случиться?  – тихо спросил Валерий
Петрович. – Я сам положил ее в папку и запер на ключ в сво-
ем столе.

– Успокойтесь, – посоветовал Дронго, – вы должны были
предположить, что кто-то мог забрать и эту копию после то-
го, как забрали все остальные рукописи. Разве вы сделали
только одну копию?

– Нет, – ответил Оленев, – есть еще две. Одна у меня дома,
а вторая в сейфе у Феодосия Эдмундовича. Мы с ним реши-



 
 
 

ли подстраховаться, но никому об этом больше не сказали.
– Я мог бы спрятать у себя в сейфе, – недовольно заметил

Воеводов, – и никто бы ее оттуда не достал.
– Не нужно быть таким самоуверенным, – вмешался Си-

дорин. Лицо у него побагровело, очевидно, от волнения. И
излишнего давления. Фуркат Низами стоял рядом и что-то
растерянно шептал.

– Нужно вызвать милицию с собакой, – предложил Кро-
ликов.

– Подожди ты со своей собакой, – отмахнулся Кустицын, –
нужно вообще разобраться и понять, что здесь происходит.

Валерий Петрович повернулся и пошел в кабинет дирек-
тора. Все молча проводили его долгими взглядами.

– Если так пойдет и дальше и рукопись украли у Феодо-
сия, то нужно закрывать наше издательство, – решительно
заявил Кроликов. Он мрачно оглядел присутствующих. Его
монументальная, мощная фигура выражала скорбь по уже
исчерпавшему свои возможности издательству.

– Светляков уйдет первым, – негромко сообщил Вереме-
енко.

– Конечно, уйдет. А вы вместе с ним. Вы же друзья, – сразу
ответила Убаева.

– При чем тут друзья? Мне не нравится работа в подоб-
ной обстановке, – заметил Веремеенко. – Нельзя работать в
учреждении, в котором пропадают документы.

– Вот-вот, – согласился Кроликов, погрозив неизвестно



 
 
 

кому указательным пальцем, – нужно собраться и подумать,
как мы будем работать в будущем.

– Давайте успокоимся, – предложил дребезжащим голо-
сом Фуркат Низами, – иначе мы все поссоримся и не будем
доверять друг другу.

– Куда уже больше, – развел руками Кроликов, – у нас из
кабинета пропадают рукописи.

Дверь снова открылась. В комнату вошел Феодосий Эд-
мундович вместе с Валерием Петровичем. Он оглядел при-
сутствующих. Строго сказал:

– Дисциплина в последнее время у нас расшаталась, и я
прошу всех присутствующих обратить на это внимание. И
вообще, отмечать в своих журналах, кто к нам приходит и
кто уходит. С завтрашнего дня у входных дверей будет дежу-
рить сотрудник охраны, я уже договорился с Литературным
фондом, они оплатят нам охрану. А пока не нужно нервни-
чать, продолжайте спокойно работать. Мы пригласили опыт-
ного эксперта, который во всем разберется.

Он повернулся, чтобы уйти. Затем, вспомнив, что не ска-
зал главного, снова обернулся к присутствующим.

– И насчет копии рукописи тоже не нужно беспокоиться.
Еще одна копия была у меня в сейфе. И я передал ее Вале-
рию Петровичу, чтобы он ознакомил с ней нашего эксперта.
Поэтому у нас все в порядке. Продолжайте работать.

Он не спеша вышел из комнаты.
–  Железный мужик,  – сказал Кроликов. Было непонят-



 
 
 

но, говорит он это восхищенно или с сарказмом. Хотя сар-
казм и Кроликов были слишком разными векторами. Геор-
гий Сергеевич считался человеком достаточно прямолиней-
ным, умевшим говорить даже неприятные вещи в лицо сво-
ему собеседнику.

– Вот копия рукописи, – протянул папку Оленев.
Дронго взял рукопись. Если все правильно, то у кого-то

сейчас должно было испортиться настроение. Он взглянул
на всех собравшихся. Две пары женских и семь пар мужских
глаз смотрели на него. Сундукова и Убаева. Оленев, Вое-
водов, Кроликов, Сидорин, Низами, Кустицын, Веремеенко.
Девять человек. Еще четверо сейчас в кабинете и в приемной
директора. Столяров, Светляков, Передергин и Нина Кон-
стантиновна. И среди них обязательно есть человек, который
забрал эти рукописи. Кто он? И какая может быть связь у
него с возможным автором? Или самим преступником?

Раздался телефонный звонок. Он достал аппарат и взгля-
нул на него. Это был снова Эдгар. Дронго извинился и вы-
шел в коридор.

– Какие новости? – спросил он у своего друга.
– Не очень хорошие, – ответил Вейдеманис, – все гораз-

до хуже, чем мы с тобой предполагали. Этот убийца насто-
ящий маньяк. Он нанес в Саратове двенадцать ножевых ра-
нений своей жертве, когда она оказала ему сопротивление.
Будь осторожен. Если ты рядом с ним, то будь очень осторо-
жен. Он настоящий психопат.



 
 
 

– А в Нижнем Новгороде?
– Там характер преступления несколько иной. Он ее заду-

шил. Но там был совсем другой случай.
– Может, это двое разных людей?
– Возможно. Во всяком случае, в Нижнем он не доставал

своего ножа. Но в обоих случаях жертвы не были изнасило-
ваны, хотя предпринимались такие попытки. Вот что их свя-
зывает, ты меня понимаешь?

– Вполне. Завтра поедешь в Нижний.
– Где ты находишься? Я могу узнать, где ты сейчас нахо-

дишься?
– Далеко. Я не в Москве, я в Переделкино.
– Где? – не понял Эдгар.
– В дачном поселке писателей. Называется Переделкино.

Неужели никогда не слышал? Здесь есть даже музей твоего
любимого Пастернака.

– Конечно, слышал. Что ты там делаешь? Какое отноше-
ние имеет писательский поселок к этим преступлениям?

– Имеет. Это долгая история. Вечером я тебе все расска-
жу, а пока закажи билет в Нижний Новгород. Учитывая, что
ты у нас любишь летать самолетами, можешь забронировать
себе билет на утренний рейс. А мне понадобится билет на
поезд в Саратов. Как всегда, СВ и целое купе, чтобы меня не
беспокоили. Поеду вместе с Леонидом Кружковым.

Это был помощник Дронго, который помогал ему с Вей-
деманисом во всех расследованиях.



 
 
 

– Опять? – нервно спросил Эдгар. – Ты знаешь, как я от-
ношусь к твоим подобным выходкам. Нельзя все время иг-
рать с судьбой. Это очень опасно. Может, в Саратов тоже по-
еду я?

– Нет. Ты поедешь в Нижний Новгород.
– Но так нельзя. Рано или поздно все может сорваться.

Нельзя все время подставлять себя. Этот трюк уже все знают.
– Его знаем только мы с тобой и Леня Кружков. К тому же

он действует очень эффективно. Поэтому не будем спорить.
Я поеду с Леонидом.

– Ты понимаешь, чем рискуешь? И учти, что с тех пор
прошло уже много времени. Ты можешь ничего не найти. И
наверняка так будет. Тебе не стоит так рисковать. Давай все-
таки поеду я вместе с Кружковым.

– Нет. Мне нужно отправиться туда самому. Поэтому за-
кажи билет на поезд. Через два часа я буду дома.

– Я приеду к тебе. Но почему ты в Переделкино? Ты ду-
маешь, что этот убийца проживает в писательском поселке?

– Нет, – улыбнулся Дронго, – до такой дикой фантазии я
еще не дошел. Хотя может быть все, что угодно. Это может
быть сын литератора или его племянник. Надеюсь, писатели
еще не одичали до такой степени. Хотя некоторые прецеден-
ты уже имеются.

– Ты, как всегда, шутишь.
– Ты даже не можешь себе представить, до какой степени

я серьезен.



 
 
 

Он убрал аппарат и прислушался. Из-за двери раздава-
лись громкие голоса. Громче всех говорил Кроликов. Его яв-
но возмущала ситуация, в которой оказались сотрудники из-
дательства. Дронго открыл дверь, и все сразу замолчали.

– Что-то узнали? – осторожно уточнил Оленев.
– Пытаюсь, – пробормотал Дронго, – во всяком случае,

теперь у меня есть копия рукописи. Поэтому я вас покину,
чтобы ознакомиться с этим опусом.

И здесь он сказал то, что не говорит ни один следователь
ни при каких обстоятельствах. И тем более опытный эксперт,
расследующий столь опасное преступление.

– Сегодня вечером я поеду в Саратов, чтобы завтра все
проверить на месте. По вашей рукописи.

Оленев смутился. Он посмотрел на окружавших его лю-
дей. Зачем гость сообщает всем такие сведения, мелькну-
ло у него в голове, ведь среди сотрудников издательства мо-
жет быть и предатель, связанный с убийцей. Так подумали и
некоторые другие.

–  Поступайте, как считаете нужным,  – сказал Валерий
Петрович на прощание.

– До свидания, – Дронго кивнул всем.
Он закрыл за собой дверь и остановился, прислушиваясь

к словам Кроликова.
– Какой-то непонятный тип. Зачем он сообщает всем о

своих планах? Похож на любителя-дилетанта. Где вы его на-
шли, Валерий Петрович?



 
 
 

– Мне его хвалили, – смущенно ответил Оленев.
– И я тоже слышал, что он хороший эксперт, – возразил

Сидорин, – у меня есть друг, он американец, сын Юджина
Даббса, он мне хвалил господина Дронго, говорил, что тот
очень профессиональный эксперт.

– Посмотрим, – упрямо произнес Кроликов, – он пока еще
себя никак не проявил. Нужно проверять человека в деле.

Дронго усмехнулся, идя по коридору к выходу. Самое
главное, что ему удалось получить копию этой злосчаст-
ной рукописи. Хорошо, что они перестраховались и сделали
несколько копий. Завтра в любом случае нужно будет про-
верить все возможные версии в Саратове. И в который раз
подставить себя под возможный удар ножом убийцы. Он де-
лал это уже несколько раз. Придется повторять.



 
 
 

 
Глава 5

 
Он успел рассказать Эдгару Вейдеманису все подробно-

сти своего визита в Переделкино и передать первоначаль-
ный разговор с Валерием Оленевым. Вейдеманис слушал,
как обычно, молча, не перебивая и размышляя над каждым
произнесенным словом. Когда Дронго закончил свой рас-
сказ, он молчал несколько минут, а затем недовольно произ-
нес:

– Если дело обстоит именно так, то вполне возможно, что
в этом издательстве работает знакомый убийцы. И тогда ты
более чем рискуешь.

– Со мной поедет Леонид, – напомнил Дронго.
– Все равно опасно. Будь осторожен и старайся не отры-

ваться от Леонида.
– Постараюсь. А ты все проверь на месте.
Эдгар поехал провожать его на вокзал. На перроне их уже

ждал Леонид Кружков. Он был чуть выше среднего роста и
имел достаточно обычную, стертую внешность без характер-
ных особенностей, бросающихся в глаза. Такие люди были
идеальными наблюдателями, или «топтунами», как их назы-
вали в некоторых правоохранительных органах. Он должен
был наблюдать за Дронго во время их путешествия в Сара-
тов, обеспечивая его безопасность. Это был опасный трюк
Дронго. Если среди сотрудников издательства был сообщ-



 
 
 

ник убийцы, то он мог сообщить автору рукописей о том,
что эксперт собирается выехать на место совершенного пре-
ступления. Такая информация должна была заинтересовать
убийцу. Он мог попытаться просто убрать эксперта, который
будет проверять все обстоятельства по копии рукописи. В
этом случае Дронго играл роль «подсадной утки», а Кружков
его страховал. Он должен был незаметно следить не только
за Дронго, но и за всеми, кто мог оказаться рядом или попы-
таться напасть.

Ночью Дронго начал читать рукопись. Он сразу составил
себе мнение об авторе. Достаточно начитанный, есть ссыл-
ки на классиков, большой словарный запас, умеет правиль-
но строить предложения, верно употребляет редкие слова.
И вместе с тем такое жуткое описание убийства. Во всех
подробностях, словно пережитое лично. Так мог написать
только человек, совершивший подобный акт или хотя бы пе-
реживший его мысленно. Из рукописи следовало, что автор
получает удовольствие от самого процесса выбора жертвы,
долгого преследования и, наконец, нападения. Автор жало-
вался на сопротивление, которое ему оказала жертва, неожи-
данно сумевшая яростно себя защищать. Он даже пожало-
вался на синяки, которые получил от ударов этой спортсмен-
ки. И лишь после того, как он достал свой нож и ударил ее
несколько раз, она наконец успокоилась и обмякла.

Читать было неприятно. Несколько раз Дронго останавли-
вался, брезгливо морщась при чтении той или иной фразы.



 
 
 

Если автор является убийцей, то он описал все достаточно
квалифицированно. Непонятно, почему в милиции не обра-
тили внимания на сцену убийства, ведь автор четко указал,
что в Саратове жертва оказала насильнику яростное сопро-
тивление и ему пришлось несколько раз ударить ее ножом.
Совпадение слишком очевидное, чтобы не обратить на него
внимания. Но в милиции не придали значения столь важно-
му факту.

И еще несколько поразительных совпадений. Желтая
блузка на убитой и ее родинка. Почему и на эти факты никто
не обратил внимания? Достаточно было сделать элементар-
ный запрос в Саратов или просто позвонить. А они отмахну-
лись. Нужно будет вернуться в Москву и попытаться понять
логику действий сотрудников милиции.

Последний фактор, на который следовало обратить вни-
мание, – маршрут убийцы и его жертвы. Если все изложе-
но верно, то убийца следил за своей жертвой почти пятна-
дцать минут, пройдя за ней несколько кварталов, чтобы убе-
диться в ее одиночестве. Подробный маршрут не был указан,
но Дронго знал, где произошло убийство, и мог, ориентиру-
ясь на место преступления, пройти путь в противоположную
сторону.

Автор с таким вниманием и так подробно описывал де-
тали преступления, что любой читающий рукопись неволь-
но задавался вопросом – откуда у него знание подобного ро-
да и что он прочувствовал, прежде чем создать эту повесть?



 
 
 

Дронго закончил читать в четвертом часу утра, обращая вни-
мание на некоторые характерные особенности стиля авто-
ра рукописи. Он отметил наиболее интересные моменты, ре-
шив, что к ним еще нужно вернуться. И только затем позво-
лил себе убрать рукопись и провалиться в тяжелый сон.

Утром он проснулся рано, когда Кружков собирался вый-
ти, чтобы побриться. Пожелав ему доброго утра, Дронго по-
вернулся на другой бок и снова заснул. Он знал, что Круж-
ков, даже выходя в туалет, закроет дверь своим ключом, с
которым он обычно отправлялся в подобные поездки, и бу-
дет все время прислушиваться к малейшему шуму в коридо-
ре. Не говоря уже о самом Дронго, который спал достаточно
чутко, просыпаясь при малейшем шуме или движении.

В Саратов они прибыли днем. Они вышли из вагона по
очереди, стараясь не терять друг друга из виду. Дронго шел
впереди, не оглядываясь и точно зная, что Кружков будет
неизменно следовать за ним. Леонид был вооружен, у самого
Дронго тоже был с собой пистолет, право на ношение кото-
рого было официально оформлено. До парка идти было до-
вольно далеко, но он специально выбрал такой путь через
весь город, чтобы привлечь к себе внимание возможного на-
блюдателя.

Один раз его остановили. Неизвестный мужчина лет пя-
тидесяти спросил, как ему пройти к почтамту. Дронго сра-
зу обернулся, увидев, как быстро приближается к ним Лео-
нид Кружков. Он усмехнулся, делая знак Леониду, чтобы



 
 
 

тот не приближался. Мужчина был на две головы ниже и на
тридцать или сорок килограммов легче. Чтобы справиться с
Дронго, ему понадобились бы еще несколько друзей.

Объяснив неизвестному, что не знает дороги, так как яв-
ляется приезжим, Дронго продолжал свой путь. Уже около
парка его остановили две девушки, они весело уточнили, ко-
торый сейчас час. И, услышав время, заторопились куда-то.
Дронго вошел в парк. Светило яркое солнце, было достаточ-
но тепло. Ничто не говорило о том, что именно здесь про-
изошло страшное преступление.

Войдя парк, он огляделся. Небольшой парк, но в этой ча-
сти не было фонарей. Довольно густой кустарник. Интерес-
но, где именно могло произойти убийство? И если жертва
кричала, то почему никто не услышал? Дронго несколько раз
пересек парк из конца в конец, засекая время. Чтобы пройти
через весь парк, требовалось ровно шесть с половиной ми-
нут. Неужели вечерами здесь никто не ходит? Странно. Ведь
парк находится в центре города.

– Ищете место преступления? – неожиданно раздалось у
него за спиной.

Он изумленно оглянулся. Рядом стоял мужчина лет семи-
десяти. Или ему было даже больше? Редкие седые волосы,
покатый череп, саркастическая улыбка, длинный нос, мут-
ные, бесцветные глаза. Старичок был одет довольно прилич-
но, в замшевую курточку с логотипом известной спортивной
фирмы и темные брюки. Он насмешливо смотрел на Дронго.



 
 
 

– Какого преступления? – спросил Дронго.
– Не финтите, – погрозил ему пальцем незнакомец, – я

сижу на скамейке уже целый час и вижу, как вы мечетесь по
нашему парку, бегая туда и обратно.

– Это еще не значит, будто я что-то ищу. Почему вы ре-
шили, что я бегаю? Я просто прохожу парк быстрым шагом.
Может, мне нравится дышать здесь свежим воздухом?

– Вы здесь не поэтому, – сказал вредный старичок, – и не
нужно меня обманывать. Я все вижу. Давайте сядем на эту
скамейку, а то у меня болят ноги.

Дронго прошел следом за болтливым незнакомцем и усел-
ся с ним на скамью.

– Позвольте представиться, – начал старичок, – Бахметьев
Андрей Алексеевич. Я живу здесь недалеко. И уже много
лет гуляю в нашем парке, знаю здесь каждую тропинку, каж-
дый кустик, каждое деревце. И сразу обращаю внимание на
появившихся незнакомцев. Не могу себе простить, что в ту
ночь я не вышел на улицу, так как шел сильный дождь. Про-
сто побоялся простудиться. В моем возрасте нужно себя бе-
речь. Мне ведь уже восемьдесят два. А вы как думали, сколь-
ко мне лет?

– Не больше семидесяти, – почти искренне ответил Дрон-
го.

– Вот видите, – улыбнулся Бахметьев, – никто не дает мне
моего возраста. А все почему? Ежедневные прогулки на све-
жем воздухе, спокойная и размеренная жизнь. Супругу свою



 
 
 

я потерял еще двадцать лет назад, а сын переехал в Киев, где
и живет со своей семьей. У него уже есть внучка, так что я
теперь прадедушка. Можете себе представить?

– Поздравляю.
– Я уже полтора года как прадедушка… Я все время сижу

в этом парке и наблюдаю за всеми, кто здесь появляется.
– Поэтому вы решили, что я ищу какое-то место преступ-

ления?
– Вы меня хотите обмануть, а это нечестно. Конечно, ище-

те. И не вы один. Но и ваш помощник, который ходит за ва-
ми как привязанный, – он показал в сторону Кружкова, ко-
торый уселся на другой скамье, метрах в пятидесяти от них.

«Ну и глазастый ветеран», – усмехнулся Дронго.
– А может, я преступник и решил вернуться на место со-

бытий? – весело спросил он. – Говорят, иногда убийцы воз-
вращаются на то место, где было совершено преступление.

– Какой вы убийца? – отмахнулся Бахметьев. – Посмот-
рите на себя. У вас на лице написано, что вы из правоохра-
нительных органов. Убийца пытался ее изнасиловать, а ко-
гда она начала сопротивляться, пришел в ярость и стал бить
ее ножом.

– Откуда вы знаете такие подробности? – уточнил Дронго.
– У меня племянник работает в прокуратуре, – улыбнул-

ся Бахметьев, – и об этом убийстве писали все наши газеты.
Поэтому я все знаю. И вас я сразу вычислил. Вы не можете
быть убийцей. Для этого вы слишком спокойны и слишком



 
 
 

заметны. Девушка не смогла бы оказать вам никакого сопро-
тивления, посмотрите на ваши руки и на ваши плечи. Вы бы
переломали ей кости одним движением вашей руки. Нет, вы,
конечно, не убийца, а приехали из столицы, чтобы все заново
проверить. И приехали инкогнито, иначе рядом с вами был
бы не этот молодой человек, а кто-нибудь из местных.

–  С вами просто страшно разговаривать,  – рассмеялся
Дронго, – кем вы раньше работали?

– Председателем профсоюзного комитета нашего метал-
лургического объединения, – гордо сообщил Бахметьев, – у
меня стаж работы более шестидесяти лет. Я начинал еще во
время войны, совсем мальчишкой. И еще был председателем
нашего местного отряда народной дружины. Сейчас напрас-
но отменили дружинников. Мы приносили большую пользу.
При нас было меньше всяких ночных нападений и хулиган-
ства. Знаете, какой порядок был в городе.

–  Не сомневаюсь. С таким проницательным человеком,
как вы.

– Правильно. Поэтому я здесь и наблюдаю. А в тот вечер
дождь был сильный и прохожих было мало.

– Но парк находится в центре города. Здесь всегда много
людей, какой бы сильный дождь ни шел.

– Сразу видно, что вы не местный, – торжествующе сказал
Бахметьев. – Дело в том, что тогда как раз начался ремонт
на соседней улице. И ее перекрыли. Поэтому люди стали об-
ходить эту улицу, пересекая две соседние. И здесь почти ни-



 
 
 

кого не было. Вот почему несчастная девушка пошла в парк,
она жила на другой стороне, а убийца этим воспользовался.

– Может, он тоже был из местных и знал, где ему напа-
дать?

– Нет. Мне кажется, он просто обнаружил подходящее ме-
сто. Хотя на самом деле он очень рисковал, здесь все равно
могли оказаться случайные люди. Ему отчасти повезло. Но
если бы он был местный, то напал бы на нее чуть позднее. За
парком есть квартал, где находится пустырь. Прямо за биб-
лиотекой. Там глухое место и почти никого не бывает. Биб-
лиотека уже шестой месяц закрыта на ремонт. Прямо рядом
с ее домом.

– Интересно, – кивнул Дронго, – вы просто находка для
местных следователей. Я думаю, ваш племянник должен ва-
ми гордиться.

– Они меня не слушают, – вздохнул Бахметьев, явно до-
вольный словами собеседника, – кто сейчас слушает стари-
ков?

– А вы знали убитую?
– Нет, к сожалению, не знал. Хотя выяснилось, что сестра

ее бабушки работала у нас в объединении. Но саму семью
убитой я не знал.

– И где произошло убийство?
– Рядом с нами. Вон за теми кустами. Он ее туда затащил,

а потом, видимо, пытался изнасиловать, но у него ничего не
получилось. Почему эти убийцы бывают такими странными



 
 
 

людьми? У меня в шестьдесят два все было в порядке. Толь-
ко после того, как умерла моя супруга, я перестал встречать-
ся с женщинами. Уже не хотелось привыкать к новой осо-
бе. Знаете, не хочется никого пускать к себе домой. У меня
хорошая четырехкомнатная квартира, и три раза в неделю
приходит женщина, которая у меня убирает и готовит. И я ей
плачу очень приличные деньги. Почти равные моей пенсии.
Она очень довольна, во всяком случае, именно так она все
время говорит. А пускать в дом посторонних женщин мне
не очень хотелось. Да и время было такое плохое. Помните,
что у нас творилось двадцать лет назад? Какой кошмар тогда
был. Я вышел на пенсию и сразу потерял все свои сбереже-
ния, когда начались гайдаровские реформы. У меня ведь на
книжке было почти сорок тысяч рублей. Я был обеспечен-
ным человеком, мог купить себе четыре машины. А оказал-
ся почти нищим.
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