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«Выносливость»  – документальное произведение. Некоторые
имена и индивидуальные черты действующих лиц могут быть изменены.
Методы лечения и медицинские препараты упоминаются в книге без
цели привлечения внимания, формирования, поддержания интереса и
продвижения на рынке и являются частью произведения, созданного
автором для раскрытия творческого замысла.

Моим родителям, Мойре и Роджеру, чьи любознательность,
строгость, талант ясно излагать мысли и умение уважать разные
точки зрения – пример, которому я следую во всем, о чем пишу

http://gettyimages.ru/
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Предисловие Малкольма Гладуэлла

 
У любого бегуна на длинные дистанции есть забеги, исход которых по прошествии

какого-то времени невозможно объяснить. У меня их два. Первый состоялся, когда мне было
тринадцать лет, на первом году обучения в старшей школе. Имея месяц тренировок за пле-
чами, я принял участие в кроссе в Кеймбридже, в канадском Онтарио, остальные участники
оказались на два года старше меня. Причем среди них был один из лучших бегунов на длинные
дистанции в своей возрастной группе в нашей провинции. Даже сейчас, сорок лет спустя, я
отлично помню тот забег. Пристроившись в самом начале к лидерам и не отставая от них, я
бежал до полного изнеможения и каким-то непостижимым образом финишировал вторым. Я
говорю «непостижимым образом», потому что тот забег так и остался единственным действи-
тельно успешным выступлением на длинную дистанцию в моей жизни, хотя моя карьера бегуна
на средние дистанции в школе достойна похвалы. За все остальное время занятий бегом я не
смог реализовать свой потенциал на дистанциях длиннее 1500 м.

За одним исключением. Два года назад, в пятьдесят один год, я пробежал волшебные
5 км на небольшом городском пробеге в Нью-Джерси, придя на финиш на минуту раньше, чем
во всех предыдущих пятикилометровых забегах, в которых я выступал с момента возвращения
к спорту в категории «мастерс». В тот летний день в Нью-Джерси я внезапно снова стал тем
тринадцатилетним мальчиком, которым был сорок лет назад. Я мечтал о великом. Я поражался
своим способностям в беге. А что потом? Я остался середнячком.

Как одержимый человек, особенно в том, что касается бега, я долго ломал голову над
странными результатами этих двух забегов. В поисках ответа я обратился к спортивным днев-
никам, которые хранятся у меня с подросткового возраста. Были ли какие-то намеки на успех
на раннем этапе тренировок? Делал ли я что-то особенное? Тот последний пятикилометровый
забег оставил мне гораздо больше материалов: на протяжении месяцев часы Garmin сохраняли
каждую тренировку из тех, что привели меня к этому старту. Еще больше данных они выдали
мне с забега: темп, каденс и временные отрезки. Не раз в преддверии соревнований я пытался
точно воспроизвести все, что я делал при подготовке к личному рекорду в Нью-Джерси. Я хочу,
чтобы снаряд упал дважды в одно место. Этого не происходит, и я начинаю кое-что подозре-
вать: я не совсем понимаю, как совершить подвиг выносливости. Думаю, вы понимаете, к чему
я клоню: я – идеальная аудитория книги Алекса Хатчинсона.

Несколько слов об Алексе. Мы оба канадцы и оба бегуны. Однако он больше канадец
(поскольку все еще живет там, а я нет) и гораздо лучший бегун, чем когда-то был я. Однажды
он пригласил меня на интенсивную пробежку по кладбищу в Северном Торонто, куда суббот-
ним утром он обычно зовет друзей. Насколько помню, финишировал я последним – или пред-
последним, поскольку один из участников снизошел до моего темпа. После первого поворота
Алекс исчез из виду. Читая далее, вы увидите, что Алекс пишет о тайнах выносливости как
естествоиспытатель, фанат спорта и внимательный наблюдатель за деятельностью человека, а
также как участник процесса. Он тоже знает об аномальных гонках, которые необходимо объ-
яснить.

Однако это не книга о беге. Ему посвящено много работ, и как бегун я прочел их немало.
Это своего рода рассказы для своих: как бежать, с носка или с пятки, надо ли стремиться
к каденсу 180 шагов в минуту. Эти книги освещают вопросы, интересные только бегунам,
которые вовлечены в процесс до кончиков пальцев ног.

Но одно из многих удовольствий от этой книги – то, как убедительно Хатчинсон раздви-
гает границы. В одном из моих любимых отрывков из главы о боли он пишет о попытке Йенса
Фогта побить рекорд в часовой велогонке. Как известно, Фогт был равнодушен к боли. Но, как
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пишет Хатчинсон, когда гонщик, побив рекорд, слез с велосипеда, ему было очень тяжко: «На
него обрушилась боль, которую он выталкивал на задворки сознания».

Это история о велоспорте, но Хатчинсону она позволила задать куда более глубокий и
актуальный вопрос: как физиология связана с психологией? В самых разных сферах челове-
ческой деятельности достичь успеха возможно, только выйдя из зоны комфорта. Как же мы
относимся к этой боли? Как сигналы протеста, которые подает нам мозг, действуют на физи-
ческое желание продолжать движение? Чтобы оценить этот эпизод, не нужно быть одержимым
велосипедистом. Эта история, вероятно, убедит вас в том, что не стоит становиться маньяком
велоспорта. «Болело все, – сказал Фогт. – Шея – оттого что я держал голову низко в аэроди-
намической посадке. Локти – потому что я удерживал верхнюю часть корпуса в определенном
положении. Легкие горели от боли и жаждали кислорода. Сердце болело оттого, что постоянно
молотило. Спину жгло, а еще и задница! Я был в самом логове боли». Мне даже читать этот
отрывок было больно!

Поможет ли эта книга решить загадку аномальных гонок? В каком-то смысле да. Моя
проблема, как я теперь понимаю, в том, что я пытался понять смысл своих действий, используя
абсурдно упрощенную модель выносливости. Моим результатом было время гонки. И поэтому
я двигался в обратном направлении, пытаясь определить входящие ресурсы, благодаря кото-
рым это стало возможным. Отдыхал ли я перед гонкой день или два? Насколько быстро я
бегал в гору на тренировке за неделю до гонки? Есть ли то, что можно понять, проанализиро-
вав последнюю интервальную тренировку? Данные, полученные со спортивных часов с GPS,
заставляют нас еще больше думать в этом направлении: появляется желание нарисовать про-
стую картину того, как и почему наше тело движется. Я обещаю вам: после того, как вы про-
чтете эту книгу, вы никогда уже не согласитесь на простую картину. Есть много того, о чем
вам не расскажут часы Garmin. К счастью, для этого у нас есть Алекс Хатчинсон.
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Два часа: 6 мая 2017 года

 
Знаменитая гоночная трасса «Формулы-1» национального автодрома Монцы уютно

устроилась в лесах бывшего королевского парка к северо-востоку от Милана, а кабина спор-
тивного комментатора на ней – бетонный островок, висящий в воздухе прямо над полотном.
Сидя на этом головокружительном наблюдательном пункте, я пытаюсь придумать вразуми-
тельные комментарии для почти тринадцати миллионов человек со всего мира1, многие из
которых, чтобы посмотреть репортаж, специально поднялись с постели среди ночи. А я всё
больше нервничаю.

Проходящий подо мной забег очень бурно и долго обсуждался, но уже близится к концу –
и в его успех мало кто верил. Действующий олимпийский чемпион на марафонской дистан-
ции Элиуд Кипчоге уже час сорок кружит по трассе, прячась от ветра за изысканно слажен-
ным строем бегунов. И, что удивительно, он держит темп, позволяющий ему пробежать 42 км
менее чем за два часа. Учтите, что мировой рекорд в марафоне составляет 2:02:572, а счет при
установке новых обычно идет на дающиеся очень нелегко секунды. Понятно, почему выступ-
ление Кипчоге не дает мне спокойно, без удивления и трепета, наблюдать за происходящим. На
гигантских экранах передо мной мелькают подробные статистические данные о ходе его бега,
но мои мысли уносятся прочь от цифр. Мне хочется выскользнуть из кабины и оказаться рядом
с трассой, почувствовать звенящее напряжение толпы, услышать хриплое дыхание пробегаю-
щего мимо спортсмена, заглянуть ему в глаза, пока он все глубже погружается в неизвестность.

В 1991 году бывший бегун из команды Университета Аризоны Майкл Джойнер, учась
в ординатуре в клинике Мэйо в Миннесоте, предложил провокационный умозрительный экс-
перимент. По мнению физиологов, пределы выносливости в беге определяют три параметра:
аэробная выносливость (максимальное потребление кислорода, или VO 2max, аналог объема
автомобильного двигателя), экономичность бега (уровень его эффективности, аналог расхода
бензина) и лактатный порог, который определяет, какую мощность «двигателя» вы можете под-
держивать в течение долгого времени. Исследователи измеряли эти величины у многих про-
фессиональных бегунов: те, как правило, демонстрировали очень хорошие значения по всем
трем параметрам и исключительные – по одному или двум из них. Джойнер размышлял: что же
произойдет3, если один бегун будет обладать исключительными – но вполне доступными чело-
веку – значениями по всем трем параметрам? Согласно расчетам исследователя, этот бегун
сможет преодолеть марафон за 1:57:58.

Реакция на его статью, опубликованную в  Journal of Applied Physiology, в основном
была недоуменная. «Многие почесали в затылке», – вспоминает Джойнер4. Установленный
в 1988 году эфиопским бегуном Белайне Денсамо мировой рекорд на марафонской дистанции
составил 2:06:50. Джойнер в середине 1980-х впервые предположил, что марафон можно про-
бежать менее чем за два часа, и тогда никто не обратил на эту нелепую (как казалось всем) идею
внимания, а статью даже не принимали к публикации. Однако указанный Джойнером и на пер-
вый взгляд невозможный результат не был обычным предсказанием. Он оказался своего рода

1 Конечно, нельзя точно оценить число зрителей, но, по официальным подсчетам компании Nike, 13,1 млн человек смот-
рели прямую трансляцию гонки через Twitter, Facebook и YouTube. Еще 6,7 млн посмотрели ее в записи в течение следующей
недели, и сюда не входит Китай, где аудитория довольно большая, но ее не отслеживают.

2 В момент написания книги мировой рекорд в марафоне составлял 2:02:57 и был установлен 28 сентября 2014 года.
16 сентября 2018 года Элиуд Кипчоге улучшил рекорд, доведя его до 2:01:39. Прим. науч. ред.

3 Modeling: Optimal Marathon Performance on the Basis of Physiological Factors // Journal of Applied Physiology. 1991. Vol.
70. № 2.

4 Фраза, а также другие подробности взяты из разговоров с Джойнером, но эту цитату он повторил тут: Joyner M. Believe
It: A Sub-2 Marathon Is Coming // Runnersworld.com, 6 мая 2017 г.

http://runnersworld.com/


А.  Хатчинсон.  «Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей»

9

вызовом коллегам-ученым. В некотором смысле расчеты Джойнера стали апофеозом столет-
них попыток количественно оценить пределы человеческой выносливости. Уравнения гово-
рили: смотрите, как быстро может бежать человек. Так чем же объясняется пропасть между
теорией и реальностью? Был ли это вопрос времени и идеальный бегун еще не появился на
свет, или не случилась та самая идеальная гонка? А может, мы чего-то не понимали о вынос-
ливости?

Время шло. В 1999 году марокканский бегун Халид Ханнуши стал первым, кто выбежал
из 2:06. Через четыре года кениец Пол Тергат первым пробежал быстрее 2:05; а еще через пять
лет эфиопский бегун Хайле Гебреселассие преодолел рубеж 2:04. К 2011 году, когда Джойнер
вместе с двумя коллегами опубликовали в Journal of Applied Physiology исправленную статью5

под заголовком «Марафон за два часа: кто и когда?», идея уже не казалась неправдоподобной.
Журнал опубликовал беспрецедентное количество – тридцать восемь (!) ответов других иссле-
дователей, размышляющих о различных факторах, которые могли бы приблизить это дости-
жение. В конце 2014 года, вскоре после того, как кениец Деннис Киметто впервые уложился
в 2:03, ассоциация во главе с британским спортивным ученым Яннисом Пициладисом объ-
явила о планах преодолеть двухчасовую отметку в ближайшие пять лет.

Но до желаемого результата оставалось еще немало: 2 минуты 57 секунд. В 2014 году
журнал Runner’s World попросил меня6 провести всесторонний анализ физиологических, пси-
хологических и внешних факторов, одновременно необходимых для того, чтобы человек смог
пробежать марафон за два часа. Изучив горы данных и проконсультировавшись с экспертами
по всему миру, в том числе с Джойнером, я представил десять страниц диаграмм, графиков,
схем и аргументов, предсказывая, что барьер будет преодолен в 2075 году.

Эта дата внезапно всплыла в моей голове в октябре 2016 года, когда мне неожиданно
позвонил тогдашний главный редактор журнала Runner’s World Дэвид Уилли. Он сообщил, что
Nike, крупнейший спортивный бренд в мире7, готовится представить «сверхсекретный» про-
ект, в результате которого всего за шесть месяцев будет подготовлен марафонский забег быст-
рее двух часов. Нам предложили заглянуть за кулисы, чтобы поддержать инициативу, которую
они окрестили Breaking-2. Я не знал, смеяться мне или закатывать глаза, но отказаться не смог
и согласился через несколько недель прибыть в штаб-квартиру Nike в Портленде, пригороде
Бивертона, чтобы выслушать их предложение. Если кто-то и должен был развенчать популист-
ский рекламный ход, то, как я полагал, исследование для моей предыдущей статьи в журнале
Runner’s World подготовило меня для этого как нельзя лучше.

Мое время в качестве гостя на передаче заканчивается в тот момент, когда Кипчоге про-
бегает тридцать седьмой километр. Ровно шестьдесят три года с того дня, когда Роджер Банни-
стер впервые пробежал милю8 быстрее четырех минут, исполнилось 6 мая 2017 года. Я почти в
отчаянии пытаюсь выбраться на обочину трассы, но не знаю, как спуститься с высокого насе-
ста в кабине комментатора. Перегнувшись через край, я на мгновение представляю себе, как
перемахиваю через перила с риском упасть. Но останавливаюсь, заметив строгий взгляд стоя-
щего рядом охранника. Я направляюсь обратно по проходу, соединяющему кабину коммента-
тора с многоэтажным лабиринтом тупиковых коридоров и немаркированных дверей главного
здания. У меня нет времени ждать проводника. Я бегу.

5 Joyner M. et al. The Two-Hour Marathon: Who and When? // Journal of Applied Physiology. 2011. Vol. 110. P. 275–277; 38
ответов были опубликованы в этом же номере журнала.

6 What Will It Take to Run a 2-Hour Marathon? // Runner’s World, ноябрь 2014 г.
7 В рейтинге Forbes Fab 40 – сорок самых дорогих брендов в спорте – стоимость Nike оценили в 15 млн долл., он значи-

тельно опережал находящийся на втором месте ESPN.
8 Одна миля – единственная неметрическая дистанция, на которой официально регистрируются мировые рекорды; здесь

и далее, где речь идет о беговой дистанции, миля равна 1,609 км. Прим. перев.
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Часть I. Разум и мышцы

 
 

Глава 1. Неумолимая минута
 

И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, –
Земля – твое, мой мальчик, достоянье!

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ9

В феврале 1996 года, холодным субботним вечером, в университетском городке Шербрук
провинции Квебек я – в который раз – ломал голову над одной из величайших загадок вынос-
ливости. Ее задал Джон Лэнди – крепко сложенный австралиец, второй человек в истории,
пробежавший милю быстрее четырех минут, один из самых знаменитых «вторых» в спорте.
Весной 1954 года, после многих лет напряженной работы, более века соревнований на время
и тысячелетий эволюции, Роджер Баннистер опередил его в преодолении четырехминутного
рубежа всего на сорок шесть дней. Летом того же года на Играх Содружества10 первый и един-
ственный раз сошлись в очном поединке два бегуна, пробегавших на тот момент милю быстрее
четырех минут. Самый драматичный момент того забега запечатлен на многочисленных пла-
катах, а в Ванкувере даже открыли огромную статую спортсмена. На протяжении почти всего
забега Лэнди лидировал, но перед самым финишем оглянулся через левое плечо – как раз в
тот момент, когда Баннистер проскользнул справа. Эта секунда поражения показала лишний
раз, что он, как писали в заголовках британских газет, «без малого победитель»11.

Но тайна Лэнди не в том, что он был недостаточно хорош. Как раз наоборот – он был
очень хорош. В погоне за рекордом этот спортсмен на разных соревнованиях шесть раз про-
бежал милю за 4:02 и в конце концов заявил: «Честно говоря, я думаю, что миля за четыре
минуты – это выше моих возможностей12. Кажется, что две секунды – это совсем немного, но
для меня это все равно что пытаться пробить кирпичную стену». Затем, менее чем через два
месяца после того, как Баннистер проложил путь, Лэнди пробежал милю за 3:57,9 (официаль-
ный результат в таблице рекордов – 3:58,0, поскольку тогда было принято округлять результат
до ближайшей одной пятой секунды). Он отвоевал почти четыре секунды от своего лучшего
результата и почти на 14 м опередил четырехминутный темп – какая стремительная, прекрас-
ная и одновременно с привкусом горечи перемена!

Как и многие бегуны на милю и до меня, и после, я был поклонником Баннистера.
Изрядно потертое издание его биографии, которую я выучил почти наизусть, прописалось на
моем прикроватном столике. Но зимой 1996 года, глядя на себя в зеркало, я все больше видел
Лэнди. С пятнадцати лет я пытался преодолеть свой четырехминутный рубеж на 1500 м –
более скромный, чем четыре минуты на милю, потому что эта дистанция пробегается примерно

9 Название главы, как и эпиграф, взяты из стихотворения Редьярда Киплинга «Если» (в некоторых переводах «Заповедь»),
перевод С. Я. Маршака.

10 Игры Содружества – международные комплексные спортивные соревнования стран Содружества наций, которые про-
водятся раз в четыре года с 1930 года; за время существования несколько раз меняли название, с 2002 года – Игры Федерации
Содружества наций. Прим. перев.

11 В статье Коу (Coe S. Landy the Nearly Man // Telegraph, January 26, 2004) идиома nearly man означает «быть почти
победителем», «без пяти минут победителем».

12 Цитата из книги: Bascomb N. The Perfect Mile. London: CollinsWillow, 2004. Это наиболее полный отчет, где можно
найти информацию и о последующих соревнованиях Лэнди.
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на 17 секунд быстрее. В старших классах я пробежал 1,5 км за 4:02, а потом, как и Лэнди, зашел
в тупик, снова и снова повторяя свои результаты в течение четырех лет. И вот, будучи два-
дцатилетним студентом третьего курса Университета Макгилла, я начинал думать, что достиг
своего предела. Помню, как в начале сезона во время долгой автобусной поездки из Монреаля
в Шербрук, куда мы с командой отправились на мало что значащие соревнования на одной из
самых медленных дорожек Канады, я смотрел в окно на кружащийся снег и задавался вопро-
сом: наступит ли когда-нибудь мой долгожданный момент трансформации, как у Лэнди?

Мы уже слышали эту, возможно, апокрифичную историю о том, что проект дорожки для
манежа в Шербруке выполнен студентами инженерного факультета университета в качестве
учебного задания. Получив задачу вычислить оптимальные углы наклона виражей для двухсот-
метровой дорожки, они взяли данные по центростремительному ускорению спринтеров миро-
вого уровня на дистанции 200 м, забыв о главном: некоторые бегуны бегут больше одного
круга. В результате получилось нечто больше похожее на велотрек, чем на беговую дорожку.
Края виражей были настолько круто подняты, что большинство спринтеров не могли бежать
по внешним дорожкам, не скатываясь вниз. Для бегунов на средние дистанции, таких как я,
даже внутренняя дорожка была ужасно неудобной, и забеги длиной более мили приходилось
проводить на внутренней разминочной дорожке.

Чтобы уложиться в четыре минуты, мне нужно было бы бежать, четко выверяя каждый
шаг, и каждый круг преодолевать в темпе всего на две десятых секунды быстрее, чем в моем
лучшем забеге на 4:01,7. Я решил, что при отсутствии достойных соперников похожая на аме-
риканские горки дорожка в Шербруке – это не то место, где хочется прилагать такие усилия. Я
решил бежать как можно легче, экономя силы для соревнований следующей недели. В пред-
шествующем моему забеге Тамбра Данн из нашей команды бежала 1500 м. Она почти сразу
бесстрашно вышла вперед и далеко убежала от своих соперниц, как метроном отщелкивая
круг за кругом в одиночестве. Тамбра финишировала, значительно улучшив личный рекорд, и
выполнила норматив для участия в университетском чемпионате страны. Внезапно все разум-
ные расчеты и бесконечные стратегии показались мне нелепыми и утомительными. Я здесь для
того, чтобы соревноваться, почему бы просто не бежать в полную силу?

Идея достичь «пределов выносливости» кажется очевидной, пока вы не попытаетесь объ-
яснить ее. Если бы в 1996 году вы спросили меня, что мешает мне пробежать дистанцию быст-
рее четырех минут, я бы начал бормотать что-то о максимальном пульсе, емкости легких, мед-
ленно сокращающихся мышечных волокнах, накоплении молочной кислоты. Я произнес бы
еще немало модных словечек, которых нахватался из поглощенных мной журналов о беге.
Однако при ближайшем рассмотрении ни одно из этих объяснений не выдерживает критики.
Можно дойти до предела своих возможностей с частотой сердечных сокращений значительно
ниже максимальной, скромным уровнем лактата и мышцами, которые все еще не отказываются
сокращаться. Физиологи разочаровались, обнаружив, что воля, благодаря которой мы выносим
большую нагрузку, не привязана к какой-то одной физиологической переменной.

Отчасти проблема в том, что выносливость – своего рода швейцарский нож с множеством
лезвий. Она нужна, чтобы закончить марафон, и она необходима, чтобы сохранить здравомыс-
лие во время перелета через всю страну в переполненном экономклассе в окружении орущих
младенцев. Использование слова «выносливость» в последнем случае может показаться мета-
форическим, но различие между физической и психической выносливостью на самом деле
не так очевидно, как кажется. Вспомните злополучную антарктическую экспедицию Эрнеста
Шеклтона13 и двухлетнюю борьбу экипажа «Эндьюранса» за выживание после того, как льды
раздавили корабль в 1915 году. Был ли этот тип выносливости аналогичен тому, что помогает

13 Lansing A. Endurance. New York: Basic Books, 1959.



А.  Хатчинсон.  «Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей»

12

нам остаться в своем уме по соседству с младенцами в салоне самолета? И что заставляло их
бороться до последнего – выносливость или просто физическая сила? Может ли одно суще-
ствовать без другого?

Мне очень нравится универсальное определение, заимствованное у исследователя Сэмю-
эля Маркоры: выносливость – это «борьба за продолжение деятельности, несмотря на расту-
щее желание остановиться»14. Так Маркора описывает усилие, а не выносливость (различие
между этими понятиями мы рассмотрим в главе 4), но оно охватывает как физические, так
и психологические аспекты выносливости. Важна необходимость преодолеть то, что вам дик-
туют инстинкты (замедлиться, отступить, сдаться), и чувство истекшего времени. Чтобы при-
нять удар в боксе и устоять, нужен самоконтроль, но выносливость – нечто более долгосрочное:
надо довольно долго терпеть, чтобы почувствовать, насколько ситуация сложна, и сделать так,
чтобы неумолимая минута состояла из 60 секунд, которые стоят того, чтобы бежать долго.

Истекшее время может измеряться секундами, а может годами. В плей-офф Националь-
ной баскетбольной ассоциации 2015 года главным соперником Леброна Джеймса15 была – при
всем уважении к защитнику Golden State Андре Игудале – усталость. За пять предыдущих
сезонов он провел на поле 17 860 минут, опередив всех остальных участников лиги более чем
на 2000 минут. В полуфинале, во время напряженной игры в добавочное время, он сначала
неожиданно попросил, чтобы его заменили, а потом передумал. Затем Леброн сделал результа-
тивный трехочковый бросок, после чего был еще и бросок в прыжке, который закрепил победу
за 12,8 секунды до финальной сирены, и в итоге по окончании игры он рухнул на пол в очень
картинном обмороке сразу после свистка. К последним играм финала он едва мог двигаться:
«Я сдулся», – признался он после того, как не смог принести команде ни одного очка в заклю-
чительной четверти финала. И дело не в том, что ему не хватало дыхания. Это была накопив-
шаяся в течение многих дней, недель и месяцев усталость, уверенно толкавшая Джеймса к
пределу его выносливости.

Даже величайшие в мире спринтеры борются с тем, что Джон Смит, тренер предыдущего
обладателя мирового рекорда на 100 м Мориса Грина, иносказательно называет «фазой отри-
цательного ускорения»16. Забег может продолжаться десять секунд, но большинство сприн-
теров достигают максимальной скорости через 50–60  м, короткое время удерживают ее,
а затем начинают замедляться. В чем секрет способности Усэйна Болта красиво уходить
от своих соперников на второй половине дистанции? Это его выносливость: он замедля-
ется чуть меньше (или чуть позже), чем остальные. В стометровке, которую Болт пробежал
за 9,58 секунды, побив мировой рекорд17 на чемпионате мира в Берлине в 2009 году, последние
20 м он двигался медленнее на пять сотых секунды, чем предыдущие 20 м, но все равно его
преимущество над остальными участниками забега росло.

На том же чемпионате Болт установил мировой рекорд на дистанции 200  м  –
19,19 секунды. Важная деталь: он преодолел первую половину дистанции за 9,92 секунды –

14 Маркора упоминает «познавательный процесс, требующий усилий», опираясь на определение выносливости из статьи
Роя Баумайстера и коллег: Baumeister R. et al. The Strength Model of Self-Control // Current Directions in Psychological Science.
2007. Vol. 16. № 6.

15 Корк Гейнс: «Леброн Джеймс провел на поле НБА больше, чем кто-либо, с 2010 года, к его результату никто даже не
приблизился» (Business Insider, June 4, 2015); Том Уитерс: «Леброн Джеймс довел себя до полного изнеможения, выиграв у
Хокс» (Associated Press, May 25, 2015); Крис Манникс: «Действуй, Леброн, ведь у настоящих воинов достаточно сил, чтобы
выиграть в финале НБА» (Sports Illustrated, June 12, 2015).

16 Lee J. From the Archives: Maximal Speed and Deceleration (March 17, 2010); Usain Bolt 200 Meter Splits, Speed Reserve
and Speed Endurance // SpeedEndurance.com, August 21, 2009; Graubner R., Nixdorf E. Biomechanical Analysis of the Sprint and
Hurdles Events at the 2009 IAAF World Championships in Athletics // New Studies in Athletics. 2011. Vol. 1. № 2.

17 «Ускорение» Болта в конце дистанции можно частично объяснить тем, что он достигает более высокой максимальной
скорости; и даже если его относительное замедление на последних 20 м будет таким же, как у остальных, то он все равно
будет продолжать удаляться от соперников. Но эксперты сходятся во мнении, что он, как никто другой, умеет «поддерживать
скорость» в конце дистанции.

http://speedendurance.com/
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невероятное время, если учесть, что первые 100 м пробегаются по виражу, но все же медлен-
нее, чем его мировой рекорд на стометровке. Этого не было видно зрителям, но он сдержи-
вал себя, намеренно распределяя энергию так, чтобы показать наивысший результат именно
на всей дистанции. Вот почему психология и физиология выносливости неразрывно связаны:
любое упражнение, длящееся более 12 секунд, требует решения – сознательного или бессо-
знательного, – как сильно поднажать и когда. Даже при повторных силовых упражнениях на
максимальное усилие18 – например, коротких напряжениях по пять секунд, которые, как вам
кажется, будут мерой чистой мышечной силы, – мы, как показали исследования, не можем не
экономить энергию: наша «максимальная» сила зависит от того, сколько повторений, на наш
взгляд, нам осталось.

Спортсмены в соревнованиях на выносливость так маниакально фиксируют время про-
хождения отрезков из-за важности распределения сил по дистанции. Джон Паркер – млад-
ший в культовой книге «В прошлом бегун» (Once a Runner) писал: «Бегун – это скряга, кото-
рый, жадничая, тратит копейки своей энергии, постоянно желая знать, сколько он потратил и
сколько еще ему придется платить. Он хочет разориться именно в тот момент, когда ему уже не
нужны деньги». В соревнованиях в Шербруке я знал, что мне нужно пробежать каждый двух-
сотметровый круг чуть быстрее 32 секунд, чтобы уложиться в четыре минуты, и я потратил
бесчисленное количество часов тренировок, чтобы точно начать чувствовать этот темп. Так
что я испытал шок – физически ощутил, как вздрогнул, – когда услышал, как после первого
круга хронометрист крикнул: «Двадцать семь!»

Получается, наука о том, как мы распределяем силы по дистанции, удивительно сложна
(мы еще увидим это в следующих главах). Мы принимаем решение о том, какое усилие сле-
дует приложить, основываясь не только на том, что чувствуем, но и на том, как это чувство
соотносится с тем, что мы предполагали ощутить в этот момент. Когда я начал второй круг,
в моей голове боролись два противоречивых факта: знание, что я стартовал безумно быстро,
и субъективное ощущение, что мне удивительно, головокружительно легко бежать. Я поборол
паническое желание сбавить скорость и прошел два круга за 57 секунд – и мне все равно было
легко. Теперь я точно знал, что со мной происходит что-то особенное.

Потом я перестал обращать внимание на время по кругам. Я настолько опережал график
бега на четыре минуты, который засел в моей голове, что цифры больше не давали мне ника-
кой полезной информации. Я просто бежал, надеясь добраться до финиша прежде, чем при-
тяжение реальности снова подействует на мои ноги. Я пересек финишную черту за 3 минуты
52,7 секунды, улучшив личный рекорд на 9 секунд. За один только этот старт мой результат
улучшился больше чем за все пять лет занятий бегом. Просматривая дневник тренировок – я
делал это тогда и много раз с тех пор, – я не обнаруживал ни малейшего намека на предстоящий
прорыв. Мои тренировки предполагали в лучшем случае постепенный прирост по сравнению
с предыдущими годами.

После соревнований я поговорил с товарищем по команде, который засекал для меня
время прохождения кругов. Судя по его часам, история была совсем другая. Первый круг я
пробежал за 30 секунд, а не 27, два – за 60, а не 57. Вероятно, хронометрист, выкрикиваю-
щий время на финише, запустил свой секундомер на три секунды позже, или, возможно, его
попытка перевести на лету цифры с французского на понятный мне английский привела к
задержке в несколько секунд. В любом случае он ввел меня в заблуждение, заставив поверить,
что я бегу быстрее, чем на самом деле, и при этом чувствую себя необъяснимо хорошо. В
результате я освободился от своих ожиданий и пробежал гонку так, как никто не мог предпо-
ложить.

18 Halperin I. et al. Pacing Strategies During Repeated Maximal Voluntary Contractions // European Journal of Applied Physiology.
2014. Vol. 114. № 7.
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После Роджера Баннистера начался «всемирный потоп». По крайней мере, именно так
часто рассказывают эту историю. Типичной для этого жанра можно назвать написанную Джи-
мом Бролтом и  Кевином Симаном в  2006  году книгу «Разум победителя» (The Winning
Mind Set) с практическими советами, где пример Баннистера, преодолевшего милю за четыре
минуты, используется как притча о важности веры в себя. «В течение года еще 37 человек сде-
лали то же самое, – пишут авторы. – Еще через год более 300 бегунов преодолели милю, уло-
жившись в четыре минуты». Подобные невероятные (а на самом деле вымышленные) факты19 –
основная тема мотивационных семинаров и в интернете: как только Баннистер показал путь,
другие внезапно сломали свои психологические барьеры и раскрыли истинный потенциал.

По мере роста накала страстей20 вокруг возможности пробежать марафон быстрее двух
часов эта книга все чаще всплывает в качестве доказательства того, что и этот новый вызов
тоже в первую очередь психологический. Скептики между тем утверждают, что вера не имеет
к этому никакого отношения и что люди в той форме, которая достижима на сегодня, просто
не способны бежать так быстро и долго. Эта дискуссия, как и та, что состоялась шестьдесят лет
назад, предлагает замечательную реальную экспериментальную платформу для изучения раз-
личных современных теорий о выносливости и пределах возможностей человеческого орга-
низма. Но чтобы сделать какие-то значимые выводы, важно правильно изложить факты. Во-
первых, Лэнди стал единственным, кто присоединился к клубу пробежавших милю за четыре
минуты в течение года после рекорда Баннистера, и всего лишь четверо последовали за ним в
следующем году. Только в 1979 году – более чем через двадцать лет – испанская звезда Хосе
Луис Гонсалес стал трехсотым бегуном21, преодолевшим этот барьер.

Внезапный прорыв Лэнди после того, как он столько раз «упирался в стену», не просто
власть разума над мышцами. Все шесть его промахов были допущены на небольших местных
соревнованиях в Австралии, где конкуренция невысокая, а погода часто неблагоприятная. Вес-
ной 1954 года он отправился в длительное турне по Европе, где конкуренция выше, а беговые
дорожки лучше и быстрее. И всего через три дня после прибытия он обнаружил, что Баннистер
уже опередил его. В Хельсинки Лэнди впервые бежал с пейсером – местным бегуном, зада-
вавшим быстрый темп первые полтора круга. Но главное, у него появился настоящий конку-
рент – Крис Чэтавей, один из двух бегунов, помогавших Баннистеру впервые пробежать милю
из четырех минут. И он же наступал Лэнди на пятки до начала последнего круга. Нетрудно
поверить, что Лэнди уложился бы в четыре минуты в тот день, даже если бы Баннистера не
существовало.

Но я не могу полностью отрицать роль разума во многом из-за того, что произошло
после моего прорыва. В следующих после Шербрука соревнованиях я преодолел аналогич-
ную дистанцию за 3:49. Потом еще раз, испытывая одновременно подъем и волнение, пересек
финишную черту на 3:44, благодаря чему получил право выступать на отборе к летней Олим-
пиаде того года. За три старта я каким-то образом преобразился. На YouTube есть видеоза-
пись отборочного забега 1996 года22. Камера задерживается на мне перед началом финала на
дистанции 1500 м (я стою рядом с Грэмом Худом, рекордсменом Канады того времени), и по

19 В реальности в 1954 году быстрее четырех минут милю пробежали два бегуна – Баннистер и Лэнди, в 1955 году рубеж
преодолели еще три спортсмена, в 1956-м – еще пятеро. Прим. науч. ред.

20  Для сравнения см. статью Dorotik-Nana C. The Four Minute Mile, the Two Hour Marathon, and the Danger of Glass
Ceilings // PsychCentral.com, May 5, 2017. Противоположные взгляды изложены в статьях: Johnson R. The Myth of the Sub-2-
Hour Marathon // LetsRun.com, May 6, 2013; Tucker R. The 2-Hour Marathon and the 4-Min Mile // Science of Sport, December
16, 2014.

21 Согласно списку Национального союза статистики в легкой атлетике (the National Union of Track Statisticians): http://
nuts.org.uk/sub-4/sub4-dat.htm.

22 http://youtube.com/watch?v=8dSLUVmK1Ik (пожалуйста, не смотрите это видео; это был не самый приятный момент в
моей жизни).

http://psychcentral.com/
http://letsrun.com/
http://nuts.org.uk/sub-4/sub4-dat.htm
http://nuts.org.uk/sub-4/sub4-dat.htm
http://youtube.com/watch?v%3d8dSLUVmK1Ik


А.  Хатчинсон.  «Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей»

15

мне видно, что я не очень понимаю, как туда попал. Глаза бегают в панике по сторонам, и мне
кажется, что если я посмотрю вниз, то обнаружу себя все еще в пижаме.

В следующие десять лет я много раз пытался осуществить подобные прорывы, но резуль-
таты были явно неоднозначными. Знание (или вера), что все пределы у нас в голове, не делает
их менее реальными во время соревнований. И это не значит, что можно просто принять реше-
ние изменить их. Если уж на то пошло, все эти годы моя голова, к моему разочарованию и
смятению, удерживала меня так же часто, как и толкала вперед. Как сказал участник Олим-
пийских игр, бегун Ян Добсон, пытаясь понять собственные успехи и неудачи, «такие резуль-
таты должны иметь математическое объяснение, но его нет»23. Я тоже искал формулу, которая
позволила бы мне раз и навсегда вычислить свои пределы. Если бы я знал, что бегу на пре-
дельной для своего организма скорости, то без сожаления ушел бы из спорта.

В двадцать восемь лет, после случившегося очень не вовремя стрессового перелома
крестца за три месяца до отбора к Олимпийским играм 2004 года, я наконец решил двигаться
дальше. Я вернулся в университет, получил диплом журналиста, а затем начал работать журна-
листом широкого профиля в газете в Оттаве. Но меня продолжали мучить все те же вопросы.
Почему бег нельзя просчитать математически? Что не давало мне так долго уложиться в четыре
минуты и что изменилось, когда я это сделал? Я ушел из газеты и как фрилансер начал писать о
спорте на выносливость: не столько о том, кто выиграл и кто проиграл, сколько о том, почему.
Я проштудировал научную литературу и обнаружил, что по этим вопросам активно ведутся
весьма энергичные (а иногда и злобные) дебаты.

Большую часть XX века физиологи решали невероятную задачу, пытаясь понять меха-
низм усталости. Они отрезали лягушкам задние лапы и заставляли мышцы сокращаться с
помощью электричества, пока те не переставали дергаться, таскали громоздкое лабораторное
оборудование в экспедиции на вершины Анд, доводили до изнеможения тысячи доброволь-
цев на беговых дорожках и в тепловых камерах, заставляя их принимать всевозможные препа-
раты. Сформировался механистический, почти математический взгляд на человеческие пре-
делы: как автомобиль с кирпичом на педали газа, вы едете, пока не закончится бензин в баке
или не закипит радиатор, а затем останавливаетесь.

Но это не полная картина. С появлением сложных методов измерения и возможности
манипулирования мозгом исследователи наконец получили представление о том, что проис-
ходит с нейронами и синапсами, когда мы доведены до предела. Оказывается, независимо от
стресса – жары или холода, голода или жажды, мышечной боли, возможно, от ядовитой молоч-
ной кислоты – во многих случаях важно то, как мозг интерпретирует сигналы бедствия. Вместе
с новым пониманием роли мозга появляются невиданные, порой неоднозначные возможности.
Компания Red Bull в своей штаб-квартире в Санта-Монике экспериментировала с транскра-
ниальной стимуляцией постоянным током: в поисках пределов физических возможностей к
мозгу профессиональных триатлетов и велосипедистов высокого уровня подключались элек-
троды, через которые проводился электрический разряд. Финансируемые британскими воен-
ными компьютерные исследования тренировки мозга для повышения выносливости солдат
привели к поразительным результатам. Даже воздействие на подсознание может увеличить или
уменьшить выносливость: изображение улыбающегося лица, вспыхивающее на 16 миллисе-
кунд, повышает производительность при езде на велосипеде на 12 % по сравнению с изобра-
жениями хмурого лица.

За прошедшие десять лет, посетив лаборатории в Европе, Южной Африке, Австралии
и Северной Америке, я поговорил с сотнями ученых, тренеров и спортсменов, не менее моего
увлеченных расшифровкой тайны выносливости. Я начал с идеи, что мозг играет более важную
роль, чем принято считать. Это оказалось правдой, но все не так просто, как пишут в книгах

23 Heald M. It Should Be Mathematical // Propeller, Summer 2012.
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по саморазвитию, где «все проблемы в голове». Напротив, мозг и организм сильно связаны,
и, чтобы понять, что устанавливает наши пределы при любом определенном наборе обстоя-
тельств, нужно рассматривать их вместе. Именно этим занимались ученые, о которых вы узна-
ете, прочтя эту книгу. Удивительные результаты их исследований наводят меня на мысль, что,
когда дело доходит до расширения наших границ, это только начало.
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Глава 2. Человек-машина

 
На пятьдесят шестой день напряженного лыжного путешествия24 Генри Уорсли взглянул

на цифровой дисплей GPS-навигатора и остановился. «Вот и все, – объявил он с горькой улыб-
кой, воткнув лыжную палку в снежный наст, – мы это сделали!» Дело шло к вечеру 9 января
2009 года. Ровно за сто лет до этого британский исследователь Эрнест Шеклтон установил
британский флаг во имя короля Эдуарда VII на Антарктическом плато именно в этом месте:
88°23’ ю. ш., 162° в. д., всего в 180 км от Южного полюса. В 1909 году это была самая южная
точка, покоренная человеком25. Уорсли, ветеран Особой воздушной службы Британии, извест-
ный своим резким характером и долго боготворивший Шеклтона, пустил «слезу облегчения и
радости» под толстыми стеклами полярных очков в первый раз с тех пор, как ему исполнилось
десять лет (позже он объяснил: «Плохое самочувствие сделало меня более чувствительным»).
Тогда он и его спутники, Уил Гоу и Генри Адамс, развернули палатку и зажгли огонь под чай-
ником. Температура воздуха была –35℃.

Шеклтон был разочарован тем, что дошел только до точки 88°23’ ю. ш. За шесть лет
до этого в составе исследовательской экспедиции Роберта Фалькона Скотта он был одним из
тех троих, кто установил рекорд, добравшись до самой южной точки – 82°17’. Однако Скотт
объявил, что его физическая слабость не дает группе двигаться вперед, и с позором отпра-
вил Эрнеста домой26. Одержимый желанием доказать себе, что может превзойти наставника и
дойти до полюса, Шеклтон вернулся в Антарктиду, возглавив экспедицию 1908–1909 годов.
Однако она с самого начала стала тяжелым испытанием для всех четырех участников. К тому
моменту, как четвертая и последняя маньчжурская пони Сокс исчезла в трещине ледника
Бирдмора (через шесть недель после начала экспедиции), участники уже шли на сокращенном
рационе, и вероятность достижения цели все снижалась. Но Шеклтон решил дойти как можно
дальше. Он признал 9 января неизбежное. «Мы отстрелялись, – писал он в дневнике. – Нако-
нец вернемся домой. О чем бы мы ни сожалели, мы сделали все возможное».

Столетие спустя Уорсли считал этот момент очень показательным и многое говорящим
о Шеклтоне как о руководителе: «Решение повернуть назад27,  – утверждал он,  – вероятно,
одно из величайших решений, принятых за всю историю исследований». Уорсли был потом-
ком шкипера корабля Шеклтона «Эндьюранс», Адамс – правнуком помощника Шеклтона в
экспедиции 1909 года, а Гоу был женат на внучатой племяннице Шеклтона. Все трое решили
почтить память предков и пройти маршрут длиной 1320 км без посторонней помощи. Затем
они хотели сделать то, что их предкам не удалось: дойти последние 180 км до Южного полюса,
откуда их должен был забрать и доставить на базу небольшой самолет Twin Otter. Шеклтону
же пришлось развернуться и пройти все 1320 км до базового лагеря. Обратный путь, как и
большинство маршрутов в великую эпоху исследований, превратился в отчаянную борьбу со
смертью.

Каковы были пределы, с которыми столкнулся Шеклтон? Не только собачий холод.
Участники экспедиции поднялись более чем на 3000 м над уровнем моря, и каждый ледяной
вдох давал только две трети необходимого организму кислорода. Пони выбыли на раннем этапе

24 Подробности экспедиции Уорсли 2009 года и Шеклтона 1909 года взяты из книги «По следам Шеклтона» (In Shackleton’s
Footsteps), написанной Уорсли в 2011 году; других источников на данный момент нет.

25 Часто пишут не «180 км» (112 миль), а «156 км» (97 миль), потому что Шеклтон (как и Уорсли) указывали расстояния
в морских милях, которые на 15 % длиннее привычных сухопутных. Все расстояния в этой книге приводятся в километрах
и сухопутных милях, если не указано иначе.

26 Есть версия, что Шеклтон сам быстро отправился домой (фактически сбежал), чтобы организовать свою экспедицию
раньше следующей экспедиции Скотта. Прим. перев.

27 Из архива интервью BBC Newsnight от 26 января 2016 года: http://youtube.com/watch?v=O3SMkxA08T8.

http://youtube.com/watch?v%3dO3SMkxA08T8
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пути, и участникам пришлось самим тащить сани, которые в начале пути весили около 230 кг, –
постоянная серьезная нагрузка на мышцы. Они сжигали от 6000 до 10 000 калорий в день (так
показывают исследования состояния современных полярных путешественников 28), а питались
половиной рациона. К концу своего безжалостного четырехмесячного путешествия они израс-
ходовали около миллиона калорий, аналогично и в последующей экспедиции Скотта в 1911–
1912 годах. Южноафриканский ученый Тим Ноукс утверждает, что эти две экспедиции были
«величайшими человеческими достижениями с точки зрения длительной физической вынос-
ливости всех времен».

Шеклтон не был знаком со всеми этими факторами. Он, конечно, знал, что ему и его
людям необходима пища, но остальная внутренняя работа человеческого организма для него
оставалась тайной. Однако уже были сделаны первые шаги к ее раскрытию. За несколько
месяцев до отплытия корабля Шеклтона «Нимрод» в  Антарктиду с острова Уайт, в авгу-
сте 1907 года, ученые из Кембриджского университета опубликовали отчет об исследованиях
молочной кислоты29, явного врага мышечной выносливости, так знакомого не одному поколе-
нию спортсменов. Взгляд на молочную кислоту кардинально изменился за прошедшее столетие
(например, внутри организма на самом деле присутствует лактат30 – отрицательно заряженный
ион, а не молочная кислота), но эта статья ознаменовала начало новой эры исследований чело-
веческой выносливости. Если понимать, как работает машина, можно вычислить ее конечные
пределы.

Шведский химик XIX века Йёнс Якоб Берцелиус сейчас известен больше всего благодаря
тому, что ввел современную систему обозначения химических элементов – H2O, CO2 и т. д.
Однако он был первым, кто в 1807 году установил связь между мышечной усталостью и недавно
открытым веществом, найденным в кислом молоке. Берцелиус заметил, что в мышцах загнан-
ных на охоте оленей31 высоко содержание этой молочной кислоты, и количество ее зависело
от того, насколько сильно загнано животное перед гибелью. Справедливости ради стоит отме-
тить: только сто лет спустя32 химики узнали о том, что такое «кислоты». Сейчас нам известно,
что лактат из мышц и крови, оказавшись вне организма, сразу вступает во взаимодействие с
ионами водорода и образует молочную кислоту. Именно ее уровень измеряли Берцелиус и его
последователи, и они считали, что молочная кислота, а не лактат важна при изучении причин
усталости. В оставшейся части книги (кроме тех случаев, когда будем освещать историю про-
блемы) мы будем говорить о лактате.

28 Noakes T. The Limits of Endurance Exercise // Basic Research in Cardiology. 2006. Vol. 101. P. 408–417. См. также Noakes
in Hypoxia and the Circulation / Ed. R. C. Roach et al. New York: Springer, 2007.

29 Fletcher W. M., Hopkins F. G. Lactic Acid in Amphibian Muscle // Journal of Physiology. 1907. Vol. 35. № 4.
30 Gladden L. B. Lactate Metabolism: A New Paradigm for the Third Millennium // Journal of Physiology. 2004. Vol. 558. № 1.
31 Эту историю приводят во многих современных учебниках (например, The History of Exercise Physiology, ed. Charles

M. Tipton, 2014), однако ее появление сложно отследить. Берцелиус впервые опубликовал свои исследования молочной кис-
лоты, извлеченной из мышц убитых животных, в 1808 году (в книге на шведском Fӧrelӓsningar i Djurkemien, с. 176), но мно-
гие химики не поверили ему. Когда немецкий химик Юстус фон Либих попытался приписать себе заслугу этого открытия в
1846 году, Берцелиус написал возмущенный ответ, указав 1807-й как год наблюдения (Jahresbericht über die Fortschritte der
Chemie und Mineralogie, 1848, с. 586). Но сам Берцелиус никогда не публиковал утверждения о том, что количество молочной
кислоты зависело от тяжести физической нагрузки перед смертью. Наблюдение, приписываемое Берцелиусу, впервые появ-
ляется в учебнике 1842 года Lehrbuch der physiologischen Chemie (Carl Lehmann) на с. 285. В 1859 году физиолог Эмиль
Дюбуа-Реймон написал Леману письмо с просьбой найти источник утверждения. Леман ответил, что получил личное письмо
от Берцелиуса, где тот рассказывал, что в мышцах загнанных животных больше молочной кислоты, чем в мышцах в обычном
состоянии, при этом животные, чьи ноги были обездвижены в районе малой берцовой кости перед гибелью, содержат еще
меньше молочной кислоты (описано в Journal für praktische Chemie, 1859, с. 240; перепечатано в книге 1877 года Gesammelte
Abhandlungen zur allgemeinen Muskel- und Nervenphysik со сноской на переписку на с. 32).

32 Часто цитируемый эталон – определение Сванте Аррениуса, приведенное в продолжении работы, которая принесла ему
Нобелевскую премию по химии 1903 года.
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Что означало наличие молочной кислоты в мышцах оленей, было непонятно, особенно
если учесть, насколько мало тогда знали о работе мышц. Сам Берцелиус придерживался тео-
рии «виталистической (жизненной) силы»33, которая, по мнению ученых, приводит в действие
живые организмы и существует вне сферы обычной химии. Но витализм постепенно вытес-
нялся «механистической теорией», согласно которой человеческое тело скорее машина (хотя
и очень сложная), которая подчиняется тем же основным законам, что и маятники или паро-
вые двигатели. Серия до смешного примитивных экспериментов, проведенных в XIX веке,
постепенно подсказывала, что же приводит в действие эту машину. Например, в 1865 году
немецкие ученые во время восхождения на Фолхорн – вершину в Бернских Альпах высотой
2400 м – собрали свою мочу34, а затем измерили содержание азота в ней. Исследователи при-
шли к выводу, что один только белок не может обеспечить всю энергию, необходимую для
длительной физической нагрузки. По мере накопления таких открытий укреплялось некогда
еретическое представление о том, что человеческие пределы – простой вопрос химии и мате-
матики.

Сейчас спортсмены проверяют уровень лактата во время тренировок с помощью экс-
пресс-теста, делая небольшой укол (а некоторые компании и вовсе утверждают, что могут
измерять лактат в режиме реального времени35 с помощью пластыря, анализирующего состав
пота). Но у первых исследователей даже простое определение наличия молочной кислоты
вызывало серьезные затруднения. Берцелиус в 1808 году в книге «Лекции по химии живот-
ных» (Fӧrelӓsningar i Djurkemien) на шести страницах изложил свой рецепт: измельчить свежее
мясо, протереть его через плотный полотняный мешок, приготовить из этого жидкость, испа-
рить и подвергнуть ее различным химическим реакциям и получить осадок с растворенными
свинцом и спиртами. В результате у исследователя остается «густой коричневый сироп, а в
конечном счете – глазурь со всеми свойствами молочной кислоты».

Неудивительно, что дальнейшие попытки следовать такой процедуре вызвали путаницу и
неоднозначность результатов, которые привели всех в замешательство. Так было и в 1907 году,
когда кембриджские физиологи Фредерик Хопкинс и Уолтер Флетчер занялись этой пробле-
мой. «К сожалению, известно, – писали они во введении к статье, – что… едва ли существует
важный факт, касающийся образования молочной кислоты в мышцах, который был бы выдви-
нут одним наблюдателем, но не опровергнут другим». Хопкинс был очень придирчивым экс-
периментатором и впоследствии прославился как один из первооткрывателей витаминов, за
что получил Нобелевскую премию. Флетчер – опытный бегун: в 1900-х он, будучи студентом,
одним из первых преодолел трехсотдвадцатиметровый круг 36 во дворе кембриджского Три-
нити-колледжа, пока старинные часы на здании били двенадцать. Этот факт известен благо-
даря фильму «Огненные колесницы» (говорят, что Флетчер срезал углы).

Хопкинс и Флетчер погружали исследуемые мышцы в холодный спирт сразу после экс-
перимента. Это было серьезным достижением: так они добивались сохранения более-менее
постоянного уровня молочной кислоты на последующих стадиях, среди которых по-прежнему
было измельчение мышцы пестиком в ступке, а затем измерение ее кислотности. При помощи
нового точного метода ученые исследовали мышечную усталость, экспериментируя на лягуша-
чьих лапках, подвешенных длинными рядами по десять-пятнадцать пар и соединенных цин-
ковыми крючками. Воздействуя электрическим током на одном конце ряда, они заставляли

33 Взгляды Берцелиуса на витализм были неоднозначными и со временем менялись, как сказано в статье Jørgensen B. S.
More on Berzelius and the Vital Force // Journal of Chemical Education. 1965. Vol. 42. № 7.

34 Needham D. Machina Carnis. Cambridge: Cambridge University Press, 1972.
35 Geddes L. Wearable Sweat Sensor Paves Way for Real-Time Analysis of Body Chemistry // Nature. January 27, 2016. Пока

неясно, однако, насколько уровень лактата в поте соотносится с тем, что происходит в кровотоке и мышцах.
36 Thorne C. Trinity Great Court Run: The Facts // Track Stats. 1989. Vol. 27. № 3. Существуют разные философские подходы к

тому, как «правильно» бежать по стадиону, поэтому то, что Флетчер срезал углы, не должно влиять на ваше отношение к нему.



А.  Хатчинсон.  «Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей»

20

сокращаться все лапки одновременно. После двух часов периодических сокращений мышцы
полностью истощались и были не способны даже слегка дергаться.

Результаты оказались очевидными: истощенные мышцы содержали втрое больше молоч-
ной кислоты, чем отдохнувшие, подтверждая подозрение Берцелиуса: это побочный продукт
усталости, а возможно, и ее причина. Обнаружился еще один интересный момент: количество
молочной кислоты уменьшалось, когда усталые лягушачьи мышцы запасались кислородом, но
увеличивалось, когда кислорода не хватало. Наконец-то проявилась вполне современная кар-
тина того, что происходит при утомлении мышц, и с этого момента ученые стали быстро дви-
гаться вперед.

Через год важность участия кислорода37 подтвердил физиолог из Медицинского кол-
леджа больницы Лондона38 Леонард Хилл, опубликовав статью в British Medical Journal. Он
давал чистый кислород бегунам, пловцам, рабочим и лошадям и получил потрясающие резуль-
таты. Марафонец пробежал пробную дистанцию 1,2 км, улучшив время на 38 секунд. Лошадь,
впряженная в трамвайный вагон39, смогла взобраться на крутой холм за две минуты и восемь
секунд, а не за обычные три с половиной, и не так тяжело дышала наверху.

Один из коллег Хилла даже сопровождал пловца на длинные дистанции Джабиза Вольфе,
когда тот пытался стать вторым человеком, пересекшим Ла-Манш. После более тринадцати
часов плавания Вольфе был уже готов сдаться, но вдохнул кислород через длинную резиновую
трубку, и у него открылось второе дыхание. «Снова пришлось подналечь на весла, чтобы не
отставать от спортсмена, – отметил Хилл, – а до этого они то и дело дрейфовали и двигались
вместе с приливом». Вольфе, хотя он и был с ног до головы обработан виски и скипидаром
и натерт оливковым маслом, пришлось вытащить из воды за какие-то несчастные 400 м от
французского берега из-за холода. Он пытался пересечь Ла-Манш двадцать два раза40, но без-
успешно.

По мере того как человек раскрывал тайны сокращения мышц, вырисовывался очевид-
ный вопрос: каковы пределы этих сокращений? Мыслители XIX века обсуждали идею, что
«закон природы» определяет максимальный потенциал физических возможностей каждого
человека. «У каждого живого существа от рождения есть предел роста и развития во всех
направлениях41, за границы которого оно не может выйти, несмотря ни на какие усилия, –
утверждал шотландский врач Томас Клустон в 1883 году. – Рука кузнеца не способна вырасти
дальше определенного предела. Игрок в крикет не может увеличивать скорость игры беско-
нечно, переходя неизбежные пределы». Но что это за пределы? Кембриджский протеже Флет-
чера, Арчибальд Вивиан Хилл (он ненавидел свое имя42 и именовал себя как «А. В.») в 1920-
х впервые провел достоверные измерения максимальной выносливости.

Может показаться очевидным, что лучший тест на максимальную выносливость – сорев-
нование. Однако результат в соревнованиях зависит от очень многих переменных факторов,
например темпа. Возможно, вы обладаете величайшей выносливостью в мире, но, если вы
неисправимый оптимист и не можете не сорваться с места в карьер (или трус, который всегда

37 Hill L. Oxygen And Muscular Exercise as a Form of Treatment // British Medical Journal. 1908. Vol. 2. № 2492.
38 Больница Лондона (The London Hospital), в настоящее время Королевская больница Лондона, – крупное многопрофиль-

ное медицинское учреждение, также играющее роль в подготовке медиков и научно-исследовательской деятельности. Прим.
науч. ред.

39 Речь о трамваях на конной тяге, или конках, распространенных в конце XIX века. Прим. перев.
40 Jabez Wolffe Dead: English Swimmer, 66 // New York Times, October 23, 1943.
41 Clouson T. S. Female Education from a Medical Point of View // Popular Science Monthly, December 1883, p. 215. Цитируется

Джоном Хоберманом в статье Athletic Enhancement, Human Nature, and Ethics (New York: Springer, 2013), с. 263.
42 Van der Kloot W. Mirrors and Smoke: A. V. Hill, His Brigands, and the Science of Anti-Aircraft Gunnery in World War I //

Notes & Records of the Royal Society. 2011. № 65. P. 393–410.
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бежит трусцой), время, за которое вы завершите дистанцию, никогда не будет точно отражать
то, на что вы физически способны.

Можно частично исключить эту вариативность, если использовать функциональный тест
на время до истощения: сколько вы сможете бежать на дорожке с определенной скоростью?
Как долго будете поддерживать определенную выходную мощность на велотренажере? По сути,
именно так сейчас проводятся исследования выносливости. Но у этого подхода есть недо-
статки. Главное – все зависит от того, насколько вы мотивированы, чтобы заставить себя рабо-
тать на пределе возможностей. Кроме того, важно, как вы спали предыдущей ночью, что ели
перед тестированием, насколько удобная у вас обувь, а также ряд других отвлекающих фак-
торов и стимулов. Так что это – проверка вашей работоспособности в конкретный день, а не
предельной работоспособности в принципе.

В 1923 году Хилл43 и его коллега Хартли Лаптон, трудившиеся на тот момент в Манче-
стерском университете, опубликовали первую серию работ, посвященных исследованию того,
что они первоначально назвали «максимальным вдыханием кислорода» – количества кисло-
рода, которое теперь более известно под научным сокращением VO2max. (Современные уче-
ные называют это максимальным потреблением кислорода (МПК), поскольку это количество
кислорода, которое на самом деле используют ваши мышцы, а не то, которое вы вдыхаете.) За
год до этого Хилл вместе с другим ученым, Отто Мейергофом, уже получил Нобелевскую пре-
мию за исследования физиологии мышц, включающие точные измерения количества тепла,
производимого при их сокращении44. Как и многие физиологи, с которыми мы познакомимся
в следующих главах, он был заядлым бегуном. Что касается экспериментов по использованию
кислорода, то Хилл сам для себя стал лучшим испытуемым, изложив в докладе 1923 года, что
в свои тридцать пять он «прошел хорошую общую подготовку благодаря ежедневной медлен-
ной пробежке около 1,5 км перед завтраком». Кроме того, он с удовольствием участвовал в
соревнованиях по легкой атлетике и в кроссах по пересеченной местности: «По правде говоря,
вполне возможно, что именно мои трудности и неудачи в легкой атлетике45, а также забитые
мышцы и усталость, которые иногда случались, заставили меня задаться многочисленными
вопросами, на которые я попытался ответить здесь».

Эксперименты, которые ставили на себе Хилл с коллегами, включали пробежки в саду
у Хилла по маленькому кругу восьмидесятиметровой травяной дорожки (для сравнения, длина
стандартной беговой дорожки составляет 400 м). Для измерения объема потребляемого кис-
лорода на спине бегуна закрепляли мешок с воздухом, подсоединенный к дыхательному аппа-
рату. Чем быстрее двигался исследователь, тем больше он потреблял кислорода, но только
вплоть до какого-то момента. В конце концов ученые пришли к выводу, что потребление кисло-
рода «достигает максимального значения46, после которого никакими усилиями нельзя его уве-
личить». Важно отметить, что они по-прежнему могут увеличивать скорость бега, однако при
этом не будет увеличиваться потребление кислорода. Это плато и есть ваш VO2max (МПК) –
чистая и объективная мера выносливости, которая теоретически не зависит от мотивации,
погоды, фазы луны или других условий. Хилл предположил, что VO2max отражает макси-

43 Hill A. V., Lupton H. Muscular Exercise, Lactic Acid, and the Supply and Utilization of Oxygen // Quarterly Journal of Medicine.
1923. Vol. 16. № 62. Подробности, приведенные в следующих абзацах, также взяты из его статьи, если не указан другой источ-
ник.

44 Hill A. V. Muscular Activity. Baltimore: Williams & Wilkins, 1925.
45 В журнале 1923 года Хилл описывает эксперименты, которые он проводил на «травяной дорожке длиной по окружности

84,5 м». Хью Лонг, его соавтор и участник экспериментов Хилла во время работы в Манчестерском университете, вспоминает,
как «бегал вверх и вниз по ступенькам или по кругу в саду у профессора, когда тот брал из руки анализ крови»; цитата из
статьи: Archibald Vivian Hill. 26 September 1886 – 3 June 1977 // Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society. 1978.
Vol. 24. P. 71–149.

46 Hill, Muscular Activity, p. 98.
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мальные возможности сердца и кровеносной системы. Это измеримая константа, которая, как
может показаться, демонстрирует «объем двигателя», данный спортсмену изначально.

Благодаря такому шагу вперед у Хилла появилась возможность рассчитать теоретиче-
ский максимальный результат любого бегуна на любой дистанции. На низких скоростях уси-
лие в основном аэробное (задействующее кислород), поскольку кислород необходим для того,
чтобы эффективно преобразовать энергию, полученную из пищи, в форму, которую могут
использовать мышцы. Показатель VO2max отражает аэробные возможности. На более высо-
ких скоростях ногам нужна энергия на уровне, которого нельзя достичь на основе аэробных
процессов, поэтому надо использовать быстро сгораемые анаэробные (без кислорода) источ-
ники энергии. Проблема, как показали Хопкинс и Флетчер в 1907 году, в том, что мышцы,
сокращающиеся без кислорода, вырабатывают молочную кислоту. Их способность переносить
высокий уровень этого вещества – то, что мы сейчас назвали бы анаэробной способностью, –
по мнению Хилла, другой ключевой фактор выносливости, особенно при нагрузках, длящихся
менее десяти минут.

По словам Хилла, в свои двадцать с небольшим он пробежал четверть мили (402,3 м)
за 53 секунды, полмили (804,7 м) за 2 минуты и 3 секунды, 1 милю за 4:45 и 2 мили (3218,7 м)
за 10:30. Его лучшие результаты были весьма достойными для того времени, хотя, как скромно
подчеркнул ученый, не «первоклассные» (или, скорее, в соответствии с научной практикой
того времени, эти подвиги приписывались анонимному субъекту, известному как «Х.», кото-
рый оказался того же возраста, что и Хилл, и бежал с такой же скоростью). Исчерпывающий
тест в саду показал, что VO2max ученого составлял 4 л кислорода в минуту, а его толерантность
к уровню молочной кислоты позволила ему накопить дополнительный47 «кислородный долг»
около 10 л. Используя эти цифры наряду с измерениями эффективности бега, Хилл построил
график, который удивительно точно предсказывал его лучшие результаты на разных дистан-
циях.

Хилл радостно поделился своими результатами. «Наш организм – машина, и затраты
энергии можно очень точно измерить», – заявил он в 1926 году в журнале Scientific American
в статье под заголовком «Научный подход к легкой атлетике» (The Scientific Study of Athletics).
Он опубликовал анализ мировых рекордов48 в беге, плавании, велосипедном спорте, гребле и
конькобежном спорте на дистанциях от 100 ярдов (91,4 м) до 100 миль (160,93 км). Если гово-
рить о самых коротких спринтерских дистанциях, форма кривой мировых рекордов была, по-
видимому, обусловлена «вязкостью мышц», которую Хилл изучал во время учебы в Корнелл-
ском университете. Он оборачивал металлическую ленту, изготовленную из тупого намагни-
ченного полотна пилы, вокруг груди спринтера, и тот пробегал мимо ряда катушек электро-
магнитов – чуть ли не первой работающей системы автоматического хронометража. На более
длинных дистанциях молочная кислота, а затем VO2max изменили направление кривой миро-
вых рекордов, как и было предсказано.

Но для самых длинных дистанций тайна по-прежнему не была раскрыта. По расчетам
Хилла, если скорость будет достаточно низкой, сердце и легкие смогут доставлять необходи-
мое количество кислорода к мышцам, чтобы поддерживать кислородный обмен, или аэробную
нагрузку. Иными словами, существует темп, который можно поддерживать почти бесконечно.
Однако данные показали устойчивое снижение: рекорд в беге на 100 миль был поставлен на

47 Скорость потребления кислорода отстает от энергетических потребностей мышц, поэтому вначале они покрываются
из других источников. В начальной фазе мышечной работы в мышцах формируется кислородный дефицит. После окончания
работы этот дефицит должен быть покрыт за счет дополнительного потребления кислорода, которое называется «кислородный
долг». Прим. науч. ред.

48 Hill A. V. The Physiological Basis of Athletic Records // Nature. 1925. October 10. О том, что Хилл писал по поводу вязкости
мышц, см. Muscular Movement in Man (New York: McGraw-Hill, 1927). Подробнее о системе тайминга с помощью полотна
пилы можно прочесть в статье Хилла Are Athletes Machines? // Scientific American, August 1927.
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куда более низкой скорости, чем рекорд на 50 миль, который, в свою очередь, был меньше, чем
рекорд в беге на 25 миль. Хилл признал: «Чтобы объяснить дальнейший спад на графике, недо-
статочно рассматривать только потребление кислорода и кислородный долг». Он нарисовал
карандашом пунктирную почти горизонтальную линию, показывающую, где, по его мнению,
должны располагаться рекорды на сверхдлинные дистанции, и пришел к выводу, что они ниже
прежде всего потому, что «величайшие спортсмены ограничивались дистанциями не более
10 миль».

К тому моменту, когда в  2009  году Генри Уорсли и его спутники наконец достигли
Южного полюса, они прошли на лыжах 1480 км, таща за собой сани, весившие на старте 136 кг.
В начале последней недели Уорсли знал, что права на ошибку почти не осталось. В свои сорок
восемь он был на десять лет старше Адамса и Гоу, и к концу каждого дня лыжного путешествия
изо всех сил старался не отставать от спутников. В первый день нового года, когда оставалось
пройти еще 200 км, он отклонил предложение Адамса переложить часть груза в его сани. Он
закопал в снег свой запасной паек – осознанный риск в обмен на экономию 8 кг. «Вскоре я с
тревогой обнаружил, что каждый час для меня стал настоящей борьбой, и начал осознавать,
что слабею», – вспоминал он. Уорсли стал отставать и теперь приходил в лагерь на 10–15 минут
позже остальных.

Накануне последнего рывка к полюсу Уорсли, прежде чем закутаться в спальник, вышел
один из палатки прогуляться, как делал каждый вечер на протяжении всего путешествия. Он
проводил это время в тишине, размышляя о зубчатых ледниках, пройденных в этот день, и
горах вдалеке, которые предстояло перейти. Иногда окружающий пейзаж представлял собой
«бесконечное пространство небытия». В последнюю ночь он наблюдал в полярных сумерках
удивительное зрелище: вокруг солнца, по форме напоминающего бриллиант, светился рас-
каленный добела круг, а с обеих сторон виднелись так называемые ложные солнца49. Такой
эффект получался при преломлении солнечных лучей в дымке из призмообразных кристалли-
ков льда. За все время путешествия это было первое четкое появление ложных солнц. Конечно,
сказал себе Уорсли, это предзнаменование – знак Антарктики, что она наконец-то ослабила
свою хватку.

Следующий день плавно перевел путешественников от торжественного к обыденному:
неторопливая восьмикилометровая кода эпического путешествия, после чего они оказались
в теплых объятиях станции «Амундсен – Скотт» на Южном полюсе. Наконец-то они сделали
это, и Уорсли переполняло чувство облегчения и удовлетворения. Однако Антарктика с ним
еще не рассчиталась. Уорсли тридцать лет отслужил в британской армии, воевал в числе про-
чего на Балканах и в Афганистане в составе элитной Специальной авиационной службы (САС),
такой же, как американские «Морские котики» (Силы специальных операций ВМС) или отряд
«Дельта». Он гонял на «Харлее», обучал шитью заключенных50, а в Боснии толпа чуть не заки-
дала его камнями. Когда Уорсли очень сильно увлекся идеей полярного путешествия, то оно
потребовало от него выложиться на все сто и тем самым открыло глаза на то, на что же он дей-
ствительно способен. Бросив вызов собственной выносливости, Уорсли наконец нашел достой-
ного противника, но при этом попался на крючок.

Через три года, в конце 2011 года, Уорсли вернулся в Антарктику, чтобы сто лет спу-
стя реконструировать гонку Роберта Фалькона Скотта и Руаля Амундсена к Южному полюсу.
Команда Амундсена двигалась на лыжах по восточному маршруту, 52 собаки (часть из которых
потом стала пищей) тащили нарты; полюса достигли 14 декабря 1911 года. Команда Скотта, с

49 Эффект называется «гало». Точнее – паргелий, один из видов гало. Прим. перев.
50 Hatfield S. This Is the Side of Antarctic Explorer Henry Worsley That the Media Shies Away From // Independent. 2016.

January 31.
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трудом преодолевая проложенный Шеклтоном более длинный маршрут, с неисправными меха-
ническими санями и маньчжурскими лошадьми, которые едва справлялись со льдом и холо-
дом, пришла на полюс 34 дня спустя. На финише их ждала палатка Амундсена и вежливая
записка («Поскольку вы, вероятно, первый, кто пришел в этот район после нас51, я прошу вас
любезно переслать это письмо королю Хокону VII. Не стесняйтесь, пользуйтесь всем, что най-
дете в палатке. С наилучшими пожеланиями, желаю вам благополучного возвращения…»).
Обратный путь Амундсена прошел без происшествий, а вот мучительные испытания Скотта
показали, что было поставлено на карту. Сочетание плохой погоды, невезения и дрянного сна-
ряжения вкупе с неудачным «научным»52 расчетом потребностей в калориях ослабили партию
Скотта, и у британцев не было сил на возвращение. Не в силах преодолеть последние 17 км до
оставленного продовольственного склада, голодные и обмороженные, они пролежали в палатке
десять дней пурги и в итоге погибли.

Столетие спустя Уорсли повел группу из шести военнослужащих по маршруту Амунд-
сена, став первым человеком, прошедшим оба классических маршрута к полюсу. Но это было
еще не все. В 2015 году он вернулся, чтобы реконструировать еще одно событие столетней дав-
ности: на этот раз Имперскую трансантарктическую экспедицию – самое знаменитое (и жесто-
кое) путешествие Шеклтона. В 1909 году благоразумное решение Шеклтона повернуть назад,
не доходя до полюса, несомненно, спасло его и его команду, но они побывали на волоске от
смерти. Кораблю было приказано ждать их до 1 марта, и поздно вечером 28 февраля Шекл-
тон с товарищем добрались до ближайшей к судну точки и подожгли деревянную метеостан-
цию, чтобы привлечь внимание команды и подать сигнал бедствия. В последующие годы после
этого происшествия, а также после того, как Амундсен заявил о своих правах первопроходца
на Южный полюс в 1911 году, Шеклтон сначала решил вообще не возвращаться на Южный
континент. Но, как и Уорсли, он не смог оставаться в стороне.

Новый план Шеклтона состоял в том, чтобы первым пересечь Антарктический конти-
нент, от моря Уэдделла со стороны Южной Америки до моря Росса со стороны Новой Зелан-
дии. На пути к началу маршрута корабль «Эндьюранс» оказался затертым во льдах моря
Уэдделла, что вынудило Шеклтона и его команду провести зиму 1915 года на замерзших про-
сторах. В конце концов корабль был раздавлен из-за движения льда, и люди отправились в
легендарную одиссею, кульминацией которой стал переход длиной 1300  км через одно из
самых бурных морей на земле в открытой спасательной шлюпке! Они добрались до крошечной
китобойной базы на скалистом острове Южная Джорджия, откуда и вызвали спасателей. Море-
плавателя, стоящего за этим удивительным подвигом, звали Фрэнк Уорсли, он был предком
Генри Уорсли и вдохновителем его одержимости. Первоначальная экспедиция не достигла ни
одной из своих целей, при этом трехлетняя сага в итоге стала одной из самых захватывающих
историй о выносливости великой эпохи исследований. Покоритель Эвереста Эдмунд Хиллари
назвал ее «величайшей историей выживания всех времен». Шеклтон снова заслужил похвалу
за то, что благополучно вернул своих людей домой. (Три человека погибли в той группе, кото-
рая создавала продовольственные склады на предполагаемом маршруте возвращения Шекл-
тона с полюса.)

И снова Уорсли решил завершить незаконченное дело своего героя. Но на этот раз все
было иначе. В предыдущих полярных походах он оба раза летел домой с Южного полюса –
маршрут был вдвое короче того, что он наметил теперь. Чтобы завершить путь, нужно было
не просто пройти большее расстояние с большим грузом, а решить сложную задачу – опреде-
лить тонкую грань между упорством и безрассудством. В 1909 году Шеклтон повернул назад

51 Evans E. South with Scott. London: Collins, 1921.
52 Halsey L., Stroud M. Could Scott Have Survived with Today’s Physiological Knowledge? // Current Biology. 2011. Vol. 21.

№ 12.
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не потому, что не мог достичь полюса, а потому, что понял, что команда не сможет вернуться.
В 1912 году Скотт пошел дальше и заплатил за это самую высокую цену. А Уорсли решил пре-
одолеть 1770 км, пересечь континент в одиночку, без поддержки, без машин, таща за собой все
свое снаряжение. Он стартовал на лыжах53 13 ноября с южной оконечности острова Беркнер,
в 160 км от побережья Антарктики, волоча стопятидесятикилограммовые сани через замерз-
шее море.

В тот вечер в ежедневном аудиодневнике, который путешественник выкладывал в Сеть
на протяжении всего маршрута, он описал звуки, хорошо знакомые ему по предыдущим экспе-
дициям: «…скрип задевающих снег лыжных палок, глухой стук саней на каждой кочке и шорох
скользящих лыж… А потом, когда ты останавливаешься, наступает невероятная тишина».

Поначалу попытки А. В. Хилла вычислить пределы человеческих возможностей были
встречены недоумением. В 1924 году ученый отправился в Филадельфию, чтобы прочесть в
Институте Франклина лекцию на тему «Механизм работы мышц». «В конце лекции, – вспо-
минал он позже, – один пожилой джентльмен с негодованием спросил меня: какую пользу, по
моему мнению, могут принести все эти исследования, о которых я рассказывал?» Хилл сначала
пытался объяснить практическую пользу, которую приносит изучение работы спортсменов, но
вскоре решил, что честность – лучшая политика: «По правде говоря, – признался он, – мы
делаем это не потому, что это полезно54, а потому, что это забавно». Фраза стала заголовком в
газете на следующий день: «Ученый проводит исследование, потому что это любопытно».

Однако практическая и коммерческая ценность работы Хилла была очевидна с самого
начала. Его изучение VO2max финансировалось Британским научным советом по исследова-
нию утомляемости на производстве55, который нанял и двух его соавторов. Как эффективно
выжать максимальную производительность из рабочих, если не вычислить их физические пре-
делы и выяснить способы их увеличения? Другие лаборатории по всему миру вскоре начали
преследовать аналогичные цели. Например, в 1927 году в Гарварде была создана56 лаборатория,
исследующая утомляемость с целью изучения «промышленной гигиены» и выявления различ-
ных причин и проявлений усталости, «чтобы определить их взаимосвязь и влияние на работу».
Гарвардская лаборатория проводила самые известные и продвинутые исследования организма
спортсменов-рекордсменов, но ее основная миссия по повышению производительности была
обозначена местоположением: она находилась в подвале Гарвардской школы бизнеса.

Ссылаясь на исследования Хилла как источник вдохновения57, глава Гарвардской лабо-
ратории Дэвид Брюс Дилл полагал: если понять происхождение и причину уникальных дости-
жений лучших спортсменов, мы определим, почему столь скромны физические возможности
остальных. «В лаборатории по изучению утомляемости раскрыт секрет выносливости Кла-
ренса Демара», – сообщала газета Harvard Crimson в 1930 году. Статья рассказывала об иссле-
довании, в ходе которого две дюжины добровольцев бегали по дорожке в течение двадцати
минут, после чего ученые анализировали химический состав их крови. К концу теста у семи-
кратного победителя Бостонского марафона Кларенса Демара58 почти не обнаружили молоч-

53 Подробности одиночного путешествия Генри Уорсли по стопам Шеклтона взяты из ежедневного аудиодневника, кото-
рый он публиковал здесь: http://soundcloud.com/shackleton (удалены файлы за последние 5 дней). Другие сведения о его путе-
шествии можно посмотреть на сайте http://shackletonsolo.org.

54 Hill, Muscular Movement in Man.
55 См. заметки автора к статье Hill A. V., Long C. N. H., Lupton H. Muscular Exercise, Lactic Acid, and the Supply and

Utilization of Oxygen // Proceedings of the Royal Society. 1924. Vol. B 96. P. 438–475.
56 C. Tipton, ed. History of Exercise Physiology. Champaign, IL: Human Kinetics, 2014.
57 Bassett D. Jr. Scientific Contributions of A. V. Hill: Exercise Physiology Pioneer // Journal of Applied Physiology. 2002. Vol.

93. № 5.
58 Кларенс Демар (1908–1988) – американский бегун-марафонец. В период с 1911 по 1930 год семь раз становился побе-

дителем Бостонского марафона. До сих пор является самым возрастным победителем (41 год). Также был бронзовым призе-

http://soundcloud.com/shackleton
http://shackletonsolo.org/
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ной кислоты – вещества, которое, в соответствии со взглядами Дилла на тот момент, «попадает
в кровь, вызывая истощение или подталкивая к нему». В более поздних исследованиях Дилл
и его коллеги проверили влияние рациона на уровень сахара в крови у игроков гарвардской
команды по американскому футболу59 до, во время и после игр. После изучения бегунов –
таких как Гленн Каннингем и Дон Лэш, действующих мировых рекордсменов на дистанциях
одна и две мили (1,6 и 3,2 км соответственно) – исследователи в статье под названием «Новые
рекорды человеческих возможностей»60 заявили об их уникальных способностях перерабаты-
вать кислород.

Можно ли судить о выносливости на рабочем месте по представлениям о выносливости
на стадионе или игровом поле? Дилл и его коллеги были в этом уверены. Они обнаружили
явную связь между биохимическим «устойчивым состоянием» спортсменов, которые могли
бегать с впечатляющей скоростью в течение долгого времени без явных признаков усталости
(таких как Демар), и способностью хорошо подготовленных рабочих проводить долгие часы в
стрессовых условиях без снижения производительности.

В тот момент специалисты по охране труда обсуждали два противоречивых взгляда на
усталость на рабочем месте. По рассказам историка Массачусетского технологического инсти-
тута Робина Шеффлера61

ром в марафоне на Олимпийских играх 1924 года в Париже. Прим. науч. ред.
59 Wrynn A. The Athlete in the Making: The Scientific Study of American Athletic Performance, 1920–1932 // Sport in History.

2010. Vol. 30. № 1.
60 Robinson S. et al. New Records in Human Power // Science. 1937. Vol. 85. № 2208.
61  Статья The Power of Exercise and the Exercise of Power: The Harvard Fatigue Laboratory, Distance Running, and the

Disappearance of Work, 1919–1947 // Journal of the History of Biology. 2015. Vol. 48. P. 391–423.
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