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Аннотация
Способность терпеть  – часто ключевой фактор успеха в

любом деле. Она нужна для того, чтобы пробежать стометровку
и марафон, взойти на  Эверест, сдать выпускные экзамены,
завершить сложный проект. Но есть ли пределы человеческой
выносливости? И как добиться большего?

Алекс Хатчинсон, известный спортивный журналист,
бывший атлет и обладатель множества профессиональных
наград, приводит результаты последних исследований, которые
показывают, что для достижения успеха важно перейти не только
физические, но и психологические барьеры, что препятствия



 
 
 

ставит не только тело, но и мозг. Это означает, что именно разум –
новый рубеж и что пределы выносливости более гибкие, чем мы
думали.

Для всех, кто интересуется психологией спорта и кто хочет
понять, как выйти за пределы своих возможностей.

На русском языке публикуется впервые.
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«Выносливость»  – документальное
произведение. Некоторые имена и индивидуальные
черты действующих лиц могут быть изменены.
Методы лечения и медицинские препараты
упоминаются в книге без цели привлечения
внимания, формирования, поддержания интереса
и продвижения на рынке и являются частью
произведения, созданного автором для раскрытия
творческого замысла.

Моим родителям, Мойре и Роджеру, чьи
любознательность, строгость, талант ясно
излагать мысли и умение уважать разные точки
зрения – пример, которому я следую во всем, о чем
пишу



 
 
 

 
Предисловие

Малкольма Гладуэлла
 

У любого бегуна на длинные дистанции есть забеги, ис-
ход которых по прошествии какого-то времени невозмож-
но объяснить. У меня их два. Первый состоялся, когда мне
было тринадцать лет, на первом году обучения в старшей
школе. Имея месяц тренировок за плечами, я принял уча-
стие в кроссе в Кеймбридже, в канадском Онтарио, осталь-
ные участники оказались на два года старше меня. Причем
среди них был один из лучших бегунов на длинные дистан-
ции в своей возрастной группе в нашей провинции. Даже
сейчас, сорок лет спустя, я отлично помню тот забег. При-
строившись в самом начале к лидерам и не отставая от них,
я бежал до полного изнеможения и каким-то непостижимым
образом финишировал вторым. Я говорю «непостижимым
образом», потому что тот забег так и остался единственным
действительно успешным выступлением на длинную дистан-
цию в моей жизни, хотя моя карьера бегуна на средние ди-
станции в школе достойна похвалы. За все остальное время
занятий бегом я не смог реализовать свой потенциал на ди-
станциях длиннее 1500 м.

За одним исключением. Два года назад, в пятьдесят один
год, я пробежал волшебные 5 км на небольшом городском



 
 
 

пробеге в Нью-Джерси, придя на финиш на минуту раньше,
чем во всех предыдущих пятикилометровых забегах, в кото-
рых я выступал с момента возвращения к спорту в категории
«мастерс». В тот летний день в Нью-Джерси я внезапно сно-
ва стал тем тринадцатилетним мальчиком, которым был со-
рок лет назад. Я мечтал о великом. Я поражался своим спо-
собностям в беге. А что потом? Я остался середнячком.

Как одержимый человек, особенно в том, что касается бе-
га, я долго ломал голову над странными результатами этих
двух забегов. В поисках ответа я обратился к спортивным
дневникам, которые хранятся у меня с подросткового воз-
раста. Были ли какие-то намеки на успех на раннем этапе
тренировок? Делал ли я что-то особенное? Тот последний
пятикилометровый забег оставил мне гораздо больше мате-
риалов: на протяжении месяцев часы Garmin сохраняли каж-
дую тренировку из тех, что привели меня к этому старту.
Еще больше данных они выдали мне с забега: темп, каденс
и временные отрезки. Не раз в преддверии соревнований я
пытался точно воспроизвести все, что я делал при подготов-
ке к личному рекорду в Нью-Джерси. Я хочу, чтобы снаряд
упал дважды в одно место. Этого не происходит, и я начинаю
кое-что подозревать: я не совсем понимаю, как совершить
подвиг выносливости. Думаю, вы понимаете, к чему я кло-
ню: я – идеальная аудитория книги Алекса Хатчинсона.

Несколько слов об Алексе. Мы оба канадцы и оба бегуны.
Однако он больше канадец (поскольку все еще живет там, а



 
 
 

я нет) и гораздо лучший бегун, чем когда-то был я. Однажды
он пригласил меня на интенсивную пробежку по кладбищу
в Северном Торонто, куда субботним утром он обычно зовет
друзей. Насколько помню, финишировал я последним – или
предпоследним, поскольку один из участников снизошел до
моего темпа. После первого поворота Алекс исчез из виду.
Читая далее, вы увидите, что Алекс пишет о тайнах выносли-
вости как естествоиспытатель, фанат спорта и внимательный
наблюдатель за деятельностью человека, а также как участ-
ник процесса. Он тоже знает об аномальных гонках, которые
необходимо объяснить.

Однако это не книга о беге. Ему посвящено много работ, и
как бегун я прочел их немало. Это своего рода рассказы для
своих: как бежать, с носка или с пятки, надо ли стремиться к
каденсу 180 шагов в минуту. Эти книги освещают вопросы,
интересные только бегунам, которые вовлечены в процесс до
кончиков пальцев ног.

Но одно из многих удовольствий от этой книги – то, как
убедительно Хатчинсон раздвигает границы. В одном из мо-
их любимых отрывков из главы о боли он пишет о попыт-
ке Йенса Фогта побить рекорд в часовой велогонке. Как из-
вестно, Фогт был равнодушен к боли. Но, как пишет Хатчин-
сон, когда гонщик, побив рекорд, слез с велосипеда, ему бы-
ло очень тяжко: «На него обрушилась боль, которую он вы-
талкивал на задворки сознания».

Это история о велоспорте, но Хатчинсону она позволи-



 
 
 

ла задать куда более глубокий и актуальный вопрос: как фи-
зиология связана с психологией? В самых разных сферах че-
ловеческой деятельности достичь успеха возможно, только
выйдя из зоны комфорта. Как же мы относимся к этой боли?
Как сигналы протеста, которые подает нам мозг, действуют
на физическое желание продолжать движение? Чтобы оце-
нить этот эпизод, не нужно быть одержимым велосипеди-
стом. Эта история, вероятно, убедит вас в том, что не сто-
ит становиться маньяком велоспорта. «Болело все, – сказал
Фогт. – Шея – оттого что я держал голову низко в аэроди-
намической посадке. Локти – потому что я удерживал верх-
нюю часть корпуса в определенном положении. Легкие горе-
ли от боли и жаждали кислорода. Сердце болело оттого, что
постоянно молотило. Спину жгло, а еще и задница! Я был
в самом логове боли». Мне даже читать этот отрывок было
больно!

Поможет ли эта книга решить загадку аномальных гонок?
В каком-то смысле да. Моя проблема, как я теперь пони-
маю, в том, что я пытался понять смысл своих действий, ис-
пользуя абсурдно упрощенную модель выносливости. Моим
результатом было время гонки. И поэтому я двигался в об-
ратном направлении, пытаясь определить входящие ресур-
сы, благодаря которым это стало возможным. Отдыхал ли я
перед гонкой день или два? Насколько быстро я бегал в го-
ру на тренировке за неделю до гонки? Есть ли то, что мож-
но понять, проанализировав последнюю интервальную тре-



 
 
 

нировку? Данные, полученные со спортивных часов с GPS,
заставляют нас еще больше думать в этом направлении: по-
является желание нарисовать простую картину того, как и
почему наше тело движется. Я обещаю вам: после того, как
вы прочтете эту книгу, вы никогда уже не согласитесь на про-
стую картину. Есть много того, о чем вам не расскажут часы
Garmin. К счастью, для этого у нас есть Алекс Хатчинсон.



 
 
 

 
Два часа: 6 мая 2017 года

 
Знаменитая гоночная трасса «Формулы-1» национально-

го автодрома Монцы уютно устроилась в лесах бывшего
королевского парка к северо-востоку от Милана, а кабина
спортивного комментатора на ней – бетонный островок, ви-
сящий в воздухе прямо над полотном. Сидя на этом голо-
вокружительном наблюдательном пункте, я пытаюсь приду-
мать вразумительные комментарии для почти тринадцати
миллионов человек со всего мира1, многие из которых, что-
бы посмотреть репортаж, специально поднялись с постели
среди ночи. А я всё больше нервничаю.

Проходящий подо мной забег очень бурно и долго обсуж-
дался, но уже близится к концу – и в его успех мало кто ве-
рил. Действующий олимпийский чемпион на марафонской
дистанции Элиуд Кипчоге уже час сорок кружит по трассе,
прячась от ветра за изысканно слаженным строем бегунов.
И, что удивительно, он держит темп, позволяющий ему про-
бежать 42 км менее чем за два часа. Учтите, что мировой
рекорд в марафоне составляет 2:02:572, а счет при установ-

1 Конечно, нельзя точно оценить число зрителей, но, по официальным подсче-
там компании Nike, 13,1 млн человек смотрели прямую трансляцию гонки че-
рез Twitter, Facebook и YouTube. Еще 6,7 млн посмотрели ее в записи в течение
следующей недели, и сюда не входит Китай, где аудитория довольно большая, но
ее не отслеживают.

2 В момент написания книги мировой рекорд в марафоне составлял 2:02:57 и



 
 
 

ке новых обычно идет на дающиеся очень нелегко секунды.
Понятно, почему выступление Кипчоге не дает мне спокой-
но, без удивления и трепета, наблюдать за происходящим. На
гигантских экранах передо мной мелькают подробные ста-
тистические данные о ходе его бега, но мои мысли уносят-
ся прочь от цифр. Мне хочется выскользнуть из кабины и
оказаться рядом с трассой, почувствовать звенящее напря-
жение толпы, услышать хриплое дыхание пробегающего ми-
мо спортсмена, заглянуть ему в глаза, пока он все глубже по-
гружается в неизвестность.

В 1991 году бывший бегун из команды Университета Ари-
зоны Майкл Джойнер, учась в ординатуре в клинике Мэйо
в Миннесоте, предложил провокационный умозрительный
эксперимент. По мнению физиологов, пределы выносливо-
сти в беге определяют три параметра: аэробная выносли-
вость (максимальное потребление кислорода, или VO 2max,
аналог объема автомобильного двигателя), экономичность
бега (уровень его эффективности, аналог расхода бензина)
и лактатный порог, который определяет, какую мощность
«двигателя» вы можете поддерживать в течение долгого вре-
мени. Исследователи измеряли эти величины у многих про-
фессиональных бегунов: те, как правило, демонстрировали
очень хорошие значения по всем трем параметрам и исклю-
чительные – по одному или двум из них. Джойнер размыш-

был установлен 28 сентября 2014 года. 16 сентября 2018 года Элиуд Кипчоге
улучшил рекорд, доведя его до 2:01:39. Прим. науч. ред.



 
 
 

лял: что же произойдет3, если один бегун будет обладать ис-
ключительными – но вполне доступными человеку – значе-
ниями по всем трем параметрам? Согласно расчетам иссле-
дователя, этот бегун сможет преодолеть марафон за 1:57:58.

Реакция на его статью, опубликованную в  Journal of
Applied Physiology, в основном была недоуменная. «Многие
почесали в затылке», – вспоминает Джойнер4. Установлен-
ный в 1988 году эфиопским бегуном Белайне Денсамо ми-
ровой рекорд на марафонской дистанции составил 2:06:50.
Джойнер в середине 1980-х впервые предположил, что ма-
рафон можно пробежать менее чем за два часа, и тогда ни-
кто не обратил на эту нелепую (как казалось всем) идею вни-
мания, а статью даже не принимали к публикации. Однако
указанный Джойнером и на первый взгляд невозможный ре-
зультат не был обычным предсказанием. Он оказался своего
рода вызовом коллегам-ученым. В некотором смысле расче-
ты Джойнера стали апофеозом столетних попыток количе-
ственно оценить пределы человеческой выносливости. Урав-
нения говорили: смотрите, как быстро может бежать чело-
век. Так чем же объясняется пропасть между теорией и ре-
альностью? Был ли это вопрос времени и идеальный бегун
еще не появился на свет, или не случилась та самая идеаль-

3 Modeling: Optimal Marathon Performance on the Basis of Physiological Factors //
Journal of Applied Physiology. 1991. Vol. 70. № 2.

4 Фраза, а также другие подробности взяты из разговоров с Джойнером, но
эту цитату он повторил тут: Joyner M. Believe It: A Sub-2 Marathon Is Coming //
Runnersworld.com, 6 мая 2017 г.

http://runnersworld.com/


 
 
 

ная гонка? А может, мы чего-то не понимали о выносливо-
сти?

Время шло. В 1999 году марокканский бегун Халид Хан-
нуши стал первым, кто выбежал из 2:06. Через четыре года
кениец Пол Тергат первым пробежал быстрее 2:05; а еще че-
рез пять лет эфиопский бегун Хайле Гебреселассие преодо-
лел рубеж 2:04. К 2011 году, когда Джойнер вместе с дву-
мя коллегами опубликовали в Journal of Applied Physiology
исправленную статью5 под заголовком «Марафон за два ча-
са: кто и когда?», идея уже не казалась неправдоподобной.
Журнал опубликовал беспрецедентное количество – трид-
цать восемь (!) ответов других исследователей, размышляю-
щих о различных факторах, которые могли бы приблизить
это достижение. В конце 2014 года, вскоре после того, как ке-
ниец Деннис Киметто впервые уложился в 2:03, ассоциация
во главе с британским спортивным ученым Яннисом Пици-
ладисом объявила о планах преодолеть двухчасовую отмет-
ку в ближайшие пять лет.

Но до желаемого результата оставалось еще немало: 2 ми-
нуты 57 секунд. В 2014 году журнал Runner’s World попро-
сил меня6 провести всесторонний анализ физиологических,
психологических и внешних факторов, одновременно необ-

5 Joyner M. et al. The Two-Hour Marathon: Who and When? // Journal of Applied
Physiology. 2011. Vol. 110. P. 275–277; 38 ответов были опубликованы в этом же
номере журнала.

6 What Will It Take to Run a 2-Hour Marathon? // Runner’s World, ноябрь 2014 г.



 
 
 

ходимых для того, чтобы человек смог пробежать марафон
за два часа. Изучив горы данных и проконсультировавшись с
экспертами по всему миру, в том числе с Джойнером, я пред-
ставил десять страниц диаграмм, графиков, схем и аргумен-
тов, предсказывая, что барьер будет преодолен в 2075 году.

Эта дата внезапно всплыла в моей голове в октябре
2016 года, когда мне неожиданно позвонил тогдашний глав-
ный редактор журнала Runner’s World Дэвид Уилли. Он со-
общил, что Nike, крупнейший спортивный бренд в мире7,
готовится представить «сверхсекретный» проект, в результа-
те которого всего за шесть месяцев будет подготовлен мара-
фонский забег быстрее двух часов. Нам предложили загля-
нуть за кулисы, чтобы поддержать инициативу, которую они
окрестили Breaking-2. Я не знал, смеяться мне или закаты-
вать глаза, но отказаться не смог и согласился через несколь-
ко недель прибыть в штаб-квартиру Nike в Портленде, при-
городе Бивертона, чтобы выслушать их предложение. Если
кто-то и должен был развенчать популистский рекламный
ход, то, как я полагал, исследование для моей предыдущей
статьи в журнале Runner’s World подготовило меня для этого
как нельзя лучше.

Мое время в качестве гостя на передаче заканчивается в

7 В рейтинге Forbes Fab 40 – сорок самых дорогих брендов в спорте – стоимость
Nike оценили в 15 млн долл., он значительно опережал находящийся на втором
месте ESPN.



 
 
 

тот момент, когда Кипчоге пробегает тридцать седьмой ки-
лометр. Ровно шестьдесят три года с того дня, когда Роджер
Баннистер впервые пробежал милю8 быстрее четырех минут,
исполнилось 6 мая 2017 года. Я почти в отчаянии пытаюсь
выбраться на обочину трассы, но не знаю, как спуститься с
высокого насеста в кабине комментатора. Перегнувшись че-
рез край, я на мгновение представляю себе, как перемахи-
ваю через перила с риском упасть. Но останавливаюсь, за-
метив строгий взгляд стоящего рядом охранника. Я направ-
ляюсь обратно по проходу, соединяющему кабину коммен-
татора с многоэтажным лабиринтом тупиковых коридоров и
немаркированных дверей главного здания. У меня нет вре-
мени ждать проводника. Я бегу.

8 Одна миля – единственная неметрическая дистанция, на которой официаль-
но регистрируются мировые рекорды; здесь и далее, где речь идет о беговой ди-
станции, миля равна 1,609 км. Прим. перев.



 
 
 

 
Часть I. Разум и мышцы

 
 

Глава 1. Неумолимая минута
 

И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, –
Земля – твое, мой мальчик, достоянье!

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ9

В феврале 1996  года, холодным субботним вечером, в
университетском городке Шербрук провинции Квебек я – в
который раз – ломал голову над одной из величайших зага-
док выносливости. Ее задал Джон Лэнди – крепко сложен-
ный австралиец, второй человек в истории, пробежавший
милю быстрее четырех минут, один из самых знаменитых
«вторых» в спорте. Весной 1954 года, после многих лет на-
пряженной работы, более века соревнований на время и ты-
сячелетий эволюции, Роджер Баннистер опередил его в пре-
одолении четырехминутного рубежа всего на сорок шесть
дней. Летом того же года на  Играх Содружества 10 первый

9 Название главы, как и эпиграф, взяты из стихотворения Редьярда Киплинга
«Если» (в некоторых переводах «Заповедь»), перевод С. Я. Маршака.

10 Игры Содружества – международные комплексные спортивные соревнова-



 
 
 

и единственный раз сошлись в очном поединке два бегуна,
пробегавших на тот момент милю быстрее четырех минут.
Самый драматичный момент того забега запечатлен на мно-
гочисленных плакатах, а в Ванкувере даже открыли огром-
ную статую спортсмена. На протяжении почти всего забега
Лэнди лидировал, но перед самым финишем оглянулся че-
рез левое плечо – как раз в тот момент, когда Баннистер про-
скользнул справа. Эта секунда поражения показала лишний
раз, что он, как писали в заголовках британских газет, «без
малого победитель»11.

Но тайна Лэнди не в том, что он был недостаточно хорош.
Как раз наоборот – он был очень хорош. В погоне за рекор-
дом этот спортсмен на разных соревнованиях шесть раз про-
бежал милю за 4:02 и в конце концов заявил: «Честно го-
воря, я думаю, что миля за четыре минуты – это выше мо-
их возможностей12. Кажется, что две секунды – это совсем
немного, но для меня это все равно что пытаться пробить
кирпичную стену». Затем, менее чем через два месяца по-
сле того, как Баннистер проложил путь, Лэнди пробежал ми-
ния стран Содружества наций, которые проводятся раз в четыре года с 1930 го-
да; за время существования несколько раз меняли название, с 2002 года – Игры
Федерации Содружества наций. Прим. перев.

11 В статье Коу (Coe S. Landy the Nearly Man // Telegraph, January 26, 2004)
идиома nearly man означает «быть почти победителем», «без пяти минут побе-
дителем».

12 Цитата из книги: Bascomb N. The Perfect Mile. London: CollinsWillow, 2004.
Это наиболее полный отчет, где можно найти информацию и о последующих
соревнованиях Лэнди.



 
 
 

лю за 3:57,9 (официальный результат в таблице рекордов –
3:58,0, поскольку тогда было принято округлять результат до
ближайшей одной пятой секунды). Он отвоевал почти четы-
ре секунды от своего лучшего результата и почти на 14 м опе-
редил четырехминутный темп – какая стремительная, пре-
красная и одновременно с привкусом горечи перемена!

Как и многие бегуны на милю и до меня, и после, я был по-
клонником Баннистера. Изрядно потертое издание его био-
графии, которую я выучил почти наизусть, прописалось на
моем прикроватном столике. Но зимой 1996  года, глядя
на себя в зеркало, я все больше видел Лэнди. С пятнадца-
ти лет я пытался преодолеть свой четырехминутный рубеж
на 1500 м – более скромный, чем четыре минуты на милю,
потому что эта дистанция пробегается примерно на 17 се-
кунд быстрее. В старших классах я пробежал 1,5 км за 4:02,
а потом, как и Лэнди, зашел в тупик, снова и снова повторяя
свои результаты в течение четырех лет. И вот, будучи два-
дцатилетним студентом третьего курса Университета Мак-
гилла, я начинал думать, что достиг своего предела. Пом-
ню, как в начале сезона во время долгой автобусной поездки
из Монреаля в Шербрук, куда мы с командой отправились на
мало что значащие соревнования на одной из самых медлен-
ных дорожек Канады, я смотрел в окно на кружащийся снег
и задавался вопросом: наступит ли когда-нибудь мой долго-
жданный момент трансформации, как у Лэнди?

Мы уже слышали эту, возможно, апокрифичную историю



 
 
 

о том, что проект дорожки для манежа в Шербруке выпол-
нен студентами инженерного факультета университета в ка-
честве учебного задания. Получив задачу вычислить опти-
мальные углы наклона виражей для двухсотметровой дорож-
ки, они взяли данные по центростремительному ускорению
спринтеров мирового уровня на дистанции 200 м, забыв о
главном: некоторые бегуны бегут больше одного круга. В
результате получилось нечто больше похожее на велотрек,
чем на беговую дорожку. Края виражей были настолько кру-
то подняты, что большинство спринтеров не могли бежать
по внешним дорожкам, не скатываясь вниз. Для бегунов на
средние дистанции, таких как я, даже внутренняя дорожка
была ужасно неудобной, и забеги длиной более мили прихо-
дилось проводить на внутренней разминочной дорожке.

Чтобы уложиться в четыре минуты, мне нужно было бы
бежать, четко выверяя каждый шаг, и каждый круг преодо-
левать в темпе всего на две десятых секунды быстрее, чем
в моем лучшем забеге на 4:01,7. Я решил, что при отсут-
ствии достойных соперников похожая на американские гор-
ки дорожка в Шербруке – это не то место, где хочется при-
лагать такие усилия. Я решил бежать как можно легче, эко-
номя силы для соревнований следующей недели. В предше-
ствующем моему забеге Тамбра Данн из нашей команды бе-
жала 1500 м. Она почти сразу бесстрашно вышла вперед и
далеко убежала от своих соперниц, как метроном отщелки-
вая круг за кругом в одиночестве. Тамбра финишировала,



 
 
 

значительно улучшив личный рекорд, и выполнила норма-
тив для участия в университетском чемпионате страны. Вне-
запно все разумные расчеты и бесконечные стратегии пока-
зались мне нелепыми и утомительными. Я здесь для того,
чтобы соревноваться, почему бы просто не бежать в полную
силу?

Идея достичь «пределов выносливости» кажется очевид-
ной, пока вы не попытаетесь объяснить ее. Если бы в 1996 го-
ду вы спросили меня, что мешает мне пробежать дистан-
цию быстрее четырех минут, я бы начал бормотать что-то о
максимальном пульсе, емкости легких, медленно сокращаю-
щихся мышечных волокнах, накоплении молочной кислоты.
Я произнес бы еще немало модных словечек, которых нахва-
тался из поглощенных мной журналов о беге. Однако при
ближайшем рассмотрении ни одно из этих объяснений не
выдерживает критики. Можно дойти до предела своих воз-
можностей с частотой сердечных сокращений значительно
ниже максимальной, скромным уровнем лактата и мышца-
ми, которые все еще не отказываются сокращаться. Физио-
логи разочаровались, обнаружив, что воля, благодаря кото-
рой мы выносим большую нагрузку, не привязана к какой-то
одной физиологической переменной.

Отчасти проблема в том, что выносливость – своего ро-
да швейцарский нож с множеством лезвий. Она нужна, что-
бы закончить марафон, и она необходима, чтобы сохранить



 
 
 

здравомыслие во время перелета через всю страну в пере-
полненном экономклассе в окружении орущих младенцев.
Использование слова «выносливость» в  последнем случае
может показаться метафорическим, но различие между фи-
зической и психической выносливостью на самом деле не так
очевидно, как кажется. Вспомните злополучную антарктиче-
скую экспедицию Эрнеста Шеклтона13 и двухлетнюю борьбу
экипажа «Эндьюранса» за выживание после того, как льды
раздавили корабль в 1915 году. Был ли этот тип выносливо-
сти аналогичен тому, что помогает нам остаться в своем уме
по соседству с младенцами в салоне самолета? И что застав-
ляло их бороться до последнего – выносливость или просто
физическая сила? Может ли одно существовать без другого?

Мне очень нравится универсальное определение, заим-
ствованное у исследователя Сэмюэля Маркоры: выносли-
вость – это «борьба за продолжение деятельности, несмотря
на растущее желание остановиться»14. Так Маркора описы-
вает усилие, а не выносливость (различие между этими по-
нятиями мы рассмотрим в главе 4), но оно охватывает как
физические, так и психологические аспекты выносливости.
Важна необходимость преодолеть то, что вам диктуют ин-
стинкты (замедлиться, отступить, сдаться), и чувство истек-

13 Lansing A. Endurance. New York: Basic Books, 1959.
14 Маркора упоминает «познавательный процесс, требующий усилий», опира-

ясь на определение выносливости из статьи Роя Баумайстера и коллег: Baumeister
R. et al. The Strength Model of Self-Control // Current Directions in Psychological
Science. 2007. Vol. 16. № 6.



 
 
 

шего времени. Чтобы принять удар в боксе и устоять, нужен
самоконтроль, но выносливость – нечто более долгосрочное:
надо довольно долго терпеть, чтобы почувствовать, насколь-
ко ситуация сложна, и сделать так, чтобы неумолимая мину-
та состояла из 60 секунд, которые стоят того, чтобы бежать
долго.

Истекшее время может измеряться секундами, а может го-
дами. В плей-офф Национальной баскетбольной ассоциации
2015 года главным соперником Леброна Джеймса15 была –
при всем уважении к защитнику Golden State Андре Игуда-
ле – усталость. За пять предыдущих сезонов он провел на
поле 17 860 минут, опередив всех остальных участников ли-
ги более чем на  2000  минут. В полуфинале, во время на-
пряженной игры в добавочное время, он сначала неожидан-
но попросил, чтобы его заменили, а потом передумал. Затем
Леброн сделал результативный трехочковый бросок, после
чего был еще и бросок в прыжке, который закрепил побе-
ду за 12,8 секунды до финальной сирены, и в итоге по окон-
чании игры он рухнул на пол в очень картинном обмороке
сразу после свистка. К последним играм финала он едва мог
двигаться: «Я сдулся», – признался он после того, как не смог

15 Корк Гейнс: «Леброн Джеймс провел на поле НБА больше, чем кто-либо, с
2010 года, к его результату никто даже не приблизился» (Business Insider, June 4,
2015); Том Уитерс: «Леброн Джеймс довел себя до полного изнеможения, выиг-
рав у Хокс» (Associated Press, May 25, 2015); Крис Манникс: «Действуй, Леброн,
ведь у настоящих воинов достаточно сил, чтобы выиграть в финале НБА» (Sports
Illustrated, June 12, 2015).



 
 
 

принести команде ни одного очка в заключительной четвер-
ти финала. И дело не в том, что ему не хватало дыхания. Это
была накопившаяся в течение многих дней, недель и меся-
цев усталость, уверенно толкавшая Джеймса к пределу его
выносливости.

Даже величайшие в мире спринтеры борются с тем, что
Джон Смит, тренер предыдущего обладателя мирового ре-
корда на 100 м Мориса Грина, иносказательно называет «фа-
зой отрицательного ускорения»16. Забег может продолжать-
ся десять секунд, но большинство спринтеров достигают
максимальной скорости через 50–60 м, короткое время удер-
живают ее, а затем начинают замедляться. В чем секрет спо-
собности Усэйна Болта красиво уходить от своих соперни-
ков на второй половине дистанции? Это его выносливость:
он замедляется чуть меньше (или чуть позже), чем осталь-
ные. В стометровке, которую Болт пробежал за 9,58 секун-
ды, побив мировой рекорд17 на чемпионате мира в Берлине
в 2009 году, последние 20 м он двигался медленнее на пять

16  Lee J. From the Archives: Maximal Speed and Deceleration (March 17,
2010); Usain Bolt 200 Meter Splits, Speed Reserve and Speed Endurance //
SpeedEndurance.com, August 21, 2009; Graubner R., Nixdorf E. Biomechanical
Analysis of the Sprint and Hurdles Events at the 2009 IAAF World Championships
in Athletics // New Studies in Athletics. 2011. Vol. 1. № 2.

17 «Ускорение» Болта в конце дистанции можно частично объяснить тем, что
он достигает более высокой максимальной скорости; и даже если его относитель-
ное замедление на последних 20 м будет таким же, как у остальных, то он все рав-
но будет продолжать удаляться от соперников. Но эксперты сходятся во мнении,
что он, как никто другой, умеет «поддерживать скорость» в конце дистанции.

http://speedendurance.com/


 
 
 

сотых секунды, чем предыдущие 20 м, но все равно его пре-
имущество над остальными участниками забега росло.

На том же чемпионате Болт установил мировой рекорд на
дистанции 200 м – 19,19 секунды. Важная деталь: он преодо-
лел первую половину дистанции за 9,92 секунды – невероят-
ное время, если учесть, что первые 100 м пробегаются по ви-
ражу, но все же медленнее, чем его мировой рекорд на сто-
метровке. Этого не было видно зрителям, но он сдерживал
себя, намеренно распределяя энергию так, чтобы показать
наивысший результат именно на всей дистанции. Вот поче-
му психология и физиология выносливости неразрывно свя-
заны: любое упражнение, длящееся более 12 секунд, требует
решения – сознательного или бессознательного, – как сильно
поднажать и когда. Даже при повторных силовых упражне-
ниях на максимальное усилие18 – например, коротких напря-
жениях по пять секунд, которые, как вам кажется, будут ме-
рой чистой мышечной силы, – мы, как показали исследова-
ния, не можем не экономить энергию: наша «максимальная»
сила зависит от того, сколько повторений, на наш взгляд, нам
осталось.

Спортсмены в соревнованиях на выносливость так ма-
ниакально фиксируют время прохождения отрезков из-за
важности распределения сил по дистанции. Джон Паркер –
младший в культовой книге «В прошлом бегун» (Once

18  Halperin I. et  al. Pacing Strategies During Repeated Maximal Voluntary
Contractions // European Journal of Applied Physiology. 2014. Vol. 114. № 7.



 
 
 

a  Runner) писал: «Бегун  – это скряга, который, жадни-
чая, тратит копейки своей энергии, постоянно желая знать,
сколько он потратил и сколько еще ему придется платить.
Он хочет разориться именно в тот момент, когда ему уже не
нужны деньги». В соревнованиях в Шербруке я знал, что мне
нужно пробежать каждый двухсотметровый круг чуть быст-
рее 32 секунд, чтобы уложиться в четыре минуты, и я потра-
тил бесчисленное количество часов тренировок, чтобы точ-
но начать чувствовать этот темп. Так что я испытал шок –
физически ощутил, как вздрогнул, – когда услышал, как по-
сле первого круга хронометрист крикнул: «Двадцать семь!»

Получается, наука о том, как мы распределяем силы по
дистанции, удивительно сложна (мы еще увидим это в следу-
ющих главах). Мы принимаем решение о том, какое усилие
следует приложить, основываясь не только на том, что чув-
ствуем, но и на том, как это чувство соотносится с тем, что
мы предполагали ощутить в этот момент. Когда я начал вто-
рой круг, в моей голове боролись два противоречивых фак-
та: знание, что я стартовал безумно быстро, и субъективное
ощущение, что мне удивительно, головокружительно легко
бежать. Я поборол паническое желание сбавить скорость и
прошел два круга за 57 секунд – и мне все равно было легко.
Теперь я точно знал, что со мной происходит что-то особен-
ное.

Потом я перестал обращать внимание на время по кру-
гам. Я настолько опережал график бега на четыре минуты,



 
 
 

который засел в моей голове, что цифры больше не давали
мне никакой полезной информации. Я просто бежал, наде-
ясь добраться до финиша прежде, чем притяжение реально-
сти снова подействует на мои ноги. Я пересек финишную
черту за 3 минуты 52,7  секунды, улучшив личный рекорд
на 9 секунд. За один только этот старт мой результат улуч-
шился больше чем за все пять лет занятий бегом. Просмат-
ривая дневник тренировок – я делал это тогда и много раз с
тех пор, – я не обнаруживал ни малейшего намека на пред-
стоящий прорыв. Мои тренировки предполагали в лучшем
случае постепенный прирост по сравнению с предыдущими
годами.

После соревнований я поговорил с товарищем по коман-
де, который засекал для меня время прохождения кругов.
Судя по его часам, история была совсем другая. Первый круг
я пробежал за 30 секунд, а не 27, два – за 60, а не 57. Вероят-
но, хронометрист, выкрикивающий время на финише, запу-
стил свой секундомер на три секунды позже, или, возможно,
его попытка перевести на лету цифры с французского на по-
нятный мне английский привела к задержке в несколько се-
кунд. В любом случае он ввел меня в заблуждение, заставив
поверить, что я бегу быстрее, чем на самом деле, и при этом
чувствую себя необъяснимо хорошо. В результате я освобо-
дился от своих ожиданий и пробежал гонку так, как никто
не мог предположить.



 
 
 

После Роджера Баннистера начался «всемирный потоп».
По крайней мере, именно так часто рассказывают эту исто-
рию. Типичной для этого жанра можно назвать написанную
Джимом Бролтом и  Кевином Симаном в  2006  году книгу
«Разум победителя» (The Winning Mind Set) с практически-
ми советами, где пример Баннистера, преодолевшего милю
за четыре минуты, используется как притча о важности веры
в себя. «В течение года еще 37 человек сделали то же самое, –
пишут авторы. – Еще через год более 300 бегунов преодоле-
ли милю, уложившись в четыре минуты». Подобные неверо-
ятные (а на самом деле вымышленные) факты19 – основная
тема мотивационных семинаров и в интернете: как только
Баннистер показал путь, другие внезапно сломали свои пси-
хологические барьеры и раскрыли истинный потенциал.

По мере роста накала страстей20 вокруг возможности про-
бежать марафон быстрее двух часов эта книга все чаще
всплывает в качестве доказательства того, что и этот но-
вый вызов тоже в первую очередь психологический. Скеп-
тики между тем утверждают, что вера не имеет к этому ни-

19 В реальности в 1954 году быстрее четырех минут милю пробежали два бе-
гуна – Баннистер и Лэнди, в 1955 году рубеж преодолели еще три спортсмена,
в 1956-м – еще пятеро. Прим. науч. ред.

20 Для сравнения см. статью Dorotik-Nana C. The Four Minute Mile, the Two
Hour Marathon, and the Danger of Glass Ceilings // PsychCentral.com, May 5, 2017.
Противоположные взгляды изложены в статьях: Johnson R. The Myth of the Sub-2-
Hour Marathon // LetsRun.com, May 6, 2013; Tucker R. The 2-Hour Marathon and
the 4-Min Mile // Science of Sport, December 16, 2014.

http://psychcentral.com/
http://letsrun.com/


 
 
 

какого отношения и что люди в той форме, которая дости-
жима на сегодня, просто не способны бежать так быстро и
долго. Эта дискуссия, как и та, что состоялась шестьдесят
лет назад, предлагает замечательную реальную эксперимен-
тальную платформу для изучения различных современных
теорий о выносливости и пределах возможностей человече-
ского организма. Но чтобы сделать какие-то значимые вы-
воды, важно правильно изложить факты. Во-первых, Лэнди
стал единственным, кто присоединился к клубу пробежав-
ших милю за четыре минуты в течение года после рекорда
Баннистера, и всего лишь четверо последовали за ним в сле-
дующем году. Только в 1979 году – более чем через двадцать
лет – испанская звезда Хосе Луис Гонсалес стал трехсотым
бегуном21, преодолевшим этот барьер.

Внезапный прорыв Лэнди после того, как он столько раз
«упирался в стену», не просто власть разума над мышцами.
Все шесть его промахов были допущены на небольших мест-
ных соревнованиях в Австралии, где конкуренция невысо-
кая, а погода часто неблагоприятная. Весной 1954 года он
отправился в длительное турне по Европе, где конкуренция
выше, а беговые дорожки лучше и быстрее. И всего через
три дня после прибытия он обнаружил, что Баннистер уже
опередил его. В Хельсинки Лэнди впервые бежал с пейсе-
ром – местным бегуном, задававшим быстрый темп первые

21  Согласно списку Национального союза статистики в легкой атлетике (the
National Union of Track Statisticians): http://nuts.org.uk/sub-4/sub4-dat.htm.

http://nuts.org.uk/sub-4/sub4-dat.htm


 
 
 

полтора круга. Но главное, у него появился настоящий кон-
курент – Крис Чэтавей, один из двух бегунов, помогавших
Баннистеру впервые пробежать милю из четырех минут. И
он же наступал Лэнди на пятки до начала последнего круга.
Нетрудно поверить, что Лэнди уложился бы в четыре мину-
ты в тот день, даже если бы Баннистера не существовало.

Но я не могу полностью отрицать роль разума во многом
из-за того, что произошло после моего прорыва. В следую-
щих после Шербрука соревнованиях я преодолел аналогич-
ную дистанцию за 3:49. Потом еще раз, испытывая одновре-
менно подъем и волнение, пересек финишную черту на 3:44,
благодаря чему получил право выступать на отборе к летней
Олимпиаде того года. За три старта я каким-то образом пре-
образился. На YouTube есть видеозапись отборочного забе-
га 1996 года22. Камера задерживается на мне перед началом
финала на дистанции 1500 м (я стою рядом с Грэмом Худом,
рекордсменом Канады того времени), и по мне видно, что я
не очень понимаю, как туда попал. Глаза бегают в панике по
сторонам, и мне кажется, что если я посмотрю вниз, то об-
наружу себя все еще в пижаме.

В следующие десять лет я много раз пытался осуществить
подобные прорывы, но результаты были явно неоднозначны-
ми. Знание (или вера), что все пределы у нас в голове, не
делает их менее реальными во время соревнований. И это

22 http://youtube.com/watch?v=8dSLUVmK1Ik (пожалуйста, не смотрите это ви-
део; это был не самый приятный момент в моей жизни).

http://youtube.com/watch?v%3d8dSLUVmK1Ik


 
 
 

не значит, что можно просто принять решение изменить их.
Если уж на то пошло, все эти годы моя голова, к моему разо-
чарованию и смятению, удерживала меня так же часто, как и
толкала вперед. Как сказал участник Олимпийских игр, бе-
гун Ян Добсон, пытаясь понять собственные успехи и неуда-
чи, «такие результаты должны иметь математическое объяс-
нение, но его нет»23. Я тоже искал формулу, которая позво-
лила бы мне раз и навсегда вычислить свои пределы. Если
бы я знал, что бегу на предельной для своего организма ско-
рости, то без сожаления ушел бы из спорта.

В двадцать восемь лет, после случившегося очень не во-
время стрессового перелома крестца за три месяца до отбо-
ра к Олимпийским играм 2004 года, я наконец решил дви-
гаться дальше. Я вернулся в университет, получил диплом
журналиста, а затем начал работать журналистом широкого
профиля в газете в Оттаве. Но меня продолжали мучить все
те же вопросы. Почему бег нельзя просчитать математиче-
ски? Что не давало мне так долго уложиться в четыре мину-
ты и что изменилось, когда я это сделал? Я ушел из газеты
и как фрилансер начал писать о спорте на выносливость: не
столько о том, кто выиграл и кто проиграл, сколько о том,
почему. Я проштудировал научную литературу и обнаружил,
что по этим вопросам активно ведутся весьма энергичные (а
иногда и злобные) дебаты.

Большую часть XX века физиологи решали невероятную
23 Heald M. It Should Be Mathematical // Propeller, Summer 2012.



 
 
 

задачу, пытаясь понять механизм усталости. Они отрезали
лягушкам задние лапы и заставляли мышцы сокращаться с
помощью электричества, пока те не переставали дергаться,
таскали громоздкое лабораторное оборудование в экспеди-
ции на вершины Анд, доводили до изнеможения тысячи доб-
ровольцев на беговых дорожках и в тепловых камерах, за-
ставляя их принимать всевозможные препараты. Сформиро-
вался механистический, почти математический взгляд на че-
ловеческие пределы: как автомобиль с кирпичом на педали
газа, вы едете, пока не закончится бензин в баке или не за-
кипит радиатор, а затем останавливаетесь.

Но это не полная картина. С появлением сложных ме-
тодов измерения и возможности манипулирования мозгом
исследователи наконец получили представление о том, что
происходит с нейронами и синапсами, когда мы доведены
до предела. Оказывается, независимо от стресса – жары или
холода, голода или жажды, мышечной боли, возможно, от
ядовитой молочной кислоты – во многих случаях важно то,
как мозг интерпретирует сигналы бедствия. Вместе с но-
вым пониманием роли мозга появляются невиданные, по-
рой неоднозначные возможности. Компания Red Bull в сво-
ей штаб-квартире в  Санта-Монике экспериментировала с
транскраниальной стимуляцией постоянным током: в поис-
ках пределов физических возможностей к мозгу профес-
сиональных триатлетов и велосипедистов высокого уровня
подключались электроды, через которые проводился элек-



 
 
 

трический разряд. Финансируемые британскими военными
компьютерные исследования тренировки мозга для повыше-
ния выносливости солдат привели к поразительным резуль-
татам. Даже воздействие на подсознание может увеличить
или уменьшить выносливость: изображение улыбающегося
лица, вспыхивающее на 16 миллисекунд, повышает произ-
водительность при езде на велосипеде на 12 % по сравнению
с изображениями хмурого лица.

За прошедшие десять лет, посетив лаборатории в Европе,
Южной Африке, Австралии и Северной Америке, я погово-
рил с сотнями ученых, тренеров и спортсменов, не менее мо-
его увлеченных расшифровкой тайны выносливости. Я на-
чал с идеи, что мозг играет более важную роль, чем приня-
то считать. Это оказалось правдой, но все не так просто, как
пишут в книгах по саморазвитию, где «все проблемы в го-
лове». Напротив, мозг и организм сильно связаны, и, чтобы
понять, что устанавливает наши пределы при любом опреде-
ленном наборе обстоятельств, нужно рассматривать их вме-
сте. Именно этим занимались ученые, о которых вы узнае-
те, прочтя эту книгу. Удивительные результаты их исследо-
ваний наводят меня на мысль, что, когда дело доходит до
расширения наших границ, это только начало.



 
 
 

 
Глава 2. Человек-машина

 
На пятьдесят шестой день напряженного лыжного пу-

тешествия24 Генри Уорсли взглянул на цифровой дисплей
GPS-навигатора и остановился. «Вот и все, – объявил он с
горькой улыбкой, воткнув лыжную палку в снежный наст, –
мы это сделали!» Дело шло к вечеру 9 января 2009 года. Ров-
но за сто лет до этого британский исследователь Эрнест Ше-
клтон установил британский флаг во имя короля Эдуарда VII
на Антарктическом плато именно в этом месте: 88°23’ ю. ш.,
162° в. д., всего в 180 км от Южного полюса. В 1909 году
это была самая южная точка, покоренная человеком25. Уорс-
ли, ветеран Особой воздушной службы Британии, известный
своим резким характером и долго боготворивший Шеклто-
на, пустил «слезу облегчения и радости» под толстыми стек-
лами полярных очков в первый раз с тех пор, как ему ис-
полнилось десять лет (позже он объяснил: «Плохое самочув-
ствие сделало меня более чувствительным»). Тогда он и его
спутники, Уил Гоу и Генри Адамс, развернули палатку и за-

24 Подробности экспедиции Уорсли 2009 года и Шеклтона 1909 года взяты из
книги «По следам Шеклтона» (In Shackleton’s Footsteps), написанной Уорсли в
2011 году; других источников на данный момент нет.

25 Часто пишут не «180 км» (112 миль), а «156 км» (97 миль), потому что
Шеклтон (как и Уорсли) указывали расстояния в морских милях, которые на
15 % длиннее привычных сухопутных. Все расстояния в этой книге приводятся
в километрах и сухопутных милях, если не указано иначе.



 
 
 

жгли огонь под чайником. Температура воздуха была –35℃.
Шеклтон был разочарован тем, что дошел только до точки

88°23’ ю. ш. За шесть лет до этого в составе исследователь-
ской экспедиции Роберта Фалькона Скотта он был одним из
тех троих, кто установил рекорд, добравшись до самой юж-
ной точки – 82°17’. Однако Скотт объявил, что его физи-
ческая слабость не дает группе двигаться вперед, и с позо-
ром отправил Эрнеста домой26. Одержимый желанием дока-
зать себе, что может превзойти наставника и дойти до полю-
са, Шеклтон вернулся в Антарктиду, возглавив экспедицию
1908–1909  годов. Однако она с самого начала стала тяже-
лым испытанием для всех четырех участников. К тому мо-
менту, как четвертая и последняя маньчжурская пони Сокс
исчезла в трещине ледника Бирдмора (через шесть недель
после начала экспедиции), участники уже шли на сокращен-
ном рационе, и вероятность достижения цели все снижалась.
Но Шеклтон решил дойти как можно дальше. Он признал
9 января неизбежное. «Мы отстрелялись, – писал он в днев-
нике. – Наконец вернемся домой. О чем бы мы ни сожалели,
мы сделали все возможное».

Столетие спустя Уорсли считал этот момент очень пока-
зательным и многое говорящим о Шеклтоне как о руководи-

26  Есть версия, что Шеклтон сам быстро отправился домой (фактически
сбежал), чтобы организовать свою экспедицию раньше следующей экспедиции
Скотта. Прим. перев.



 
 
 

теле: «Решение повернуть назад27, – утверждал он, – веро-
ятно, одно из величайших решений, принятых за всю исто-
рию исследований». Уорсли был потомком шкипера кораб-
ля Шеклтона «Эндьюранс», Адамс – правнуком помощника
Шеклтона в экспедиции 1909 года, а Гоу был женат на вну-
чатой племяннице Шеклтона. Все трое решили почтить па-
мять предков и пройти маршрут длиной 1320 км без посто-
ронней помощи. Затем они хотели сделать то, что их пред-
кам не удалось: дойти последние 180 км до Южного полюса,
откуда их должен был забрать и доставить на базу небольшой
самолет Twin Otter. Шеклтону же пришлось развернуться и
пройти все 1320 км до базового лагеря. Обратный путь, как
и большинство маршрутов в великую эпоху исследований,
превратился в отчаянную борьбу со смертью.

Каковы были пределы, с которыми столкнулся Шеклтон?
Не только собачий холод. Участники экспедиции поднялись
более чем на 3000 м над уровнем моря, и каждый ледяной
вдох давал только две трети необходимого организму кис-
лорода. Пони выбыли на раннем этапе пути, и участникам
пришлось самим тащить сани, которые в начале пути весили
около 230 кг, – постоянная серьезная нагрузка на мышцы.
Они сжигали от 6000 до 10 000 калорий в день (так пока-
зывают исследования состояния современных полярных пу-

27  Из архива интервью BBC Newsnight от 26  января 2016  года: http://
youtube.com/watch?v=O3SMkxA08T8.

http://youtube.com/watch?v%3dO3SMkxA08T8
http://youtube.com/watch?v%3dO3SMkxA08T8


 
 
 

тешественников28), а питались половиной рациона. К концу
своего безжалостного четырехмесячного путешествия они
израсходовали около миллиона калорий, аналогично и в по-
следующей экспедиции Скотта в 1911–1912 годах. Южноаф-
риканский ученый Тим Ноукс утверждает, что эти две экспе-
диции были «величайшими человеческими достижениями
с точки зрения длительной физической выносливости всех
времен».

Шеклтон не был знаком со всеми этими факторами. Он,
конечно, знал, что ему и его людям необходима пища, но
остальная внутренняя работа человеческого организма для
него оставалась тайной. Однако уже были сделаны первые
шаги к ее раскрытию. За несколько месяцев до отплытия ко-
рабля Шеклтона «Нимрод» в Антарктиду с острова Уайт, в
августе 1907 года, ученые из Кембриджского университета
опубликовали отчет об исследованиях молочной кислоты 29,
явного врага мышечной выносливости, так знакомого не од-
ному поколению спортсменов. Взгляд на молочную кислоту
кардинально изменился за прошедшее столетие (например,
внутри организма на самом деле присутствует лактат 30 – от-

28 Noakes T. The Limits of Endurance Exercise // Basic Research in Cardiology.
2006. Vol. 101. P. 408–417. См. также Noakes in Hypoxia and the Circulation / Ed.
R. C. Roach et al. New York: Springer, 2007.

29 Fletcher W. M., Hopkins F. G. Lactic Acid in Amphibian Muscle // Journal of
Physiology. 1907. Vol. 35. № 4.

30 Gladden L. B. Lactate Metabolism: A New Paradigm for the Third Millennium //
Journal of Physiology. 2004. Vol. 558. № 1.



 
 
 

рицательно заряженный ион, а не молочная кислота), но эта
статья ознаменовала начало новой эры исследований чело-
веческой выносливости. Если понимать, как работает маши-
на, можно вычислить ее конечные пределы.

Шведский химик XIX  века Йёнс Якоб Берцелиус сей-
час известен больше всего благодаря тому, что ввел совре-
менную систему обозначения химических элементов – H2O,
CO2 и  т.  д. Однако он был первым, кто в 1807  году уста-
новил связь между мышечной усталостью и недавно откры-
тым веществом, найденным в кислом молоке. Берцелиус за-
метил, что в мышцах загнанных на охоте оленей31 высоко со-

31 Эту историю приводят во многих современных учебниках (например, The
History of Exercise Physiology, ed. Charles M. Tipton, 2014), однако ее появление
сложно отследить. Берцелиус впервые опубликовал свои исследования молочной
кислоты, извлеченной из мышц убитых животных, в 1808 году (в книге на швед-
ском Fӧrelӓsningar i Djurkemien, с. 176), но многие химики не поверили ему. Ко-
гда немецкий химик Юстус фон Либих попытался приписать себе заслугу этого
открытия в 1846 году, Берцелиус написал возмущенный ответ, указав 1807-й как
год наблюдения (Jahresbericht über die Fortschritte der Chemie und Mineralogie,
1848, с. 586). Но сам Берцелиус никогда не публиковал утверждения о том, что
количество молочной кислоты зависело от тяжести физической нагрузки перед
смертью. Наблюдение, приписываемое Берцелиусу, впервые появляется в учеб-
нике 1842 года Lehrbuch der physiologischen Chemie (Carl Lehmann) на с. 285.
В 1859 году физиолог Эмиль Дюбуа-Реймон написал Леману письмо с прось-
бой найти источник утверждения. Леман ответил, что получил личное письмо
от Берцелиуса, где тот рассказывал, что в мышцах загнанных животных больше
молочной кислоты, чем в мышцах в обычном состоянии, при этом животные, чьи
ноги были обездвижены в районе малой берцовой кости перед гибелью, содержат
еще меньше молочной кислоты (описано в Journal für praktische Chemie, 1859, с.



 
 
 

держание этой молочной кислоты, и количество ее зависело
от того, насколько сильно загнано животное перед гибелью.
Справедливости ради стоит отметить: только сто лет спустя32

химики узнали о том, что такое «кислоты». Сейчас нам из-
вестно, что лактат из мышц и крови, оказавшись вне орга-
низма, сразу вступает во взаимодействие с ионами водорода
и образует молочную кислоту. Именно ее уровень измеряли
Берцелиус и его последователи, и они считали, что молочная
кислота, а не лактат важна при изучении причин усталости.
В оставшейся части книги (кроме тех случаев, когда будем
освещать историю проблемы) мы будем говорить о лактате.

Что означало наличие молочной кислоты в мышцах оле-
ней, было непонятно, особенно если учесть, насколько ма-
ло тогда знали о работе мышц. Сам Берцелиус придерживал-
ся теории «виталистической (жизненной) силы»33, которая,
по мнению ученых, приводит в действие живые организмы и
существует вне сферы обычной химии. Но витализм посте-
пенно вытеснялся «механистической теорией», согласно ко-
торой человеческое тело скорее машина (хотя и очень слож-

240; перепечатано в книге 1877 года Gesammelte Abhandlungen zur allgemeinen
Muskel- und Nervenphysik со сноской на переписку на с. 32).

32 Часто цитируемый эталон – определение Сванте Аррениуса, приведенное
в продолжении работы, которая принесла ему Нобелевскую премию по химии
1903 года.

33 Взгляды Берцелиуса на витализм были неоднозначными и со временем ме-
нялись, как сказано в статье Jørgensen B. S. More on Berzelius and the Vital Force //
Journal of Chemical Education. 1965. Vol. 42. № 7.



 
 
 

ная), которая подчиняется тем же основным законам, что и
маятники или паровые двигатели. Серия до смешного при-
митивных экспериментов, проведенных в XIX веке, посте-
пенно подсказывала, что же приводит в действие эту маши-
ну. Например, в 1865 году немецкие ученые во время вос-
хождения на Фолхорн – вершину в Бернских Альпах высо-
той 2400 м – собрали свою мочу34, а затем измерили содер-
жание азота в ней. Исследователи пришли к выводу, что один
только белок не может обеспечить всю энергию, необходи-
мую для длительной физической нагрузки. По мере накопле-
ния таких открытий укреплялось некогда еретическое пред-
ставление о том, что человеческие пределы – простой вопрос
химии и математики.

Сейчас спортсмены проверяют уровень лактата во вре-
мя тренировок с помощью экспресс-теста, делая небольшой
укол (а некоторые компании и вовсе утверждают, что могут
измерять лактат в режиме реального времени35 с помощью
пластыря, анализирующего состав пота). Но у первых иссле-
дователей даже простое определение наличия молочной кис-
лоты вызывало серьезные затруднения. Берцелиус в 1808 го-
ду в книге «Лекции по химии животных» (Fӧrelӓsningar
i Djurkemien) на шести страницах изложил свой рецепт: из-

34 Needham D. Machina Carnis. Cambridge: Cambridge University Press, 1972.
35 Geddes L. Wearable Sweat Sensor Paves Way for Real-Time Analysis of Body

Chemistry // Nature. January 27, 2016. Пока неясно, однако, насколько уровень
лактата в поте соотносится с тем, что происходит в кровотоке и мышцах.



 
 
 

мельчить свежее мясо, протереть его через плотный полот-
няный мешок, приготовить из этого жидкость, испарить и
подвергнуть ее различным химическим реакциям и полу-
чить осадок с растворенными свинцом и спиртами. В резуль-
тате у исследователя остается «густой коричневый сироп, а
в конечном счете – глазурь со всеми свойствами молочной
кислоты».

Неудивительно, что дальнейшие попытки следовать такой
процедуре вызвали путаницу и неоднозначность результа-
тов, которые привели всех в замешательство. Так было и
в 1907 году, когда кембриджские физиологи Фредерик Хоп-
кинс и Уолтер Флетчер занялись этой проблемой. «К сожа-
лению, известно, – писали они во введении к статье, – что…
едва ли существует важный факт, касающийся образования
молочной кислоты в мышцах, который был бы выдвинут
одним наблюдателем, но не опровергнут другим». Хопкинс
был очень придирчивым экспериментатором и впоследствии
прославился как один из первооткрывателей витаминов, за
что получил Нобелевскую премию. Флетчер – опытный бе-
гун: в 1900-х он, будучи студентом, одним из первых преодо-
лел трехсотдвадцатиметровый круг 36 во дворе кембриджско-
го Тринити-колледжа, пока старинные часы на здании били
двенадцать. Этот факт известен благодаря фильму «Огнен-

36 Thorne C. Trinity Great Court Run: The Facts // Track Stats. 1989. Vol. 27.
№ 3. Существуют разные философские подходы к тому, как «правильно» бежать
по стадиону, поэтому то, что Флетчер срезал углы, не должно влиять на ваше
отношение к нему.



 
 
 

ные колесницы» (говорят, что Флетчер срезал углы).
Хопкинс и Флетчер погружали исследуемые мышцы в хо-

лодный спирт сразу после эксперимента. Это было серьез-
ным достижением: так они добивались сохранения более-ме-
нее постоянного уровня молочной кислоты на последую-
щих стадиях, среди которых по-прежнему было измельчение
мышцы пестиком в ступке, а затем измерение ее кислотно-
сти. При помощи нового точного метода ученые исследовали
мышечную усталость, экспериментируя на лягушачьих лап-
ках, подвешенных длинными рядами по десять-пятнадцать
пар и соединенных цинковыми крючками. Воздействуя элек-
трическим током на одном конце ряда, они заставляли со-
кращаться все лапки одновременно. После двух часов пери-
одических сокращений мышцы полностью истощались и бы-
ли не способны даже слегка дергаться.

Результаты оказались очевидными: истощенные мышцы
содержали втрое больше молочной кислоты, чем отдохнув-
шие, подтверждая подозрение Берцелиуса: это побочный
продукт усталости, а возможно, и ее причина. Обнаружил-
ся еще один интересный момент: количество молочной кис-
лоты уменьшалось, когда усталые лягушачьи мышцы запа-
сались кислородом, но увеличивалось, когда кислорода не
хватало. Наконец-то проявилась вполне современная карти-
на того, что происходит при утомлении мышц, и с этого мо-
мента ученые стали быстро двигаться вперед.



 
 
 

Через год важность участия кислорода37 подтвердил фи-
зиолог из Медицинского колледжа больницы Лондона 38 Лео-
нард Хилл, опубликовав статью в British Medical Journal. Он
давал чистый кислород бегунам, пловцам, рабочим и лоша-
дям и получил потрясающие результаты. Марафонец пробе-
жал пробную дистанцию 1,2 км, улучшив время на 38 се-
кунд. Лошадь, впряженная в трамвайный вагон39, смогла
взобраться на крутой холм за две минуты и восемь секунд,
а не за обычные три с половиной, и не так тяжело дышала
наверху.

Один из коллег Хилла даже сопровождал пловца на длин-
ные дистанции Джабиза Вольфе, когда тот пытался стать
вторым человеком, пересекшим Ла-Манш. После более три-
надцати часов плавания Вольфе был уже готов сдаться, но
вдохнул кислород через длинную резиновую трубку, и у него
открылось второе дыхание. «Снова пришлось подналечь на
весла, чтобы не отставать от спортсмена, – отметил Хилл, –
а до этого они то и дело дрейфовали и двигались вместе с
приливом». Вольфе, хотя он и был с ног до головы обрабо-

37 Hill L. Oxygen And Muscular Exercise as a Form of Treatment // British Medical
Journal. 1908. Vol. 2. № 2492.

38  Больница Лондона (The London Hospital), в настоящее время Королев-
ская больница Лондона, – крупное многопрофильное медицинское учреждение,
также играющее роль в подготовке медиков и научно-исследовательской деятель-
ности. Прим. науч. ред.

39  Речь о трамваях на конной тяге, или конках, распространенных в конце
XIX века. Прим. перев.



 
 
 

тан виски и скипидаром и натерт оливковым маслом, при-
шлось вытащить из воды за какие-то несчастные 400 м от
французского берега из-за холода. Он пытался пересечь Ла-
Манш двадцать два раза40, но безуспешно.

По мере того как человек раскрывал тайны сокращения
мышц, вырисовывался очевидный вопрос: каковы пределы
этих сокращений? Мыслители XIX  века обсуждали идею,
что «закон природы» определяет максимальный потенциал
физических возможностей каждого человека. «У каждого
живого существа от рождения есть предел роста и развития
во всех направлениях41, за границы которого оно не может
выйти, несмотря ни на какие усилия, – утверждал шотланд-
ский врач Томас Клустон в  1883  году.  – Рука кузнеца не
способна вырасти дальше определенного предела. Игрок в
крикет не может увеличивать скорость игры бесконечно, пе-
реходя неизбежные пределы». Но что это за пределы? Кем-
бриджский протеже Флетчера, Арчибальд Вивиан Хилл (он
ненавидел свое имя42 и именовал себя как «А. В.») в 1920-х
впервые провел достоверные измерения максимальной вы-

40 Jabez Wolffe Dead: English Swimmer, 66 // New York Times, October 23, 1943.
41  Clouson T. S. Female Education from a Medical Point of View // Popular

Science Monthly, December 1883, p. 215. Цитируется Джоном Хоберманом в ста-
тье Athletic Enhancement, Human Nature, and Ethics (New York: Springer, 2013),
с. 263.

42 Van der Kloot W. Mirrors and Smoke: A. V. Hill, His Brigands, and the Science
of Anti-Aircraft Gunnery in World War I // Notes & Records of the Royal Society.
2011. № 65. P. 393–410.



 
 
 

носливости.
Может показаться очевидным, что лучший тест на макси-

мальную выносливость – соревнование. Однако результат в
соревнованиях зависит от очень многих переменных факто-
ров, например темпа. Возможно, вы обладаете величайшей
выносливостью в мире, но, если вы неисправимый оптимист
и не можете не сорваться с места в карьер (или трус, кото-
рый всегда бежит трусцой), время, за которое вы завершите
дистанцию, никогда не будет точно отражать то, на что вы
физически способны.

Можно частично исключить эту вариативность, если ис-
пользовать функциональный тест на время до истощения:
сколько вы сможете бежать на дорожке с определенной ско-
ростью? Как долго будете поддерживать определенную вы-
ходную мощность на велотренажере? По сути, именно так
сейчас проводятся исследования выносливости. Но у это-
го подхода есть недостатки. Главное – все зависит от того,
насколько вы мотивированы, чтобы заставить себя работать
на пределе возможностей. Кроме того, важно, как вы спали
предыдущей ночью, что ели перед тестированием, насколько
удобная у вас обувь, а также ряд других отвлекающих фак-
торов и стимулов. Так что это – проверка вашей работоспо-
собности в конкретный день, а не предельной работоспособ-
ности в принципе.

В 1923 году Хилл43 и его коллега Хартли Лаптон, трудив-
43  Hill A. V., Lupton H. Muscular Exercise, Lactic Acid, and the Supply and



 
 
 

шиеся на тот момент в Манчестерском университете, опуб-
ликовали первую серию работ, посвященных исследованию
того, что они первоначально назвали «максимальным вды-
ханием кислорода» – количества кислорода, которое теперь
более известно под научным сокращением VO2max. (Совре-
менные ученые называют это максимальным потреблением
кислорода (МПК), поскольку это количество кислорода, ко-
торое на самом деле используют ваши мышцы, а не то, ко-
торое вы вдыхаете.) За год до этого Хилл вместе с другим
ученым, Отто Мейергофом, уже получил Нобелевскую пре-
мию за исследования физиологии мышц, включающие точ-
ные измерения количества тепла, производимого при их со-
кращении44. Как и многие физиологи, с которыми мы по-
знакомимся в следующих главах, он был заядлым бегуном.
Что касается экспериментов по использованию кислорода,
то Хилл сам для себя стал лучшим испытуемым, изложив в
докладе 1923 года, что в свои тридцать пять он «прошел хо-
рошую общую подготовку благодаря ежедневной медленной
пробежке около 1,5 км перед завтраком». Кроме того, он с
удовольствием участвовал в соревнованиях по легкой атле-
тике и в кроссах по пересеченной местности: «По правде го-
воря, вполне возможно, что именно мои трудности и неуда-

Utilization of Oxygen // Quarterly Journal of Medicine. 1923. Vol. 16. № 62. По-
дробности, приведенные в следующих абзацах, также взяты из его статьи, если
не указан другой источник.

44 Hill A. V. Muscular Activity. Baltimore: Williams & Wilkins, 1925.



 
 
 

чи в легкой атлетике45, а также забитые мышцы и усталость,
которые иногда случались, заставили меня задаться много-
численными вопросами, на которые я попытался ответить
здесь».

Эксперименты, которые ставили на себе Хилл с коллега-
ми, включали пробежки в саду у Хилла по маленькому кругу
восьмидесятиметровой травяной дорожки (для сравнения,
длина стандартной беговой дорожки составляет 400 м). Для
измерения объема потребляемого кислорода на спине бе-
гуна закрепляли мешок с воздухом, подсоединенный к ды-
хательному аппарату. Чем быстрее двигался исследователь,
тем больше он потреблял кислорода, но только вплоть до ка-
кого-то момента. В конце концов ученые пришли к выводу,
что потребление кислорода «достигает максимального зна-
чения46, после которого никакими усилиями нельзя его уве-
личить». Важно отметить, что они по-прежнему могут уве-
личивать скорость бега, однако при этом не будет увеличи-
ваться потребление кислорода. Это плато и есть ваш VO 2max
(МПК) – чистая и объективная мера выносливости, которая

45 В журнале 1923 года Хилл описывает эксперименты, которые он проводил
на «травяной дорожке длиной по окружности 84,5 м». Хью Лонг, его соавтор и
участник экспериментов Хилла во время работы в Манчестерском университе-
те, вспоминает, как «бегал вверх и вниз по ступенькам или по кругу в саду у
профессора, когда тот брал из руки анализ крови»; цитата из статьи: Archibald
Vivian Hill. 26 September 1886 – 3 June 1977 // Biographical Memoirs of Fellows of
the Royal Society. 1978. Vol. 24. P. 71–149.

46 Hill, Muscular Activity, p. 98.



 
 
 

теоретически не зависит от мотивации, погоды, фазы луны
или других условий. Хилл предположил, что VO2max отра-
жает максимальные возможности сердца и кровеносной си-
стемы. Это измеримая константа, которая, как может пока-
заться, демонстрирует «объем двигателя», данный спортсме-
ну изначально.

Благодаря такому шагу вперед у  Хилла появилась воз-
можность рассчитать теоретический максимальный резуль-
тат любого бегуна на любой дистанции. На низких скоро-
стях усилие в основном аэробное (задействующее кислород),
поскольку кислород необходим для того, чтобы эффектив-
но преобразовать энергию, полученную из пищи, в форму,
которую могут использовать мышцы. Показатель VO2max
отражает аэробные возможности. На более высоких скоро-
стях ногам нужна энергия на уровне, которого нельзя до-
стичь на основе аэробных процессов, поэтому надо исполь-
зовать быстро сгораемые анаэробные (без кислорода) источ-
ники энергии. Проблема, как показали Хопкинс и Флетчер
в 1907 году, в том, что мышцы, сокращающиеся без кислоро-
да, вырабатывают молочную кислоту. Их способность пере-
носить высокий уровень этого вещества – то, что мы сейчас
назвали бы анаэробной способностью, – по мнению Хилла,
другой ключевой фактор выносливости, особенно при на-
грузках, длящихся менее десяти минут.

По словам Хилла, в свои двадцать с небольшим он про-
бежал четверть мили (402,3  м) за  53  секунды, полмили



 
 
 

(804,7 м) за 2 минуты и 3 секунды, 1 милю за 4:45 и 2 ми-
ли (3218,7 м) за 10:30. Его лучшие результаты были весь-
ма достойными для того времени, хотя, как скромно под-
черкнул ученый, не «первоклассные» (или, скорее, в соот-
ветствии с научной практикой того времени, эти подвиги
приписывались анонимному субъекту, известному как «Х.»,
который оказался того же возраста, что и Хилл, и бежал с
такой же скоростью). Исчерпывающий тест в саду показал,
что VO2max ученого составлял 4 л кислорода в минуту, а его
толерантность к уровню молочной кислоты позволила ему
накопить дополнительный47 «кислородный долг» около 10 л.
Используя эти цифры наряду с измерениями эффективно-
сти бега, Хилл построил график, который удивительно точно
предсказывал его лучшие результаты на разных дистанциях.

Хилл радостно поделился своими результатами. «Наш ор-
ганизм  – машина, и затраты энергии можно очень точно
измерить»,  – заявил он в  1926  году в журнале Scientific
American в статье под заголовком «Научный подход к легкой
атлетике» (The Scientific Study of Athletics). Он опублико-
вал анализ мировых рекордов48 в беге, плавании, велосипед-

47 Скорость потребления кислорода отстает от энергетических потребностей
мышц, поэтому вначале они покрываются из других источников. В начальной
фазе мышечной работы в мышцах формируется кислородный дефицит. После
окончания работы этот дефицит должен быть покрыт за счет дополнительного
потребления кислорода, которое называется «кислородный долг». Прим. науч.
ред.

48 Hill A. V. The Physiological Basis of Athletic Records // Nature. 1925. October



 
 
 

ном спорте, гребле и конькобежном спорте на дистанциях
от 100 ярдов (91,4 м) до 100 миль (160,93 км). Если говорить
о самых коротких спринтерских дистанциях, форма кривой
мировых рекордов была, по-видимому, обусловлена «вязко-
стью мышц», которую Хилл изучал во время учебы в Кор-
неллском университете. Он оборачивал металлическую лен-
ту, изготовленную из тупого намагниченного полотна пилы,
вокруг груди спринтера, и тот пробегал мимо ряда катушек
электромагнитов – чуть ли не первой работающей системы
автоматического хронометража. На более длинных дистан-
циях молочная кислота, а затем VO2max изменили направ-
ление кривой мировых рекордов, как и было предсказано.

Но для самых длинных дистанций тайна по-прежнему не
была раскрыта. По расчетам Хилла, если скорость будет до-
статочно низкой, сердце и легкие смогут доставлять необ-
ходимое количество кислорода к мышцам, чтобы поддер-
живать кислородный обмен, или аэробную нагрузку. Ины-
ми словами, существует темп, который можно поддерживать
почти бесконечно. Однако данные показали устойчивое сни-
жение: рекорд в беге на 100 миль был поставлен на куда бо-
лее низкой скорости, чем рекорд на 50 миль, который, в свою
очередь, был меньше, чем рекорд в беге на 25 миль. Хилл
признал: «Чтобы объяснить дальнейший спад на графике,
10. О том, что Хилл писал по поводу вязкости мышц, см. Muscular Movement in
Man (New York: McGraw-Hill, 1927). Подробнее о системе тайминга с помощью
полотна пилы можно прочесть в статье Хилла Are Athletes Machines? // Scientific
American, August 1927.



 
 
 

недостаточно рассматривать только потребление кислорода
и кислородный долг». Он нарисовал карандашом пунктир-
ную почти горизонтальную линию, показывающую, где, по
его мнению, должны располагаться рекорды на сверхдлин-
ные дистанции, и пришел к выводу, что они ниже прежде
всего потому, что «величайшие спортсмены ограничивались
дистанциями не более 10 миль».

К тому моменту, когда в 2009 году Генри Уорсли и его
спутники наконец достигли Южного полюса, они прошли
на лыжах 1480 км, таща за собой сани, весившие на старте
136 кг. В начале последней недели Уорсли знал, что права
на ошибку почти не осталось. В свои сорок восемь он был на
десять лет старше Адамса и Гоу, и к концу каждого дня лыж-
ного путешествия изо всех сил старался не отставать от спут-
ников. В первый день нового года, когда оставалось пройти
еще 200 км, он отклонил предложение Адамса переложить
часть груза в его сани. Он закопал в снег свой запасной па-
ек – осознанный риск в обмен на экономию 8 кг. «Вскоре я с
тревогой обнаружил, что каждый час для меня стал настоя-
щей борьбой, и начал осознавать, что слабею», – вспоминал
он. Уорсли стал отставать и теперь приходил в лагерь на 10–
15 минут позже остальных.

Накануне последнего рывка к полюсу Уорсли, прежде чем
закутаться в спальник, вышел один из палатки прогуляться,
как делал каждый вечер на протяжении всего путешествия.



 
 
 

Он проводил это время в тишине, размышляя о зубчатых
ледниках, пройденных в этот день, и горах вдалеке, которые
предстояло перейти. Иногда окружающий пейзаж представ-
лял собой «бесконечное пространство небытия». В послед-
нюю ночь он наблюдал в полярных сумерках удивительное
зрелище: вокруг солнца, по форме напоминающего брилли-
ант, светился раскаленный добела круг, а с обеих сторон вид-
нелись так называемые ложные солнца49. Такой эффект по-
лучался при преломлении солнечных лучей в дымке из приз-
мообразных кристалликов льда. За все время путешествия
это было первое четкое появление ложных солнц. Конечно,
сказал себе Уорсли, это предзнаменование – знак Антаркти-
ки, что она наконец-то ослабила свою хватку.

Следующий день плавно перевел путешественников от
торжественного к обыденному: неторопливая восьмикило-
метровая кода эпического путешествия, после чего они ока-
зались в теплых объятиях станции «Амундсен  – Скотт»
на Южном полюсе. Наконец-то они сделали это, и Уорсли
переполняло чувство облегчения и удовлетворения. Одна-
ко Антарктика с ним еще не рассчиталась. Уорсли тридцать
лет отслужил в британской армии, воевал в числе прочего
на Балканах и в Афганистане в составе элитной Специаль-
ной авиационной службы (САС), такой же, как американские
«Морские котики» (Силы специальных операций ВМС) или

49 Эффект называется «гало». Точнее – паргелий, один из видов гало. Прим.
перев.



 
 
 

отряд «Дельта». Он гонял на «Харлее», обучал шитью заклю-
ченных50, а в Боснии толпа чуть не закидала его камнями.
Когда Уорсли очень сильно увлекся идеей полярного путе-
шествия, то оно потребовало от него выложиться на все сто
и тем самым открыло глаза на то, на что же он действительно
способен. Бросив вызов собственной выносливости, Уорсли
наконец нашел достойного противника, но при этом попался
на крючок.

Через три года, в конце 2011 года, Уорсли вернулся в Ан-
тарктику, чтобы сто лет спустя реконструировать гонку Ро-
берта Фалькона Скотта и Руаля Амундсена к Южному полю-
су. Команда Амундсена двигалась на лыжах по восточному
маршруту, 52 собаки (часть из которых потом стала пищей)
тащили нарты; полюса достигли 14 декабря 1911 года. Ко-
манда Скотта, с трудом преодолевая проложенный Шеклто-
ном более длинный маршрут, с неисправными механически-
ми санями и маньчжурскими лошадьми, которые едва справ-
лялись со льдом и холодом, пришла на полюс 34 дня спустя.
На финише их ждала палатка Амундсена и вежливая записка
(«Поскольку вы, вероятно, первый, кто пришел в этот рай-
он после нас51, я прошу вас любезно переслать это письмо
королю Хокону VII. Не стесняйтесь, пользуйтесь всем, что
найдете в палатке. С наилучшими пожеланиями, желаю вам

50 Hatfield S. This Is the Side of Antarctic Explorer Henry Worsley That the Media
Shies Away From // Independent. 2016. January 31.

51 Evans E. South with Scott. London: Collins, 1921.



 
 
 

благополучного возвращения…»). Обратный путь Амундсе-
на прошел без происшествий, а вот мучительные испытания
Скотта показали, что было поставлено на карту. Сочетание
плохой погоды, невезения и дрянного снаряжения вкупе с
неудачным «научным»52 расчетом потребностей в калориях
ослабили партию Скотта, и у британцев не было сил на воз-
вращение. Не в силах преодолеть последние 17 км до остав-
ленного продовольственного склада, голодные и обморожен-
ные, они пролежали в палатке десять дней пурги и в итоге
погибли.

Столетие спустя Уорсли повел группу из шести военно-
служащих по маршруту Амундсена, став первым человеком,
прошедшим оба классических маршрута к полюсу. Но это
было еще не все. В 2015 году он вернулся, чтобы реконстру-
ировать еще одно событие столетней давности: на этот раз
Имперскую трансантарктическую экспедицию – самое зна-
менитое (и жестокое) путешествие Шеклтона. В 1909 году
благоразумное решение Шеклтона повернуть назад, не до-
ходя до полюса, несомненно, спасло его и его команду, но
они побывали на волоске от смерти. Кораблю было приказа-
но ждать их до 1 марта, и поздно вечером 28 февраля Ше-
клтон с товарищем добрались до ближайшей к судну точ-
ки и подожгли деревянную метеостанцию, чтобы привлечь
внимание команды и подать сигнал бедствия. В последую-

52  Halsey L., Stroud M. Could Scott Have Survived with Today’s Physiological
Knowledge? // Current Biology. 2011. Vol. 21. № 12.



 
 
 

щие годы после этого происшествия, а также после того, как
Амундсен заявил о своих правах первопроходца на Южный
полюс в 1911 году, Шеклтон сначала решил вообще не воз-
вращаться на Южный континент. Но, как и Уорсли, он не
смог оставаться в стороне.

Новый план Шеклтона состоял в том, чтобы первым пере-
сечь Антарктический континент, от моря Уэдделла со сторо-
ны Южной Америки до моря Росса со стороны Новой Зелан-
дии. На пути к началу маршрута корабль «Эндьюранс» ока-
зался затертым во льдах моря Уэдделла, что вынудило Ше-
клтона и его команду провести зиму 1915 года на замерз-
ших просторах. В конце концов корабль был раздавлен из-за
движения льда, и люди отправились в легендарную одиссею,
кульминацией которой стал переход длиной 1300 км через
одно из самых бурных морей на земле в открытой спасатель-
ной шлюпке! Они добрались до крошечной китобойной ба-
зы на скалистом острове Южная Джорджия, откуда и вызва-
ли спасателей. Мореплавателя, стоящего за этим удивитель-
ным подвигом, звали Фрэнк Уорсли, он был предком Генри
Уорсли и вдохновителем его одержимости. Первоначальная
экспедиция не достигла ни одной из своих целей, при этом
трехлетняя сага в итоге стала одной из самых захватываю-
щих историй о выносливости великой эпохи исследований.
Покоритель Эвереста Эдмунд Хиллари назвал ее «величай-
шей историей выживания всех времен». Шеклтон снова за-
служил похвалу за то, что благополучно вернул своих людей



 
 
 

домой. (Три человека погибли в той группе, которая созда-
вала продовольственные склады на предполагаемом марш-
руте возвращения Шеклтона с полюса.)

И снова Уорсли решил завершить незаконченное дело
своего героя. Но на этот раз все было иначе. В предыдущих
полярных походах он оба раза летел домой с Южного полю-
са – маршрут был вдвое короче того, что он наметил теперь.
Чтобы завершить путь, нужно было не просто пройти боль-
шее расстояние с большим грузом, а решить сложную зада-
чу – определить тонкую грань между упорством и безрассуд-
ством. В 1909 году Шеклтон повернул назад не потому, что
не мог достичь полюса, а потому, что понял, что команда не
сможет вернуться. В 1912 году Скотт пошел дальше и запла-
тил за это самую высокую цену. А Уорсли решил преодолеть
1770 км, пересечь континент в одиночку, без поддержки, без
машин, таща за собой все свое снаряжение. Он стартовал на
лыжах53 13 ноября с южной оконечности острова Беркнер,
в 160 км от побережья Антарктики, волоча стопятидесяти-
килограммовые сани через замерзшее море.

В тот вечер в ежедневном аудиодневнике, который путе-
шественник выкладывал в Сеть на протяжении всего марш-
рута, он описал звуки, хорошо знакомые ему по предыду-
щим экспедициям: «…скрип задевающих снег лыжных па-

53  Подробности одиночного путешествия Генри Уорсли по стопам Шеклто-
на взяты из ежедневного аудиодневника, который он публиковал здесь: http://
soundcloud.com/shackleton (удалены файлы за последние 5 дней). Другие сведе-
ния о его путешествии можно посмотреть на сайте http://shackletonsolo.org.

http://soundcloud.com/shackleton
http://soundcloud.com/shackleton
http://shackletonsolo.org/


 
 
 

лок, глухой стук саней на каждой кочке и шорох скользящих
лыж… А потом, когда ты останавливаешься, наступает неве-
роятная тишина».

Поначалу попытки А.  В.  Хилла вычислить пределы че-
ловеческих возможностей были встречены недоумением.
В 1924 году ученый отправился в Филадельфию, чтобы про-
честь в Институте Франклина лекцию на тему «Механизм
работы мышц». «В конце лекции, – вспоминал он позже, –
один пожилой джентльмен с негодованием спросил меня: ка-
кую пользу, по моему мнению, могут принести все эти ис-
следования, о которых я рассказывал?» Хилл сначала пытал-
ся объяснить практическую пользу, которую приносит изу-
чение работы спортсменов, но вскоре решил, что честность –
лучшая политика: «По правде говоря, – признался он, – мы
делаем это не потому, что это полезно54, а потому, что это за-
бавно». Фраза стала заголовком в газете на следующий день:
«Ученый проводит исследование, потому что это любопыт-
но».

Однако практическая и коммерческая ценность работы
Хилла была очевидна с самого начала. Его изучение VO2max
финансировалось Британским научным советом по иссле-
дованию утомляемости на производстве55, который нанял и

54 Hill, Muscular Movement in Man.
55 См. заметки автора к статье Hill A. V., Long C. N. H., Lupton H. Muscular

Exercise, Lactic Acid, and the Supply and Utilization of Oxygen // Proceedings of the



 
 
 

двух его соавторов. Как эффективно выжать максимальную
производительность из рабочих, если не вычислить их фи-
зические пределы и выяснить способы их увеличения? Дру-
гие лаборатории по всему миру вскоре начали преследовать
аналогичные цели. Например, в  1927  году в  Гарварде бы-
ла создана56 лаборатория, исследующая утомляемость с це-
лью изучения «промышленной гигиены» и выявления раз-
личных причин и проявлений усталости, «чтобы определить
их взаимосвязь и влияние на работу». Гарвардская лабора-
тория проводила самые известные и продвинутые исследо-
вания организма спортсменов-рекордсменов, но ее основная
миссия по повышению производительности была обозначе-
на местоположением: она находилась в подвале Гарвардской
школы бизнеса.

Ссылаясь на исследования Хилла как источник вдохно-
вения57, глава Гарвардской лаборатории Дэвид Брюс Дилл
полагал: если понять происхождение и причину уникаль-
ных достижений лучших спортсменов, мы определим, поче-
му столь скромны физические возможности остальных. «В
лаборатории по изучению утомляемости раскрыт секрет вы-
носливости Кларенса Демара»,  – сообщала газета Harvard
Crimson в 1930 году. Статья рассказывала об исследовании,
Royal Society. 1924. Vol. B 96. P. 438–475.

56 C. Tipton, ed. History of Exercise Physiology. Champaign, IL: Human Kinetics,
2014.

57  Bassett D. Jr. Scientific Contributions of A. V. Hill: Exercise Physiology
Pioneer // Journal of Applied Physiology. 2002. Vol. 93. № 5.



 
 
 

в ходе которого две дюжины добровольцев бегали по дорож-
ке в течение двадцати минут, после чего ученые анализи-
ровали химический состав их крови. К концу теста у семи-
кратного победителя Бостонского марафона Кларенса Дема-
ра58 почти не обнаружили молочной кислоты – вещества, ко-
торое, в соответствии со взглядами Дилла на тот момент,
«попадает в кровь, вызывая истощение или подталкивая к
нему». В более поздних исследованиях Дилл и его коллеги
проверили влияние рациона на уровень сахара в крови у иг-
роков гарвардской команды по американскому футболу 59 до,
во время и после игр. После изучения бегунов – таких как
Гленн Каннингем и Дон Лэш, действующих мировых рекорд-
сменов на дистанциях одна и две мили (1,6 и 3,2 км соот-
ветственно) – исследователи в статье под названием «Новые
рекорды человеческих возможностей» 60 заявили об их уни-
кальных способностях перерабатывать кислород.

Можно ли судить о выносливости на рабочем месте по
представлениям о выносливости на стадионе или игровом

58  Кларенс Демар (1908–1988)  – американский бегун-марафонец. В период
с 1911 по 1930 год семь раз становился победителем Бостонского марафона. До
сих пор является самым возрастным победителем (41 год). Также был бронзо-
вым призером в марафоне на Олимпийских играх 1924 года в Париже. Прим.
науч. ред.

59 Wrynn A. The Athlete in the Making: The Scientific Study of American Athletic
Performance, 1920–1932 // Sport in History. 2010. Vol. 30. № 1.

60  Robinson S. et  al. New Records in Human Power // Science. 1937. Vol. 85.
№ 2208.



 
 
 

поле? Дилл и его коллеги были в этом уверены. Они обнару-
жили явную связь между биохимическим «устойчивым со-
стоянием» спортсменов, которые могли бегать с впечатляю-
щей скоростью в течение долгого времени без явных при-
знаков усталости (таких как Демар), и способностью хорошо
подготовленных рабочих проводить долгие часы в стрессо-
вых условиях без снижения производительности.

В тот момент специалисты по охране труда обсуждали два
противоречивых взгляда на усталость на рабочем месте. По
рассказам историка Массачусетского технологического ин-
ститута Робина Шеффлера61

61 Статья The Power of Exercise and the Exercise of Power: The Harvard Fatigue
Laboratory, Distance Running, and the Disappearance of Work, 1919–1947 // Journal
of the History of Biology. 2015. Vol. 48. P. 391–423.
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