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Аннотация
Это роман на современную тему, он очень необычен по форме,

и, по-моему, мое давнишнее стремление написать очередное
произведение в совершенно новом для меня, не присущем мне
стиле, в данном произведении осуществилось.

Есть островки в памяти человека – давние и не очень – которые
помогают нам жить, которые заставляют нас жить дальше,
несмотря на невзгоды, проблемы, горе, и человек, оставшись
наедине со своим горем, обращается к этим островкам, к этому
теплому течению, некогда проходившему через его жизнь, и
теперь оставшемуся навсегда с ним как желанные, придающие
силы воспоминания: вот это было в моей жизни, не все так плохо
было…

Натиг Расулзаде



 
 
 

Натиг Расулзаде
Гольфстрим

Когда сгоришь, что станется с тобою,
Уйдешь ли дымом в небо голубое,
Золой ли станешь мертвой на ветру,
Что своего оставишь ты в миру,
Чем вспомнить нам тебя в юдоли ранней?
Зачем ты в мир пришел?
Что пепел скрыл от нас?
А вдруг из пепла нам блеснет алмаз,
Блеснет со дна своею чистой гранью.

Циприан Норвида (перевод И. Бродского)

Нет, не мемуары, Боже упаси, хотя, по сути несколько по-
хоже; я всегда побаивался этого слова – «мемуары», особен-
но в последние лет десять, потому что слово «мемуары» для
писателя – это своеобразное подведение итогов, а подводить
итоги… всегда хочется сказать – рановато. Пока собирают-
ся, копятся материалы, а там глядишь – и опоздал, прогля-
дел, и перешел рубеж, и никаких мемуаров от тебя не оста-
лось… Но есть нечто в жизни любого человека, в особенно-
сти – творческого человека, что заставляет его обернуться
назад, поразмышлять, вспомнить свое прошлое, сбиться со
счета, припомнив совершенные глупости и понять, что ни-
чему они, эти глупости и ошибки его не научили, потому
что он совершает точно такие же ошибки, но уже на новом,



 
 
 

более высоком витке жизни. Скажем так: принявшие новые
формы, выросшие из детских штанишек, ошибки и прома-
хи. Однако, хотим мы этого или нет, прошлое живет с нами,
стучится в нашу память – откройте! – не желая оставаться
забытым, тревожит сердце и порой помогает нам выживать
в этом мире, когда сегодняшний день время от времени ста-
новится пустым и устрашающим…

Кто не может в полной мере жить настоящим, тот обра-
щается к прошлому, часто приукрашивая его, идеализируя,
желая видеть в розовом свете, и порой с годами уже не от-
личая вымысла от давних реальных событий – в большин-
стве случаев эта истина оправдывает себя; но в то же время
необходимо помнить свое прошлое, чтобы идти в будущее,
хотя бы частично избавляясь от груза ошибок и просчетов,
совершенных в прожитые годы.

Мы можем видеть далеко вглубь нашего прошлого, и по-
тому жизнь человеческая, какая бы долгая она ни была, ка-
жется нам одним мгновением – всё мы помним, будто вчера
случилось. Но нам не дано хотя бы на минуту вперед увидеть
то, что предстоит. Может, в компенсацию того Бог и наде-
лил нас способностью не забывать прошлое, самое далекое
наше прошлое? Смотрите назад, не забывайте о грехах, со-
вершенных и о греховных помыслах ваших, не повторяйте
их в оставшемся вам времени, ведите праведную жизнь, то-
гда вперед поведу вас Я.

Вспомнить, разбудить, воскресить чувства, запахи, ощу-



 
 
 

щения, которые уже однажды, много лет назад пережил…
Самые яркие детские впечатления, оставшиеся со мной

на всю жизнь, трудно характеризовать, как пацифистские.
В них много агрессии, я вырос в мальчишеских драках на
улице, зарабатывая синяки и шишки, на которые к моим се-
ми-восьми годам моя мама уже не обращала внимания, как
почти и все матери в нашем квартале. Мы жили в районе
бедняков. Впрочем, богачей в те годы и не было, и слово
«богач» считалось чуть ли не оскорблением, а точнее сло-
во – «буржуй», это слово мы, мальчишки употребляли даже
как ругательство. Но дети из бедных, плохо обеспеченных
семей, будучи солидарными перед устрашающим понятием
«буржуй», все-таки находили разнообразные поводы для ан-
тагонистических отношений и частых потасовок и драк меж-
ду собой; бедность, что ни говори, озлобляла, и швыряла те-
бя в жизнь озлобленным и готовым к отпору.

Но все ж таки были у людей кое-какие накопления, сбе-
режения и, естественно, в стране работали сберегательные
кассы (не путать с банками), народ постепенно умнел, стано-
вился практичнее, уже не кичился своим пролетарским про-
исхождением и не старался его выпячивать где только мож-
но, не гордился тем что, в плохо отструганном, напоминав-
шем гроб, шкафу у него всего лишь один костюм и две за-
стиранные рубашки; природное чувство собственника, при-
сущее человеку со времен неандертальца и до сего дня, из-
мордованное пропагандой всеобщей коллективизации в од-



 
 
 

ной отдельно взятой и самой «правильной» стране мира, по-
степенно просыпалось в душе многих и уже не хотело засы-
пать; покупали, стало быть, приобретали, но с оглядкой, да,
с оглядкой, чтобы не перестараться, не попасть в рискован-
ную категорию «буржуев», что могло повлечь за собой опас-
ные последствия. За всем и вся зорко следили, те, кому до-
сталось в удел зорко следить.

Я с малых лет, еще до посещения школы, любил лепить,
сначала материалом служил пластилин, который в то время
продавали во всех магазинах канцелярских товаров, потом
– уже после того, как я показал неплохие результаты – в ход
пошла глина, гипс. За моими работами следил дядя, двою-
родный брат моей матери, известный в городе художник, и
поощрял меня в моем пристрастии, а родителям делал в от-
ношении меня радужные прогнозы, заставлявшие их верить
словам профессионала о том, что из меня выйдет толк, и со
временем я могу стать настоящим скульптором. Эти завере-
ния известного художника были как бальзам на души моих
родителей, потому что они видели, как хорошо и в достатке
по сравнению с обычными людьми, живут люди творческих
профессий – писатели, художники, композиторы… И были
рады, что во мне неожиданно проявились способности твор-
ческой личности и всячески поощряли меня. Тогда развива-
ли активную деятельность различные секции в домах пионе-
ров, если вам это о чем-нибудь говорит, и детей, в которых
временно вселился какой-либо созидательный бес, родители



 
 
 

приводили в этот дом, где с детьми занимались преподава-
тели, из кого-то готовили шахматистов, из кого-то художни-
ков… Я стал посещать этот дом пионеров, хотя дошкольни-
ков туда не принимали, но тут замолвил словечко мой дядя,
и очень кстати оказалось, что молодой художник возглавляв-
ший секцию живописи и скульптуры был его, дядин ученик.
Я стал там учиться лепить и рисовать (рисунок давался мне
хуже, чем лепка), отводил меня отец, я шел с ним по ули-
це, держась за его указательный палец, временами закиды-
вал голову и смотрел ему в лицо снизу вверх, и чувствовал,
что отец гордится мной, чуть ли не как особо одаренным ре-
бенком, вундеркиндом. Это мне было приятно, но с другой
стороны и страшновато оттого, что я могу не оправдать его
надежд; то, что он гордился мной налагало на мои мальчи-
шеские плечи определенную ответственность, мне казалось,
что я, во что бы то ни стало, должен оправдать его надежды,
изо всех сил напрячься и стараться, чтобы он и дальше мог
гордиться мной; это ограничивало мою свободу, моё жела-
ние делать всё, что взбредёт в голову, мою детскую склон-
ность к мечтаниям и безделью, и главное: мое тайное жела-
ние, присущее всем ленивым людям – ни за что не нести от-
ветственность. Ответственности я боялся, боюсь до сих пор.

В маленьком дворике нашего дома, где проживало
несколько семей, под лестницей ведущей на второй этаж,
было крохотное, уютное ничейное местечко, будто нарочно
напрашивавшееся на мастерскую начинающего малолетнего,



 
 
 

но полного амбиций, скульптора. Соседи, прослышав о моем
умение и сначала убедившись, что работы мои на самом деле
«похожи» на оригиналы (я вылепил разных зверушек, и пи-
ком творчества на тот момент была фигура раненной лоша-
ди, вместе со всадником, лежавшей на боку), стали помогать
мне: кто-то раздобыл расшатанный, плохо сколоченный из
необструганных досок столик, на котором можно было ле-
пить фигуры, кто-то пожертвовал ненужный тазик, необхо-
димый для смачивания глины… Отец тоже активно участво-
вал в деле становления юного скульптора: он достал мне мяг-
кой, прекрасной, светлой глины, специально для этой цели
поехав куда-то за город. И я стал лепить. Я получал неска-
занное удовольствие от своего дела еще и потому, что посто-
янно находился со своим рукодельем (пока иначе это труд-
но было назвать) в центре внимания взрослых людей. Сосе-
ди, большей частью – соседки, проходя по своим делам че-
рез дворик, задерживались на минуту, смотрели, подчеркну-
то восхищенно ахали, цокали языками, хвалили…

Но улица, та улица, где я жил, в лице моих сверстников и
мальчишек постарше не воспринимала творчество малолет-
ки, не верила, отвергала и не упускала случая поиздеваться:
люди тут были простые, и ни у одного мальчика отец или
мать не были ни художниками, ни какими бы то ни было дру-
гими деятелями искусства, и на меня стали смотреть косо,
как на белую ворону, а на мои работы – как на стремление
отличиться, выделиться из их среды.



 
 
 

Однажды я вылепил из глины голову заколдованного бо-
гатыря из сказки Пушкина «Руслан и Людмила»; мама, про-
читав мне вслух сказку, показала иллюстрацию из книги ска-
зок Пушкина, мне она очень понравилась, красочная, яркая
– печальная голова доброго богатыря, торчащая из земли.
Мама читала мне стихи и сказки из книги, а закончив чте-
ние, эту книгу по привычке с шумом захлопывала. В ран-
нем детстве я каждый раз вздрагивал, когда она так делала: я
опасался, что слова и предложения в книге, так красиво рас-
положенные, перемешаются, и в следующий раз, когда мама
откроет книгу, чтобы перечитать, фразы и строчки уже бу-
дут расположены по-другому, уже будут не так прекрасны. Я
высказал, как умел, свои страхи маме, она отнеслась серьез-
но к моим словам и сказала:

– Не надо бояться, эти слова написаны крепко, и в книге
они держатся надежно. Не перемешаются.

И вот я стал лепить образ богатыря из сказки; я вложил
в свою работу всю душу, долго трудился, все – как настоя-
щий профессионал – был недоволен сделанным, несколько
раз переделывал, и вот, наконец, я решил, что работа закон-
чена, и я готов был показать её взрослым, в особенности мо-
ему дяде-художнику, мнение которого я уважал и который
мне много помогал советами, и даже подарил деревянный
стек из самшитового дерева и показал, как им пользовать-
ся. Да, работа была готова, мне уже нечего было переделы-
вать, я был доволен: вот голова в богатырском шлеме надула



 
 
 

щеки, чтобы сдуть, как песчинку дерзкого всадника, потре-
вожившего её покой; сердитый взгляд из-под насупленных
бровей, длинные, лежащие на земле пряди волос, как я ви-
дел на картинке в книге, одним словом – голова вышла, как
живая. Пришел дядя, посмотрел, похвалил, он никогда осо-
бенно не хвалил мое увлечение мне в лицо, а свои сообра-
жения высказывал маме и прочил мне будущее настоящего
скульптора. А на этот раз дядя не только похвалил мою ра-
боту, он делом доказал, что очередной мой труд ему на са-
мом деле понравился: он взял мою скульптуру с собой для
обжига и обещал принести в ближайшее время. Это для ме-
ня была неожиданная честь, сам известный художник мне
шестилетнему мальчику оказывает такую, на мой мальчише-
ский взгляд, неоценимую услугу. Я был на седьмом небе от
счастья, и весь этот день ходил, будто летал, даже не хоте-
лось выходить из дома, со двора, где находилась моя «ма-
стерская»; я, как голодный котенок вокруг сметаны, ходил
вокруг стола со своими работами и гордо посматривал на
них; не хотелось поиграть на улице с ребятами, я так и этак
перекатывал в сердце, задыхающемся от радости, свое хруп-
кое счастье, не желая ни с кем делиться, чтобы не растратить
его на людей, абсолютно ничего не понимавших в ваяние, и
не разочароваться.

Я весь был захвачен, наполнен своим творением, даже
плохо спал несколько ночей и, пользуясь тем, что стояла ноч-
ная летняя жара, что не мешало родителям крепко спать, вы-



 
 
 

ходил во двор к своему рабочему столику, заменившему мне
верстак, и в темноте подолгу вглядывался в надувшую ще-
ки голову богатыря, следившую за мной разъяренным взгля-
дом, будто это я метнул в него копье. Взгляд, сопровождав-
ший смотревшего на скульптуру, у меня получился случай-
но, а когда получился, поразил меня и я хотел понять, как
это вышло, для меня это было как фокус, который ребен-
ку неожиданно удалось повторить за взрослым фокусником.
Одним словом, я так был влюблен в свою удавшуюся работу,
что долгое время после неё не притрагивался к глине, не мог
«творить», видимо, подсознательно боясь, что ничего лучше
этого «творения» уже не получится.

А глиняная голова с надутыми щеками оставалась на ста-
ром расшатанном столике под лестничной площадкой во
дворе, вместе с другими моими работами, выдержавшими
испытание критикой дяди-художника; соседи привыкали к
фигуркам на столе под лестницей и уже проходя мимо не об-
ращали на них внимания, и жизнь в маленьком нашем дво-
рике шла своим чередом, в том числе и моя мальчишеская
жизнь. Я стал опять бегать на улицу, как до моего увлечения,
временно оторвавшего меня от ватаги озорников, опять про-
должились шумные игры, драки, примирения и ссоры, по-
том уж очень как-то скоро пролетело лето, как оно обычно
пролетает в отличие от других времен года, когда тебе всего
шесть лет, и пришла мне пора идти в школу.

Однажды, возвращаясь из школы, я в нашем дворике,



 
 
 

дверь в который запиралась только на ночь, обнаружил сво-
его давнего, заклятого врага – мальчика, с которым то и де-
ло выяснял отношения; он был на год старше меня, но по-
чему-то в школу не ходил, говорят, у него была мачеха, ко-
торая во всем потакала его желаниям и в итоге избаловала
безбожно, стараясь доказать, что она может быть для него
не хуже родной, умершей несколько лет назад матери. Серд-
це мое сжалось в недобром предчувствие, когда я увидел
его стоящего возле моего рабочего стола, уставленного са-
мыми лучшими моими работами, над которыми я старал-
ся все лето, тогда как другие ребята проводили невыносимо
жаркие дни на дачах, в гостях у своих родственников, на бе-
регу моря и могли купаться в море, которое я безумно лю-
бил. Мальчик, увидев меня, с тихим, злорадным смешком
проскользнул мимо и выбежал на улицу; в руке за спиной он
что-то прятал от меня, и когда, медленно соображая, охва-
ченный ужасным предчувствием, я с опозданием кинулся за
ним, было уже поздно: он, сидя на корточках и гнусно улы-
баясь, методично стучал об край тротуара моей лучшей ра-
ботой, головой витязя в шлеме, и несколько кусочков хруп-
кой скульптуры уже отломились и посыпались на землю. Я
был взбешен, я впервые испытал на себе, что означает вы-
ражение «кровь кинулась мне в голову»; с диким криком,
испугавшим мальчика, я бросился на него, но ему удалось
ускользнуть, он швырнул в меня изуродованной фигурой, и
пустился бежать. Ярость застилала мне глаза, я в первый раз



 
 
 

в жизни сталкивался с тем, как может быть дорог человеку
его труд, в который он вложил свое сердце, свою душу и ма-
лые пока свои способности; как дорого человеку может быть
то, над чем он мучился и искал, над чем вознеслась, взмет-
нулась его фантазия, раскинув свои волшебные крылья, то,
что в его короткой мальчишеской жизни удачно получилось
и чем он гордился. Я, плохо видя от слез, застилавших мне
глаза, наконец, настиг его, изо всех сил схватил первое, что
попало под руку – кажется, это была нога убегавшего вора
– и тут же намертво вцепился зубами в эту ненавистную но-
гу, часть больше всего на свете ненавидимого в эту минуту
существа; вцепился, будто стараясь оторвать кусок ноги, как
зверь, вонзивший зубы в свою жертву. На его истошный крик
сбежались соседи с улицы. Все, кроме моей матери, мои ро-
дители никогда не вмешивались в детские конфликты, ко-
торые случались с утра до вечера на нашей богоспасаемой
улице. Зато очень активно вмешалась мачеха моего лютого
врага. Я, охваченный волной ненависти и страстным жела-
нием уничтожить обидчика, очнулся как от забытья от того,
что взрослая женщина, нависшая надо мной азартно хлеста-
ла меня по щекам, доказывая тем самым всем соседям, как
горячо любит своего пасынка. Это меня несколько отрезви-
ло, и мужчинам, наконец, удалось разжать мои зубы, вцепив-
шиеся в ногу обидчика и отвести меня подальше от воющего
от боли мальчика.

На этот раз скандал был крупный, я даже сквозь брюки



 
 
 

прокусил до крови ногу соседского мальчика, и его мачеха,
не удовлетворившись многочисленными пощечинами мне,
приходила жаловаться моей матери, и жаловалась крикли-
вым, истерическим голосом, перемежая нормальные, быв-
шие в употребление слова с бранными, что вполне соответ-
ствовало её воспитанию и образу жизни. Тем не менее, я
был наказан. Мама всегда меня наказывала, и почти всегда
в первую очередь винила меня, не очень вникая в подроб-
ности. Это, конечно, было обидно. Но у неё был один аргу-
мент, который в данном случае не срабатывал, тем не менее,
она его приводила всегда, привела и на этот раз: «Надо бы-
ло подальше держаться от него». И я не мог ей объяснить,
что не мне, а моему врагу надо было подальше держаться от
меня, что я только защищал свою работу, то, над чем долго
трудился, то, во что вложил душу и чем гордился, то, что он
уничтожил, и потому я не мог подальше держаться от него, а
наоборот – должен был, как можно ближе держаться к нему,
чтобы отомстить, потому что иначе моё маленькое сердце
могло бы разорваться от обиды.

Подобное происходило впервые со мной, позже я понял,
что когда люди непонимающие, злопыхатели и дилетанты
уничтожают твою работу, созданную и продиктованную на-
стоящим вдохновением, это все равно, что убивают частич-
ку тебя, твоей души, и это нельзя принимать равнодушно,
надо бороться.

И вот теперь, когда мне уже немало лет и детские воспо-



 
 
 

минания становятся все ярче и ближе, я веду исчисление го-
дов своей сознательной жизни именно с того времени, когда
я еще неясно, еще не умом, но сердцем точно понял, что са-
мая страшная и жестокая обида для творца (не побоюсь это-
го высокого слова) для созидателя – это когда разрушают,
перечеркивают, уничтожают его творение, потому что уби-
вают его самого.

Мне исполнилось семь лет.
Я не стал скульптором. Теперь я думаю, может в том, что

я не стал продолжать свои занятия лепкой, так удачно нача-
тые, сыграло свою роль еще и поразившее меня сознание то-
го, как хрупко и ненадежно то, что требует много труда и
сердца, а в итоге может сломаться, рассыпаться, исчезнуть
в одну минуту. Я не стал скульптором, но не считаю свою
профессию писателя менее достойной, мы все стараемся со-
здавать образ Бога, найти Истину, кто словами, кто посред-
ством глины, кто красками…

Как Бог создал Вселенную, так и писатель, создавая свою
собственную вселенную, становится в ней маленьким Созда-
телем, отделяя тьму от света, воду от суши, добро от зла, тво-
ря людей по образу и подобию своему, даря им жизни и по-
ступки, любовь и ненависть, слова и веру; и потому творче-
ская личность, писатель во время работы, когда он старает-
ся создавать, созидать, гораздо ближе к Богу, чем многие ве-
рующие, стоящие на молитве и машинально произносящие
одни и те же слова, смысл которых постепенно стирается из



 
 
 

их памяти, из сердца…
Время – середина прошлого века. Дети в те годы разви-

вались медленно, и в отличие от наших дней школа, учите-
ля, родители не старались сделать из семилетних малышей
вундеркиндов; я помню, в первом классе чуть ли не пол года
мы учились правильно выписывать буквы, рисовали всякие
примитивные фигуры, палочки и прочее, что не слишком
способствовало стремительному интеллектуальному разви-
тию ребенка, но позволяло ему наслаждаться – насколько
возможно – своим детством. И когда на таком всеобщем фо-
не у меня вдруг прорезалась способность фантазировать и
сочинять сказки, которые я охотно рассказывал своим одно-
кашникам, лукаво стараясь выдать за профессиональные на-
родные сказки, это произвело маленькую сенсацию в школе.
А вот мальчик-первоклассник, который сочиняет сказки! У
него отличная фантазия! Я стал в некотором роде достопри-
мечательностью школы, на меня оглядывались, сверстники
не знали, как ко мне относиться, порой задирали, что момен-
тально заканчивалось дракой, порой поглядывали с недоуме-
нием. И то и другое отдаляло меня от моих одноклассников.

В стремление придумать нечто совсем уж фантастиче-
ское, недоступное пониманию товарищей, чем мог бы потом
гордиться и тайно лелеять неизведанное пока чувство (вот,
мол, вы не понимаете, не доросли, а я придумал!) и отдалять-
ся все дальше, будто совершая сладкую месть, оставлявшую
горький осадок в мальчишеской душе моей, я часто переги-



 
 
 

бал палку и наговаривал всякую чушь и ахинею с умным и
серьезным видом, что сбивало сверстников с толку, и они
отходили от меня в растерянности, или же я получал по шее,
чтобы не выпендривался: ведь всегда находился кто-то более
здравомыслящий среди толпы.

Я оставался одинок и все больше замыкался в своем оди-
ночестве, играя в детские игры в своем воображение, в веч-
ности, но не в конкретном времени.

Лепить я бросил, как-то так получилось, что это увлече-
ние постепенно охладело во мне, сошло на нет, и охваченный
новой «способностью», я не очень жалел и не задумывался о
потерянном «даре», даже несмотря на несбывшиеся проро-
чества дяди-художника, которого долгое время после того,
как я забыл свое мальчишеское увлечение, я не мог видеть
без угрызений совести.

Но тень этого ремесла еще некоторое время преследовала
меня, не по моей вине и не потому, что было оно особенно
сильным во мне. На нашей улице, в соседнем доме, на пер-
вом этаже, окна которого выходили на улицу, где я часто бы-
вал бит, жила девочка. Она училась в нашей школе, на два
класса старше меня и была в моем понимание красавицей:
русые обильные, всегда красиво уложенные волосы, голубые
глаза, прямые черты лица. Мне она очень нравилась. Она за-
нималась лепкой и тоже ходила в дом пионеров, учиться ле-
пить и рисовать, куда недолгое время ходил я.

Я влюбился в неё, как только мог влюбиться семилетний



 
 
 

мальчик, живущий в своих мечтах. Её красота резко отли-
чалась от красоты школьниц-смуглянок, которых и было по-
давляющее большинство в нашей школе; мне так и казалось,
что большинство это было именно подавляющим, и русская
девочка, непохожая внешностью на них, была как-то отстра-
нена, одинока, как и я, и не вписывалась в щебечущую стай-
ку девчушек. Но это опять же было плодом моей неуемной
фантазии, мешавшей мне и тогда и после, через много лет
жить нормальной жизнью и воспринимать жизнь во всех её
реалиях. Кстати, и русских, и девочек и мальчиков других
национальностей в нашей школе, как и во всем нашем горо-
де, в те годы было немало. Просто мне так мечталось, очень
хотелось, чтобы она чувствовала себя одинокой и нуждалась
бы в понимании и поддержке со стороны мальчика на два го-
да младше неё, что само по себе было фантастично, потому
что третьеклассники, как говорится, в упор не видели нас,
первоклашек, особенно девочки из третьих классов, разница
в два года была в этом возрасте огромна и как пропасть ле-
жала между нами. Но мечты мои о её отстраненности и оди-
ночестве были тут же, на глазах разбиты вдребезги: она как
раз очень дружила со своей одноклассницей – явной её про-
тивоположностью по внешности: смуглой дурнушкой, и они
обе довольно часто вместе возвращались из школы и что-
то лепили из пластилина на подоконнике окна, выходивше-
го на нашу улицу, где после уроков я околачивался, следя с
открытым ртом и горящими глазами за своей возлюбленной,



 
 
 

за каждым её жестом, за тем как она откидывает на спину
русую косу, как тыльной стороной испачканной руки чешет
нос, как улыбается своей подружке, опустив глаза и что-то
смешное – явно в мой адрес – рассказывая, отчего и подруж-
ка её начинает с презрительной ухмылкой рассматривать ме-
ня, стоящего в двух шагах под окном, как рассматривают на-
секомое под микроскопом, и потом, рассмотрев хорошень-
ко, обе разражаются обидным, оскорбительным смехом. Но
я все равно был счастлив, что вижу её, что могу наблюдать за
её жестами, улыбкой и потом долгое время вспоминать все,
что видел. Обычно, когда они нахально разглядывали меня,
я отводил глаза, потом улучив момент, когда, казалось, они
забыли о моем пребывании под окном, я снова жадно наблю-
дал за соседской девочкой, а потом наедине даже повторял
некоторые её жесты, будто перевоплощаясь в неё, находя в
этом непонятное удовольствие.

Однажды, когда я так стоял и наблюдал за ними, в основ-
ном, конечно только за ней, за объектом моей любви, девоч-
ки пошептавшись, вдруг обе разом высунулись из окна, и
моя голубоглазая соседка неожиданно позвала меня:

– Иди сюда, мальчик, поднимайся!
Я сначала даже не понял, не мог поверить, что она зовет

меня, что она впервые обратилась ко мне с какими-то слова-
ми. Я на всякий случай оглянулся, ища того счастливчика,
кого она звала.

– Да, ты, ты! – показывая на меня пальцем, уточнила она,



 
 
 

чтобы я не сомневался. – Иди, заходи к нам.
У меня моментально пересохло в горле, и я ничего не

мог сказать в ответ. Но надо было что-то делать, чтобы не
выглядеть совершенным малолетним идиотом, и я переси-
лив охватившую меня робость, на деревянных ногах вошел в
маленький, остро пахнувший кошачьей мочой подъезд, спо-
ткнулся на двух ступенях и подошел к дверям моей любимой
девочки. Дверь была распахнута и на пороге она ждала ме-
ня. Она несколько театральным жестом, которым, наверное,
обращаются к королям, подчеркнуто издевательски пригла-
шая меня войти, показала в глубь комнаты, на подоконник,
уставленный пластилиновыми фигурками.

– Ты, кажется, тоже занимался в кружке лепки? – сказала
она.

Я кивнул.
– А разве таких малявок записывают в секции? – спросила

её чернявая подруга.
Я кивнул.
– Ну, что? Посмотри. Тебе нравятся наши работы? – спро-

сила она.
Я кивнул.
– Он что, немой? – спросила подруга.
Я машинально кивнул. Девочки рассмеялись.
– Теперь мы будем лепить тебя, – сказала подруга. – Твою

роскошную голову. Подставь голову.
Я подставил.



 
 
 

Она не оговорилась, голова моя и вправду была роскош-
ная, потому что я ненавидел, когда отец водил меня к парик-
махеру и каждый раз это заканчивалось громким скандалом,
и чтобы провоцировать подобные скандалы как можно реже,
меня редко водили стричься, в результате у меня, в отличие
от моих сверстников, отросли длинные волосы, что делало
меня совсем непохожим на школьника и еще больше отдаля-
ло от компании однокашников. Но волосы были очень кра-
сивые и я гордился ими и часто встряхивал своей шевелю-
рой, и даже директор школы, пожилая женщина, как-то сде-
лав мне замечание насчет отросших волос, заглядевшись на
мою не по возрасту шевелюру, улыбнулась и не стала наста-
ивать, оставила меня в покое.

– Ну-ка, подставь голову, волосатик, – сказала подруга мо-
ей соседки, – не стесняйся.

И тут же налепила мне на волосы изрядный кусок тепло-
го от её рук пластилина. Они поочередно кусок за куском
налепляли мне на голову пластилин, а я молча, зачарован-
но следил за своей любимой, за её чудными, прекрасными
руками, за её смеющимися глазами, лукаво поглядывавши-
ми на меня. Пластилин слабо, как обычно пах керосином,
это был вполне привычный запах для нас в те годы, потому
что за углом располагалась керосиновая лавка и наши мате-
ри ходили туда почти ежедневно покупать керосин для пли-
ты, на которой готовили обед. Но мне казалось, что прежде
всего пластилин на моих волосах источал за- пах её рук, её



 
 
 

нежных, тонких пальцев; мне легко было обманывать себя
– ведь любовь во все времена и во всех возрастах видит и
слышит только то, что хочет видеть и слышать… Сейчас бы
я сказал, что руки у неё были слишком большие и грубые
для её возраста: руки её отца-пролетария и матери, работав-
шей в общепитовской столовой, но тогда она казалась мне
феей… Слезы обиды душили меня, но я не сопротивлялся,
думая, что доставляю удовольствие девочке, а за одно это –
что пластилин в волосах! – мне казалось, я мог бы отдать
свою маленькую, только начатую жизнь.

Последовал грандиозный скандал. Дома, стараясь изба-
виться от пластилина в отросших волосах – что оказалось
вовсе не легко и вообще мне не по силам – я не издал ни
звука даже тогда, когда к этому мучительному процессу под-
ключилась мама, одновременно пытая меня с пристрастием
(многочисленные подзатыльники) и угрожая всю неделю не
выпускать из дома после уроков, если не признаюсь, кто это
со мной сделал. Но тут я был тверд, хоть слезы боли и оби-
ды текли по щекам. Я упорно и тупо повторял, что сделал
это я сам, понимая, что ни один нормальный человек такому
не поверит. До конца и мама не справилась, и куски пласти-
лина оставались на голове, превратив мои красивые волосы
в какие-то жуткие веревки, и потому за дело, вернувшись с
работы, взялся отец – он попросту сводил меня к парикма-
херу и тот, не долго думая, обрил мне голову наголо, хотя до
лета, когда брили головы мальчишкам нашей улицы остава-



 
 
 

лось еще немало. И тут я вновь стал непохож на остальных,
но теперь уже гордиться мне было нечем. В школе каким-то
образом узнали про пластилин, что налепляли мне на голо-
ву девочки (думаю, что чернявая подруга моей голубоглазой
соседки постаралась) и некоторое время надо мной жестоко
издевались. Я бросался в драку с обидчиками, но понимал,
что они, наверное, вправе потешаться надо мной, потому что
повел я себя тогда, надо признать, как настоящий олух. Од-
нако чувство не сразу остыло во мне, и еще некоторое вре-
мя после этого я продолжал любить девочку, что лепила из
пластилина на подоконнике, видел её фрагментарно во сне
(рука, пальцы, мнущие пластилин, насмешливый взгляд, за-
витки красивых волос, о мои утраченные волосы!). Я был
влюбчив, необщителен, угрюм и не любил разговаривать без
особой необходимости. Разве что, за исключением тех слу-
чаев, когда вешал лапшу своим одноклассникам, придумы-
вая сказки и нахально выдавая их за «настоящие». Однако в
дальнейшем эти фантазии обретут надолго свое нетерпели-
во ожидающее их русло и потекут уже не столь неряшливо и
размашисто, щедро теряя по пути первоначальную энергию,
полученную от честолюбивого пинка, но потекут подчиня-
ясь законам профессии, проклятым и нерушимым.

Клякса – полузабытое слово, очень актуальное в то время
особенно среди учеников начальных классов, натерпевших-
ся из-за своей беспечной неосторожности со стальным пе-
ром и чернильницей, которую малыши приносили с собой,



 
 
 

полную темно-фиолетовых чернил в специально сшитых ма-
мами мешочках. Клякса…

Учиться в школе было совсем не трудно, и надо было
очень постараться, чтобы получить плохую оценку, высшие
балы сыпались на нас как манна небесная, и до шестого клас-
са я был отличником в классе, как и многие другие. Теперь,
когда я смотрю на своих внуков, стараюсь помочь внучке в
первом классе готовить уроки, мне кажется, что тот далекий
я, что был много лет назад её ровесником, попросту учил-
ся в школе для слаборазвитых детей. Время, конечно, стре-
мительно шагнуло вперед, скакнуло, я бы сказал, но все же
мне жаль порой, что лучшие детские годы малышей уходят
на приобретение знаний, многие из которых им мало приго-
дятся в жизни.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, отец купил ма-
ленькую дачу, и двенадцатое лето своей жизни я провел на
нашей новой даче. Она была далеко от моря, надо было
ехать на электричке две остановки и выходить на станции
«Приморская», прямо напротив пляжа; езда порой отнима-
ла немало времени, потому что электропоезда ходили неак-
куратно, подолгу стояли на станции, непонятно, чего ожи-
дая (говорили: «ждет встречного», но мне все равно было
непонятно, зачем так долго надо ждать встречного поезда,
а папа объяснял – чтобы поезда не столкнулись на линии,
но все равно такое объяснение меня не удовлетворяло, хоте-
лось поскорее оказаться на пляже и не жариться под раска-



 
 
 

ленной крышей в вагоне) я был нетерпеливым, как многие
мальчишки, но море, о котором я мечтал, чтобы можно было
каждый летний день проводить возле него, в нем, на его бе-
регу (и не так часто за двенадцать лет представлялась такая
возможность, разве что ездили в гости к тете, к моим двою-
родным братьям, дача которых находилась совсем близко –
минут пять пешком – от моря), теперь вознаградило все мои
ожидания: у нас, наконец-то, была своя дача и, наконец-то,
если и не каждый день, то достаточно часто можно было ез-
дить на пляж, к морю, и не надо было для этого гостить у
родственников, что мне не очень-то нравилось, все-таки, я
полностью должен был ощущать себя как дома, хотя даже
там, благодаря родителям у меня не было полной свободы, а
больше всего на свете я ценил свободу, с малых лет и до сих
дней, когда пишу эти строки.

– Свободен! – закричал путешественник, попав на необи-
таемый остров.

– Свободен! – радостно произнес старый зэк, возвратив-
шись за очередное преступление обратно в зону, где провел
почти всю жизнь.

– Свободен! – завопил мужчина, разведясь с женой.
У каждого свое понятие свободы, у каждого она своя, сво-

бода, и что бы ни говорили, достигнув её, своей давно ле-
леемой цели, человек становится временно счастлив. А это
немало.

Лето проходило на даче, можно было ездить на море го-



 
 
 

раздо чаще, чем раньше, когда у нас не было дачи, но я был
не дачный человек, мне не нравилось ходить по горячему
песку босиком, мне нравилось ходить по улицам в туфлях
и чтобы туфли эти поскрипывали, а каблуки постукивали;
дачные новшества очень скоро начали угнетать меня, види-
мо, потому еще, что на даче я не мог полностью уходить в се-
бя, в свой мир, как в городской квартире, когда меня остав-
ляли в покое, на даче многое отвлекало, многое надо было
делать по указке взрослых (вскопай грядку, полей кусты роз,
полезь на дерево, нарви абрикосов, потряси тутовник, набе-
ри в простыню, и прочее, прочее) и реальность была ярче и
нахально лезла в глаза, мешая уходить в мечтания, порой со-
вершенно нелепые, оторванные от реальной жизни, так что,
исподтишка, незаметно наблюдая, как я говорю сам с собой,
размахиваю руками, уйдя в свои непонятные игры и нико-
го вокруг не замечая, отец находился в полной уверенности,
что из сына вырастет настоящий ротозей и олух.

Мне было тринадцать лет, когда на день рождения отец
купил мне велосипед. Это не было сюрпризом ко дню рож-
дения, до этого мы с ним несколько дней после работы отца
ходили по спортивным магазинам и выбирали, я любовался,
примерялся, восхищался; выбор меня несколько озадачил,
я думал, что как и многие другие товары в то время, не ба-
ловавшие покупателей разнообразием, велосипед также дол-
жен быть одной марки во всех магазинах спортивных това-
ров. Но оказалось, что было несколько видов, и я растерял-



 
 
 

ся, потому что все эти несколько видов мне очень нравились,
но наконец, я остановил свой выбор на одном – велосипеде
«Турист». Я сам тряпкой, что дал мне продавец, протер спи-
цы, избавив их от смазочного масла и заставив блестеть на
солнце, накачал шины, смахнул пыль с сидения, похожего на
морду гончей собаки, держась за изогнутый руль, вывел его
из магазина (на волю, на волю, велосипед!), погладил, как
живое существо, сел в седло и покатил по полупустой улице,
позабыв, что со мной отец, позабыв все на свете от охватив-
шего меня острого чувства счастья. Я еще не до конца верил
своему счастью, не верил, что велосипед, на котором я сижу,
педали которого вращаю, красиво изогнутый руль сжимаю
вспотевшими ладонями – мой, мой и я могу кататься на нем,
когда пожелаю, ни у кого не спрашивая разрешения. До этого
я катался на велосипеде, у нас на улице был у одного маль-
чика велосипед, и время от времени, когда у него было хоро-
шее настроение, он давал покататься другим, в том числе и
мне; но чаще давал он велосипед небескорыстно – молодому
долговязому мороженщику, который привозил мороженое в
тележке на громыхающих по булыжной мостовой подшип-
никах, а за прокат платил товаром, то есть – мороженным.
Вот такой был практичный мальчик, хозяин велосипеда. Так
что кое-какой опыт езды на большом велосипеде у меня был.
Но отец этого не знал и встревожено, но молча махал мне
рукой, чтобы я вернулся.

Я стал ездить на пляж с дачи на велосипеде. Конечно ро-



 
 
 

дители, в первую очередь мама, возражали, опасаясь аварий
(какие аварии, полторы машины на улице, тем более на сель-
ских улицах), в которые я мог бы попасть, различных инци-
дентов, все-таки, я был всего лишь тринадцатилетним под-
ростком. Но какое это было удовольствие! Я до сих пор от-
четливо помню острое чувство счастья, что уколами вонза-
лось в мое обливающееся горячими волнами радости серд-
це, когда крепко держась за изогнутый руль велосипеда, я,
согнувшись пополам, нажимал на педали, наращивая ско-
рость, воображая, что участвую в велотреке и одного за дру-
гим обгоняю велогонщиков, любовался стремительно про-
летавшими внизу серебристыми спицами, сливающимися в
один сплошной круг, слышал приятный шорох хорошо на-
каченных шин по земле, и горячий июльский ветер бил мне
в лицо, на котором блуждала рассеянная улыбка…

Эти редкие островки радости, настоящей радости, когда
чувствовал себя счастливым на короткое время, как и ост-
ровки печали, живут с человеком всю жизнь, особенно если
это островки далекого детства. Потом жизнь взрослого че-
ловека вносит свои коррективы, жизнь становится скучнее,
все меньше светлых островков, все больше темных, мрач-
ных, все больше проблем, жизнь сталкивает нас с такими
людьми, которых и людьми назвать затрудняешься, и когда
хочешь разбудить в них давние воспоминания, они недо-
уменно смотрят на тебя, или же вспоминают сюжет, но никак
не чувства, которые давно в них омертвели…



 
 
 

Но это потом, потом, все это еще предстоит, а пока, как
говорится, безмятежное детство, и такая же юность. Хотя,
как можно назвать безмятежной пору, полную тревог и вол-
нений… Многим кажется, что детство и отрочество их про-
шли вполне спокойно, без каких либо проблем и треволне-
ний. Что ж, бывает и такое, но если глубже вникнуть и вспом-
нить детские годы, то у каждого найдутся тайные страхи,
жуткие сны, будившие среди ночи и многое, многое другое,
что вдруг вспоминаясь, тревожило посреди детских игр…

Мальчуган был весьма впечатлительным, и то, что остав-
ляло впечатление – независимо: позитивное или негативное
– оставалось с ним надолго, так что вынуждены были вме-
шиваться родители. Вмешивалась, обычно, мама.

Однажды она свела меня к женщине, которая, как утвер-
ждали, снимала порчу, устраняла последствия испуга, сни-
мала сглаз, в общем, завоевала популярность всякими таки-
ми делами, которые в те годы занимали умы многих женщин
– домохозяек. И как ни странно, до сих пор занимают, и не
только домохозяек.

Теперь я часто замечаю – далекие детские страхи и кош-
марные сны находят свое отражение в моей работе сегодня, в
моих книгах, они как притаившиеся скорпионы, ждут удоб-
ного момента, подходящего произведения, чтобы выпустить
жала и поразить вполне нормального персонажа, который
вдруг по ему самому непонятным (а тем более мне, автору)
причинам перевоплощается в монстра, внутренне, конечно,



 
 
 

не внешне, но, превратившись в чудовище, начинает неза-
метно пожирать себе подобных, ограничивает свободу окру-
жающих, не дает жить, не дает дышать. Подобные кошмар-
ные явления встречаются в жизни, это естественно, потому
что жизнь полна такими сюжетами, что трудно вообразить,
многими непостижимыми поступками и действиями люд-
скими; но перейдя в мои рассказы, придя из далекого дет-
ства, страхи которого еще не полностью покинули меня, они
поглощают частички моей души; что поделать – мы живем
среди них, и не показывать их означало бы отворачиваться
от жизни, где есть место всему: и жуткому и радостному.

Так вот, посчитав меня слишком нервным и эмоциональ-
ным и прислушавшись к мнениям сердобольных соседок,
мама решила повести меня к женщине – сейчас её скорее
всего назвали бы экстрасенсом – снимавшей испуг, потому
что мама считала, что именно после какого-то жутковатого
сна, я стал таким взвинченным, пугливым, склонным к лег-
ким депрессиям. Кстати, слово депрессия в те годы не было
в ходу, оно еще не вошло в моду, и говорили просто: у него
нет настроения, или – что-то он в последнее время слишком
невеселый.

Городской трамвай, неизвестно каким образом застряв-
ший посреди огромной заснеженной степи далеко от города,
и никто не может вразумительно объяснить главному герою,
как они очутились тут, неподалеку от леса, где обитают вол-
ки-людоеды и куда, как в кошмарном сне, обязательно сле-



 
 
 

дует отправиться на верную смерть, чтобы – если удастся –
выжить. Старушка-колдунья величиной с палец, завернутая
в носовой платок внучки, такой же гарпии, вдруг вырастаю-
щая до обычных человеческих размеров и лишающая воли
героя рассказа. Прохожий, заблудившийся на знакомых ули-
цах в зимней ночи, встретивший на беду свою нескольких
похожих как близнецы убийц, тихо преследующих его. Дом,
заселенный невменяемыми, оторванными от реальной жиз-
ни, куда привез главного героя поезд летящий в ад. Все это и
многое другое, не очень понятное обычному читателю-обы-
вателю, при здравом размышление имело свое начало мно-
го лет назад, еще в детских снах, от которых я просыпался
в холодном поту.

Я воображал старую каргу с крючковатым носом – трафа-
ретный портрет колдуний, но оказалось женщина, к которой
мы пришли с мамой очень добродушная, улыбчивая, говор-
ливая особа, сразу же начавшая с того, что стала потчевать
нас чаем с вишневым вареньем собственного изготовления.
Она то и дело гладила меня по голове, приговаривала что-то
ласковое, будто, успокаивала, готовя к чему-то страшному,
усыпляла мою настороженность. Я, склонный в эту минуту
все видеть в черном свете, так и понял её обхаживания, и
еще больше испугался перед предстоящим, еще не зная чем.
Женщина, не переставая улыбаться, уложила меня на про-
давленный диван, накрыла белой, свежо пахнувшей просты-
ней, через которую я смутно видел фигуру мамы, сидевшую



 
 
 

за столом; посыпала на простыню кусочки ваты и что-то мур-
лыча, непонятно кому адресованное, неожиданно подожгла
вату на простыне. Огонь быстро пробежал по кресту из ваты.
Я вздрогнул и кажется, закричал от испуга.

Как ни странно (теперь, с позиции взрослого человека,
привыкшего снисходительно относиться ко всякого рода га-
далкам и ворожеям) колдунья… – я так её прозвал, когда
узнал, что мы с мамой отправляемся избавлять меня от по-
следствий испуга, «не называй её так, не то она может оби-
деться, – предупреждала меня мама, – какая она колдунья,
это просто одна очень добрая женщина, которая помогает
людям» – излечила меня, и частые по ночам крики во сне
(когда я просыпался в холодном поту и не помнил, что мне
снилось, потому что ужас во сне был расплывчатый, не кон-
кретный, рожденный из тумана; была атмосфера надвигав-
шегося, как темная лавина, ужаса, которую нельзя было опи-
сать и объяснить другим), прекратились, так же как мои дет-
ские кратковременные беспричинные истерики, ненормаль-
ные приступы длительного молчания – я будто прислуши-
вался к себе в тревожном ожидание чего-то, что должно бы-
ло с минуты на минуту обрушиться на меня – все это пре-
кратилось к великой радости мамы и она всем соседкам рас-
сказала о чудодейственных способностях «колдуньи».

Сейчас, когда прошло много лет с детства, порой так хо-
чется, чтобы проблемы, неприятности, невзгоды в моей жиз-
ни решались бы так же легко, чтобы чья-то добрая рука



 
 
 

мгновенным испугом, как вспышкой избавила меня от вся-
кой нечисти, страхов, ужасов, что несет с собой жизнь среди
ненастоящих людей. Я стараюсь избегать контактов с такими
людьми, стараюсь прятаться в работе, но жизнь, обстоятель-
ства каждый раз вытаскивают меня на свет божий, встряхи-
вают и бросают в ненавистную среду.

Вспоминаю слова Кафки: «Зачем вы делаете вид, что вы
настоящие?..»

Вот сейчас, чуть ли не последние лет сто, в литературе
стало немодным и отжившим начинать произведение с опи-
сания природы, как раньше начинали свои романы классики.
Что ж, это можно понять – ведь современный человек так
отдалился от природы, что даже стал активно уничтожать её,
как злейшего врага. Но природа – наше детство, именно в ту
пору мы были как никогда близки к природе, убивать приро-
ду – значит убивать, стирать из памяти наши детские годы.

Первые мои рассказы, кстати, о детстве, что вполне по-
нятно, оно, мое детство в то время было не так далеко от ме-
ня, двадцатилетнего студента, и я написал небольшую книж-
ку воспоминаний своих детских лет, которая так и называ-
лась «Картинки из детства». В дальнейшем детские годы раз-
личными эпизодами вторгались в абсолютно не детские мои
книги, но вторгались и сидели там прочно, как у себя дома,
потому что воспоминания детских лет и остаются с челове-
ком до самого конца, особенно с творческим человеком, и
он время от времени возвращается в эти свои относительно



 
 
 

беззаботные годы, и не потому что они были беззаботны и
безоблачны, а потому, что в то время острее и ярче воспри-
нималась жизнь.

Я помню великолепного художника Расима Бабаева, ко-
торый взялся оформлять мою первую книжку, несмотря на
то, что в то время я был еще никому неизвестный молодой
писатель, а он – знаменитый художник, выставлявшийся в
Европе, и разница в летах у нас была большая, потому и не
могу похвастаться, что дружил с ним, но я был горд, что этот
именитый, талантливейший художник заинтересовался мо-
ими первыми рассказами и оформлял книжку; думаю, ему
они понравились потому, что были искренние, он и сам был
искренним, добрым человеком и очень цельной личностью.

Эта книжка писалась в Литературном институте, по вече-
рам, в комнате общежития Литературного, о котором я вспо-
минаю с большой теплотой, и потому, бывая в Москве, я ни-
когда не захожу в свой родной институт, чтобы не разочаро-
ваться; я знаю – и в моей alma mater за сорок лет произошли
большие изменения, как и во многих городах бывшей и рас-
павшейся страны, где приходилось бывать. О Литинституте
я тоже написал книжку, она называется «Оглянись назад без
грусти» и несколько сентиментальна, что видно из названия,
и это произведение не является одним из моих любимых, но,
тем не менее, оно написано, и написано, как говорится, по
горячим следам, почти сразу после окончания института и
возвращения домой, в Баку. Видимо, подсознательно я по-



 
 
 

нимал, а вернее – чувствовал, что пройдут годы, и я не смогу
с той же достоверностью и реальностью воскресить время,
проведенное в стенах Литературного, всех моих друзей из
разных концов тогдашней огромной страны, всех женщин,
которых я любил и все интересные события, через которые
я тогда прошел. Но чувство любви к тем студенческим дням
становится с годами все острее и я по-настоящему испыты-
ваю ностальгию по прошлому, когда вспоминаю свою жизнь
в том московском вузе, чего не могу сказать о годах, прове-
денных в Политехническом институте в своем городе.

Впечатление от первой публикации было ошеломляющим
– я держал в руках газету и не мог поверить, что это мое имя
набрано жирным шрифтом на газетной странице; правда, это
была не проза, которой я в дальнейшем стал профессиональ-
но заниматься, а какая-то статья или очерк, я теперь не пом-
ню, но помню отчетливо то чувство которое испытал, как
страшно забилось сердце, готовое выскочить из груди, как
я гордо поглядывал вокруг, думая, что уже все с интересом
смотрят на меня, что миллионы читателей, прочитав эту ста-
тью, которую я нещадно, без всякой меры загрузил образами
(многое, кстати, в редакции вполне справедливо убрали, но
пока, держа газету в руках и уставившись на свою фамилию,
я об этом не подозревал), станут узнавать меня на улицах,
показывать на меня, перешептываться, кивая друг другу на
меня, ставшего в одночасье знаменитым… Первая публика-
ция в чем-то была для меня сродни первой любви, первой



 
 
 

женщине (не оставившей, впрочем, ничего, кроме смутных
воспоминаний о себе, я о женщине), это чувство я помню
очень ярко, будто вчера произошло, хотя прошло много лет,
и я тогда был очень молод. Но потом вторглась суровая про-
за жизни и в редакции мне сделали ряд серьезных замеча-
ний по поводу статьи, что смазало первоначальные впечат-
ления от публикации, но помогло мне в дальнейшем писать
более сжато, не удаляясь от сути материала. Это была хоро-
шая школа, хотя пребывал я в ней недолго, я не собирался
стать газетчиком; я пока еще смутно чувствовал, что ожи-
дает меня нечто больше, чем карьера газетного репортера –
я много читал и восхищался писателями, которым удалось
создать свой такой потрясающе интересный мир, где после
прочтения я еще долго жил, домысливая судьбы героев, про-
должая сюжет, и мне хотелось самому попытаться создать
нечто подобное, свой мир.

Радость от первого гонорара, что я получил за ту же ста-
тью, была гораздо слабее: мне важнее было признание, чем
деньги, что, наверное, предопределило всю мою дальнейшую
судьбу – деньги по возможности стали избегать меня (это не
означает, что я вовсе не умел зарабатывать, но то, что другим
плыло в руки, мне приходилось добывать с трудом, кровью и
потом), а известность постепенно приходила, и в один пре-
красный день, как говорится, я проснулся знаменитым: од-
на из первых моих книжек, принесла мне широкую извест-
ность, но и много неприятностей и головной боли. Книга



 
 
 

можно сказать, чудом вышла из печати, потому что цензура
довлела над всем и вся в искусстве, а в моем произведение
было много крамольного по понятиям того времени. Пото-
му и стало это произведение широко известным и книжку
передавали из рук в руки. У меня сегодня не сохранилось ни
одного экземпляра, но я помню, в те годы я видел множество
этих книг, потрепанных до невозможности; я  знал немало
случаев, когда читатели, число которых, к сожалению, сей-
час уменьшилось раз в сто, отдавали книжку, изданную в
мягкой обложке в переплет, чтобы сохранить её подольше.
Все это радовало и как-то компенсировало то, что со сторо-
ны власть предержащих это мое произведение было приня-
то сухо, чтобы не сказать – в штыки, хотя так оно и было;
но до сих пор, когда совершенно незнакомые люди останав-
ливают меня на улице и спрашивают про ту книгу, вышед-
шую почти сорок лет назад, я испытываю двойственное чув-
ство: с одной стороны мне приятно сознавать, что такое дав-
нее мое произведение до сих пор пользуется успехом, с дру-
гой – меня удивляет и огорчает, что написанные после той,
нашумевшей книги, произведения, которые я считаю гораз-
до более удавшимися и интересными, мало кто вспоминает.
Видимо, уровень моего читателя застыл на том произведе-
ние и не хочет подниматься выше, не желает замечать всего
остального (как же ему замечать, если чтение книг в жизни
многих отодвинулось так далеко, что стало почти несерьез-
ным занятием?). Когда я работал над этой книгой, а писал я



 
 
 

её, если можно так сказать, запоем, помню, двое суток почти
не вставал из-за стола. И никакой писательской дисципли-
ны, никакого определенного количества строк… В те годы в
нашу жизнь еще не пришли компьютеры, и я писал ручкой
на листах бумаги, а потом, когда сам, как первый читатель и
первый редактор одобрял написанное, начинал печатать на
машинке. У меня была машинка «Эрика», я любил на ней
работать, кажется, и она любила работать со мной, потому
что иные вещи печатала быстрее, чем профессиональная ма-
шинистка, с моей помощью, конечно. Так вот, когда я пи-
сал эту вещь и впоследствии многие мои произведения, я по-
долгу не мог выйти из-за письменного стола, вплоть до того,
что, бывало, чуть не терял сознание и, поднявшись, не мог
разогнуть спину. Но надо было ловить мысли, они, вовремя
не зафиксированные, не превращенные в слова, не пригвож-
денные к бумаге, могли исчезнуть и исчезали, правда, позже
возвращались, но уже в другой форме, уже не такие пронзи-
тельные, что поразили меня; и я с ума сходил, чтобы восста-
новить эти мысли и ощущения в первозданном виде; но ло-
вить такие тонкие чувства, что шквалом иногда обрушива-
ются на тебя во время работы, было зачастую делом физи-
чески невыполнимым – рука не успевала записывать, и чув-
ства, ощущения, мысли пролетали, пролетали и оставалось
только кусать себе локти, провожая их взглядом. Наговари-
вай на диктофон, советовали мне друзья. Но такая манера
работы мне не нравилась, я внутренне ощущал себя репор-



 
 
 

тером и боюсь, мысли в таком случае могли бы приходить
ко мне репортерские, а не писательские… Так что, остава-
лось только работать, как в лихорадке, потому и невозможно
было вставать из-за письменного стола; хотя в такой манере
работы было мало нажитого профессионализма, когда писа-
тель педантично, аккуратно записывает определенное коли-
чество слов и трудится определенное количество часов, са-
мим отведенных на работу. Я редко умел так работать. Все у
меня было лихорадочно, все в спешке, все в страхе не успеть,
в лихорадочном нетерпение. Но с другой стороны – это же
было огромное счастье, когда так работалось. Потому что
была и обратная сторона этого тяжкого труда – когда вовсе
не работалось, когда появлялись большие, тревожившие па-
узы в работе, которые я очень остро переживал – ведь род-
ник не вечен, его можно исчерпать, что я со страхом наблю-
дал у некоторых знакомых хороших писателей.

Мысли – радость, стиль – мученье.
Жизнь и профессия научили меня многому, но только не

терпению. Терпение у меня осталось примерно таким же как
в детстве. Я постоянно боюсь опоздать – опоздать с работой,
опоздать на мероприятия, в гости, боюсь, что без меня мо-
жет произойти нечто важное, и я могу это важное упустить:
вследствие чего я всегда прихожу до назначенного времени,
заканчиваю работу раньше обговоренного срока, просыпа-
юсь на пять минут раньше звонка будильника, и среди гостей
бываю одним из первых. Всю мою жизнь нетерпение меня



 
 
 

подводило, всегда я чего-то лишался из-за того, что поторо-
пился, что-то проплывало мимо меня. Порой я много, ли-
хорадочно работал, но потом, закончив, я начинал думать,
что если бы я работал не так поспешно, я мог бы получать
массу удовольствия от своей работы, потому что я её люб-
лю. Но мысли… как тут не торопиться? Процесс в какой-то
мере сродни сексу: когда торопишься, ты не можешь полно-
стью насладиться процессом и потом начинаешь жалеть, что
все так быстро закончилось. И главное – когда торопишь-
ся достичь цели, то многое в жизни пролетает мимо тебя
незамеченным, или мало замеченным, будто ты в купе ско-
рого поезда и мимо тебя стремительно – так что не запоми-
наются как следует – проносятся интересные картинки, ко-
торые ты мог бы использовать в сценарии, если б достаточ-
но внимательно разглядел их, или попросту мог бы вспоми-
нать их, возвращаясь к тем дням, когда ехал в вагоне поез-
да и мимо тебя… Целеустремленные люди в какой-то степе-
ни ограниченные, обкрадывающие самих себя. Правда, упу-
щенное в жизни компенсируется фантазией, и, как прави-
ло, люди с буйной, необузданной фантазией не очень вни-
мательны к внешнему миру. Нет, я никогда не был дисци-
плинированным писателем… или «никогда» слишком силь-
но сказано? Временами я старался писать запланировано, по
столько то строк в день, но меня хватало ненадолго, и вновь
дрожь и спешка охватывали меня, я включался в спринтер-
ский бег, выбивался из сил работая и всегда завидовал писа-



 
 
 

телям, которые умеют спокойно планомерно трудиться по-
лучая от своего труда истинное наслаждение… А я… я ле-
тел в вагоне скорого поезда, и мимо меня… Многое в жизни
пролетело мимо меня. Но таков уж мой характер – я спешу,
а исправлять характер мне лень, потому что это очень хло-
потное и нелегкое дело.

Профессия меня научила – как могла – работать над круп-
ной вещью изо дня в день, я научился обрывать написанное
на интересном месте, порой, не дописав фразы, чтобы назав-
тра мне было с чего начать и было бы интересно работать.
Когда не знаешь сюжета целиком, это очень важно. А сюжет
целиком в прозе лучше не знать, это не сценарий, когда автор
должен точно знать, чем закончит, как пойдет по заранее на-
меченному сюжету, где будут кульминации, где следует дать
зрителю передохнуть, где вытащить зрителя из комнаты, в
которой он уже может задохнуться, на натуру, и главное – с
чего начать, чтобы зритель не убежал бы из зала в первые три
минуты. Сценарий – искусство конструктивное. Перед сце-
наристом должен быть заранее составленный им сценарный
план, «скелетто», как его называют киношники, который в
процессе работы обрастает плотью. В прозе начало произве-
дения тоже очень важно, необходимо втянуть с первой же
страницы читателя, заинтересовать его, чтобы он не захлоп-
нул книгу после первой же страницы (осторожнее! Слова пе-
ремешаются!), а напротив, с нарастающим интересом читал
книгу, но в отличие от сценария, в прозе автор не обязатель-



 
 
 

но должен знать финал, потому что желательно, чтобы для
него оставалось загадкой, тайной то, что он пишет. Что от-
кроют последующие строки, страницы? Вот что важно и что
делает работу автора настоящим непостижимым искусством,
которое нельзя вскрыть и показать, как устроен внутренний
механизм, потому что при вскрытие прольется кровь.

После визита к женщине снимавшей испуг, я на самом де-
ле несколько поуспокоился и жизнь моя, маленькая семилет-
няя жизнь снова начала входить в свое мальчишеское русло.
В детстве я многим увлекался, и лепка была одним из увле-
чений, которое скоро прошло, но не прошла и осталась на
всю жизнь моя любовь к картинам и скульптуре, я обожал и
мог часами смотреть на картины известных художников, ма-
ло что понимая в живописи, но отзываясь душой на красоту,
отображенную в полотнах. Потом я стал увлекаться спортом,
в двенадцать лет я стал посещать юношескую секцию бок-
са в спортивном обществе «Динамо», пока мне на ринге не
сломали нос. На этом мое увлечение боксом закончилось, а
нос остался кривым. Это вообще отдалило меня от спорта,
но зато еще больше приблизило к искусству, где носы не ло-
мают, но могут сломать судьбу.

Я боюсь, когда работа находит меня, настигает. Я ношу
в себе идею, ношу, обдумываю со всех сторон, переворачи-
ваю, перекатываю её так и этак, развиваю в сюжет, и нако-



 
 
 

нец, все это мне так надоедает, что остается только выплес-
нуть её на бумагу, на экран монитора и избавиться от нее,
потому что на начальном этапе работы, когда обдумываю, я
буквально заболеваю и как больной человек, которому врач
прописал домашний режим, стараюсь не выходить из дому,
а если и выхожу, то почти ничего не замечаю вокруг, охва-
ченный своей новой идеей, доводя её до окончательного ви-
да, в каком она должна быть, облеченная в слова. И вслед-
ствие моего ненормального для окружающих поведения, на
меня многие обижаются, когда я на улице не замечаю знако-
мых и не отвечаю на приветствия. Потому – и не только по
этой причине (кому же хочется заболевать?) – я боюсь начи-
нать работу, особенно большую работу, но… ничего не поде-
лаешь, она, эта работа находит меня, настигает… Бывают и
творческие застои в работе, кризис, паузы, я тяжело их пере-
живаю, особенно если паузы эти затяжные, жизнь становится
пустой, неинтересной, как будто произошла большая потеря
и ты ни о чем другом не можешь думать и не можешь жить
полноценно. Творческие застои – это сама по себе большая
тема в литературе, в искусстве, но, боюсь, что интересна и
понятна она только творческим людям, это как говорится,
не кассовая идея, не для масс, что конечно, сужает круг, как
сейчас модно говорить, потребителей.

Несколько раз в моей практике со мной случалось такое:
не зная меня, случайный читатель начинал пересказывать
мне содержание моей книги и завершал свой рассказ при-



 
 
 

мерно так: «Не помню, кто написал, но вещь мировая!». Я
благодарен судьбе за эти немногочисленные случаи и бывал
очень рад слышать эту завершающую фразу от читателя, по-
тому что это и есть главное в литературе, когда не помня ав-
тора, помнят книгу – неважно, кто автор, важно, что вещь
запомнилась, что со временем к этой книге хочется вернуть-
ся.

Иногда я испытываю такую сильную душевную усталость,
что мне кажется от неё недалеко до душевной болезни, и уж
совсем близко до депрессии. В такие минуты мне даже не хо-
чется поблагодарить кого-то, кто сделал для меня доброе де-
ло и, естественно, как минимум ждет благодарности, но мне
тяжело говорить, тяжело набрать номер режиссера, который
снял про меня фильм и его только что показывали по теле-
визору, тяжело позвонить издателю и сказать элементарное
спасибо за издание новой книги, которую я с нетерпением
ждал, а теперь… Многие это воспринимают, как высокоме-
рие, вот, мол, он считает, что мы обязаны ему, должны де-
лать ему добрые дела, а он даже спасибо не скажет… Но это
не так, порой язык не поворачивается, не хочется говорить,
не хочется общаться даже с близкими друзьями, которых у
меня как у любого нормального человека совсем немного, и
которых я люблю, мнение которых уважаю и прислушиваюсь
к нему. Хочется крикнуть: «Я не такой, вы еще плохо меня
знаете!» Но кричать тем более не хочется, если уж говорить
трудно…



 
 
 

Я люблю бесцельно гулять по улицам, всматриваться в ли-
ца прохожих, иногда я так пристально разглядываю их лица,
что они сердито оглядываются на меня, или недоуменно, или
внимательно в свою очередь смотрят на меня, словно хотят
вспомнить, знакомы ли мы. Я придумываю им судьбы в за-
висимости от внешности, от выражения лиц, от их одежды,
жестов, домысливаю их жизни, и мне очень интересно – уга-
дал ли я? Но не станешь же спрашивать у незнакомого че-
ловека, правда ли, что он работает портным, или слесарем,
или преподавателем в школе, что недоволен своей зарплатой
и детьми, или напротив – хорошо зарабатывает и послал сы-
на учиться в Лондон, а дочь певица и поет на свадьбах, чем
очень гордится, а жена во время секса после тридцати лет
супружества, прикрыв глаза, представляет на месте мужа его
друга.

Школьные годы оставили, конечно, в моей памяти отпеча-
ток, и надо сказать, не очень позитивный отпечаток. До две-
надцати лет я был, помню, совершенно бесстрашным, без-
рассудно бесстрашным и бросался в драку со старшекласс-
никами по любому поводу, потом это качество, из-за кото-
рого меня не раз собирались выгнать из школы, пошло на
убыль, но даже будучи бесстрашным, я боялся одного – вы-
соты, видимо у меня была высотобоязнь, как болезнь, по-
тому что даже на балкон второго этажа мне выходить бы-
ло страшновато, кружилась голова – как раз до моих трина-



 
 
 

дцати – нет, четырнадцати – лет мы жили в квартире одно-
этажного старого дома. Ребята в школе, догадавшись о мо-
ей слабости, которую я по возможности всячески старался
скрывать, стали дразнить меня: дети в таком возрасте быва-
ют очень жестоки и не признают никаких слабостей, любая
слабость товарища для них, да и для меня тоже, была по-
водом для грубых насмешек. И вот однажды, во дворе шко-
лы, где наружная железная лестница вела на крышу третье-
го этажа, мальчишки моего класса затеяли соревнование –
кто залезет на крышу по этой шаткой, ненадежной лестни-
це и слезет, естественно, вниз. Надо сказать, что эта затея
была еще опасна сама по себе тем, что залезать на крышу
было строжайше запрещено руководством школы и за этот
проступок могло грозить серьезное наказание, соответствен-
но фантазии того же руководства. Но детей было не оста-
новить, и уже двое по очереди полезли на крышу, плюну-
ли вниз, желая продемонстрировать, какое это плевое дело,
и слезли обратно, став ненадолго героями среди толпы под-
ростков. Я только хотел тихонько, незаметно улизнуть, когда
кто-то схватил меня за локоть и, явно зная о моей слабости,
стал при всех громко подначивать:

– Ну, теперь твоя очередь, ты же ничего не боишься, до-
кажи.

– Да он боится, посмотри, побледнел даже, – тут же охотно
ввязался второй мальчик.

– О! Он трус, трус! – подхватил третий.



 
 
 

Да, моя необщительность и склонность к одиночеству да-
вали свои плоды, меня не очень любили и жаловали. Но си-
туация была безнадежной, теперь, как бы я ни трусил, надо
было доказывать, что я могу не хуже двух первых мальчишек
полезть на крышу и плюнуть сверху на весь мир. Во мне все
тряслось, я на самом деле видимо был бледен, потому что
многие со злорадными усмешками следили за моей реакци-
ей. Мелькнула мысль броситься на обидчиков с кулаками,
но это не было решением проблемы, и я в их глазах, в гла-
зах мальчиков всего класса мог оставаться трусом, и с этим
потом надо было жить до конца школы, но главное, что я
мог упасть в своих глазах, я бы потерял уважение к себе, и
это мучило бы меня долгое время, как ни старайся впослед-
ствии наверстать упущенное и неоднократно доказывать се-
бе, что ты нормальный мальчик без всяких комплексов. Все
эти мысли, если и не так конкретно, зато моментально про-
неслись в голове у меня, скорее я это почувствовал и мне по-
настоящему стало страшно, когда я осознал и предугадал по-
следствия своего действия, точнее – бездействия. Я на ват-
ных ногах, под смешки и подзадоривания одноклассников,
подошел к лестнице, до которой еще надо было допрыгнуть,
чтобы ухватиться за нижнюю поперечную планку, и помирая
со страху, схватившись за холодную железку… тут как раз
пошел дождь, мелкий противный дождичек… подтянулся,
стал ногами на нижнюю поперечину и стал медленно ползти
на крышу, стараясь не смотреть вниз, где ребята вовсю весе-



 
 
 

лились, видя мою нерешительность и страх.
– Побыстрее! – крикнул снизу один из них, – Перемена

кончается.
– Главное – не обосрись!
– Ха-ха-ха!
Я постарался лезть быстрее, сердце мое бешено колоти-

лось, готовое выскочить изо рта, я не мог перевести дыха-
ния, и, наконец, под усиливающимся дождем достиг крыши,
переполз на неё, покрытую киром, безбожно пачкая рубаш-
ку и брюки, и некоторое время оставался лежать, перево-
дя дыхание и слушая, как сердце колотится о крышу шко-
лы. Теперь надо было слезать обратно, и это оказалось еще
труднее, потому что я по-прежнему старался не смотреть
вниз, но и без того у меня кружилась голова, а на крыше
меня вдруг стошнило, но очень удачно – прямо на редею-
щую кучку оставшихся внизу «болельщиков», которые с ру-
гательствами брызнули в разные стороны. Во мне даже не
успело проснуться злорадное чувство, мне было не до того,
предстояло слезать. Я, стоя на крыше под дождем, слышал,
как прозвенел звонок на урок, видел, как мальчики разбежа-
лись. Я стоял, дрожал от страха и не знал, что делать. Спу-
ститься одному вниз мне казалось самоубийством. Одним
словом, был страшный скандал, вышла из своего кабинета
директриса, грозя мне всякими страшными карами, во что я
не мог никак вникнуть, и наивно требуя, чтобы я «Сейчас же
спустился вниз и убирался из школы за родителями!». На-



 
 
 

конец, догадавшись, что я лучше останусь жить на крыше,
чем спущусь, ко мне наверх полез учитель физкультуры и
помог мне, чуть не терявшему сознание, спуститься. В оче-
редной раз меня выгоняли из школы, но и в очередной раз
не выгнали. А железную лестницу вскоре укоротили, чтобы
без приставной лестницы, хранившейся в мастерской учите-
ля по труду, на нее никто бы не мог забраться.

Позже, в тот же день, на следующей перемене, когда я,
горя желанием отомстить, устроил погоню за своими врага-
ми, спровоцировавшими меня полезть на крышу, я, настигая
одного из мальчиков, влетел в железную решетку ограды и
неудачно вскинул головой, так что, острие решетки впилось
мне прямо в темя и кровь хлынула из головы так, что дети
в школьном дворе закричали от ужаса и кто-то более догад-
ливый бросился за школьным врачом. В кабинете врача, ку-
да те же одноклассники помогли мне добраться, я потерял
сознание. Да, этот день был полон событий. Меня привели в
чувство, сделали укол, перевязали голову, дали попить при-
торно сладкого чаю и я, отлежавшись и немного придя в се-
бя, отправился домой. Мама, хоть и привыкла к тому, что
я не раз проливал кровь на поле брани неизвестно за что,
на этот раз чуть не лишилась дара речи, увидев меня страш-
но бледного с головой перевязанной пропитавшимся кровью
бинтом.

– Не пугайся, – только и смог сказать я. – Мы играли…
Она уложила меня в постель и вызвала врача. Тогда ни у



 
 
 

кого на нашей улице не было домашнего телефона и за вра-
чом в поликлинику сбегал один из соседей. Вскоре я набрал-
ся сил и моя мальчишеская жизнь продолжалась, по-прежне-
му безалаберная и в меру безоблачная, если не считать уро-
ков в школе, в необходимость которых я уже тогда не очень
верил.

С годами я все чаще думаю о смерти, стараюсь осмыслить
её нелепость и уродливость, стараюсь придать ей, сколько
возможно форму разумного, продуманного в человеческой
жизни финала, продуманного мудрым Всевышним, но сно-
ва и снова понимаю, что это невозможно – смерть нелепа и
уродлива, и все мои близкие, любимые мной люди, мои дру-
зья и родные не должны были умирать, ведь с ними умирали
частички моей души; но зато в памяти моей они жили все
ярче, потому что вспоминал я их с любовью, смерть их опу-
стошала мою душу, но обогащала память. И я, в ком писа-
тель преобладал больше, чем человек, с одной стороны был
рад, что память моя о них, незабвенных, становится ярче и
острее и пригодится в работе; как врач, наблюдающий аго-
нию близкого человека, делает про себя профессиональные
заметки и выводы, позабыв на мгновение, что он прежде все-
го человек, а потом уже профессионал, так и я, прости Гос-
подь грешную душу.

Прервусь… сейчас я пишу эти строки и, несмотря ни на
что, снова понимаю: моя жизнь наполнена.



 
 
 

Одно из ярких воспоминаний детства – мотоцикл «Ма-
лютка». Сосед слесарь, на горе нам, мальчишкам с нашей
улицы и близлежащих улиц (которых мы без особого востор-
га пускали на свою и как правило их визиты заканчивались
дракой), собрал своими золотыми руками мастерового мини
мотоцикл и держал его в подвале своего дома, время от вре-
мени выводя на улицу и на тротуаре перед домом демонстри-
руя его возможности. Это была точная копия настоящего мо-
тоцикла: такие же колеса с накаченными покрышками, по-
меньше только, такой же руль и даже зеркала по обе стороны
руля, маленький бак для бензина литра на два, удобное сед-
ло-сидение, сверкающие на солнце спицы, одним словом –
мечта, но когда мы узнали цену, которую хозяин запрашивал
за это чудо, то поняли, что мечта эта для нас недосягаема.
Мы жили в рабочем квартале, пролетарии, бедняки, так что,
такая игрушка, как мини-мотоцикл «Малютка» (кстати, эта
красивая серебристая надпись красовалась на бензобаке мо-
тоцикла выполненная в форме стрелы и вызывала сомнения
в авторстве хозяина, все-таки красивый дизайн был не по его
части, грубая деревенская скотина, какой там еще дизайн…)
оставалась для нас, мальчишек мечтой. А этот садист, вытас-
кивая из подвала, где он держал нашу мечту, свое творение,
будто желая подразнить нас, заводил мотор и несколько ми-
нут мотоцикл тарахтел на всю улицу, как пулемет, созывая
нас, мальчиков полюбоваться на нашу любимую «малютку».



 
 
 

Не знаю, как другие соседские ребята, а я был, в самом деле,
влюблен в этот мотоцикл, так что он мне снился по ночам,
как раньше девочки, в которых бывал влюблен (с той толь-
ко разницей, что не уступал ему половину своей подушки)
я буквально бредил им. И когда у нас появилась дача, я все
еще помня о своей неостывшей мечте, поначалу пенял отцу,
что, если он мог купить дачу, то, наверняка, мог бы позво-
лить себе и мотоцикл, но уродливое законодательство одной
шестой части суши такие игрушки, как самодельный детский
мотоцикл причисляло к предметам роскоши, тогда как дачи
трудящимся позволялось покупать, с условием, что дома на
этих дачах будут не выше первого этажа. И тут цензура!..

Много раз я себе говорил: нельзя набрасываться на рабо-
ту, так же как и на женщину, итог будет грустный; их на-
до брать постепенно, приступом, как крепость, брать лас-
кой, очень медленно и доброжелательно подступаться, сияя
улыбкой, так, чтобы и та и другая даже поначалу не по-
няли, что ты их домогаешься, усыпляя бдительность и мо-
жешь ими овладеть. Но, что бы рациональное мышление,
разум ни повторяли, неоднократно обжегшись и имея пе-
чальный опыт, нетерпеливый мой характер делает по-свое-
му: с неулыбчивым, хмурым лицом, предвидя финал, уже за-
ранее обреченный на фиаско, я набрасываюсь. Часто полу-
чаю отпор – с первых же строк работа не идет, с первых же
слов женщина замыкается, как закрывающийся лепестками



 
 
 

на ночь цветок, уходит в себя, как улитка, но бывает и об-
ратное: постепенно (гораздо дольше, конечно, чем было бы,
если б я поступил разумно с самого начала и послушался го-
лоса рассудка) приходится начинать заново, восстанавливая
в душе равновесие и любовь, на что уходит много энергии
и душевных сил, но со временем все налаживается – работа
идет в нужном русле, женщина ложится.

В писательском ремесле для меня главным остается вдох-
новение, не побоюсь громкого слова (потому, что вдохно-
вение и есть громкое слово, самое громкое из всех гром-
ких), главным остается лихорадочное состояние, когда пред-
чувствие э т о г о, что должно произойти и очень скоро,
охватывает всего тебя, когда ощущаешь дрожь во всем теле,
как неопытный мальчик, взбудораженный весной, внутрен-
не дрожит и боится, подходя к первой своей женщине, когда
сердце бьется учащенно и ты знаешь, пока будешь писать оно
не избавится от временной тахикардии, но тебе плевать на
это и на все на свете, кроме работы и зыбкого ощущения, что
сейчас получится, сейчас р о д и т с я. Многолетняя практика
показала, что если заставлять себя работать без этого вели-
колепного ощущения, каждый день в одно и то же время вы-
пуская на волю определенное количество строк и – напротив
– если бездельничать и плевать в потолок целую неделю и
всего один день писать по вдохновению, которое я здесь по-
пытался описать бледными словами (потому что оно в сущ-
ности неописуемо, как любовь), то результат будет один и



 
 
 

тот же – все равно в итоге вершиной будет то, что написано
в тот самый день, лихорадочный, счастливый день – подарок
Бога; и семь дней, когда ты заставлял себя работать, застав-
лял сесть за письменный стол, профессионально настраива-
ясь на работу, всячески провоцируя себя и вспоминая при-
меры дисциплинированных великих писателей, (а Бог в это
время наблюдал за тобой и посмеивался), ты потратил впу-
стую, потому что эти дни ты мог бы посвятить друзьям, пить
и веселиться с ними, или бродить по улицам, думая о смер-
ти, или любить женщину… Но ты потратил это время впу-
стую, заставляя себя работать без вдохновения, без ангела за
твоей спиной. Один день, один-единственный день переве-
сит все остальные.

Журналисты часто меня спрашивают – я заметил: они лю-
бят задавать похожие вопросы – как я отношусь к тому, что
тиражи книг в нашей стране упали, что мало читающей пуб-
лики. Как я могу к этому относиться? Я думаю, они хотят
разбудить во мне чувство ностальгии по прежним временам,
когда мои книги выходили огромными по нынешним меркам
тиражами. Но никакого чувства ностальгии именно по это-
му поводу у меня нет, я трезво смотрю на вещи, было вре-
мя, когда литература, кино, другие виды искусства для руко-
водства страны с тоталитарным режимом служили в первую
очередь средством пропаганды существующего строя; и мно-
гие деятели искусства работали на эту пропаганду, отсюда и



 
 
 

огромные тиражи (кстати, непомерно низкие гонорары, ка-
кими бы большими по сравнению с зарплатой госслужаще-
го они не выглядели; уродливая тиражная политика в стране
делала эти гонорары по сравнению с тиражами весьма и весь-
ма низкими), и множество льгот, что предоставлялись пи-
сателям и прочим деятелям искусств. Сейчас мы вернулись
к нормальному состоянию, в котором изначально находился
весь мир: книги писателя покупают – он живет хорошо, не
покупают – живет плохо. Одно вызывает сожаление: имен-
но в нашей стране число читателей катастрофически снизи-
лось. Катастрофически и стремительно.

Да, я заболел этой игрушкой, мотоциклом «Малютка». А
хозяин этого рукотворного чуда, видя наши горящие взгля-
ды, которыми мы смотрели, ласкали, целовали мотоцикл,
позволял нам (будучи навеселе, в хорошем настроение) са-
диться на седло мотоцикла, браться за руль, чтобы всем те-
лом, всем естеством своим почувствовать, какое это насла-
ждение. И мы чувствовали всем естеством, но потом ста-
новилось еще горше от того, что наслаждение оказалось
очень кратковременным. Естественно, большинство мальчи-
ков просило у отцов приобрести этот чудо-мотоцикл, я не
был исключением, на нашей улице среди ребят был поваль-
ный психоз, плач и стенания по мотоциклу. Но не только на
нашей, приходили смотреть на мотоцикл из дальних квар-
талов, хозяину удалось сделать для своего детища хорошую



 
 
 

рекламу именно через нас, мальчиков, но пока найти насто-
ящего покупателя он не мог; многие приходили с отцами или
старшими братьями, те приценивались и уходили ни с чем. А
однажды, когда я уже донельзя надоел дома родителям сво-
ими слезными мольбами, отец как-то ночью, думая, что я
сплю, сказал матери:

– Такую цену загнул, чертов сын! Я говорю ему: даже на-
стоящий столько не стоит, а он мне – это же произведение
искусства, разве не видите!?

Я слышал только обрывок их разговора, только эти фра-
зы, но сразу же понял, что речь идет о предмете моей меч-
ты, о том, чем я бредил последние несколько недель, сра-
зу догадался, потому что только об этом и думал. Боже, как
мне хотелось приобрести, вернее, чтобы отец приобрел мне
эту потрясающую игрушку. Обычно, мы, подростки сами в
те годы мастерили себе игрушки – самокаты на подшипни-
ках, доски на подшипниках, колеса, что катили на проволоч-
ной держалке и многое другое; и если б кто купил детский
мотоцикл, или даже велосипед, это был бы сногсшибатель-
ный скачок от примитивных, самодельных наших игрушек
до умопомрачительно роскошной мечты. В магазинах игру-
шек выбор был небольшой – куклы, игрушечные автоматы,
пистолеты – раз-два и обчелся. Однако, мотоцикл «Малют-
ка», когда слесарь – народный умелец собрал его и выставил
на продажу, затмил все, о чем мы до сих пор мечтали, что мы
желали. Мы узнали все о нем, он развивал скорость до трид-



 
 
 

цати километров в час, примерно на столько же хватало го-
рючего в его баке, все необходимые детали слесарь вытачи-
вал своими руками и тайком протаскивал через проходную
завода, на котором работал. Риск был большой, в те годы за
такое могли привлечь к уголовной ответственности по статье
«расхищение государственного имущества», нам, мальчиш-
кам это было неведомо, и мы очень злились на него за то,
что не хотел сбавить цену. Но в то же время каждый из нас
в душе боялся, что мотоцикл купит не он, а другой, и тогда
вряд ли придется еще хоть раз посидеть на его седле – маль-
чишки народ жестокий и за свое имущество держатся креп-
ко. Впоследствии слесарю все же удалось найти покупателя
и мотоцикл «Малютка» благополучно покинул нашу улицу,
наш квартал, купил его кто-то для сына и, говорят, увез на
дачу, подальше от завистливых глаз. И постепенно, как и все
недосягаемое для нас в жизни мы, мальчики забыли его, за-
были свои несбывшиеся мечты и надежды, и мне пока я вы-
рос, приходилось еще не раз терпеть подобные поражения,
когда до своего страстного желания, до мечты нельзя было
дотянуться рукой и оно оставалось втуне. Это и понятно –
детские желания часто превышают возможности взрослых,
и одно за другим эти нереализованные желания оставляют
горький осадок в душе ребенка, и ничего нет удивительного,
что дети из бедных семей в большинстве своем вырастают
людьми с комплексами, со стремлением вернуть себе радо-
сти и удовольствия, что недодали им взрослые в ранние го-



 
 
 

ды жизни, вырастают порой – с преступными наклонностя-
ми вследствие подавленных в детские годы желаний.

Искусство, литература – это маленький домик из одеяла,
который создают дети, играя; домик, куда прячется ребенок,
в своем воображение строя свой мир; выросший ребенок,
продолжая игру, находит в сотворенном его фантазией ми-
ре возможность спрятаться, убежать от мира реального, же-
стокого, несправедливого, чьи правила он не может принять.
Литература дает такую возможность. Но уходя от реально-
го мира, писатель все-таки на него опирается, его берет от-
правной точкой в своих произведениях, забирает его непри-
емлемые для себя законы и атрибуты в свое творчество; ему
хочется создать свой добрый, уютный мир, свое гнездышко
из одеяла-домика, свой мир справедливости, но в то же вре-
мя он понимает, что должен отображать реальный мир со
всем его каждодневным уродством и волшебством, превос-
ходящим любую писательскую фантазию. И часто из реаль-
ного мира берется столько интересного, потрясающего, же-
стокого, доброго, прекрасного и жуткого и так действенно,
талантливо отображается, что книги автора становятся бест-
селлерами и ведут его по пути в роскошную жизнь, где ему
уже нет необходимости прятаться в домик из одеяла. Бывает
и иначе, ведь писательство очень индивидуально, и писатели
не похожи друг на друга, очень отличаются друг от друга, и
бывает, что не умея делать популярными свои книги, писа-



 
 
 

тель все еще прячется от жизни в своем детском домике из
одеяла, успокаивая себя мыслью, что неблагодарный совре-
менный читатель еще не дорос до его произведений.

Мой приход в литературу (некоторые журналисты впо-
следствии утверждали, что я ворвался в литературу, но мне
не хотелось бы врываться в дом, где царили такие гении как
Шекспир, Физули, Достоевский, Диккенс и многие другие
великие Мастера; одного недоумевающего их взгляда на ме-
ня было бы достаточно, чтобы я попятился и убежал, при-
стыженный) был не могу сказать, чтобы очень уж ровный,
без проблем, поначалу я чуть не стал инженером-строите-
лем; еще бы года два и я бы получил диплом, такой необхо-
димый и такой престижный в то время. Но я вовремя остано-
вился. Во- первых, уже с юношеских лет я стал пописывать в
газетах разные недозрелые статейки и очерки, возомнив се-
бя журналистом и чуть ли не писателем, и еще: за три года,
что я провел в стенах Политехнического, попав туда по во-
ле случая и уж никак не по призванию, я успел возненави-
деть всей душой чертежи и все технические предметы, кото-
рые как мне казалось, притупляли моё буйное воображение,
так необходимое Литературе, которая заждалась меня, отча-
ялась уже меня обрести и заранее скорбела по своему непу-
тевому сыну. Позднее я понял, что был неправ насчет тех-
нических предметов, я стал понимать какая высокая поэзия
таится в цифрах и вдохновенных поисках точного раскры-
тия сложнейших формул. Тогда я этого не понимал, и на-



 
 
 

блюдал жизнь в отрыве от ненужной мне учебы. Но ничто не
пропадает зря, если уметь видеть и жить сегодняшним днем
– Политех многому меня научил, были рядом со мной ин-
тереснейшие персонажи, происходили удивительные собы-
тия; многое потом фрагментарно или целиком, обратившись
в эпизоды из разных произведений и в полноценных литера-
турных героев, вошли в мои книги; а интересные события по
горячим следам я тут же записывал в свой «писательский»
блокнот, рассчитывая, что когда-нибудь эти записи мне при-
годятся. Вообще, очень долго я не расставался с моими рабо-
чими блокнотами, которых за десятилетия скопилось тьма-
тьмущая, и в которые, надо сказать, я очень редко загляды-
вал, оставляя на потом, когда не смогу довольствоваться ис-
сякающими, похудевшими свежими идеями, только что при-
шедшими в голову и тут же коварно ускользнувшими, по-
дразнив. Но, слава Богу, приходили и часто даже долго го-
стили. Не жалуюсь. А старые записи время от времени, ко-
гда наступали паузы и приходило время плевать в потолок,
я вытаскивал на свет божий и перелистывал, просматривал
и с удовольствием убеждался, что почти ничто из записан-
ного не устарело, что это не сиюминутные записки репорте-
ра, привязанные к своему времени, а события, случаи, про-
исшествия и люди, о которых всегда интересно писать.

Из сорока человек абитуриентов, поступавших в Литера-
турный институт в один год со мной, человек тридцать были



 
 
 

гениями. Они после обильных шумных возлияний в обще-
житие ловили друг друга в коридорах и угрожающе вопро-
шали:

– А ты знаешь, что я – гений? Нет? Ну, слушай!
И после этих слов следовали километровые стихи.
Я стихов к тому времени не писал, уже полностью вве-

рил себя прозе, и потому стихи молодых начинающих гени-
ев слушал с легким недоумением, постепенно вызывавшим
в душе моей темный ужас, а на финальный вопрос гения:

– Ну, как?
Честно отвечал:
– Дерьмо.
Порой заканчивалось дракой, но мне ли к дракам привы-

кать? Но однажды, совершенно неожиданно начинающий ге-
ний отреагировал на мой ответ добродушным смешком.

– Я знаю, – сказал он, и прибавил. – Но это не мешает мне
быть гением, не правда ли, старичок?

Я задумался над его ответом.
Может ли человек достоверно знать, что он гений? На-

верное, может. А может человек открыто называть себя ге-
нием? Наверное, может. Ведь Пушкин говоря от лица Мо-
царта, признающего, что он гений, считал в первую очередь
гением себя, таким же, как Моцарт, как Бомарше и другие
великие творцы. Можно откровенно называть себя гением,
не скромничая, ведь скромность – удел бездарей, и творче-
ская личность, а тем более – гений не может быть скромным,



 
 
 

это нонсенс; правда, живя среди людей и умея преподнести
себя должным образом, он с виду может производить впе-
чатление очень скромного человека, чтобы вызывать умиле-
ние у обывателей, своих почитателей, но только троньте его
за живое, только сравните его с кем-то, кто на ваш взгляд
талантливее, ого-го!.. Лучше отойдите на пять шагов… Он
– единственный и неповторимый. Но в работе, когда муча-
ют сомнения, когда разрываешься в поисках точного слова,
когда бьет лихорадка творчества, когда тревожно на душе
и боишься приступать к новой работе, к новому произве-
дению, вот именно тогда неуверенность, зыбкость, эфемер-
ность, воздушность, неуловимость того, чем ты занимаешь-
ся, убивают в тебе твердость духа, и ты просто должен рабо-
тать, потому что, чтобы что-то сделать надо начать это де-
лать…

Здесь я хочу рассказать об одном эпизоде, точнее о ряде
повторяющихся эпизодов. Время от времени я встречал на
улицах одного из моих дальних родственников, он был при-
мерно лет на десять младше меня, и когда мы встречались,
считал своим долгом плакаться мне в жилетку.

– Вот, – говорил он, – мне уже двадцать, а я до сих пор не
смог поступить в институт…

Я не мог понять, что он хотел от меня. Совета? Участия?
Чтобы я успокоил его мудрыми изречениями из классиков?

В следующий раз он говорил:
– Мне уже двадцать пять, а я так и не нашел себя в жизни,



 
 
 

а? Это же ужасно.
Потом:
– Ты представляешь, мне стукнуло тридцать три, а я до

сих пор…
И так далее…
Он ничем не занимался, не учился, не работал, не увле-

кался, не женился, не предпринимал никаких действий, что-
бы поменять свою ленивую, однообразную жизнь, и не си-
деть на шее у матери.

Я как-то сказал ему:
– Если хочешь что-то делать, надо начать это делать.
Неоспоримая истина, не я её выдумал. Но на него, види-

мо, мои слова нимало не подействовали. Он все так же сло-
нялся по улицам и, встречая меня, все так же жаловался на
свою жизнь, но палец о палец не желал ударить, чтобы что-
то изменить в ней. Я стал избегать его.

В тридцать семь лет он умер от менингита, и естествен-
но, уже не встречался мне на улицах, и я некоторое время
вспоминал его с щемящим чувством, сжимавшим мне серд-
це. Нечто, не совсем для меня ясное, отдаленно напоминав-
шее угрызение совести, скребло мне сердце, и я думал, что,
наверное, я мог бы ему помочь чем-то более существенным,
чем напоминание назидательных постулатов, видно воспри-
нимавшееся им, как сотрясание воздуха – бу-бу-бу… Те-
перь, вспоминая его, я прихожу к мысли, что может и он то-
же, как и многие поучительные моменты в моей жизни, по-



 
 
 

служил мне примером для не подражания и невольно дал
толчок к тому, чтобы я всем сердцем, всем существом своим
проникся этой простой истиной – если что-то хочешь сде-
лать, начни это делать.

…И вот ты уже делаешь, работаешь, как проклятый, и уже
забываешь всю свою нескромность, всю свою гениальность
и только неуверенность и зыбкость, эфемерность и неулови-
мость довлеют над тобой, и страх, страх охватывает тебя, те-
бя лихорадит, как голого в снежной ночной степи. «Ну что, –
снова и снова назойливо спрашивает нахальный голосок в
тебе, – ты и теперь гений?»

Сколько идей погибло во мне, не родившись, сколько идей
для кино, для книги, иные спотыкались о скудоумие и тру-
сость чиновников, импотентов от искусства, иные о мои
страхи, и в итоге рождались только самые смелые, самые
крепкие, самые приспособленные к жизни, рождались, обле-
каясь в слова, оставались, жили отдельно от меня, но я их не
забывал. Я мало думал о читателе. Я сам был читателем.

Как-то в начале девяностых прошлого века, в смутный пе-
риод безвременья в моем городе, я шел рано утром мимо ста-
рого книжного пассажа, где, помнится, буквально несколько
лет назад выстаивал большие ночные очереди, чтобы купить
книжные новинки; и вот, иду я мимо книжных магазинов и
вижу разбросанные по улице книги. Я машинально, не наги-
баясь, стал читать на корешках и обложках: Ромен Роллан,



 
 
 

Лев Толстой, Рэй Бредбери, медицинский справочник, сло-
варь синонимов… Неподалеку дворничиха подметала забы-
тую прохожими улицу.

– Что тут произошло? – спросил я её.
Она удивленно глянула на меня.
– Ничего не произошло.
– А эти книги?.. – я указал на книги под ногами у меня, к

которым она уже подбиралась с метлой.
– А, – сказала она. – Тут ремонт начинают. Вот и повыки-

нули. Здесь, говорят, парикмахерская будет.
– Ясно, ясно, – сказал я. – А можно я кое-что заберу?
– Да на здоровье! – тут же весело отозвалась дворничи-

ха. – Хоть все забирайте. Мне работы меньше будет.
Поднимая с земли книги, я взглянул на распахнувший

двери давно знакомый книжный магазин, на пороге которо-
го тоже валялись кучи книг, будто выпустили кишки чело-
веку, распороли живот и все внутренности выпали наружу,
на всеобщее обозрение.

В конце концов, мне купили велосипед. Это была компен-
сация за то, что мотоцикл «Малютка» от меня уплыл, и мои
мечты о нем постепенно тлели, угасали, растворялись в буд-
нях, мальчишеских заботах, радостях и тревогах. Велосипед
тоже было неплохо, я давно хотел такой, чтобы летом ездить
на пляж от нашей дачи, на пляж и обратно. В город я его
решил не брать осенью, хотя очень хотелось повыёживаться



 
 
 

среди мальчишек, не имеющих велосипеда.

В годы моего детства были очень популярны фильмы Ра-
джа Капура с великолепным музыкальным оформлением, не
знаю, какого композитора, да и никто, верно, не помнит, по-
тому что главным был актер и режиссер Радж Капур (теперь
я знаю, что на его актерское исполнение огромное влияние
оказала школа великого Чаплина, но в то время всем каза-
лось, что игра звезды индийского кино очень самобытна и
неповторима, что было верно, несмотря на многое, что бы-
ло заимствовано им из Чаплинского искусства) он запоми-
нался, был бешено популярен у нас в городе, да и на всем
Востоке, фильмы с его участием постоянно шли в кинотеат-
рах и имели большой успех. Середина прошлого века, раз-
гар социализма, что грозился перейти в коммунизм в огром-
ной стране, граждане которой боялись показаться богатыми;
и тут как нельзя кстати пришлось – говоря словами класси-
ка марксизма-ленинизма «из всех искусств важнейшее» ис-
кусство Раджа Капура, которое подспудно пропагандирова-
ло окрашенные в романтические тона бедность и нищету,
так что, многие граждане – в особенности молодые – чуть
ли не гордились своей бедностью и все поголовно стреми-
лись стать бродягами, как герой фильма знаменитого Раджа.
В кинотеатрах спекулянты не успевали продавать билеты в
три, а то и в пять раз дороже стоимости, каждый сеанс шел
с аншлагом, весь город напевал, насвистывал, мурлыкал под



 
 
 

нос песни из фильмов, но композитора никто не помнил и
не интересовался узнать его имя, и редко кто – может сами
местные композиторы и музыканты – возможно, обращали
внимание в титрах на имя композитора. А музыка была ве-
ликолепной, потому что в основе всех песен в фильмах бы-
ла прекрасная, очень запоминающаяся мелодия. Сейчас не
сложно выйти в Интернете на эти старые фильмы и посмот-
реть имя композитора в титрах, и упомянуть его здесь, но
мне хотелось оставить все как есть, все, как было в годы мо-
его детства, когда я тоже, как и все не интересовался узнать,
кто же создал такие чудесные песни.
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