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Аннотация
В этой книге собраны ключевые произведения выдающегося

русского культуролога, историка литературы Петра Палиевского.
Среди его героев – Александр Пушкин, Николай Гоголь, Михаил
Булгаков. Понять и осмыслить их – значит, понять Россию.
Крупный учёный, Палиевский обладал умением писать «легко о
трудном». Он поможет нам раскрыть тайны русской культуры.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Об этой книге

 
Перед вами – самая главная книга уникального мыслителя

и замечательного человека, непревзойденного знатока рус-
ской культуры. Жизненный путь Петра Васильевича Пали-
евского (1932–2019) начинался с трагедии. Ребёнком, в го-
ды Великой Отечественной, его угнали в Германию вместе
с младшим братом и двумя сёстрами. Одна из них – Юлия
– впоследствии вспоминала: «В лагере Петя работал на ле-
сопилке, чуть не потерял ногу, шрам так и остался навсе-
гда. С окончанием войны и освобождением из лагеря быв-
шие заключенные нищенствовали, мы, дети, просили мило-
стыню у местных крестьян, бауеров. Пете удалось проучить-
ся несколько месяцев в местной школе, где сразу проявились
его способности, его ставили в пример нерадивым ученикам.
Когда мы вернулись домой, он поступил в седьмой класс со-
ветской школы и закончил ее с золотой медалью. По логи-
ке тех лет, раз мы находились в оккупации и не погибли в
концентрационном лагере, мы – «предатели Родины». Вы-
жили мы только благодаря поистине самоотверженной по-
мощи Тихона Михайловича и Ивана Михайловича Палиев-
ских, братьев отца, а для Пети – дяди Тиши и дяди Вани. По-
лярный летчик и полковник Советской армии, они, рискуя
собственной карьерой, взяли нас под защиту, прежде всего
нашли нам жилье и работу для отца. Однако вплоть до ра-



 
 
 

дикальных политических перемен восьмидесятых годов мы
продолжали жить в страхе под угрозой разоблачения».

Но его судьбой стала русская литература, которую он лю-
бил и знал тонко и досконально. Окончив филологический
факультет МГУ, Петр Васильевич поступил в аспирантуру
Института Мировой литературы имени А.М. Горького – и
работал в его стенах до конца жизни. Он был другом, едино-
мышленником, а нередко и оппонентом Вадима Валериано-
вича Кожинова. И не менее крупным мыслителем, открыв-
шем новые ракурсы исследования русской культуры.

В этой книге собраны его работы, посвящённые Пушкину
и Золотому веку русской культуры. Феномен Пушкина Па-
лиевский считал центральным для отечественной цивилиза-
ции. Не менее интересны его работы, посвящённые Шоло-
хову и Булгакову – писателям, которых, во многом, именно
Палиевский открыл массовому читателю.

Отдадим должное замечательному радетелю за русскую
культуру!

Евгений Тростин



 
 
 

 
Прикосновение к Пушкину

 
Пушкин родился 26-го мая (6 июня) 1799  г. в Москве,

в Немецкой слободе, «во дворе коллежского регистратора
Ивана Васильевича Скворцова». Примерно в тысяче пяти-
стах метрах отсюда, в доме генерал-майора Ф. Н. Толя у
Красных ворот, родился через пятнадцать лет Лермонтов.
Сосредоточение для одного угла земли, может быть, и удиви-
тельное, но сам Пушкин точному месту своего появления на
свет значения не придавал. Нет никаких свидетельств, что-
бы он навещал его, интересовался им или искал его во вре-
мя многочисленных своих наездов в Москву. Не помнили
его и родственники, так что понадобились разыскания двух
веков, чтобы установить, где именно располагались владе-
ния И. В. Скворцова, сослуживца отца, который предоста-
вил убежище кочевавшей по городу семье Пушкиных. Таких
«дворов» оказалось два: один, состоявший из трех строений,
стоял среди садов и огородов у ручья Кукуй, давно заклю-
ченного в трубу; другой чуть поодаль, на скрещении улиц;
и наконец был еще один дом, также поблизости, где кварти-
ровался сам Скворцов. В котором из них раздался первый
крик новорожденного, доказать бесповоротно пока не уда-
лось.



 
 
 



 
 
 

Пётр Палиевский

Неизвестно, помнил ли Пушкин и церковь Богоявления в
Елохове, где через две почти недели, 8 июня, его крестили.
Каких-либо следов его внимания к ней тоже не сохранилось,
и сама запись о его рождении была обнаружена в ее метри-
ческой книге студентом Московской духовной семинарии в
1879 году. Тем не менее, ее связь с жизнью Пушкина, начи-
ная с названия, осталась, как и многое в России, в мире да-
леких, недосказуемых, но внятно ощутимых соответствий.
Она с той поры никогда уже, ни в переделках, ни в гонениях
не закрывалась, а после того, как революция вернула России
патриарха, стала с середины 30-х годов кафедральным собо-
ром Москвы.

Из конкретных обстоятельств своего рождения Пушкин
выделял лишь то, что это был день Вознесения, – поскольку
вообще считал это событие Священной истории для своей
жизни знаменательным (например, в феврале 1831 г. состо-
ялось венчание его в церкви Вознесения у Никитских ворот
с Натальей Гончаровой).

День этот был в 1799 г. теплым и праздничным; по всей
Москве гудели колокола во главе с Иваном Великим,  – в
1786 г. в этот же день родилась дочь императора, Мария Пав-
ловна, сестра будущих царей Александра I и Николая I, с
1804 года – Великая герцогиня Саксен-Веймарская. Ее кру-
жок в Веймаре станет выдающимся центром общения рус-



 
 
 

ской и немецкой культур, где будут подолгу гостить Жуков-
ский, Тютчев, В. Ф. Одоевский, многие славянофилы; через
его посредство Гете, по стойкой, хотя документально не под-
твержденной легенде, пошлет Пушкину свое перо и четве-
ростишье-приветствие, воздающее «всю ту хвалу, которую
ты заслужил».

Никогда не высказывался Пушкин и об имени, которое
ему дали. Двоюродный дядя, в то время военный, писал
о том, что это сделали в его честь. Исследователи больше
склонялись к Александру, архиепископу Константинополь-
скому, – по ближайшему к крестинам Пушкина его дню в
православном календаре, – 2 июня; в XX веке стали даже
выводить родство и имя Пушкина, путем сложных генеало-
гических сцеплений, к Александру Невскому. Что, однако,
Пушкин достоверно ценил и частью чего себя ощущал, это
душу родного города, его особенное место в истории, жиз-
ненный уклад.

Москва стояла на семи холмах, и народная пословица
определяла ее положение так: «Новгород – отец, Киев – мать,
Москва – сердце, Петербург – голова». В каждом чтилась
своя задача, например, в Петербурге – рациональная и упо-
рядочивающая сила; но внутреннюю потаенную связь начал,
и необъяснимое присутствие в одном типе жизни «всего»
Москва оставляла за собой. Быть сыном Москвы для Пуш-
кина означало многое. По свидетельству друга, П. А. Плет-
нева, «он и Дельвиг всегда гордились этим преимуществом,



 
 
 

утверждая, что тот из русских, кто не родился в Москве, не
может быть судьею ни по части хорошего выговора на рус-
ском языке, ни по части выбора истинно русских выраже-
ний». При случае Пушкин мог высказаться еще сильнее: «В
Москве родились и воспитывались, по большей части, писа-
тели коренные русские, не выходцы, не переметчики, для ко-
их «ubi bene, ibi patria» («Где хорошо, там и Родина» – прим.
П.П.), для коих все равно: бегать ли им под орлом француз-
ским или русским языком позорить все русское» (прямо в
этот раз подразумевался Булгарин). Но главным оставалось,
конечно, не отвержение, а именно идея общительной связи,
собирания, стягивающего все из далекой глубины ядра.

Незадолго до войны 1812 года Москву посетила знамени-
тая на переходе веков женщина, гонимая Наполеоном Жер-
мена де Сталь; Пушкин высоко ее ценил и не раз потом на
нее ссылался. Она застала «допожарную» Москву, какой ее
знал и в ней вырастал, готовясь уже ее покинуть, Пушкин.
«Невольно сравниваешь Москву с Римом, но не потому, что
она имеет сходство с ним в стиле своих зданий, этого нет; но
удивительное сочетание сельской тишины и пышных двор-
цов, обширность города и бесчисленное множество церквей
сближает Рим Азии с Римом Европы».

Не заботясь о сторонних мнениях и живя по-своему,
Москва действительно напоминала видевшим ее впервые ка-
кой-то иной «мировой город» и странным образом подтвер-
ждала представление о «третьем Риме». Сама эта идея, вы-



 
 
 

двинутая в XVI веке во Пскове монахом Филофеем, боль-
шинству населения, конечно, не была известна и практиче-
ски не руководила здесь никем; о ней помнили и ее поднима-
ли вместе с подложным «завещанием Петра I» скорее на За-
паде, в XIX веке и дальше, для доказательства «русской им-
перской угрозы». Но ощущение неподменимой правды свое-
го быта и его участия в проложении одной большой мировой
дороги держалось прочно. Москва издревле нашла некото-
рые способы совмещать несовместимое, и ко времени рож-
дения Пушкина обнаруживала их достаточно явно.

Прозвище «большая деревня», принятое ею без каких-ли-
бо обид, говорило о соединении города с провинциальной,
сельской, старобытной и всякой «прочей» Россией. Дворцы
вельмож, поразившие Сталь, окруженные «службами», рас-
полагались по типу деревенской усадьбы, а домики среднего
люда, закрытые садами, поглощали в обычае и приспосабли-
вали к себе отовсюду вторгавшуюся новизну. Улицы скла-
дывались, как придется, что отражалось и в их названиях
(например, «Кривоколенный» переулок, в котором жил Ка-
рамзин). Еще через полвека известный автор «Двух гитар»
Аполлон Григорьев писал, что в этих улицах и переулках
«уж то хорошо», что они «расходились так свободно, что яв-
ным образом… росли, а не делались… Вы, пожалуй, в них
заблудитесь, но хорошо заблудитесь». Технические достиже-
ния усваивались также достаточно быстро: так, первый мос-
ковский водопровод 1804 года, использовавший подземную



 
 
 

воду Мытищ, успешно проработал два века подряд. Но не
они определяли существо творимой здесь истории. Это был
город жизни, а не урбанизации, место встречи и соединения
народных стремлений, – способный, какие бы контрасты ни
раздирали его поверхность, проявить в решающий момент
свою внутреннюю задачу и характер.

На картине художника Ф. А. Алексеева мы видим Крас-
ную Площадь 1801 года, какой мог обозревать ее двухлет-
ний Пушкин. На выступах Спасской башни и прилегающей
стене растет кустарник; стоит в победоносных позах групп-
ка «петиметров», тогдашней золотой молодежи, облаченной
в новейшие европейские костюмы; шествует процессия с
иконой, которой кланяется мастеровой, подпоясанный ку-
шаком; бежит легкая, тонко сработанная карета, которая по
тем времена дороже, чем нынешний «мерседес»; видны жен-
щины и девицы в громадных русских платках, лотки; на-
против – светлое, возведенное по последнему слову класси-
цизма здание Торговых рядов Кваренги и т.  п. И за всем
этим, неслышно держит из глубины, согласует разнообразие
Кремль,  – как некий действительно положенный в основу
«кремень»,  – сумевший, как мы знаем, доказать эту свою
способность и в XX веке, когда, после сломов и расчисток ре-
конструкций 30-х годов, он вынес наружу свои башни, в ви-
де высотных зданий и Университета на горах, и вновь орга-
низовал, казалось, навсегда потерявшее единый облик про-
странство. Пушкинское ощущение Москвы было, конечно,



 
 
 

не просто личным, а историческим.
Задумавшись над характером Пушкина, польский клас-

сик А. Мицкевич написал: «Ни одной стране не дано, чтобы
в ней больше, нежели один раз, мог появиться человек, со-
четающий в себе столь выдающиеся и столь разнообразные
способности, которые, казалось бы, должны были исключать
друг друга». Есть основания считать, что многие из этих ка-
честв Пушкин почерпнул в уникальном складе родного го-
рода. Он мог осыпать Москву насмешками, тяготиться ею,
даже бежать от давления ее «грибоедовских» тетушек сразу
после женитьбы; но среди многих, слишком известных вос-
хищенных о ней высказываний у него неизменно просмат-
ривается нечто скрытное, полностью не выразимое, прибе-
регаемое для себя. Так в вариантах II главы «Онегина», т. е.
до окончательно сложившихся строк «Москва, я думал о те-
бе!», стоит: «Святая родина моя».

Интересно, что скитальческая жизнь Пушкина началась
также в Москве. За время его долицейского здесь возрас-
тания родители (подгоняемые, как впоследствии и их сын,
недостатком средств) сменили десять квартир. Они успе-
ли еще свозить полугодовалого младенца в Михайловское
и сразу после того, на год, в Петербург. Пушкин, таким об-
разом, как бы предварительно объехал все три главные точ-
ки своего будущего местопребывания. Отсюда или нет – но
движение сделалось его второй натурой, как он сформулиро-
вал это Нащокину в 1833 г.: «Путешествие нужно мне нрав-



 
 
 

ственно и физически». Мать, вообще не выносившая одно-
образия, не довольствовалась переездами. Она начинала ме-
нять мебель, назначение комнат, превращая кабинет отца в
гостиную и т. п. Может быть, не без участия этих впечатле-
ний, Пушкин никогда не мог закрепиться безраздельно ни
за одной из сторон калейдоскопической русской жизни, и на
подобные вопросы отвечал: «Я числюсь по России».

В небольшом плане автобиографии, который Пушкин на-
бросал около 1830 г., он прочертил основные влиятельные
линии своего детства. В первой строке этого наброска про-
тив «семьи отца» он написал: «воспитание – французы –
учителя». Этим был обозначен еще один мир – европейского
горизонта, как бы висевший в воздухе над исконной землей,
заносивший сюда мировые веяния и влияния.

Их источник – Франция, глава только что завершенного
XVIII столетия. Ее великая культура и мода как будто бы
заслоняют взор. Друг дома поэт И. И. Дмитриев сочинил в
1803 г. о дяде Пушкина знаменитую шутливую поэму, за-
мечательную тем, что в ней предсказано поведение Василия
Львовича за границей еще до того, как он туда отправился.

«Друзья! Сестрицы! я в Париже!
Я начал жить, а не дышать!»

Ее цитируют иногда как пример легкомыслия Василия
Львовича и пустой подражательности его «среды». Но в про-



 
 
 

стодушном облике героя видно и стремление к тому, что дей-
ствительно необходимо было усвоить.

«Какие фраки! панталоны!
Всему новейшие фасоны!
Какой прекрасный выбор книг!
Считайте – я скажу вам вмиг:
Бюффон, Руссо, Мабли, Корнилий,
Гомер, Плутарх, Тацит, Вергилий,
Весь Шакеспир, весь Поп и Гюм
Журналы Адиссона, Стиля…
И все Дидота, Баскервиля
Европы целой собрал ум!»

Если мы вглядимся в этот список, то кроме Мольера и
Вольтера, слишком очевидных, чтобы их стоило тогда по-
минать, мы найдем все то, что поглощал с необыкновенной
быстротой маленький Пушкин в библиотеке отца; и навер-
ное, больше – например, «Шакеспира» и английских крити-
ков, философов, значение которых он осознал много позже.
Цель же и результат ученичества просматривались сквозь
насмешливый тон рассказа:

«Ах! Милые, с каким весельем
Все это будем разбирать!
А иногда я между дельем.
Журнал мой стану вам читать.
Что видел, слышал за морями



 
 
 

Как сладко жизнь моя текла,
И кончу тем: обнявшись с вами,
А родина… все нам мила!»

Семья, в которой вырастал Пушкин, была вовсе не такой
бездумной, как принято порой считать. Однокашник Пуш-
кина по Лицею барон М. А Корф, став статс-секретарем
и членом Государственного совета, называл отца Пушкина
«бесполезным и праздным», С. П. Шевырев, ординарный
академик и профессор – «человеком ограниченного ума».

Но эти оценки однобоки. Сергей Львович был действи-
тельно неприспособлен к казенной службе. Его заставали в
«присутственном месте» за чтением романа; он был рассе-
ян, не замечал, как горит его трость, которой мешал в ками-
не; Павел I, по семейному преданию, отдал ему на балу свои
перчатки взамен забытых и т. п. Хуже того – он стал известен
потом своей скупостью, мелочностью, и, не в пример сыно-
вьям, пугливостью; был погружен постоянно во что-то свое.
Но этим своим было у него искреннее обожание всего арти-
стически совершенного, почти исчерпывающее знание выс-
ших образцов современной ему культуры и бескорыстное,
беспретенциозное ей содействие.

Талантливый актер и безупречный по французскому вы-
говору чтец новинок, он был первым участником домашних
спектаклей у князя Н. Б. Юсупова, державшего собственный
театр на Хомутовке. Эти домашние театры Москвы, – у И.



 
 
 

Н. Зотова, князя Д. Ю. Трубецкого (который сам играл в нем
на виолончели) и др. отличались взыскательностью в выбо-
ре европейского репертуара; современники гордились ими:
«Старик князь Белосельский, бывший посланником в Тури-
не, Плещеев-сын, Апухтин и Пушкин могли бы соперничать
с лучшими парижскими актерами». Вместе с красавицей-же-
ной («креолкой» по прозванию в обществе) Сергей Львович
создал уж никак не богатством притягательный дом, где бы-
вали Н. М. Карамзин, К. Н. Батюшков, И. И. Дмитриев и
др., т.  е. ведущие литераторы России. Свои дарования он
вкладывал, как типичный москвич своего круга, в общение
знакомцев, родственников и друзей. Но в этом кругу Сергей
Львович был любим не только за остроумие, мастерство в
составлении буриме, и как «человек, – по словам биографа, –
необыкновенно находчивый в разговорах» (черта, несомнен-
но, перешедшая к сыну), но как носитель, знаток и распро-
странитель «духа времени». Дух этот был по преимуществу
французским; оба брата Пушкины были франкофилами (Ва-
силий Львович именовал даже своего повара Власа «Блэз»),
но улавливали они и передавали своим безусловно лучшее
и высшее. И в своей библиотеке, кочевавшей, как впослед-
ствии и пушкинская, с квартиры на квартиру, этот отстав-
ной майор и коллежский ассесор в самом деле «Европы це-
лой собрал ум». Эта фраза И. И. Дмитриева предваряла чер-
ты пушкинского гения. Когда Пушкина приняли в Лицей,
его первый товарищ Пущин убедился: «Все мы видели, что



 
 
 

Пушкин нас опередил, многое прочел, о чем мы и не слыха-
ли, все, что читал, помнил».

Наконец, в детской жизни Пушкина было еще одно нача-
ло, противостоявшее Москве и Европе одновременно. Это –
Захарово, подмосковное имение, которое приобрела бабуш-
ка Мария Алексеевна, мать Надежды Осиповны, в 1804 году.
По меньшей мере четыре лета, в 1805, 1806,1807 и в 1809 г.
проводит здесь маленький Пушкин. Впечатления, вынесен-
ные им отсюда, также дорогие и заветные.

Здесь скончался в 1807 г. и похоронен за оградой в Боль-
ших Вяземах его младший брат Николай, смерть которо-
го поразила своей простотой: не понимая происходящего,
мальчик показал ему, продолжая дразнилки, язык. Здесь, по
апокрифическим преданиям, он будто бы исписывал стволы
берез своими стихами. Земля вокруг была пропитана исто-
рией. Здесь звонили ему колокола старинной звонницы (со-
хранившейся и поныне) времен Бориса Годунова; показыва-
ли, где стоял загородный дворец Самозванца, который посе-
тила Марина Мнишек: в начале XIX века еще различались
процарапанные на стенах церкви польские надписи. Мест-
ные названия – Чеканский ручей, Холопино (Хлюпино) пе-
рейдут потом на «литовскую границу» в «Борисе Годунове».
Сюда действительно совсем не сентиментальный Пушкин
приедет перед свадьбой прикоснуться к началам своей жиз-
ни. Что именно, в каких подробностях запало ему в душу,
останется также неизвестным. В год, когда Пушкина увезли



 
 
 

в Лицей, Захарово, как будто исполнив свою задачу, было
продано бабушкой «статской советнице Козловой»; и когда
в начале XX века бросились искать реалии, от них остались
в лучшем случае анкетные данные. Сам Пушкин, застав на
месте только дочь покойной своей няни (1830), тоже скажет:
«Все наше решилося… Марья все говорит, поломали, все за-
росло!» Перед юбилеем 1937 года были найдены по метри-
ческим книгам в окрестных деревнях и в Москве многочис-
ленные потомки Арины Родионовны, ничего не знавшие о
своем родстве; их на всякий случай сфотографировали.

Но судить о главном восстановленные крохи все же поз-
воляли. Через Захарово в Пушкина входила другая Россия,
располагавшаяся как бы у подножия общества и не допуска-
емая наверх своей культурой, которая однако существовала
не менее тысячи лет и давно сложила свои нормы, – Россия
крестьянская. Здесь услышал он впервые голоса этого мира.
Деревня была богатой, и в ней, по словам современников,
«раздавались русские песни, устраивались праздники, хоро-
воды», звучало прославленное им потом и постоянно при-
водимое в пример «народное красноречие», В Захарове был
приставлен к Пушкину «дядька», зять Арины Родионовны,
Никита Козлов, сочинитель «в народном духе» и преданный
слуга, проводивший Пушкина до могилы. Бабушка, обладав-
шая, как вспоминал А. Дельвиг, великолепной русской ре-
чью, и няня познакомили его здесь с тем, что составит для
него впоследствии важнейшее понятие «предания» (т. е. пе-



 
 
 

редаваемой из уст в уста истории, сохранявшейся таким пу-
тем живой). К 1823 году эти впечатления впервые сольются
у него в одно созвучие эпиграфа из Горация ко второй главе
«Онегина»: «О, rus!» (т. е. «деревня» по латыни и «Русь» как
нечто единое). Захарово закладывает невидимый фундамент
его нового миропонимания, которое поднимется, к удивле-
нию многих в Михайловском.

Таковы были три наиболее заметные силы, участвовавшие
в формировании его души.

Они были, конечно, неравноценны, и в разное время обо-
рачивались к нему неодинаково. Существуя вне Пушкина,
эти силы слишком мало знали друг о друге, часто вовсе друг
другом не интересовались, и каким образом сплавлялись в
нем в одну дорогу, мог бы ответить только тот, кто был спо-
собен ему в душу заглянуть. Но так как это было невозмож-
но, в детской биографии Пушкина мы встречаем, как пра-
вило, свидетельства в наблюдения правдивые, но односто-
ронние. Таким осталось, например, мнение брата: «Вообще,
воспитание его мало заключало в себе русского. Он слышал
один французский язык, гувернер его был француз» и т. д.
Приблизиться к единой правде можно лишь в сопоставлении
этих разных свидетельств.

Тем более, что его складывающаяся личность не пропус-
кала в себя чересчур любопытных. В детском поведении
Пушкина естественно искали потом черты, из которых раз-
вился его гений; но они себя не выдавали, и если в чем-



 
 
 

то открывались, то очень осторожно, косвенно, не желая от-
деляться в росте от других. Внутренний облик маленького
Пушкина, судя по всему, что мы знаем о нем, был огражден
от вторжений. Ребенок был скорее неподвижен, чем легок и
быстр, как в отрочестве и дальше. Единственное, что можно
определенно в нем увидеть, – это, что идет сосредоточенное
поглощение всего, пригодящегося потом. Наиболее харак-
терный эпизод: напряженное рассматривание, долго и мол-
ча, Карамзина, который пришел в гости к отцу. По словам
Сергея Львовича, мальчик, отложив игрушки, «вслушивал-
ся в его разговоры и не спускал с него глаз». Видно было, что
он чувствует исключительную духовную силу и впитывает в
себя, постигает.

Эта способность умолкать, не тревожа его, перед важней-
шим, сохранилась за ним и дальше. Лицейские товарищи
тоже вспоминали, что на вопросы их он «отвечал обыкно-
венно лаконично». В молодые годы, по наблюдениям близ-
ко знавшего его офицера, Пушкин, встречая в ком-либо же-
лание поставить его на место превосходящими знаниями и
будучи вообще необычайно вспыльчивым, вдруг смирялся.
«Ловким спором» он «как бы вызывал противника на обога-
щение себя сведениями»; «хладнокровно переносил иногда
довольно резкие выходки со стороны противника и, занятый
только мыслью обогатить себя сведениями, продолжал об-
суждение предмета».

В детстве черта эта сказывалась непонятным для близких



 
 
 

погружением в себя. Пушкин как бы начинал, если судить
по внешности, со свойств своего отца. От преследований пы-
тавшихся ему помешать, он, как рассказывают, искал убежи-
ща в рабочей корзинке для вязания своей бабушки, и там
сидел, как в гнезде, наблюдая за происходящим. Мать при-
ходила в отчаяние, будучи не в силах его растормошить, при
этом маленький Пушкин добродушно сносил заслуженные
насмешки. Известен эпизод, когда, присев подобным обра-
зом «отдохнуть» посреди дороги и заметив, что из окон над
ним смеются, он поднялся со словами: «Ну, нечего скалить
зубы!».

Рано сказались в Пушкине отличавшие его потом всю
жизнь трезвость и хладнокровие в критические минуты. Рас-
сказывали, как нашелся маленький Пушкин, когда в Захаро-
ве выбежала ему навстречу дальняя родственница, молодая
сумасшедшая, которую вздумали по чьему-то совету лечить
испугом и окатили водой: «Брат мой, меня принимают за по-
жар!». Он «спокойно и с любезностью начал уверять ее, что
ее сочли не за пожар, а за цветок, что цветы тоже поливают».
В другой раз, по рассказам помощницы няни, он снял подоб-
ным же образом напряжение вокруг крайне разобидевшейся
сестры Ольги: «разыскал где-то гвоздик, да и вбивает в стен-
ку. «Что это, спрашиваю, вы делаете, сударь?». «Да сестри-
ца говорит, повеситься собирается, так я ей гвоздик приго-
товить хочу». Да и засмеялся, – известно, понял, что она ка-
призничает, да и стращает нас только».



 
 
 

Насмешливость такого рода можно тоже считать типич-
ной для Пушкина. Первый его биограф, знавший родных,
отмечает, что «против шутки Пушкин не мог устоять» (т. е.
удержаться от напрашивающейся насмешки): «это уже бы-
ло почти семейным качеством». Сам Пушкин возводил это
свойство, на примере Крылова, чуть ли не в ранг наци-
ональных особенностей русских («какое-то веселое лукав-
ство ума, насмешливость»). Во всяком случае, Пушкин-ди-
тя умел употребить его ко всеобщему удовольствию как
наилучший выход из затруднений. Все тот же Иван Ивано-
вич Дмитриев, завсегдатай дома, как-то поглядывая на него
при гостях, сказал: «Посмотрите, ведь это настоящий араб-
чик», – и получил без задержки ответ: «По крайней мере от-
личусь тем и не буду рябчик» (Димитриев был рябым). Гро-
мовой хохот, с участием самого Дмитриева, сопровождал со-
бравшихся весь вечер.

Среди выдающихся, заметных в нем с детства способно-
стей называли еще память. Она была настолько быстрой и
прочной, что он успешно отвечал вслед за сестрой уроки, не
уча их, со слуха, пока не был в том изобличен и пристыжен.

Однако и память не помогала в одном. Ему никак не да-
валась математика; «он часто… особенно над делением, за-
ливался горькими слезами» (свидетельство сестры). За этой
чертой, которую замечали за ним и в лицее, казавшейся про-
сто неспособностью, открылось впоследствии нечто в самом
деле особенное, развитое исключительно как ни у кого дру-



 
 
 

гого: натура Пушкина не принимала «ненавистной розни
мира сего» (идея Сергия Радонежского, которую, как счита-
ют, воспринял от него Андрей Рублев). Как никто другой, он
слышал нерасчленимое начало жизни, подчинялся полному
и безраздельному управлению этим началом каждой «част-
ности» изнутри; и в его сочинениях никому потом не удава-
лось отрезать, отщепить какую-то отдельную мысль, к кото-
рой можно было бы свести другие. Невозможно было, как ни
старались, отделить в нем поэта от прозаика, мыслителя от
писателя, человека от творца; а в самой возможности расчле-
нения, появления «частей», он угадывал незримые другим
признаки смерти. «Музыку я разъял, как труп», – худшее,
что мог совершить Сальери. Этот цельный способ существо-
вания мира и постижения его творческим умом он отстаи-
вал неизменно и посягательства отклонял, – полагая своим
долгом, даже без надежды на внимание, им отвечать. Так в
1828 году в «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях», на-
печатанных Дельвигом в «Северных цветах», он отозвался
на них предельно кратко: «Все, что превышает геометрию,
превышает нас», сказал Паскаль. И вследствие того написал
свои философские мысли!». Может быть, он не знал, что в
других случаях Паскаль высказывался о математике в очень
близком ему духе.

Трезвый склад ума с отчетливым зрением, исключавшим
какое-либо двоение или призрачные наплывы, стал свой-
ственен ему принципиально. Вначале он не был заметен



 
 
 

окружающим, т.  к. перекрывался их увлечениями совсем
иного рода: сентиментальными, мистическими, романтиче-
ски-таинственными, «готическими» и  проч. Старушка из
баллады Жуковского, сидевшая за спиной всадника, вос-
принималась тогда многими буквально. В семье передавали,
будто бабушка Мария Алексеевна увидела однажды на пу-
стом стуле сидящего Сергея Львовича «с подвязанной ще-
кой»; Надежда Осиповна якобы встречала на тверском буль-
варе «белую женщину», скользившую над землей и т.  п.
Пушкина никогда никакие видения на протяжении жизни не
посещали. Если они являлись в его произведениях, то в мо-
менты тяжелых душевных потрясений героев, неотделимые
от этих состояний, и нигде не прорывали, так сказать, еди-
ную ткань жизни. Он верил «простонародным» приметам,
пересказывал вещие сны, но опять-таки внутри прочерчен-
ного умом целого, и его мир, каким бы он ни был, в каких
бы обстоятельствах ни выступал, оставался единым. Что еще
наложило печать на характер ребенка, – и это отмечают боль-
шинство свидетелей, – особые отношения с матерью.

Сергей Львович обожал свою жену: родители были боль-
ше заняты друг другом, как и блистанием в свете, чем
детьми. Брак их, заключенный по страстной взаимной люб-
ви (Надежда Осиповна приходилась Сергею Львовичу вну-
чатой племянницей, и со стороны матери была также Пуш-
киной), был отмечен родством душ и до последний дней
оставался завидно счастливым. Красота Надежды Осипов-



 
 
 

ны, экзотическое происхождение от приближенного к вели-
кому царю арапа, делали ее достопримечательностью горо-
да. Свой круг поклонников (не страстных с кипящей кро-
вью героев дуэльных историй, сколько «живущих жизнью ве-
ка» – артистов, художников, державшихся в почтительном
восхищении идеологов, как братья Тургеневы и т. п.) устра-
ивал ее вполне; она чувствовала себя для этого окружения
созданной. Ее миниатюрный портрет, выполненный графом
де Местром, братом философа, подтверждает впечатление о
ней современников: вскинутая голова, свободно выбивший-
ся локон, удовлетворенно победный взгляд.

Детей она любила капризно и самовластно. Предпочте-
ние отдавалось старшей дочери перед загадочным увальнем
«Александром» (то, что его всегда называли в семье полным
именем, без ласкательных оттенков, как, скажем, брата Ле-
вушку, тоже обращает на себя внимание). Ребенок был боль-
ше предоставлен себе, что, как выяснилось позже, пошло
ему на пользу, и воспитало раннее «самостояние», но огор-
чений доставляло немало.

Сестра и брат боялись мать несравненно больше отца. Она
умела долго играть в «молчанку», и наказания ее были изоб-
ретательны. Так, чтобы маленький Пушкин не терял платки,
она пришила ему на курточку один в виде аксельбанта, объ-
явив: «Жалую тебя моим бессменным адъютантом»; могла
на целый день завязать ему сзади руки, отучая от привычки
тереть ладони, и т. п.



 
 
 

Дети объединились. В какой-то мере недостаток близости
восполняла ребенку сестра, и, конечно, няня. Проницатель-
ная А. П. Керн через полвека поделилась с поклонниками
Пушкина следующим наблюдением: «Мне кажется, он нико-
го не любил, кроме своей няни и потом сестры». Это «по-
том» относится к тому времени, когда Керн сама сблизилась
с Ольгой Сергеевной (с 1826 г.). Но Пушкин адресовал ей
стихи еще из Лицея, и их детский союз был для него первым,
защищенным от посторонних глаз центром доверительного
общения. Сестра стала первым слушателем и критиком его
стихов, «драматических опытов», соучастницей игр и выез-
дов на детские балы в доме соседей и родственников Бутур-
линых, на танцы к Йогелю, где он встретит через двадцать
лет свою невесту; посредницей по врастанию в мир взрос-
лых. Брат Лев, будучи слишком мал (р. 1805 г.), шел, есте-
ственно, в хвосте.

В остальном воспитание детей было передоверено случай-
ным гувернанткам и учителям, набранным, как выразился
первый биограф П.В. Анненков, «с разных концов света».
Среди них оказалось немало таких, кто удивлялся по приез-
де в Москву, что не встречает на ее улицах волков; но нахо-
дились и иные, как граф Монфор (его имя отметил в пла-
не автобиографии Пушкин), носитель еще живого энцикло-
педизма XVIII века, или англичанка Белли, рано скончав-
шаяся, которая успела приохотить сестру Ольгу к Шекспи-
ру, особенно к «Макбету». Для Пушкина Шекспир тоже стал



 
 
 

впоследствии прежде всего «творцом «Макбета», родствен-
ного по характеру Борису Годунову.

Интересным противодействием рационалистическим
французским влияниям в доме (наводненном гостями-эми-
грантами, как граф Бурдибур, Кашар, виконт Сент-Обен и
др.) был преподаватель русского языка, арифметики и Зако-
на Божьего дьякон А. И. Беликов. Как рассказывают, этот
вполне светский человек умел отражать атеистические до-
воды французских собеседников их же оружием, насмеш-
кой. Подаренное им сестре Ольге сочинение испанского ав-
тора, «обратившегося от заблуждений новой философии»,
она хранила до конца дней и передала сыну. Неизвестно, на-
сколько повлияло это на будущее двойственное «стереоско-
пическое» понимание Пушкиным Вольтера и других деяте-
лей Просвещения, но стало оно проявляться у него также с
ранних лет, с Лицея.

Круг чтения подростка в библиотеке отца вряд ли ограни-
чивался французами. В русской литературе только что воз-
высился, вослед Державину, друг дома Н. М. Карамзин. Он
жил по соседству, в Кривоколенном переулке, а с 1810  г.
также рядом, на Новой Басманной, и был центром сообще-
ства, – с И. И. Дмитриевым, молодым Жуковским, А. Е. Из-
майловым и др., куда входили оба брата Пушкиных, боготво-
рившие его. С 1802 года Карамзин издавал лучший журнал в
России «Вестник Европы*, его «Бедная Лиза» (1792 г.) была
у всех на устах; с 1804 г. начал работу над первой, обозрев-



 
 
 

шей источники русской Историей, тогда же готовил «Запис-
ку о древней и новой России», которую Пушкин тщетно пы-
тался издать в 1836 г. Но главным для становления юного
ума были его «Письма русского путешественника», публико-
вавшиеся с 1792 г. (первое полное издание вышло в 1801 г.).

В этом сочинении 23-летний русский впервые подвел ито-
ги умственного развития Европы и дал первые ответы на
вопрос, что они могут означать для России, вступающей в
XIX век. С обдуманной целью, после исчерпывающей до-
машней подготовки, изучив языки, он перечитал новейшие
труды европейских ученых, философов, писателей, и отпра-
вился, чтобы познакомиться с ними лично, «сверить часы».
Предстояло убедиться воочию, так ли происходит все в их
странах, как они о том красноречиво (поучительно или кри-
тически) пишут. Он объехал Швейцарию, Германию («Вче-
рась после обеда был я у славного Канта, глубокомысленно-
го, тонкого метафизика, который опровергает и Мальбран-
ша и Лейбница, и Юма и Боннета»), Англию, стал свиде-
телем французской революции, составил обширный днев-
ник, и, литературно его обработав, предложил соотечествен-
никам глядящие вперед выводы своего опыта. Путешествия
Василия Львовича и других были лишь увлеченными пере-
певами его открытий, и их новые впечатления, какими бы
яркими они ни были, не выходили из пределов мысли Ка-
рамзина и его кругозора.

Зрелый Пушкин многое в «Письмах» пересмотрел и со



 
 
 

многими не согласился. В частности, глубокий спор пошел
у него с Карамзиным вокруг понятия свободы и о приро-
де народности, – которую тогдашний Карамзин трактовал в
духе абстрактно-просветительских и масонских представле-
ний («Все народное ничто перед человеческим. Главное де-
ло быть людьми, а не славянами» и т. п.)

Но следы чтения этой книги отпечатались в пушкинском
уме так прочно, что сказывались потом всю жизнь, возможно
и бессознательно. Например, в «Капитанской дочке»: «луч-
шие и прочнейшие изменения суть те, которые происхо-
дят от улучшения нравов, без всяких насильственных по-
трясений» (у Карамзина:… «может исполниться непримет-
ным действием времени, посредством медленных, но вер-
ных, безопасных успехов разума, просвещения, воспитания,
добрых нравов. Всякие же насильственные потрясения ги-
бельны»); в рассуждениях о прозе: «Точность и краткость –
вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыс-
лей… Стихи дело другое» (у Карамзина: «под прикрытием
рифмы более допустима небрежность… сочинение в про-
зе должно содержать больше зрелых мыслей»). Одна стро-
ка этой книги могла дать толчок к рождению образа: «как
дева русская свежа в пыли снегов!» (у Карамзина: «ни в ка-
кое время года россиянки не бывают столь прелестны как зи-
мою» и т. д.). Через десятилетия отозвались у Пушкина суж-
дения о Шекспире, которого Карамзин предпочитал фран-
цузским трагикам и сам переводил. Запас, складывающийся



 
 
 

у Пушкина от «быстрого чтения», был несомненно, не толь-
ко французским.

На переходе в отрочество в Пушкине обнаружились кон-
трасты, вполне типичные для его возраста и вызывавшие
столь же типичное беспокойство близких. Вообще для всех,
искавших потом в его характере черты исключительности,
он открывался скорее усиленным проявлением здоровья и
нормы, – способной удерживать разнообразие. Подруга ба-
бушки оставила наиболее известный его портрет той поры:
«Старший внук ее, Саша, был большой увалень и дикарь,
кудрявый мальчик лет девяти или десяти, со смуглым личи-
ком, не скажу, чтобы приглядным, но с очень живыми гла-
зами, из которых искры так и сыпались… Не раз про него
говаривала Мария Алексеевна: «Не знаю, матушка, что вый-
дет из моего старшего внука: мальчик умен и охотник до
книжек, а учится плохо, редко когда урок свой сдаст поряд-
ком; то его не расшевелишь, не прогонишь играть с детьми,
то вдруг так развернется и расходится, что его ничем не уй-
мешь; из одной крайности в другую бросается, нет у него се-
редины. Бог знает, чем все это кончится, ежели он не пере-
менится».

Что касается стихов, то ими он тоже не слишком выделя-
ется из обычая. Писали все: отец, дядя, писала сестра (то-
же по-французски) – по сохранившимся образчикам не хуже
брата, отчего имела полное право «освистать» его опыт ко-
медии «Похититель», за то, что «бедняга автор списал его у



 
 
 

Мольера» (стоит отметить, что эта первая из эпиграмм Пуш-
кина была адресована себе). Стихи были языком салонно-
го времяпровождения, одним из условий принадлежности к
обществу; им свободно владели дамы; например, по словам
современника, «племянница Хераскова А. П. Хвостова, под-
ражая слогу Карамзина, написала премиленькую безделку:
«Камин», который лежал на всех столах гостиных и кабине-
тов и который все с удовольствием читали» (Пушкин его по-
минал). «Для юношей и девушек, намеревавшихся блеснуть
воспитанием». Стихи были столь же обязательны, как и му-
зицирование.

Правда, маленького Пушкина уже отличали в этом само-
стоятельность и целеустремленность. Его не останавливают
ни жестокая критика, которой подверг его шутливую поэму
«Толиада» («Tolyade») гувернер Русло, имевший свои пре-
тензии на сочинительство, ни наказания матери, которой тот
же Русло пожаловался на нерадивость воспитанника.

К моменту отъезда в Петербург мальчик стал известен
среди сверстников и их родителей как имеющий «дар стихо-
творства». В нем отмечают даже критическое отношение к
поэтическим вкусам времени. Вспоминали, как на вечере у
тех же родственников Бутурлиных его окружили девочки с
просьбами вписать что-либо в их альбом; он смешался. То-
гда некто из близких знакомых, желая его подбодрить, про-
чел в доказательство его таланта какой-то уже известный его
«катрен»; сделал он это в принятой в те времена торжествен-



 
 
 

ной манере высокой речи. «Певец-дитя» тут же убежал; его
нашли в библиотеке графа, разглядывающим переплеты «са-
фьяновых фолиантов» и «в глубоком недовольстве собой».

«Поверите ли, этот господин так меня озадачил, что я не
понимаю даже и книжных затылков». Между прочим, в доме
Бутурлиных нашелся другой, непохожий на Русло, гувернер
Реми Жилле (по-русски Еремей), который предсказал Пуш-
кину великое будущее: «Дай Бог, чтобы этот ребенок жил и
жил; вы увидите, что из него будет».

Скудость сведений о детстве Пушкина объясняется не
просто тем, что мало кто такое будущее за ним предполагал.
Дух времени вообще не жаловал детский возраст. Россия на
переходе в XIX век жила нетерпением, желанием участво-
вать в общих переменах мира. Детство именовалось не ина-
че как «ребячество», а Пушкин добавлял еще «непрости-
тельное». Это потом, в совсем другую эпоху, хотя и располо-
женную рядом, Лев Толстой скажет: «счастливая, счастливая
невозвратная пора детства». Возвращаться туда в пушкин-
ские времена никому не приходило в голову. Тот же Толстой,
оглядываясь назад, видел в пушкинской поре всеми силами
рвущихся из детства юнцов, вроде Пети Ростова. У Пушкина
эти состояния передает вопрос жене старого «премьер-май-
ора» в начале «Капитанской дочки»: «А сколько лет Петру-
ше?» После чего сразу забываются и змей, и сладкие пен-
ки варенья, а младенец сразу становится взрослым. Показа-
тельно, что у Пушкина в произведениях мы можем встретить



 
 
 

на ходу помянутый «мальчишек радостный народ», некоего
Ваньку в «Станционном смотрителе», которому тоже сказа-
но: «Полно тебе с кошкою возиться», бегло обрисованного
«шалуна лет девяти» Сашу в «Дубровском», но ни одного
полновесного детского характера. Детей, разумеется, люби-
ли, но считаться с ними в стремительно менявшейся боль-
шой жизни не находили возможным, усматривая в них, со
своим основанием, человеческую незрелость. Сохранилось
следующее пушкинское суждение: «Злы только дураки и де-
ти». Высшим благом признавали молодость, которую реко-
мендовалось не упустить («береги честь смолоду»), и зре-
лость.

Сами дети это понимали, были того же мнения, и остро
переживали свое положение. Юный Пушкин не составлял
среди них исключения, но явился скорее как и во многих
других случаях, продвинутым вперед правилом. Стремле-
ние поскорее проскочить детство, набрав, что успеешь, для
жадно ожидаемого дела, стало важнейшей причиной того,
почему ни он, ни его близкие, подробностями его детских
лет особенно не интересовались.

Вполне вероятно, что то же произошло бы и с отроче-
ством, если бы на его дороге не встал Лицей – совершенно
новое для своей эпохи учреждение.



 
 
 

 
Анна Керн

 
В начале лета 1825 года (между 15 и 20 июня) в Тригор-

ское явилась Анна Петровна Керн – наиболее прославленная
после Н. Н. Пушкиной из женщин в пушкинской биографии.



 
 
 



 
 
 

Александр Пушкин

В лице Керн навстречу Пушкину шел достойный сопер-
ник в «науке страсти нежной» от другой половины челове-
ческого рода, чего он не знал и как будто не предполагал,
что такое может быть. Если в первые дни после сближения
с ней он еще находил возможным в духе привычного в сво-
ем кругу молодечества писать Н. Раевскому, что «у женщин
нет характера; у них бывают страсти в молодости; вот почему
так легко изображать их», то за какую-то неделю ему при-
шлось убедиться, насколько прав был его эпиграф к «Оне-
гину» – относительно «чувства превосходства, быть может
мнимого», – и признать: «я так наглупил, что сил больше
нет», «проклятый приезд, проклятый отъезд», «я вел себя с
вами, как четырнадцатилетний мальчик».

В Керн можно было бы видеть предшественницу таких
выдающихся женщин в судьбе русской литературы, как Ав-
дотья Панаева – гражданская жена Некрасова, подруга До-
стоевского и затем на короткое время жена Розанова Апол-
линария Суслова, М. Ф. Андреева, баронесса М. С. Будберг
и другие, если бы не одно решающее отличие: она была ли-
шена какого-либо честолюбия или претензии на обществен-
ную роль или влияние. Сила этого «ангела любви», как Пуш-
кин назовет ее вскоре, многократно умноженная простоду-
шием, искренней добротой и смелостью решений, была со-
средоточена в одном. Обладая немалыми талантами, живой



 
 
 

душой, чистым и ясным слогом (который вполне мог бы со-
ставить ей имя в литературе, о чем можно судить из ее воспо-
минаний), она была погружена всецело в «странности люб-
ви», «другого не знала разговора» и, как выяснилось, не на-
ходила себе в нем равных собеседников. Обезоруживало и
ставило в тупик то, что, как она выразилась в приписке од-
ного письма к Пушкину, она «любит искренно, без затей»,
следуя своему выбору бескорыстно и безоглядно. В сорока-
летнем возрасте, снова сильно полюбив и будучи практиче-
ски без средств, она лишила себя пенсии от недавно скон-
чавшегося генерала, вышла замуж за человека, который был
на двадцать лет моложе ее, – и оказалась, несмотря на бед-
ность, совершенно счастлива.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69300082
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69300082

	Об этой книге
	Прикосновение к Пушкину
	Анна Керн
	Конец ознакомительного фрагмента.

