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Аннотация
Джон Скотт – автор книги и главный герой отправился

в далекий Советский Союз отчаявшись найти работу в
США в годы Великой депрессии. Молодой, энергичный и
неравнодушный человек предусмотрительно получил в США
рабочую специальность сварщика и очень пригодился на
строительстве Магнитогорского металлургического комбината
и города Магнитогорска. Джон Скотт с полным правом
написал «я помогал строить город, который возводили 170
миллионов советских людей» и новое общество, у которого были
«собственные доменные печи».

Автор книги приехал в Магнитогорск в 1932 году и уехал в
1938. Джон успел подтвердить свои рабочие навыки и заслужить
уважение товарищей, став бригадиром сварщиков. Он учился



 
 
 

по вечерам, закончил Комвуз и мог разбираться в советской
идеологии на уровне рабочего – хозяина нового общества.
Освоив еще несколько рабочих специальностей, поступил в вуз,
чтобы стать инженером. Наконец, он не собирался уезжать «из
России с любовью», он собирался счастливо жить в ней со
своей избранницей Машей, уроженкой деревни Удомля Тверской
области.

И это всё за пять лет.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Часть I

Кровь, пот и слезы
 
 

Глава 1
 

Решив уйти из Висконсинского университета в 1931 го-
ду, я сразу же открыл для себя новую Америку – Америку
неурядиц, Америку, в которой молодым и энергичным эн-
тузиастам предоставлялось мало возможностей применить
свои способности.

Я был охвачен обычной жаждой странствий. Соединен-
ные Штаты казались не подходящим для этого местом. Я за-
думал уехать куда-нибудь. До этого я уже три раза побывал
в Европе. Теперь я хотел совершить экскурсию куда-нибудь
подальше. Планы поездки на Аляску на мотоцикле, а оттуда
в Сибирь и Китай на самодельной лодке так и не осуществи-
лись. Где я мог бы достать деньги на этот проект, и потом –
что я стал бы делать в Китае? Вместо этого я начал искать
работу в Нью-Йорке. Никакой работы не было.

Казалось, что-то случилось с Америкой. Я много читал о
Советском Союзе и постепенно пришел к выводу, что боль-
шевики нашли ответы по крайней мере на некоторые из тех
вопросов, которые американцы задавали друг другу. Я ре-



 
 
 

шил поехать в Россию работать, учиться и помогать в стро-
ительстве общества, которое, казалось, было и по меньшей
мере на шаг впереди американского.

Прежде чем отправиться в Россию, я приобрел специаль-
ность, послушавшись мудрого родительского совета. Про-
работав несколько месяцев учеником сварщика на заводе
«Дженерал электрик» в Шенектади, я получил удостовере-
ние сварщика. Вооруженный этим удостоверением и реко-
мендациями Союза металлургов, активным членом которо-
го я был, а также письмами от нескольких моих друзей, я от-
правился в Берлин, где обратился за разрешением на выдачу
мне советской визы.

Около пяти недель я жил у друзей в Веддинге, ходил на
коммунистические демонстрации и посещал бурные полити-
ческие митинги, организованные различными партиями. Де-
ла в Германии шли плохо. Меня потрясло, что тысячи креп-
ких, здоровых мужчин и их семьи живут в Laubenkolonien –
немецких Гувервиллях, в то время как целые кварталы мно-
гоквартирных домов, где они жили до этого, пустовали. Я
был уверен, что в Советском Союзе такое не может проис-
ходить. В положенные сроки советская консульская машина
выдавила из себя мою визу, и я отправился на поезде в Моск-
ву. Десять дней я метался между несколькими советскими
организациями, пытаясь договориться об устройстве на ра-
боту. Трест сварщиков был бы очень рад предоставить мне
работу. Им нужны были сварщики во многих местах. Тем не



 
 
 

менее они не могли подписать со мной договор до тех пор,
пока отдел виз не дал бы мне разрешение остаться в Совет-
ском Союзе в качестве рабочего. А эта последняя организа-
ция могла предоставлять такие разрешения только людям,
имеющим работу. Ни одна из этих организаций ничего не
хотела подтвердить письменно.

В конце концов договоренность была достигнута, и я вы-
ехал на поезде, идущем четыре дня до места под назва-
нием Магнитогорск, расположенного на восточных склонах
Уральских гор.

Я был очень счастлив. В Советском Союзе не было безра-
ботицы. Большевики планировали свою экономику и предо-
ставляли молодым людям много возможностей. Более того,
им удавалось преодолеть фетишизацию материальных цен-
ностей, которая, как учили меня мои добрые родители, бы-
ла одним из основных зол нашей американской цивилиза-
ции. Я видел, что большинство русских едят только черный
хлеб, носят один-единственный костюм до тех пор, пока тот
не распадется на части, и пользуются старыми газетами, что-
бы писать письма и официальные бумаги, скручивать папи-
росы, делать конверты, а также при отправлении естествен-
ных потребностей.

Я собирался участвовать в построении этого общества. Я
намеревался стать одним из множества таких людей, кото-
рым было наплевать, будет ли у них вторая пара обуви, но
которые строили собственные доменные печи. Шел сентябрь



 
 
 

1932 года, и мне было 20 лет.



 
 
 

 
Глава II

 
В 1940 году Уинстон Черчилль сообщил британской на-

ции, что ей нечего ожидать, кроме крови, пота и слез. Стра-
на вела военные действия. Британскому народу это не нра-
вилось, но большинство британцев мирились с этим.

Начиная с 1931 года Советский Союз тоже вел войну, и
люди проливали пот, кровь и слезы. Людей убивали и рани-
ли, женщины и дети замерзали и погибали, миллионы голо-
дали, тысячи проходили по судебным процессам и были рас-
стреляны во время кампаний коллективизации и индустриа-
лизации. Я мог бы побиться об заклад, что только одна битва
русских за создание черной металлургии повлекла за собой
больше жертв, чем битва на Марне. В 30-е годы русские по-
стоянно воевали.

Мне понадобилось очень мало времени, чтобы понять,
что они едят черный хлеб в основном потому, что нет ника-
кого другого, и носят лохмотья по той же причине.

В Магнитогорске я был брошен в битву. Я очутился на
линии фронта чугуна и стали. Десятки тысяч людей терпе-
ливо выносили невероятные трудности, чтобы построить до-
менные печи, и многие делали это по своей воле, охотно, с
безграничным энтузиазмом, которым с первого дня своего
приезда заразился и я.

Я окунулся в жизнь города со всем пылом и энергией, при-



 
 
 

сущими молодости, одолел русскую грамматику, и через три
месяца меня уже начали понимать. Я раздал большую часть
одежды, привезенной из дома, и поэтому теперь был одет
приблизительно так же, как и другие рабочие моей специ-
альности. Я работал так усердно и хорошо, как только поз-
воляли мои довольно-таки ограниченные профессиональная
подготовка и опыт работы.

Я был щедро вознагражден. Мои товарищи по работе вос-
принимали меня как своего. Местные власти настаивали на
том, чтобы я учился, и договорились, чтобы меня приняли
в Комовую – Коммунистический университет, куда обычно
принимали только членов Компартии. Они же помогли мне
договориться о поездках по стране.

В то время как политические лидеры в Москве заключали
договор и плели интриги, я работал в Магнитогорске вместе
с простыми людьми.

Я работал в Магнитогорске пять лет. Я увидел, как по-
строили великолепный завод. Я увидел много пота, крови и
слез.



 
 
 

 
Часть II

День в Магнитогорске
 
 

Глава I
 

Громкий гудок электростанции долго, низко и глухо про-
басил шесть часов. По всему широко раскинувшемуся го-
роду-лагерю Магнитогорску рабочие вскакивали с постелей
или коек, одевались, готовились к своему рабочему дню.

Я выкарабкался из своей постели и включил свет. Пока
я будил своего соседа по комнате Колю, я наблюдал, как
мое дыхание становится облачком пара в холодном воздухе
комнаты. Мне каждое утро приходилось трясти его за плечо
несколько секунд для того, чтобы он проснулся.

Мы застелили постели нашими грубыми коричневыми
солдатскими одеялами и быстро оделись, – к счастью, у ме-
ня было американское хорошее длинное шерстяное белье, у
Коли же не было ничего, кроме хлопчатобумажных трусов
и трикотажной майки. Потом мы натянули на себя армей-
ские рубашки, стеганые ватные штаны и куртки, теплые сте-
ганые хлопчатобумажные брюки и поношенные овчинные
полушубки, обмотали шею теплыми тяжелыми шарфами, а
на ноги надели хорошие русские «валенки» – войлочные са-



 
 
 

поги, доходящие до колен. Мы ничего не стали есть. У нас
не было никаких продуктов, кроме нескольких картофелин
и чая, и не хватило бы времени разжечь огонь в нашей ма-
ленькой самодельной железной печке. Мы заперли дверь и
отправились на работу.

Это было в январе 1933 года. Температура воздуха была
около тридцати пяти градусов ниже нуля.

Низинки были припорошены легким снежком, а на воз-
вышенностях голая земля была тверда, как железо.

Несколько звезд потрескивало в холодном небе, на домен-
ных печах мерцали электрические лампочки. Весь остальной
мир был уныл, холоден и погружен в почти непроницаемый
мрак.

Доменные печи находились на расстоянии двух миль, до-
рога была каменистой и неровной. Ветра не было, поэтому
носы у нас не мерзли. Я всегда радовался, когда утром не
было ветра. Это была моя первая зима в России, и я еще не
привык к холоду.

У подножия доменной печи № 4 находился деревянный
сарайчик. Это было нехитрое сооружение из досок, крыша
которого была сделана из кусков рифленого железа, приби-
тых как попало. Большую часть единственной комнаты в
этом сарайчике занимала огромная железная печь, укреп-
ленная на основании из полудюймовой стали и находившая-
ся на равном расстоянии от каждой стены. Не позже полови-
ны седьмого мы с Колей бодро подошли к двери сарайчика



 
 
 

и распахнули ее. В комнате было темно и холодно. Несколь-
ко мгновений Коля шарил в темноте, прежде чем нащупал
выключатель и зажег свет. Комната освещалась большой пя-
тисотваттной электрической лампочкой, свисавшей с потол-
ка и заливавшей каждый уголок ослепительным светом. У
стен стояли деревянные скамьи и старый стал, а в углу – две
колченогие табуретки. Напротив входной двери находилось
огромное подсобное помещение, где на стенах висели аце-
тиленовые сварочные аппараты, шланги и брандспойты, га-
ечные ключи и другие инструменты. На грязном полу в пол-
ном беспорядке валялись электроды и карбидные генерато-
ры. В подсобке были два косоглазых окошка. На одной из
стен подсобки висел телефон. Коле, мастеру-сварщику, бы-
ло двадцать два года. Это был широкоплечий парень, до-
вольно худой, и лицо его имело мертвенно-бледный оттенок,
который, впрочем, был у многих людей, увиденных мной в
Магнитогорске в 1933 году. Его взлохмаченные длинные во-
лосы цвета древесных опилок выбивались из-под меховой
шапки. Овчинный полушубок на нем был во многих местах
порван, так как ему приходилось часто ползать, извиваясь
как червяк, по узким проходам и трубам. Из прорех торчала
овечья шерсть, напоминавшая усы польского таможенника.
Подметки валенок протерлись. У него грязные, мозолистые
руки, а лицо его и манера вести себя чрезвычайно энергич-
ны.

Зазвонил телефон. Коля поднял трубку и хрипло сказал:



 
 
 

«Кого вам? Да, это я. Нет, не знаю. Пока еще никого нет. По-
звоните через полчаса». Он повесил трубку, расстегнул по-
лушубок и высморкался на пол. Я пошел в подсобку и достал
нашу аварийную плитку-обогреватель. Это было приспособ-
ление, состоявшее из железной рамы, обмотанной кое-как
асбестовыми прокладками и трехмиллиметровой стальной
проволокой. Я поставил ее рядом со столом, а Коля взял два
конца проволоки и присоединил их к общей электропровод-
ке на стене. Свет электрической лампочки слегка померк,
раздалось гудение, по которому можно было понять, что у
спирали низкое сопротивление – и меньше, чем через ми-
нуту спираль раскалилась докрасна. Коля удовлетворенно
хмыкнул, перевернул патрон от лампочки, служивший чер-
нильницей, и поставил его на пол рядом с обогревателем.
Ожидая, чтобы чернила оттаяли, он выдвинул ящик стола и
вытащил оттуда какие-то грязные ветхие бумаги.

Дверь отворилась, и на пороге появились две фигуры в
овчинных полушубках. «Привет, ребята, как насчет огонь-
ка?»  – сказал Коля, не поднимая головы. «Мы же не мо-
жем обогревать всю комнату электричеством». Два вошед-
ших монтажника размотали шарфы, укутывавшие их до но-
са, сняли рукавицы и стерли налипший на ресницах иней.
«Холодно, – сказал один из них. – Надо закурить». Они по-
дошли к электроплитке, достали старую газету и мешочек
с «махоркой» – очень дешевым сортом табака – и сверну-
ли из газеты самокрутки, по размеру напоминавшие гаван-



 
 
 

ские сигары. Я сделал то же самое, и мы прикурили от элек-
троплитки. Монтажники были довольно молоды. Их голубые
крестьянские глаза смотрели ясно и простодушно, но на дав-
но небритых щеках и на лбу виднелись шрамы, оставшиеся
после обморожения, руки огрубели и были покрыты грязью.
Дверь снова отворилась, и в комнату вошел бородатый чело-
век лет пятидесяти с небольшим. Он был такой высокий, что
ему пришлось нагнуться, чтобы не стукнуться о притолоку.
«Доброе утро, товарищи», – пророкотал он добродушно.

– Слушай, Кузьмин, – Коля поднял голову, – разожги печ-
ку, а? Если придет начальник и увидит, что здесь тепло, а
включена только электрическая плитка, он такой шум под-
нимет!

– Кто это видел, чтобы начальник приходил сюда в поло-
вине седьмого? – сказал один из монтажников, пере катив
свою огромную самокрутку в угол рта.

Кузьмин добродушно улыбнулся. «Ладно», – сказал он, не
обращая никакого внимания на последнее замечание мон-
тажника, и открыл дверцу большой железной печи. Видя,
что Кузьмин и в самом деле собирается развести огонь, оба
монтажника присоединились к нему, и через пять минут
печка наполнилась дровами, большая часть которых была
взята из кучи железнодорожных шпал рядом с сарайчиком.
Когда Кузьмин вылил в печку около пинты бензина из горел-
ки, Коля отвернулся и стал смотреть в другую сторону. Один
из монтажников бросил спичку в поддувало, окна задребез-



 
 
 

жали от глухого взрыва, и в печи заревел огонь.
Один за другим приходили рабочие и тут же спешили к

печке согреть замерзшие руки, ноги и лица. Примерно без
двадцати семь вошел Иванов, мастер монтажников, пожал
руку Коле и поднял телефонную трубку. Это был широко-
плечий мужчина средних лет; на лице, изборожденном глу-
бокими морщинами, в уголках рта застыло удивленное вы-
ражение. Поляк по национальности, он три года сражался
в рядах Красной Армии, вступил в партию, а потом рабо-
тал на строительстве мостов от Варшавы до Иркутска. По-
сле неудачной попытки дозвониться до склада и получить
какие-то необходимые ему болты, Иванов повесил трубку и,
взяв за руку Колю, сказал: «Пойдем посмотрим, что надо де-
лать». На ходу запихивая в карман свернутые в рулон пла-
ны и добродушно поругивая мороз, начальника склада, ино-
странцев, запроектировавших стальные конструкции с полу-
торадюймовыми болтами, и телефонистку, оба мастера вы-
шли из сарайчика.

Тем временем железная печь раскалилась чуть ли не до-
красна, а рабочие, окружавшие ее все более плотным коль-
цом, курили и разговаривали.

– Не знаю, что нам делать с нашей коровой, – сказал один
молодой парень с паяльной лампой, которая была заткнута
за пояс, сделанный из куска старой веревки. Он грустно по-
тер подбородок тыльной стороной огрубевшей руки. Сквозь
стены сарайчика, фундамент доменной печи, груды стропил



 
 
 

и двухсотмильное пространство заснеженной степи он видел
маленькую деревеньку, из которой уехал шесть месяцев на-
зад.

– Мы две недели сюда добирались, – серьезно рассказы-
вал он сварщику с бакенбардами, сидевшему рядом с ним. –
Шли по степи, мешки несли на спине и гнали эту проклятую
корову, а теперь она не дает молока.

– Чем же ты ее кормишь? – спросил сварщик задумчиво.
– Вот в том-то и дело, – сказал молодой подмастерье, стук-

нув по колену. – Надо же, пройти весь этот путь до Магни-
тогорска из-за того, что на строительстве есть хлеб и работа,
и обнаружить, что мы даже корову прокормить не можем, не
то, что себя. Кто-нибудь ел в столовой сегодня утром?

– Да, я пытался, – ответил один симпатичный парень, –
только 50 граммов хлеба и этот чертов суп, который, кажет-
ся, сварен из спичек.

Он пожал плечами и сплюнул на пол между коленями.
– Ну что же, если мы собираемся строить доменные печи,

то, я думаю, придется некоторое время есть поменьше.
–  Конечно,  – сказал другой сварщик на ломаном рус-

ском, – а ты думаешь, что где-нибудь лучше? У нас в Поль-
ше мы уже сколько лет ни разу хорошо не ели. Вот вся наша
деревня и перешла советскую границу. Смешно – мы-то ду-
мали, что здесь побольше еды.

Владек – сварщик-поляк – был одним из множества лю-
дей, недовольных своей жизнью в Польше Пилсудского и



 
 
 

буквально горевших энтузиазмом строить социализм. Это
слово пересекло территорию Белоруссии и миновало заслон
польских пограничников и цензуры. Все эти люди отправи-
лись в путь, взяв с собой только то, что могли унести, чтобы
трудиться бок о бок с советскими рабочими. Когда Владек
заговорил, все рабочие, стоявшие рядом с ним, повернулись
и стали с интересом слушать.

– Послушай, – обратился к нему один молодой рабочий, –
а почему вы в Польше не совершили революцию?

–  Ты что же думаешь, они не пытаются это сделать?  –
спросил грузный монтажник. – Комсомол в Польше – орга-
низация замечательная.

Владек наморщил нос:
– Да, но это не так просто, как кажется, – заметил он спо-

койно. – Тебя сажают в тюрьму, тебя бьют, вот и попробуй
– соверши революцию.

– Ну мне-то ты это не рассказывай, – сказал Кузьмин. –
Наш полк на галицийском фронте восстал, мы перебили
офицеров, освободили наших товарищей из тюрьмы, а потом
вернулись домой и забрали землю.

В этот момент в комнату с шумом ворвался молодой ат-
летического сложения сварщик и протолкался к печке.

– Ну и мороз! – сказал, он, обращаясь ко всем находив-
шимся в комнате. – Я думаю, мы сегодня не будем работать
наверху. Один клепальщик замерз там вчера вечером. Ка-
жется, он был в одной из труб рядом с предохранительным



 
 
 

клапаном, и его так и не смогли найти до сегодняшнего утра.
– Правда? – сказали все в один голос. – А кто это был?
Но никто не знал. Это был просто один из тысяч крестьян

и молодых рабочих, приехавших в Магнитогорск за хлебной
карточкой, или потому, что жизнь в деревнях после коллек-
тивизации была довольно тяжела, а может потому, что они
были полны энтузиазма и хотели строить социализм.



 
 
 

 
Глава II

 
К этому времени я более или менее согрелся и, обмотав

лицо шарфом, вышел вслед за двумя мастерами. Они уже
поднялись по шаткой деревянной лестнице и шли вдоль под-
ножия доменной печи, разглядывая многотонные стальные
конструкции, которые устанавливали со всех сторон. Над их
головами висела газоотводная труба диаметром около трех
метров, одна секция которой еще не была сварена. Слева от
них вздымались громадные конические заплечики четвер-
той доменной печи. Мастера прошли через литейную к до-
менной печи № 3. Несколько лампочек тускло освещало ме-
сто работ. Мелькали фигуры суетившихся людей: каменщи-
ков, разнорабочих, механиков, электриков, которые готови-
лись к дневной смене. Я догнал мастеров, и мы втроем за-
брались на верх домны № 3. Здесь мы увидели небольшую
группу клепальщиков, молча стоявших вокруг бесформен-
ной массы, лежавшей на деревянных мостках. Нам сказа-
ли, что это и есть замерзший клепальщик. Удостоверившись,
что уже послали за носилками, чтобы отнести тело вниз, мы
поднялись на самый верх посмотреть, какую работу предсто-
ит сделать в этот день.

– Ну как учеба? – спросил Иванов. – Ты скоро техником
будешь, да, Коля?

– Довольно трудно учиться, когда так холодно, – сказал



 
 
 

Коля. – Мы берем с собой в класс рукавицы. Угля не хватает.
– Да, знаю, – сказал Иванов сочувственно. – Учиться труд-

но, но черт побери, если хочешь учиться, то надо потрудить-
ся.

К тому времени, как раздался семичасовой гудок, в сарай-
чике уже собрался народ: монтажники, такелажники, свар-
щики, тесальщики и их помощники. В бригаде было много
людей разных национальностей: русские, украинцы, татары,
монголы, евреи; большинство были молоды, и почти все –
вчерашние крестьяне, хотя некоторые – как Иванов – име-
ли большой опыт работы в промышленности. Вот, например,
Попов. Десять лет он был сварщиком и работал в полудюжи-
не городов. Татарин Хайбулин никогда не видел лестницы,
паровоза или электрического света, пока год назад не при-
ехал в Магнитогорск. Его предки веками выращивали скот
на равнинах Казахстана. Они имели весьма смутное пред-
ставление о царском правительстве, однако им приходилось
платить налоги и подати. До них доходили вести о восста-
нии 1916 года в Киргизии. Они слышали рассказы об Ок-
тябрьской революции; они даже видели, как пришли отряды
Красной Армии и прогнали нескольких богатых землевла-
дельцев. Они ходили на митинги, организованные Совета-
ми, не очень ясно понимая, что это значит, но все это время
жизнь их шла почти так же, как и прежде. А теперь Шаймат
Хайбулин строил доменную печь – самую большую в Европе.
Он уже умел читать и ходил на занятия в вечернюю школу,



 
 
 

где осваивал профессию электрика. Он научился разговари-
вать по-русски, читал газеты. Его жизнь изменилась за один
год больше, чем жизнь его предков со времен Тамерлана.

Иванов, Коля и я вошли в сарайчик как раз в тот мо-
мент, когда раздался гудок. Бригадир1 тесальщиков уже сто-
ял в центре комнаты, распределяя людей по участкам на вре-
мя сегодняшних работ. Сварщики собирали электроды и за-
стегивали свои полушубки. Некоторые осматривали шланги,
смачно ругаясь, когда находили на них промерзшие места
или когда возникали споры о сварочных аппаратах, генера-
торах или гаечных ключах. К тому времени, как умолк гу-
док, большинство людей уже вышли из комнаты, весело на-
свистывая, подшучивая друг над другом и ругая холода.

Мастера уселись вокруг стола. Непрерывно звонил теле-
фон: на участке бессемерования чугуна нужен был сварщик;
два монтажника из бригады, работающей на строительстве
газопровода в мартеновском цехе, не вышли на работу. Бри-
гада не могла без них поднять и установить следующий отре-
зок трубы газопровода. Иванов ругал прогульщиков, их ма-
терей и бабушек. Потом он вышел, чтобы попросить двух
человек в другой бригаде. Коля составил список сварщиков
и выполняемых ими работ. Он написал его на газете полу-
замерзшей жидкой грязью вместо чернил. Этот список был
тем документом, на основании которого рабочим должны

1 Бригадир – небольшой начальник, «десятник», возглавляющий группу (бри-
гаду) из 8—10 человек и подчиняющийся мастеру. – Примеч. автора.



 
 
 

были оплатить сегодняшний труд. Он сунул список в карман
и пошел смотреть, как обстоит дело с трубой газопровода. Я
взял свою маску и отправился к домне № 3. По пути встре-
тил Шабкова, бывшего кулака; это был здоровенный парень
с красным лицом, веселый и добродушный, на левой руке у
него не хватало двух пальцев.

– Ну, Джек, как дела? – спросил он, хлопнув меня по спи-
не. С русским у меня пока еще было неважно, но все же я
мог поддерживать простую беседу и понимал почти все, что
говорили.

– Плохо, – ответил я. – Все наше оборудование замерзает.
Половину времени ребята отогревают руки.

– Ничего, – сказал лишенный гражданских прав бывший
кулак, а ныне бригадир монтажников. – Если бы ты жил там
же, где и я, в палатке, ты бы не думал, что здесь так уж хо-
лодно.

– Я знаю, ребята, что вам тяжело приходится, – сказал по-
дошедший к нам Попов. – Это все потому, что вы кулаки.

Шабков широко улыбнулся.
– Слушай, я не хочу затевать политическую дискуссию,

но многие из тех, кто живет в «специальном» районе города,
такие же кулаки, как и ты.

Попов засмеялся.
– Я бы не очень этому удивился. А вот скажи мне: как

решали, кого надо раскулачивать?
– Ну, а, – сказал Шабков, – разве можно, черт подери, за-



 
 
 

давать такой вопрос человеку, старающемуся честным тру-
дом искупить свои преступления. Хотя, между нами говоря,
обычно, бывало, так: крестьяне – бедняки деревни – прихо-
дят на собрание и решают: «У такого-то шесть лошадей; кол-
хоз не сможет хорошо работать, если у него не будет этих
лошадей, а кроме того, он в прошлом году нанял человека
помогать ему с уборкой урожая. Они дают знать в ГПУ – и
этим все заканчивается. Этот человек получает пять лет. Его
имущество конфискуют и передают новому колхозу. Иногда
высылают всю семью. Когда пришли нас выселять, мой брат
взял винтовку и несколько раз выстрелил в офицеров ГПУ.
Они стали отстреливаться. Брата моего убили. От этого нам,
конечно, лучше не стало. Нам всем дали по пять лет и от-
правили в разные места. Я слышал, что в декабре умер мой
отец, но точно не знаю.

Шабков вытащил свой холщовый кисет, несколько свер-
нутых газет и сунул все это Попову.

– Покуришь кулацкого табаку? – Он мрачно усмехнулся.
Попов воспользовался этой возможностью покурить и скру-
тил сигарету.

– Да. Столько всего происходит, а мы об этом почти ниче-
го не знаем. Но посмотри, сколько мы делаем. Через несколь-
ко лет мы в промышленности всех обгоним. У каждого из
нас будут автомобили и не останется никаких различий меж-
ду кулаками и остальными. – Попов драматическим жестом
указал на высящуюся поблизости доменную печь. Потом он



 
 
 

снова повернулся к Шабкову.
– Ты грамотный?
–  Да,  – ответил Шабков.  – Я три года учился. Я даже

немного алгебру знаю. Но теперь – на кой черт мне это? Да-
же если бы у меня было хорошее образование, мне бы все
равно теперь не дали никакой другой работы кроме этой.
Так зачем мне учиться? Да меня никуда и не примут – раз-
ве что в начальную школу. А когда я добираюсь до дома,
мне хочется только выпить и отдохнуть. – Шабков щелкнул
по своему горлу указательным пальцем – для любого русско-
го это был символический жест, обозначающий слово «вы-
пить». Мы подошли к домне № 3. Шабков полез вверх по
лестнице и исчез среди стальных конструкций. Попов, на-
хмурившись, смотрел ему вслед. Шабков был одним из луч-
ших бригадиров на всем предприятии. Он не жалел ни се-
бя, ни тех, кто работал под его началом, и у него была хоро-
шая голова на плечах. И все же он был кулак, отбывающий
срок наказания, живущий в специальном районе города под
наблюдением ГПУ. Это был классовый враг. Да, непонятно
все это, странно. Этого Попов так и не мог понять.

Я и Попов начали сваривать отрезок отводной трубы на
доменной печи. В первый час работы он дал мне отдохнуть,
занявшись сваркой. Потом мы поменялись. С высоких лесов,
почти в ста футах от земли, мне было видно, как Коля обхо-
дит свою бригаду из тридцати человек, помогая тем, у кого
что-то не ладится, и ругая их, когда они слишком долго про-



 
 
 

сиживают, грея руки. Люди в ответ тоже ругали Колю: то за
шаткие леса, то за низкую зарплату.



 
 
 

 
Глава III

 
Было около четверти десятого, когда я закончил одну сто-

рону трубы и обошел ее вокруг, чтобы приступить к сварке
другой части. Мостки были покрыты дюймовым слоем льда,
как и все вокруг доменных печей. Пар, подломавшийся из
большого резервуара с горячей водой, конденсировался и об-
разовывал слой льда. Но помимо того, что было скользко,
мостки и сами по себе были очень ненадежны, потому что
висели на тросах и раскачивались. Когда я ходил по ним, то
они шатались и тряслись. Я всегда старался держаться за что-
нибудь, если это было возможно. Не успел я приступить к
сварке, как услышал чей-то крик, и что-то со свистом про-
летело вниз мимо меня. Это был монтажник, работавший на
самом верху.

Он, как мячик, стукнулся об отводную трубу, которая, ве-
роятно, спасла ему жизнь. Вместо того, чтобы упасть прямо
на землю с огромной высоты, он приземлился на основной
платформе, футах в пятнадцати подо мной. К тому времени,
когда я до него добрался, у него изо рта била кровь. Он про-
бовал крикнуть, но не мог. Ни одного мастера поблизости
не было, а полдюжины подбежавших рабочих не знали, что
делать. Поскольку я был иностранцем, то пользовался неко-
торым авторитетом. Я протиснулся вперед и сказал, что он
может истечь кровью и умереть, если мы будем ждать, пока



 
 
 

принесут носилки, так что мы втроем подняли его и понес-
ли вниз на станцию скорой помощи. Примерно на полпути
кровотечение ослабело, и он начал кричать при каждом на-
шем шаге. Я и сам был в состоянии шока, пока мы наконец
не добрались до места, а два молодых монтажника дрожали
как осиновый лист. Мы внесли его в маленькое деревянное
здание, и медсестра, закутанная в теплый платок поверх бе-
лого халата, показала нам, куда его положить.

– Я жду доктора с минуты на минуту, – сказала она. – Это
хорошо, а то я просто не знаю, что с ним делать.

В горле у монтажника клокотало и булькало, он стонал.
Глаза его были широко открыты, и, казалось, он был в созна-
нии, но ничего не говорил.

– Мы вообще-то должны его раздеть, но здесь так холодно,
что я боюсь это делать, – сказала медсестра. Как раз в эту
минуту вошел доктор. Я его знал. Он как-то раз делал мне
перевязку, когда мне на ногу упал кусок чугунной чушки.
Он снял тулуп необъятных размеров и вымыл руки.

– Упал? – спросил он, кивком головы указывая на мон-
тажника.

– Да, – ответил я.
– Когда это произошло?
– Около десяти минут назад.
– А это что? – спросил доктор, глядя на медсестру и пока-

зывая ногой в угол комнаты. Я тоже посмотрел в ту сторону и
только теперь заметил пару поношенных валенок, торчащих



 
 
 

из-под очень грязного одеяла на полу.
– Ему на голову балка упала, – ответила медсестра.
– Ну, – сказал доктор, засучивая рукава, – посмотрим, что

можно сделать для этого парня.
Он подошел к монтажнику, который теперь лежал очень

тихо, глядя на старого бородатого доктора голубыми глаза-
ми, полными слез. Я повернулся и хотел было уйти, но док-
тор остановил меня.

– Когда будете выходить, пожалуйста, позвоните в фаб-
ричный отдел здравоохранения и скажите им, что мне про-
сто необходимо, чтобы здесь лучше топили, – попросил он.

Я сделал все, что мог: позвонил по телефону и на своем
ломаном русском постарался им передать эту просьбу, но
единственное чего добился в ответ, было:

– Товарищ, к сожалению, угля нет.
Я, пошатываясь, возвращался обратно к отводной трубке

домны № 3, когда меня окликнул Коля.
– Не ходи пока наверх, на том генераторе, от которого ра-

ботал твой сварочный аппарат, перегорели щетки. Их почи-
нят не раньше, чем через полчаса.

Я пошел к конторе вместе с Колей и рассказал ему о мон-
тажнике. Меня трясло от ярости, и я заговорил о том, что на-
до тщательно проверить все мостки и леса. Колю это не заин-
тересовало. Он сказал, что для хороших подмостков не хва-
тает досок, что монтажники – это в основном деревенские
парни, которые и понятия не имеют, что надо быть осторож-



 
 
 

ными и что при тридцати пяти градусах ниже нуля, да еще
не позавтракав, не очень-то обращаешь внимание на то, что
следовало бы заметить.

– Конечно, люди падают и будут падать. Но мы ведь все
равно будем строить доменные печи, правда? – И он мах-
нул рукой в сторону доменной печи № 2, над которой вид-
нелось красное зарево, отбрасываемое расплавленным чугу-
ном. Коля увидел, что я не удовлетворен его ответом. «На-
до дать этому слегка изнеженному иностранцу – маменьки-
ну сынку немного успокоиться», – наверное, подумал Коля.
Он похлопал меня по спине.

– Пойдем в контору. Сейчас у нас начнется техническое
совещание. Тебе будет интересно.



 
 
 

 
Глава IV

 
Часов в десять утра в деревянном сарайчике собралась

группа людей, совсем не похожих на тех, кто был здесь три
часа назад. Первым появился Сёмичкин, начальник произ-
водства. Потом пришел мистер Гаррис, американский кон-
сультант-специалист, со своим переводчиком, а вслед за ним
– Тищенко, грузный, угрюмый специалист-заключенный2.
Они пришли в сарайчик друг за другом, расстегнули свои
пальто, погрели руки и затем приступили к обсуждению чер-
тежей и планов. Мистер Гаррис достал пачку туго набитых
сигарет «Кузбасс», продававшихся в специальном магазине
для иностранцев. Он протянул ее и, улыбаясь, предложил
всем закурить. Никто не отказался. Только что вошедший
Коля присоединился ко всем остальным и тоже взял одну
сигарету.

– Ну, – сказал мистер Гаррис через своего немногословно-
го переводчика, – и когда вы думаете закончить клепальные
работы в верхней части домны № 3? Мне сообщили о новых
сроках завершения работ. Вся верхняя часть должна быть
закончена к двадцать пятому числу. Остается десять дней.

2 Специалисты-заключенные – несколько тысяч видных инженеров и ученых,
осужденных за антисоветскую деятельность в конце двадцатых гадов и выслан-
ных в отдаленные промышленные города и на стройки, где они работали на от-
ветственных административных и технических постах. – Примеч. автора.



 
 
 

Главный инженер Тищенко пожал плечами. Осужденный
за саботаж по делу Рамзина в 1929 году, он сначала был
приговорен к расстрелу, потом приговор заменили на более
мягкий, и теперь он отбывал десятилетний срок наказания в
Магнитогорске. Тищенко ответил не сразу. Он вообще был
скуп на слова. До революции он работал ответственным ин-
женером в одной бельгийской компании на Украине. Тогда у
него был собственный дом, он играл в теннис с британским
консулом, отправил сына в Париж учиться музыке. Теперь
это был старый, совершенно седой человек. С 1917 года он
слышал много разговоров, и решил для себя, что большин-
ство из них пусты и бесполезны. Он выполнял свою работу
методично, но без энтузиазма. Он хотел думать, что помо-
гает строить сильную Россию, где когда-нибудь жизнь будет
лучше, чем у его сына в Париже или у его сестры в Лондоне.
Хотя сейчас это, конечно, было еще не так.

Мистер Гаррис взглянул на Тищенко. Он понимал поло-
жение и точку зрения этого старого человека и уважал его
молчание. Однако он был инженером-консультантом, кото-
рому платили кругленькую сумму в американских долларах,
снабжали его икрой в стране, где не хватало хлеба и совсем
не было сахара для того, чтобы он продвигал строительство
Магнитки. Он настойчиво добивался ответа на свой вопрос.
И наконец, Тищенко медленно произнес:

– Прошлой ночью замерз и умер один клепальщик. Холод
и плохое питание. Сегодня утром четверо из тех девушек,



 
 
 

которые должны нагревать заклепки, не вышли на работу.
Две из них беременны, а наверху, я думаю, холодно. Плохо
работает компрессор.

Он замолчал, понимая, что все это не имеет никакого от-
ношения к обсуждаемому вопросу. Если он скажет, что ра-
бота будет закончена к двадцать пятому, то он будет лжецом
и лицемером, и мистеру Гаррису это тоже будет понятно. Ес-
ли же он скажет, что на это потребуется больше времени и в
этот срок не уложиться, то тем самым он саботирует решение
наркома тяжелой промышленности. Он уже отбывает срок
наказания за саботаж. Тищенко посмотрел на пыльное окно.

– На это потребуется по меньшей мере месяц, – произнес
он.

– У меня приблизительно такое же мнение, – сказал ми-
стер Гаррис, – но кое-что придется сделать, и притом немед-
ленно, иначе понадобится еще больше времени.

Они достали свои карандаши, чертежи, планы и нача-
ли спокойно и серьезно обсуждать, какие меры необходи-
мо предпринять, чтобы обеспечить окончание работ наверху
домны № 3 за время, в три раза превышающее отпущенное.

Сёмичкин наблюдал. Его отношение к разговору было
двойственным. Этим «буржуям» непонятно, что такое боль-
шевистские темпы. Они не понимают рабочий класс. Однако
они разбираются в доменных печах – и намного лучше, чем
он сам. У них за плечами многолетний опыт строительства
сталелитейных предприятий в нескольких странах, в то вре-



 
 
 

мя как он, Сёмичкин, всего лишь год назад закончил выс-
шую школу, пройдя довольно поверхностный курс обучения
инженерному делу. Когда дело касалось таких вопросов, как
сооружение фурмы или расположение водяных рубашек –
кессонов, то эти два человека наизусть знали, как была по-
строена любая большая доменная печь в мире. Он же, Сё-
мичкин, смутно представлял себе, где находится Берлин, и
знал, что Париж находится еще дальше.

Дверь отворилась, и вошел Шевченко. Это был один из
самых больших активистов среди технического персонала.
Его подчиненные называли его инженером, но на самом деле
он закончил только Институт красных директоров, вступил
в партию в 1923 году, был профсоюзным деятелем, партий-
ным работником и директором большой стройки в Донбас-
се. У него были довольно ограниченные познания в технике,
и по-русски он писал с ошибками. Сейчас это был замести-
тель директора строительства, возглавлявший работу одно-
го из участков. За выполнение планов по строительству он
отвечал перед Директором и партийным руководством.

Но Шевченко еще много лет назад понял, что для него го-
раздо важнее сделать так, чтобы казалось, будто он со сво-
им делом справляется, у него все в порядке, нежели чтобы
работа в целом шла как можно быстрее. Это на собраниях
хорошо говорить о строительстве социализма и Урало-Куз-
нецкого комбината; для него эти вопросы были трюизмами,
аксиомами, которые надо знать, но этого было недостаточно



 
 
 

для удачной карьеры большевика-администратора. В любой
гонке только один человек может прийти первым. И самым
существенным для Шевченко было, чтобы первым был он,
даже если для этого надо было помешать успехам своих кон-
курентов любыми имеющимися в его распоряжении спосо-
бами. Заслугой Сталина перед историей будет успешное по-
строение социализма в одной стране. Шевченко же за свои
заслуги будет награжден орденом Ленина, если ему удаст-
ся убедить Москву, что по причинам объективного характе-
ра строительство доменной печи № 3 никак не может быть
закончено раньше июня, а к этому времени, если все пой-
дет хорошо, она уже вступит в строй и будет давать продук-
цию. Таким образом, основные усилия Шевченко были на-
правлены на то, чтобы найти «объективные» или же поли-
тические причины того, что его организация не может уло-
житься в чрезмерно амбициозные сроки строительства, дан-
ные Москвой, о которых все знали, что выполнить их невоз-
можно.

Однако Шевченко, помимо всего прочего, был хорошим
администратором и пылким оратором, чьи слова имели вес в
рабочей среде. Он много и упорно работал, особенно, когда
знал, что его начальство за ним наблюдает, и требовал стро-
гой дисциплины от своих подчиненных. Когда он вошел в
комнату, Тищенко обернулся и кивнул ему; мистер Гаррисон
улыбнулся и протянул ему руку. Коля и я были недостаточно
важными персонами, чтобы обмениваться личными привет-



 
 
 

ствиями с заместителем директора.
– Вы уже видели новый приказ? – воинственным то ной

спросил Шевченко, подойдя к столу и небрежно поздоровав-
шись за руку с Гаррисом и Тищенко.

– Да, – ответил по-русски мистер Гаррис, который понял
Шевченко без помощи своего переводчика.

– Ну, и…? – Шевченко перевел взгляд с одного на другого.
Сёмичкин, Коля и я слушали с большим интересом. Все

мы понимали, что Шевченко – грубиян и карьерист. Но, по-
видимому, нужны были именно такие люди, чтобы двигать
дело вперед, преодолевать многочисленные трудности, по-
буждать рабочих выполнять свою работу несмотря на хо-
лод, плохие инструменты, недостаток материалов и неваж-
ное питание. Чтобы построить Магнитогорск, люди требова-
лись самые разные. Это было ясно. И Сёмичкин, хорошо по-
нимавший свои ограниченные возможности, был пока удо-
влетворен тем, что получает свои пятьсот рублей в месяц,
выполняет более или менее автоматически не требующие
особого напряжения обязанности начальника производства
и наблюдает за тем, как работают его руководство и подчи-
ненные. Коля был первоклассным мастером, и больше все-
го ему хотелось стать инженером и быстрее закончить стро-
ительство социалистических доменных печей. Я же был слу-
чайный человек, американец, которого судьба забросила в
Магнитогорск и сделала здесь электросварщиком.

Мистер Гаррис быстро писал цифры на листке бумаги. Он



 
 
 

подозвал к себе Шевченко и начал зачитывать список мате-
риалов, необходимых для завершения работ в верхней части
домны № 3, ни одного из которых не было.

– Ну, мистер Шевченко, – сказал американец, – прика-
зы есть приказы, но вы не можете клепать при помощи них
сталь, и заклепки ими нагревать’ вы тоже не можете. У нас
должны быть эти материалы, иначе работа не будет законче-
на даже к следующему рождеству. Вы имеете влияние в пар-
тийных органах и строительном управлении. Так что доста-
вать материалы – это ваша задача.

Шевченко знал, что это верно. Однако, по словам Гарри-
са, получалось, что именно он, Шевченко, и есть тот самый
человек, который делает свое дело не так, как следовало бы.
Это его не устраивало и потому не могло остаться без отве-
та. Заместитель директора разразился длинной тирадой. Он
цитировал Маркса и Сталина, помянул и судебное следствие
по делу группы Рамзина, и иностранных шпионов, и оппор-
тунизм.

– Поскольку мы находимся в окружении враждебных ка-
питалистических государств, мы вынуждены проводить ин-
дустриализацию нашей великой державы в кратчайшие сро-
ки, делая все возможное, не щадя никого. Магнитогорск –
это важнейший центр тяжелой индустрии в Советском Сою-
зе. Сюда были вложены миллионы рублей, тысячи рабочих
приехали изо всех уголков страны. Наше государство ждет от
нас чугуна и стали. Мы собрали здесь все необходимые мате-



 
 
 

риалы и оборудование для строительства двух новых домен-
ных печей. Они должны быть возведены и пущены в строй в
ближайшее время, а если вас послушать, то можно подумать,
что вся работа должна быть остановлена из-за того, что не
хватает нескольких клепальных машин и заклепок. Вот Вы,
Тищенко, у Вас тридцатилетний опыт работы, а Вы здесь си-
дите и ничего не делаете. Неужели же Вы ничего не можете
придумать, каким образом сделать так, чтобы работы про-
должались, и как преодолеть эти препятствия? Или, может
быть, Вас это не интересует? Может быть, Вы еще ничему не
научились за последние пятнадцать лет?

Произнося эту речь, построенную по всем правилам ора-
торского искусства, Шевченко распалялся все больше и
больше. Его лицо покраснело, он делал руками широкие же-
сты. Доказав свою правоту, объяснив политику партии ста-
рому вредителю и иностранному специалисту и, таким обра-
зом, сложив с себя само собой разумеющиеся в этой ситуа-
ции политические обязательства, он взял одну из сигарет ми-
стера Гарриса, придвинул табуретку поближе к столу и стал
просматривать список материалов, сделанный американцем.
Сомневаться не приходилось: никакое количество пролетар-
ского энтузиазма, никакие речи не могли заменить полуто-
радюймовые заклепки. Шевченко взялся за телефон. Он по-
звонил начальнику склада, потом начальнику отдела снаб-
жения всего комбината и, наконец, своему личному другу,
работавшему на прокатном стане. Он разговаривал спокой-



 
 
 

но, по-дружески. Было упомянуто о том, что завтра вечером
можно слегка выпить. Затем вскользь был задан вопрос о по-
луторадюймовых заклепках. Когда Шевченко повесил труб-
ку, он проворчал:

– Я думаю, что заклепки мы получим.
Все четыре человека, весьма разношерстная компания:

инженер из Кливленда, специалист-заключенный, красный
директор и молодой, неопытный советский инженер – сели
за стол, чтобы обсудить остальные пункты из списка мистера
Гарриса.



 
 
 

 
Глава V

 
В одиннадцать часов раздался гудок, и рабочие спусти-

лись с балочных ферм, навесов и трубопроводов, чтобы по-
обедать. Я с завистью рассматривал сварной шов, сделанный
Поповым на отводной трубе. Это был один из лучших швов,
которые я когда-либо видел. Попов был классным сварщи-
ком строительной стали – такой же хороший или даже луч-
ше, чем любой из сварщиков, у которых я учился на заводе
компании «Дженерал электрик» в Шенектади.

Попов постучал по перекладинам стальной лестницы,
чтобы размять затекшие и замерзшие руки, а потом мы по-
шли вниз. Наши лица были ярко-красными от холодного вет-
ра. Спустившись на землю, мы присоединились к Шабко-
ву и группе монтажников, которые перед этим поднимали
и устанавливали компенсатор газопровода при помощи руч-
ного подъемника, и все вместе отправились в столовую.

И Шабков, и Попов были сравнительно хорошо одеты. Их
кожаные рукавицы – хотя и прожженные в нескольких ме-
стах – были еще довольно приличными. На них были длин-
ные овчинные тулупы на шерстяной подкладке и доходив-
шие им до колен валенки, кожаные шапки с меховой опуш-
кой и шерстяные шарфы. Одежда двух монтажников, рабо-
тавших на земле, была гораздо хуже. Один из них носил по-
ношенные кожаные ботинки вместо валенок, а любой, кто



 
 
 

побывал в странах с холодным климатом, знает, какая это
пытка, когда на ногах у тебя кожаная обувь. У другого бы-
ли валенки, подошвы у которых отваливались. Он подвязы-
вал их кусками проволоки, но «портянки», – иными слова-
ми тряпки, которыми он обмотал ноги вместо носков, высо-
вывались наружу в двух местах. Их тулупы были уже силь-
но поношенными и прожженными, а рукавицы на ладонях
практически совсем протерлись. Это были молодые люди,
завербованные на эту работу из деревни, еще не освоившие
как следует профессию монтажников стальных конструк-
ций, и поэтому они получили только обноски вместо хоро-
шей одежды. Шабков похлопал одного из них по спине.

– Ну, Гришка, хочешь сегодня после обеда подняться на-
верх и попробовать поработать на высоте? Если голова за-
кружится, то можешь спуститься вниз. Мише нужен чело-
век, чтобы выравнивать и придерживать в одном положении
фланец трубы, пока он будет ее сваривать.

Гришка выпятил от гордости грудь колесом. Он уже давно
ждал, когда ему предоставится такая возможность.

– Да ты что – голова закружится?! Конечно, я пойду. Толь-
ко, послушай, а как насчет валенок? Там наверху холодно.

– Знаю, – ответил Шабков. – Я говорил про тебя мастеру
и поговорю с ним еще раз. Но если на складе вообще нет
валенок, то что я могу сделать?

– Но нам же должны их выдавать, – сказал молодой мон-
тажник и крепко выругался. – Это есть в коллективном до-



 
 
 

говоре. Я сам читал.
Никто ему не ответил. Каждый либо сам читал коллектив-

ный договор, либо слышал, как другие читали его вслух, но,
как сказал Шабков, если вообще нет валенок, то что можно
сделать? Другой монтажник промолчал. Он немного поба-
ивался, что бригадир предложит и ему поработать на высо-
те. Сейчас ему больше хотелось оставаться на земле. Он уже
привык к лестницам и коротким стремянкам, но карабкать-
ся на шестидесятифутовую стальную колонну, чтобы рабо-
тать на трубе, установленной на самом верху, ходить по этим
раскачивающимся деревянным мосткам – нет, ни за что! Го-
раздо лучше находиться на земле и крутить рукоятку ручно-
го подъемника, даже если иметь только третью категорию и
получать сто двадцать рублей в месяц, в то время как мон-
тажникам, работающим на высоте, обычно давали четвертую
категорию, и они зарабатывали до двухсот рублей.

Мы пересекли несколько железнодорожных путей, про-
шли мимо доменной печи № 2, которая уже работала, пере-
лезли через груды конструкционной строительной стали, че-
рез незаконченные фундаменты, горы земли и насыпи и, на-
конец, подошли к низкому, длинному деревянному зданию,
куда со всех сторон стекались рабочие. Над дверью была над-
пись: «Столовая № 30».

– Сколько у тебя карточек? – тихо спросил Попов у Шаб-
кова. – А, ну да, ты же «особый» (он имел в виду «кулак,
лишенный гражданских прав», «раскулаченный») – у тебя



 
 
 

только одна.
Шабков усмехнулся. У него было две карточки. Мастер

Иванов дал ему еще одну по той простой причине, что, по его
мнению, лишний обед, вложенный в Шабкова, давал макси-
мальный процент прироста капитала в единицах производи-
тельности труда.

Они вошли в столовую вместе. Сами рабочие почти не де-
лали никакого различия между «особыми» и всеми осталь-
ными. Их отцы или же они сами раньше были кулаками, но
теперь они все вместе делают одно общее дело, живут так же,
как и все, и в то же время «особые» очень часто работают
лучше среднего уровня. Надо помнить, что они обычно бы-
ли наиболее энергичными людьми в своей деревне, и потом,
во времена нэпа3, стали процветать. Шабкова все уважали.
Он возглавлял бригаду из восемнадцати человек, из которых
только двое были «особыми», и тем не менее он без труда
поддерживал дисциплину в своей бригаде.

В столовой было полным-полно народа. За не покрытыми
скатертью длинными деревянными столами сидели рабочие,
и почти позади каждого сидящего и обедающего человека
стоял еще один, ожидавший, когда освободится место. Здесь
было много шума и сутолоки. Молодые официантки бегали
по комнате, разнося огромные деревянные подносы, устав-

3 Нэп – новая экономическая политика, 1923–1928 гг., создавшая условия для
временной реставрации индивидуальной инициативы и мел-кого капитализма в
промышленности, торговле и сельском хозяйстве. – Примеч. автора.



 
 
 

ленные тарелками супа, и большие ломти хлеба. В столовой
было холодно, и я видел, как от дыхания клубятся облачка
пара. Однако здесь было намного теплее, чем на улице, и все
расстегивали свои тулупы и завязывали на головах уши ша-
пок-ушанок. В дверях дородный татарин проверял у входив-
ших в столовую их карточки и выдавал каждому деревянную
ложку.

Сами карточки были напечатаны на коричневой бумаге
очень плохого качества и ничего интересного из себя не
представляли. На каждой из них было напечатано «Столовая
№ 30», а по краям шли цифры от 1 до 31. Официантки от-
рывали клочок бумаги с соответствующей цифрой, прежде
чем принести еду. Одна карточка давала ее владельцу право
получать ежедневно один обед в течение месяца. Мы с Шаб-
ковым протолкались в дальний угол комнаты, нашли стол,
где людям уже принесли еду, и встали за спинами двух обе-
давших каменщиков.

– Выглядит неплохо, – заметил Попов, принюхиваясь. –
Вот если бы еще нам побольше хлеба давали. Двести грам-
мов4 – это маловато.

– Я знаю, что рядом, в столовой для инженеров, лают три-
ста граммов, – сказал Шабков, вытирая свою ложку о под-
кладку тулупа. – Ты там когда-нибудь был?

– Да, один раз. – ответил Попов. – Коля одолжил мне свою
карточку. Еда почти такая же, как и у нас, только не надо

4 1/2 фунта. – Примеч. автора.



 
 
 

так долго ждать и народу поменьше. А суп, я думаю, тот же
самый.

К нам подошли другие рабочие и встали в очередь, ожи-
дая свободных мест, и еще до того, как мы сели за стол, за
нашими спинами уже собрались другие люди, ожидавшие,
когда мы закончим обедать.

– Я слышал, какой-то каменщик упал вчера, – сказал один
из монтажников Попову.

– Да, что-то говорили, – ответил он. – Давно пора тресту
обеспечения безопасности работ взяться за дело и заставить
выполнять эти правила, которые они придумали.

Такие разговоры велись каждый день, но эта организация
по обеспечению безопасности работ не могла предпринять
никаких действенных мер в этом направлении, чтобы умень-
шить количество несчастных случаев. Причин их было три:
во-первых, недоставало опыта у рабочих, которые, как де-
ти, не понимали, что такое опасность; во-вторых, не хвата-
ло строительных материалов, чтобы делать по всем прави-
лам мостки и леса, поручни на лестницах и т. д.; и в-тре-
тьих, было мало электрических лампочек, из-за этого рабо-
чим, находящимся на высоте, внутри и снаружи труб или
на лесах, приходилось рано утром и поздно вечером рабо-
тать в темноте. Во всех трех случаях организация обеспе-
чения безопасности работ была бессильна что-либо сделать.
Не хватало строительных материалов, а когда какое-то коли-
чество их доставляли, то они либо шли на другие нужды, а



 
 
 

не на изготовление лесов и подмостий, либо исчезали в печ-
ках, обогревающих комнаты рабочих. Что касается электри-
ческих лампочек, то в декабре на большой подстанции что-
то произошло и во все линии, снабжавшие электроэнерги-
ей осветительные приборы, пошло напряжение в триста во-
семьдесят вольт вместо двухсот двадцати. Все включенные в
это время лампочки перегорели, а запасных не было.

Через полчаса после того, как мы вошли в столовую, мы
уселись на только что освободившиеся места, положили на
стол наши карточки и стали ждать, когда к нам подойдет
официантка. Она была на полпути к нам, обслуживая дру-
гой стол и добродушно поругивая рабочих, пытавшихся по-
лучить два обеда по одной карточке, а иногда и ущипнуть ее
сзади. Прошло еще десять минут, прежде чем она добралась
до нашего, последнего, стола и стала отрывать талоны от на-
ших карточек. Шабков и Попов, у каждого из которых было
по две карточки, очень старались отвлечь внимание офици-
антки, чтобы она не поняла, что карточек больше, чем людей
за столом. Однако это им не удалось. Оторвав двенадцать та-
лонов с номерами, она сосчитала всех и увидела, что за сто-
лом только десять человек. Положение спас Попов.

–  А, ну да,  – сказал он.  – Это Петя и Гриша оставили
свои карточки и пошли мыть руки. – Попов ухмыльнулся.
Усмехнулась и официантка. Никто никогда не мыл руки зи-
мой в столовой № 30. Но теперь у нее были свидетели на
тот случай, правда, весьма маловероятный, если директор



 
 
 

будет ее проверять. Она умчалась прочь, улыбаясь, и скоро
вернулась, неся двенадцать больших кусков черного хлеба.
Затем она принесла двенадцать тарелок горячего супа. Суп
был неплохой. В нем было немного капусты, следы картош-
ки и гречневой крупы, а иногда даже попадалась косточка.
Главное – он был горячий. Рабочие ели его с удовольстви-
ем, некоторые для вкуса клали туда горчицу. Большинство
из них съели свой кусок хлеба до того, как доели суп. Од-
нако у Шабкова и Попова было по два куска хлеба (два кус-
ка по двести граммов каждый раз равнялись одному фунту
черного хлеба), поэтому им его хватило, чтобы доесть суп
до конца, и даже осталось немного для второго. На второе
принесли суповые тарелки, наполненные картошкой, поли-
той жидким соусом. Сверху лежал небольшой кусочек мяса.
Поставив все это на наш стол, официантка пошла обслужи-
вать сидящих за другим столом.

Попов и Шабков ели жадно, с большим аппетитом.
– Хороший обед, – сказал Шабков. – Вот если бы каждый

день такой давали.
Попов ничего не ответил. Он только что-то проворчал.
Он был занят – надо было съесть две тарелки картошки

с мясом.
– Я слышал, что Ломинадзе, новый первый секретарь пар-

тии, очень возмущается столовыми и настаивает на том, что
мы должны иметь право заказывать столько хлеба, сколько
захотим, и что на второе должен быть выбор, по крайней ме-



 
 
 

ре из трех блюд, – сказал сидевший рядом с Поповым рабо-
чий толстощекой, закутанной в платок девушке, уплетавшей
напротив него картошку. Девушка работала вместе с кле-
пальщиками, нагревая для них заклепки.

– Я в это поверю, только когда сама увижу все собствен-
ными глазами, – ответила девушка с украинским акцентом.
Она сидела за столом вместе с мужчинами, хотя в комнате
было еще около двадцати или тридцати женщин. Большин-
ство из них были одеты в такие же тулупы и валенки, что
и мужчины, и их можно было отличить только по толстым
платкам, в которые они были закутаны.

Как только мы кончили обедать, ожидавшие своей очере-
ди рабочие тут же начали занимать освобождавшиеся места.
Попов и Шабков встали из-за стола, слегка распустив пояса
и сыто рыгая.

– Да, – сказал Попов. – Хороший обед.
Мы вернулись обратно на работу, когда деревянные часы

на здании, где находились компрессоры, показывали двена-
дцать тридцать. На саму еду у нас ушло всего лишь пятна-
дцать – двадцать минут, но в общей сложности мы потеря-
ли полтора часа рабочего времени. И снова причиной тому
была плохая организация. Знал об этом и директор, знали и
в профсоюзе, и в партийной организации. Но знать – одно,
а совсем другое дело – исправить положение. Надо было на-
кормить тысячи рабочих. Не хватало и столовых, и ложек,
и столов, да и самой еды. Спустя три года количество про-



 
 
 

довольствия увеличилось, что дало возможность отменить
карточную систему, улучшить питание и терять меньше вре-
мени; но в 1932 и 1933 годах ситуация была плохой, и, ка-
залось, никто не в состоянии ничего сделать, чтобы решить
эту проблему.



 
 
 

 
Глава VI

 
Профсоюзный руководитель приклеил кусок газетной бу-

маги на дверь сарайчика. На нем крупными буквами с ошиб-
ками было написано объявление: «Собрание – выборы ново-
го председателя цехового комитета – в пять часов в красном
уголке. Присутствие обязательно». Многие члены бригады
видели это объявление, но их это ничуть не заинтересовало.
Цеховой комитет мало что значил для большинства рабочих.
Он организовывал и проводил плохо посещаемые собрания,
на которых выступали работники профсоюза, говорившие о
программе строительства Магнитогорска, втором пятилети-
ем плане и международном положении. А еще, когда рабо-
чие болели или получали травму, они относили бюллетени к
председателю, чтобы он поставил на них свою подпись. Этим
все и ограничивалось. Администрация значила для рабочих
гораздо больше. Она нанимала на работу и увольняла, дава-
ла рабочим указания, распоряжения и приказы, платила им
деньги. Партия тоже имела большое значение. Через партий-
ную организацию можно было добиться комнаты, получить
новую работу, подать жалобу или внести какие-либо пред-
ложения, имея некоторую уверенность, что на них обратят
внимание и рассмотрят. А цеховой комитет не мог сделать
ничего подобного, и выборы нового председателя не вызва-
ли интереса у большинства монтажников и сварщиков, ви-



 
 
 

девших это объявление. Таким образом, в пять часов в крас-
ном уголке стояли только прежний председатель, которого
переводили на другую работу, и два члена цехового комите-
та; они курили, посматривая на дверь. Вошел один рабочий,
за ним еще двое, наконец собрались пять человек, но больше
никто не появился.

– Черт возьми, – сказал прежний председатель, нервный,
прилизанный человек средних лет в дорогой черной котико-
вой шапке. – Я развесил это объявление повсюду. Не знаю,
почему пришло так мало людей.

Высокий парень со шрамом на губе, стоявший неподале-
ку, пожал плечами. Это и был человек, присланный район-
ным комитетом профсоюза на место старого председателя
цехового комитета профсоюза строителей доменных печей.
Да, такое начало не предвещает ничего хорошего, если на
выборы приходит только пятеро. По этому поводу он заме-
тил, обращаясь к своему коллеге, на смену которому прибыл:

– Кажется, Вы чертовски много занимались здесь обще-
ственной работой. Что же нам теперь делать? Я не могу быть
избран на должность председателя организации из восьми-
сот рабочих собранием, на котором присутствует только пя-
теро. А Вам завтра надо переходить на новое место работы.

Новый председатель был огорчен этой формальной ди-
леммой. Однако другие отнюдь не были расстроены.

– Ерунда, – сказал один из членов цехового комитета. –
Не расстраивайтесь. В конце концов эти выборы – простая



 
 
 

формальность. Мы изберем Вас на следующем собрании, а
тем временем Вы можете спокойно приступить к работе. Хо-
тя, конечно, плохо, что мы не смогли собрать больше народа.

Причины, по которым рабочие не явились на собрание,
были достаточно очевидны каждому, кто захотел бы в них
разобраться. Во-первых, цеховой комитет был практически
«мертвой» организацией, он почти не работал. Он не делал
ничего, чтобы помочь рабочим защищаться от бюрократов
и пылающих чрезмерным рвением чиновников и обеспечить
выполнение законов о труде. Например, большинство ква-
лифицированных сварщиков регулярно отрабатывали еже-
дневно по две смены, потому что сварщиков не хватало, а
работу необходимо было выполнять. Это явно противоречи-
ло закону, но цеховой комитет совсем этим не занимался.
Как могли они выступить против Шевченко и помешать хо-
ду строительства, снимая сварщиков с рабочих мест и осво-
бождая их от сверхурочной работы? Так было повсюду. Что
же касалось самих выборов, то здесь дела также обстояли
неважно. Теоретически предполагалось, что председателем
цехового комитета должен быть один из рабочих этого цеха,
которого выбирали бы его товарищи как самого способного
и опытного, чтобы представлять интересы рабочих. На са-
мом деле уже стало традицией, что районный комитет проф-
союзов направляет человека, профессионального профсо-
юзного работника, специально обученного, чтобы представ-
лять интересы рабочих; его вступление в должность обыч-



 
 
 

но регистрировалось на «выборах». Практически выборы не
имели никакого значения, так как был всего лишь один кан-
дидат, и его присылали вышестоящие органы. Любая откры-
тая критика рабочими такого положения вещей не дала бы
никаких результатов.

Авторитет профессиональных союзов был низким. Позд-
нее, в 1934–1935 годах, профсоюзы реорганизовали свою
работу, вновь завоевали уважение и встретили поддержку
со стороны некоторой части рабочих. Профсоюзы добились
этого, строя дома отдыха, настаивая на соблюдении трудово-
го законодательства даже в тех случаях, когда дело от этого
временно могло пострадать; они распределяли билеты в те-
атры, организовывали различные курсы и школы и посылали
рабочих вместе с их женами и детьми в санатории.



 
 
 

 
Глава VII

 
Я ушел с собрания вместе с Поповым и другими сварщи-

ками и направился в сторону дома.
– Ты сегодня сколько времени работал сверхурочно?
– Три часа, – ответил Попов. – Александр остался еще на

одну смену. А я вчера отработал две смены и не получил
хлеба. Сегодня я отказался.

Мы перешагивали через канавы, железнодорожные Рель-
сы и скатывались вниз по уступам. Было уже почти совсем
темно и очень холодно. Нам надо было пройти около полу-
мили, чтобы добраться до окраины города. Попов оглянулся
на сварщика, шедшего позади него.

– Эй, да у тебя нос совсем белый! – крикнул он.
Сварщик выругался, снял рукавицу и, набрав пригоршню

снега, начал энергично тереть свой нос. Остальные засмея-
лись.

– У Саши с носом всегда плохо – с тех пор, как он служил
в армии на севере и там его наполовину отморозил, – сказал
мне кто-то.

Уходя со строительной площадки, мы все собрали немно-
го дров. Мы всегда по мере возможности подбирали остатки
– кусочки дерева, которые для работы все равно не годились,
но когда мы не могли найти остатков, то кололи планки, об-
шивные доски и шпалы – в общем все, что попадалось под



 
 
 

руку. Чтобы в бараках было тепло, нам надо было топить, а
у снабженческой организации не хватало угля.

Прежде чем выйти с территории предприятия, мы долж-
ны были миновать охранника, в чью обязанность входило
следить за тем, чтобы не разворовывали стройматериалы.
Это был старый партизан; он был вооружен винтовкой и мог
выстрелить, поэтому нам приходилось идти окольным пу-
тем. По новому закону расхищение социалистической соб-
ственности считалось тяжким преступлением, за которое по-
лагалась смертная казнь, и, хотя все уносили домой строй-
материалы, могло случиться, что кому-то бы не повезло и
он стал бы печальным примером. Мы видели силуэт старого
охранника с винтовкой в огромном овчинном тулупе на фо-
не неба, но он нас не заметил.

Выйдя с территории завода, группа рабочих разделилась.
У Гриши было с собой ведро. Он собрал у всех карточки
на молоко и отправился за ним на молочную кухню. Каждо-
му сварщику по закону ежедневно полагалось по пол-литра
(пинте) молока. Шансы, что там будет молоко и ему удаст-
ся его получить, были невелики. Зимой снабжение молоком
ухудшалось. Молоко привозили в замороженном виде куска-
ми в мешках из соседнего совхоза. Однако попытаться по-
лучить его все же стоило. Поэтому каждый день сварщики
кого-нибудь туда посылали, и иногда – один или два раза
в неделю – посыльный возвращался домой с ведром, напо-
ловину наполненным молоком. Два сварщика взяли у всех



 
 
 

собранные дрова и отправились к баракам, в то время как
остальные пошли в магазин купить хлеба и еще что-нибудь,
что можно было там достать.

Кооператив строителей доменных печей находился в
большом одноэтажном здании, почти не отапливаемом и
очень грязном. Когда мы подошли к нему, то увидели, что
там полным-полно рабочих и снаружи, от двери магазина вы-
строилась очередь.

– Странно, – сказал Попов, – Наверное, там продают что-
нибудь особенное.

Мы подошли поближе и задали традиционный русский
вопрос: «Что дают?»

– Только хлеб, – ответил один из рабочих, стоявших в оче-
реди. – Утром хлеба не было. Его привезли только полчаса
назад.

Мы встали в очередь. Она двигалась очень медленно.
Прошло десять минут, прежде чем мы добрались до двери
магазина, и еще двадцать минут, пока мы подошли прилав-
ку. На полках позади прилавка не было абсолютно ничего,
кроме четырех коробок с искусственным кофе и целой вы-
ставки духов. Продавали и покупали I только черный хлеб.
Продавщица большим мясницким ножом резала свежие бу-
ханки, от которых шел пар. Ей редко приходилось дважды
взвешивать один и тот же кусок. Служащий магазина, повя-
занный грязным белым фартуком поверх овчинного тулупа,
отрывал талоны с номерами от хлебных карточек рабочих по



 
 
 

мере того, как их ему подавали. Вторая девушка-продавщи-
ца принимала деньги – тридцать пять копеек за килограмм
(около пятнадцати копеек за фунт). Как раз в тот момент,
когда Попов подошел к прилавку, высокий, похожий на мон-
гола парень, растолкав всех плечами, попытался взять хлеб
без очереди. Разразилась целая буря недовольства.

– Если ты мастер, то иди в магазин для мастеров!! А ес-
ли ты прикреплен к этому магазину, то вставай в очередь! –
сказали в один голос сорок человек. Большой монгол стал
протестовать, произнося на ломаном русском языке фразы
о правах национальных меньшинств. И все-таки хлеб он без
очереди не получил. Слишком многие рабочие, принадле-
жащие к национальным меньшинствам; пытались получить
что-нибудь даром или без очереди или же добиться других
привилегий, подводя под это в качестве основы ленинскую
национальную политику. Но теперь им это уже больше не
удавалось.

Попов вытащил потрепанный бумажник и начал искать
там мелочь, чтобы заплатить за хлеб. Бумажник) был на-
бит деньгами, у него при себе было больше! двухсот руб-
лей5. Неделю назад он получил зарплату за прошлый месяц
(с опозданием всего лишь на десять дней), но купить бы-
ло нечего. Он получил хлеб для себя, для Гриши, ушедше-

5 Около ста долларов по официальному курсу, однако покупательская способ-
ность 200 рублей соответствовала приблизительно сумме в десять долларов. –
Примеч. автора.



 
 
 

го за молоком на раздаточный пункт и для Гришиной же-
ны и стал проталкиваться к выходу. Под мышкой у него бы-
ло пять килограммов (двенадцать фунтов) хлеба. Это были
двухдневные рационы для двух рабочих и одного иждивен-
ца. Я получил свой хлеб, и мы пошли в промтоварный ма-
газин, находившийся через дорогу, чтобы купить пару рука-
виц на шерстяной подкладке для Попова, которому они бы-
ли очень нужны. Однако в магазине было пусто, и через окно
мы разглядели только маленькую стопку шелковых носовых
платков и летних мужских рубашек, которые уже несколько
дней были единственным товаром в магазине.

– Паршивое дело, – сказал Попов, – летом продаются ов-
чинные тулупы, а зимой нет ничего, кроме шелковых носо-
вых платков. Я думаю, мне надо завтра сходить на базар и
купить там рукавицы и пару брюк.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Около десяти минут мы шли в гору, между двумя рядами

побеленных одноэтажных бараков. Последний справа и был
нашим домом. Это было низкое деревянное строение, между
двойными стенами которого была проложена солома. Толе-
вая крыша весной протекала. В бараке было тридцать ком-
нат. Обитатели каждой комнаты сделали маленькую печку из
кирпича или железа, чтобы можно было топить и обогревать
комнаты, если были дрова или уголь. Коридор с низким по-
толком освещался одном маленькой электрической лампоч-
кой. Попов, спотыкаясь, дошел в валенках до комнаты № 17,
распахнул дверь и вошел внутрь. Его сосед по комнате Гри-
ша, работавший на шахте, где добывали железную руду, как
раз разводил в печке огонь.

– Здорово, – сказал он, не поднимая головы.
– Холодно, – произнес Попов, кладя свой хлеб на стол и

расстегивая тулуп.
Комната была приблизительно шесть на десять футов, с

одним маленьким окошком, рамы которого были оклеены
газетой, чтобы внутрь проникало меньше холодного воздуха.
Там стояли маленький стол, небольшая печурка, сложенная
из кирпича, один стул о трех ногах и две железные крова-
ти, узкие и шаткие. Пружинной сетки на кроватях не было,
вместо нее поперек железной Рамы были положены тонкие



 
 
 

доски. Попов повесил свой тулуп и подошел к печке погреть
руки.

Наша комната была значительно больше, чем комната По-
пова, потому что Коля был мастером, а я – иностранцем. У
нас были стол, два стула и две кровати, а также маленький
чуланчик. Я затопил печку, почистил несколько картофелин.

В нашем бараке жили восемьдесят мужчин, женщин и де-
тей. Самому старшему было тридцать четыре года. Все муж-
чины работали в строительном тресте, которому и принад-
лежал этот барак. До 1934 года мы ничего не платили за жи-
лье. После 1934 года каждый из нас стал платить около де-
сяти рублей в месяц.

Раньше в бараке была и кухня, но теперь в этом помеще-
нии жила семья, поэтому все готовили, пользуясь печками в
своих комнатах. В одной из комнат находился красный уго-
лок. Здесь висела стенная газет нашего барака, два знамени
за ударный труд и портреты Ленина, Сталина и Ворошило-
ва. Здесь также размещалась и библиотека, состоявшая из
двухсот книг. Два раза в неделю в красном уголке проводи-
лись занятия для неграмотных. Несколько месяцев назад в
бараке было семнадцать неграмотных взрослых, теперь толь-
ко десять. Конечно, надо учесть, что человек считался гра-
мотным, если он мог расписаться и прочитать простое пред-
ложение.

Большинство молодых рабочих барака № 17 были не же-
наты. Это объяснялось, во-первых, тем, что женщин в Маг-



 
 
 

нитогорске вообще было очень мало, как и в любом посел-
ке строителей. Во-вторых, такое положение говорило о тя-
желых условиях жизни. Работая физически на холоде по две
смены и плохо питаясь, человек почти не имел сил и энер-
гии предаваться любви, особенно под открытым небом или
в переполненных людьми комнатах.



 
 
 

 
Глава IX

 
Примерно в шесть часов вечера в красном уголке собра-

лось около дюжины молодых рабочих, мужчин и женщин,
они принесли с собой пару балалаек и гитару. Рабочий день
закончился, ужин уже стоял на плите, так что настало вре-
мя спеть. И они запели! Рабочие революционные песни, на-
родные напевы и старые русские лирические романсы. Ра-
бочий-татарин спел две свои национальные песни. Молодой
украинец сплясал. На балалайках играли очень хорошо. Я
никогда не переставал удивляться, что так много русских ра-
бочих умеют играть на балалайке. Они учились играть длин-
ными зимними вечерами в глинобитных домиках-избушках
в своих деревнях.

Потом разгорелась дискуссия. «Почему мы получаем так
мало сахара? В этом месяце мы получили всего лишь двести
граммов6 на человека. На чае без сахара далеко не уедешь».
Почти у каждого нашлось, что сказать по этому поводу.
Один молодой парень объяснил, что в этом году был плохой
урожай сахара. Заводы по производству сахара выполнили
свой план только на пятьдесят процентов. Еще кто-то заме-
тил, что Советский Союз экспортирует много леденцов, а это
означает большой расход сахара.

– Нам надо продавать за границу очень многое, чтобы по-
6 Полфунта. – Примеч. автора.



 
 
 

лучить деньги для закупки прокатных станов и других по-
добных вещей, которые мы еще не можем производить сами.

Некоторых женщин так и не удалось убедить. Сахар был
всегда, за исключением военного времени. Сейчас войны
нет. Значит, должен быть сахар. Особенно женщины постар-
ше все никак не могли привыкнуть к тому, что у них есть
деньги, а они не могут купить то, что хотят. Раньше деньги
всегда были мерой их материального благосостояния. Хоро-
шая зарплата означала, что можно иметь все самое лучшее.
Такова была ситуация в конце двадцатых годов, особенно в
промышленных районах на Украине, где рабочие обычно хо-
рошо питались. Однако теперь значение денег изменилось.
Размер зарплаты и количество денег под матрасом больше
не определяли уровень жизни. Деньги были у всех, но то,
что человек ел и носил, почти целиком и полностью зави-
село от того, что можно было купить в том конкретном ма-
газине, к которому он был прикреплен. Если это был ино-
странный специалист или руководящий работник ГПУ или
партийных органов, прикрепленный к специальному магази-
ну для иностранцев, то он мог купить икру, кавказское ви-
но, импортные ткани, прекрасную обувь, костюмы и тому
подобные вещи на выбор. Инженеры и мастера, такие люди,
как Сёмичкин и Коля, имели карточки, дававшие им пра-
во посещать магазины для техников, где они могли купить
хлеб, а иногда мясо, масло, рыбу и кое-что из одежды. Од-
нако большинство людей, таких, как, например, Попов, бы-



 
 
 

ли прикреплены к магазинам для рабочих, где единственное,
что можно было купить более или менее регулярно, это хлеб.
Иногда по нескольку дней подряд и хлеба не было; но боль-
шинство рабочих, прошедших школу голода, имели неболь-
шой запас сухарей, помогавший им переждать временную
нехватку хлеба.

У меня была карточка в магазин для рабочих, и я доволь-
ствовался бы этим и дальше, если бы не Коля, настоявший на
том, чтобы я пошел и получил книжечку Инснаба – знаме-
нитого сказочного магазина для иностранцев. Коля мне это
устроил, хотя в соответствии с буквой закона мне не полага-
лось им пользоваться, так как я приехал в Советский Союз
не по контракту с Амторгом, а по собственному желанию.
Для меня труднее всего было добраться до Инснаба, чтобы
что-нибудь купить. Обычно я приходил туда очень поздно
и обнаруживал, что магазин уже закрыт. Все же, имея мою
инснабовскую книжку и многочисленные Колины карточки
в столовую и в магазин для техников, мы могли прилично пи-
таться – несомненно, намного лучше, чем большинство лю-
дей, живших в нашем бараке, и несравнимо лучше, чем боль-
шинство рабочих в раскинувшемся во все стороны Магни-
тогорске.

Проблемы, связанные с питанием, были постоянной те-
мой для обсуждения на стихийно возникавших небольших
собраниях в красном уголке барака до и после обеда. Всегда
находился какой-нибудь человек, разъяснявший официаль-



 
 
 

ную точку зрения на положение дел, и остальные этим объ-
яснением, как правило, удовлетворялись.

– Вот подождите – через пять или десять лет нам не пона-
добится ни единой вещи из капиталистического мира, – ска-
зала Аня, молоденькая сварщица. – Тогда нам не придется
продавать еду за границу. Мы все будем съедать сами.

– Через пять – десять лет никакого и капиталистического
мира не будет, – сказал молодой монтажник, размахивая ру-
ками. – Как ты думаешь, что делают рабочие в капиталисти-
ческих странах? Ты думаешь, они собираются голодать еще
в течение десяти лет кризиса, даже если, предположим, в это
время не будет войны? Они такого терпеть не будут.

– Конечно, не будут. Они восстанут. А мы поможем им,
когда это произойдет.

Потом стали обсуждать более прозаический вопрос. Бе-
ляков, работник, ответственный за снабжение в Строитель-
ном тресте печей, был бюрократ. У каждого нашлось, что
сказать о нем плохого, все ругали его. Одно дело – отморо-
зить во время работы руки или обходиться без сахара. Это
могло быть вызвано такими объективными причинами, как,
например, климат или генеральная политическая линия Со-
ветского правительства, равным образом не зависящими от
воли отдельных работников. Но мириться с бюрократом вро-
де Белякова, который, казалось, получал удовольствие, дей-
ствуя как жандарм или средневековый помещик, – это было
уже слишком.



 
 
 

 
Глава X

 
Было уже почти семь часов, когда Коля добрался домой и

заглянул в красный уголок.
– Джек, пора идти, иначе мы опоздаем.
Мы пошли в нашу комнату, чтобы взять книги. Коля уже

поужинал на комбинате в столовой для технического персо-
нала, где он пользовался только карточками.

– Я заходил в больницу навестить Ваську, – сказал Коля,
меняя черные от сажи рабочие валенки на другую пару. –
Он очень плох. Доктор сказал мне, что он может умереть на
этой неделе.

Васька был сварщиком, он жил в нашем бараке и работал
в нашей бригаде. Две недели назад он упал и сломал ребра,
и с тех пор лежал в больнице, находясь на грани жизни и
смерти. Я дважды заходил туда навестить его, но место это
было не из приятных, и я старался как-нибудь оттянуть свои
следующий визит. Там было холодно и грязно. Медсестрами
работали одетые в овчинные тулупы деревенские девушки,
ставшие совершенно равнодушными к той боли и страдани-
ям, которые они видели вокруг себя в хирургическом отде-
лении: люди, получившие ожоги чугуном, непрерывно кри-
чащие последние три дня перед смертью; люди, раздавлен-
ные, как мухи, под кранами или другим тяжелым оборудо-
ванием, – все эти люди были для них всего лишь досадной



 
 
 

и нудной помехой, действовали им на нервы. К Ваське отно-
сились довольно хорошо, потому что у него была раздавле-
на грудь и кричать он не мог, и к тому же он был хорошим
парнем; но некоторым другим больным в этом смысле не так
повезло.

– Я не навещал его уже четыре дня, – сказал я.
Мы взяли наши учебники, завернули их в газету и отпра-

вились учиться.
Из барака в это время выходили многие: некоторые шли в

кино, другие – в клуб, но большинство несли под мышкой за-
вернутые в газету книги, по которым можно было понять, ку-
да направляются их владельцы. Они шли учиться. Двадцать
четыре человека из нашего барака, мужчины и женщины,
учились в различных учебных заведениях.

Я посещал занятия в Комвузе. Курс обучения там длил-
ся три года и включал такие предметы, как русский, ариф-
метика, политическая экономия, ленинизм, история Комму-
нистической партии Советского Союза, история революци-
онного движения в западных странах, партийное строитель-
ство и диалектический материализм. Большинство окончив-
ших это учебное заведение становились профессиональны-
ми пропагандистами или работниками местных политиче-
ских или административных организаций. Почти все, по-
ступавшие в Комвуз, были полуграмотными. Требования,
предъявляемые к поступавшим, соответствовали уровню пя-
того класса начальной школы, но на самом деле строго экза-



 
 
 

меновали только по чтению и письму. Академический уро-
вень Комвуза был соответственно низким. Возникали боль-
шие трудности с учебниками, особенно по таким предметам,
как диалектический материализм, где единственная опубли-
кованная книга была написана Бухариным, и в учебных за-
ведениях было запрещено ею пользоваться, поскольку она
была объявлена «оппортунистической». А если бы студен-
там с очень ограниченным общим образованием давали чи-
тать «Анти-Дюринг», «Диалектику природы» или «Матери-
ализм и эмпириокритицизм», то они, совершенно очевидно,
изучали бы эти произведения крайне поверхностно. Таким
образом, преподаватели были в затруднительней положении.
В течение одного учебного года (1933/34) в Комвузе смени-
лись четыре преподавателя диалектического материализма.
В каждом случае смена преподавателя была вызвана «откло-
нениями», а в двух случаях закончилась их арестом. «Выяв-
ление отклонений» было одной из основных задач директо-
ра Комвуза. А если его усилия в этом направлении не давали
никаких результатов, то у него самого могли бы быть непри-
ятности за «самоуспокоенность» или «укрывание врагов».

Пробыв в Магнитогорске всего три месяца, я поступил в
Комвуз для того, чтобы получить помощь в изучении русско-
го языка. Позже я заинтересовался материалом преподава-
емых курсов. История была для меня особенно увлекатель-
ным предметом. Но каждое историческое событие подава-
лось либо в черном, либо в белом свете, направления и тен-



 
 
 

денции были упрощены. На каждый вопрос был дан абсо-
лютно однозначный ответ. Мало того, четко определенной
была, и сама формулировка каждого ответа. Если вы следо-
вали всем правилам, то все было достаточно просто. Это бы-
ла система, построенная наподобие арифметической. Един-
ственная трудность заключалась в том, что она часто не со-
ответствовала объективной реальности.

Я вспоминаю один спор, возникший, когда мы изучали
марксистский закон обнищания трудящихся в капиталисти-
ческих странах. В соответствии с этим законом – в том ви-
де, как его преподавали студентам Магнитогорского Комву-
за, – рабочий класс Германии, Великобритании, Соединен-
ных Штатов и других капиталистических стран непрерыв-
но становился все беднее и беднее, начиная со времени про-
мышленной революции восемнадцатого века. После урока я
подошел к преподавателю и сказал ему, что я, например, бы-
вал в Великобритании и, как мне показалось, условия жиз-
ни рабочих были там, несомненно, лучше, чем во времена
Чарльза Диккенса или же в то время, когда Энгельс написал
свой трактат «Положение рабочего класса в Англии».

Учитель и слушать меня не хотел.
– Посмотрите в своем учебнике, товарищ, – сказал он. –

Это написано в учебнике.
Для этого человека не имело значения, что «учебник»

на следующий месяц могут объявить контрреволюционным.
Когда это произойдет, ему выдадут другую книгу. Партия не



 
 
 

ошибается. Эта книга была дана ему партией. Этого было
достаточно.

Коля посещал занятия в техникуме – учебном заведении
с немного более высоким академическим уровнем. По усло-
виям приема необходимо было иметь семиклассное образо-
вание и поступающих отбирали по результатам конкурсного
экзамена. Среди предметов, изучаемых там, были алгебра,
физика, химия, механика, сопротивление материалов, чер-
чение, строительное конструирование из таких материалов,
как сталь, железобетон и дерево, причем упор делался на те
типы конструкций, которые использовались в Магнитогор-
ске. Там в основном преподавали инженеры, работавшие в
конструкторском бюро или на производстве. Они приходи-
ли проводить занятия после своего рабочего дня и зачастую
были очень усталыми и не готовыми к занятиям. Нагрузка
студентов была еще больше, поскольку они занимались по
вечерам четыре раза в неделю, в то время как учителя пре-
подавали меньше. Студентов набирали независимо от того,
состоят они в партии или нет. Комсомолец или беспартий-
ный рабочий принимались на тех же основаниях, что и член
партии. Однако «классовые враги» и члены их семей сурово
отсеивались. Шабков, чей отец был кулаком, не мог посту-
пить в техникум. Это лишение права получить высшее обра-
зование распространялось на всех «лишенцев» до 1936 года,
когда указ Москвы предоставил равные права на получение
образования для всех.



 
 
 

Каждый вечер рабочие из барака № 17 посещали и дюжи-
ну других учебных заведений: школу шоферов, курсы Осо-
авиахима, где преподавались различные военные дисципли-
ны; специальные курсы по подготовке экономистов, плано-
виков, акушерок, работников почты и телеграфистов. Эти
учебные заведения были организованы различными треста-
ми и учреждениями.

Расходы на обучение, освещение, отопление, зарплату
преподавателям, а иногда также и учебники, и бумагу для
студентов оплачивались из большого фонда, предназначен-
ного для подготовки техников и квалифицированных рабо-
чих. Студенты ничего не платили. У них были даже особые
привилегии, более длительные отпуска, а на время экзаме-
нов их освобождали от работы.

В это время в Магнитогорске было очень мало дневных
учебных заведений для взрослых, где можно было учиться с
отрывом от производства. Большинство рабочих так же, как
Коля и я, учились по вечерам. Напряжение было слишком
велико и слишком много предстояло сделать, чтобы мож-
но было освободить несколько миллионов молодых рабо-
чих Советского Союза от работы на производстве и послать
их учиться. Однако в течение последующих пяти лет вечер-
ние профессиональные учебные заведения практически ис-
чезли и были заменены учебными заведениями bona fide 7

– институтами, где учились с отрывом от производства, и
7 Настоящими. – Примеч. автора.



 
 
 

уровень академических знаний был гораздо выше. Студенты
этих учебных заведений получали от государства денежные
пособия (стипендии) в размере от сорока до пятисот рублей
в месяц. Такое положение сохранялось вплоть до 1940 года,
когда правительство, перед которым встала необходимость
изыскать миллиарды рублей на вооружение, ввело плату за
все обучение, начиная с восьмого класса.

Огромные капиталовложения, отпускаемые Советским
Союзом на обучение, были продиктованы необходимостью
– в каждой области не хватало квалифицированных специ-
алистов. Революция, гражданская война и массовая эмигра-
ция «старых» элементов оставили в России в начале двадца-
тых годов еще большую неграмотность и еще меньшее коли-
чество квалифицированных специалистов, чем было до вой-
ны8. Постоянно возрастающая сложность экономической и
коммерческой и политической жизни вызвала в начале трид-
цатых годов такую ситуацию, в которой правительству остро
потребовалось создание советской интеллигенции. Эта си-
туация и стала основной причиной тех колоссальных уси-
лий, которые предпринимались для обучения и подготов-
ки квалифицированных специалистов. В Магнитогорске это
выразилось в том, что в рамках общего бюджета строитель-
ства было предусмотрено израсходовать почти сто милли-
онов рублей на подготовку квалифицированных рабочих.
Данная сумма изначально рассматривалась в бюджете и была

8 Автор имеет в виду первую мировую войну. – Примеч. переводчика.



 
 
 

внесена в него как одна из статей капиталовложений наряду
с такой же суммой, отпущенной на доменное оборудование.

Создание советской интеллигенции повлекло за собой
еще более значительные последствия, чем затраты милли-
онов рублей на образование. Разница в зарплате, увели-
чившийся разрыв между зарплатой квалифицированных и
неквалифицированных, с образованием и без образования
работников в значительной степени были попыткой стиму-
лировать желание учиться. Подобные действия помогали
преодолеть летаргию, традиционную медлительность, непо-
воротливость и лень русского крестьянства. Население (и
особенно крестьян) необходимо было увлечь учебой. В ка-
кой-то степени интерес уже пробудился – он возник как от-
ветная реакция на длившееся веками лишение доступа к
образованию и как результат природной любознательности,
присущей любому человеческому существу. Но требовался
и дополнительный стимул. Если бы зарплата пастушонка и
инженера была одинаковой, большинство крестьян продол-
жали бы пасти свои стада и никогда не побеспокоили бы
Ньютона и Декарта.

В 1933 году разница в зарплате была приблизительно сле-
дующей: средняя ежемесячная зарплата неквалифицирован-
ного рабочего Магнитогорска составляла что-то около 100
рублей; ученика квалифицированного рабочего – 200; ква-
лифицированного рабочего – 300; инженера, не имеющего
опыта работы – от 400 до 500; инженера со стажем – от 600



 
 
 

до 800; управляющих, директоров и т. п. – от 800 до 3000
рублей. Такая резкая дифференциация плюс отсутствие без-
работицы, а значит, уверенность в том, что можно без тру-
да устроиться по любой освоенной специальности, еще бо-
лее увеличивали и стимулировали интеллектуальную любо-
знательность людей. Благодаря этим двум факторам была со-
здана основная масса учащихся, занимавшихся в магнито-
горских вечерних учебных заведениях в 1933 году; все эти
люди работали по восемь, десять и даже двенадцать часов на
производстве в самых суровых условиях, а потом приходили
вечером учиться, иногда на пустой желудок, сидели на дере-
вянных скамьях без спинки в комнате, где было так холод-
но, что пар, идущий от дыхания, виден был на расстоянии
ярда, и изучали математику в течение четырех часов не пре-
рываясь. Конечно, не все удавалось усвоить. Подготовка бы-
ла недостаточной, а условия слишком плохими. Тем не ме-
нее Коля, проучившись два года в техникуме, мог сконстру-
ировать стропильную ферму, рассчитать объемы, площади и
многое другое. Более того, он знал из своего личного опыта
конкретное практическое применение всего, что он изучал.

Коля и я спускались вниз по холму, направляясь к шко-
ле. Было холодно, ветер покусывал нас за щеки, и через пять
минут влага от нашего дыхания заледенела на бровях и рес-
ницах. Мы шли быстро, так как было уже почти семь часов.

– У тебя сегодня что? – спросил я.
– Механика, – ответил Коля.



 
 
 

– Ты решил задачи?
Коля тихо выругался.
– А когда, ты думаешь, я мог бы их, черт возьми, решить.
Дальше шли молча. Здание Комвуза представляло собой

барак, очень похожий на тот, где мы жили, с той разницей,
что оно было чище и комнаты здесь были побольше. Подой-
дя к двери, мы услышали, как Наташа, уборщица и сторожи-
ха, выйдя из своей комнаты, энергично звонит в колоколь-
чик – такой колокольчик в деревнях обычно вешали на шею
коровам. Значит, мы пришли как раз вовремя. Коля отпра-
вился в свой техникум. Я вошел в класс. В нашей группе
учились двадцать четыре студента от четырнадцати до соро-
ка пяти лет. Наш преподаватель был маленький человечек с
острым взглядом, в очках; днем он работал конструктором.

Мы начали с партийного строительства. Не прошло и пяти
минут, как сидевший впереди меня клепальщик, крупного
телосложения мужчина, заснул крепким сном, уронив под-
бородок на грудь. Его бригада выполняла какое-то срочное
задание, и он не спал уже сорок восемь часов.

Попов не пошел на занятия. Он отправился в клуб шахте-
ров, находившийся в десяти минутах ходьбы от барака № 17.
Там сегодня должны были показывать какой-то фильм, но
его почему-то не привезли. Он подождал полчаса, читая рас-
сказ в литературной газете, а потом пошел в районную ба-
ню принять душ. Там была слишком длинная очередь – ему
пришлось бы простоять в ней, по крайней мере, час, и он



 
 
 

устало побрел домой писать письмо своему брату, служив-
шему в Казахстане в Красной Армии.



 
 
 

 
Глава XI

 
Было уже начало двенадцатого, когда я вернулся в барак

№ 17. Коля пришел на десять минут раньше меня и уже раз-
вел в печке огонь.

– Джек, есть хочешь?
Я хотел. Мы сварили около полдюжины мелких картофе-

лин и съели их, посыпав солью. Они действительно были
вкусные, но прежде, чем Коля успел доесть последнюю, он
уснул, сидя на корточках перед маленькой самодельной же-
лезной печуркой.

За стенами барака зловеще завывал ветер, но в нашей ма-
ленькой комнатке было тепло. Полоски газетной бумаги, ко-
торыми были проклеены оконные рамы и подоконники и ще-
ли в оштукатуренных стенах, помогали сохранять в комнате
тепло. Догорающий в печке огонь бросал красные отсветы
на стены комнаты.

Я уже задремал, как вдруг одна особенно беспокойная
вошь укусила меня пониже спины. Я нашел эту маленькую
тварь и, щелкнув ногтем большого пальца, раздавил ее так,
как это делают русские. Потом я разбудил Колю, и мы оба
улеглись.



 
 
 

 
Часть III

История Магнитогорска
 
 

Глава I
 

Весной 1933 года я получил на комбинате сильный ожог.
Две недели пришлось проходить с перевязанной рукой. Чуть
ли не каждый день я ходил в поликлинику к старому белобо-
родому доктору. Мы подружились, и я часто заходил к нему
в бараки рядом с больницей, где жили медицинские работ-
ники. Он жил один, потому что, насколько я понял, его се-
мья находилась во Франции.

Этот доктор занимался медицинской практикой на Урале
с 1900-х годов. В самом начале он был социалистом, но с
1905 года стал сторонником меньшевистской фракции Мар-
това. В Магнитогорске он жил под надзором, как бывший
меньшевик, не изменивший своей позиции. Он избегал по-
литических тем и проводил время, работая в поликлинике и
больнице, накладывая гипс на переломанные кости и врачуя
больных. В свободное время доктор писал монументальный
труд о промышленной гигиене, который был закончен толь-
ко наполовину, хотя работа над ним длилась уже почти де-
сять лет.



 
 
 

Задолго до революции доктор работал в Уфе, приблизи-
тельно в двухстах милях к западу от Магнитогорска, и ино-
гда верхом на лошади пересекал степь, чтобы попасть в де-
ревню Магнитную. Он рассказал мне много интересного. С
его помощью я и написал краткую историю Магнитогорска.

 
Глава II

 
Гора Магнитная – железное сердце Магнитогорска – на-

ходится на восточных склонах Уральских гор, милях в семи-
десяти к востоку от водораздела, служащего границей меж-
ду Европой и Азией. Вокруг лежит голая степь с пологими
холмами, такими гладкими, что вся местность напоминает
пустыню. Лето здесь жаркое, пыльное и сухое и длится лишь
около трех месяцев. Зимы долгие, холодные и ветреные. До-
жди идут очень редко.

Приблизительно в пяти милях к западу от горы Маг нит-
кой несет свои воды река Урал. Когда-то, до того как постро-
или плотину, это была совсем небольшая река, за исключе-
нием нескольких дней весной. В летние месяцы она почти
полностью пересыхала, а зимой промерзала до дна.

Сама «гора» на самом деле представляет собой два боль-
ших холма, поднимающихся на восемьсот футов над уров-
нем реки. Они гладкие, голые и совсем неинтересные.

Такова география Магнитогорска. Такой же она была и
много веков назад, когда монголы и татары проносились по



 
 
 

этим местам, мчась от берегов Тихого океана до Централь-
ной Европы и обратно, и когда кочевники и в первый раз по-
или свои стада водой в верховьях Урал-реки. Именно тогда,
в те беспокойные столетия, в нескольких милях от истоков
этой реки, на ее берегу и появилась маленькая деревенька.
Жившие в ней башкиры занимались в основном скотовод-
ством. Деревня была совсем невелика и состояла из несколь-
ких грубо сделанных земляных хижин.

Жители деревни заметили два гладких холма, лежавших
милях в восьми от их жилищ на том же берегу реки. Они
назвали их Ай-Дерлюй и Аташ, но вообще-то обращали на
них мало внимания. Гораздо больше интересовала их ровная
долина, на которой местами росла довольно густая трава и
можно было пасти скот.

Холодные ветреные зимы и жаркие пыльные лета шли че-
редой. Мчались мимо века, а жизнь деревни менялась очень
мало. Дожди шли так редко и скудно, а почва была так непло-
дородна, что даже трава росла плохо. Тем не менее жители
деревни постепенно стали заниматься земледелием. Они на-
учились сеять зерно в низинах у реки, где не требовалось
затрачивать слишком много труда и сил на поливку посе-
вов вручную. Таким образом, их культура развивалась очень
медленно. И в начале восемнадцатого века, когда сюда при-
были первые русские, деревня была еще на стадии перехода
к земледелию. Была сооружена военная застава в Челябин-
ске, приблизительно в ста двадцати милях к северо-западу.



 
 
 

Отсюда и приехали в деревню русские, они искали минералы
и полезные ископаемые, составляли карты и пытались соби-
рать налоги и подати. Иногда им это удавалось. Иногда ско-
товоды их убивали. Они никогда не оставались здесь надол-
го.

Потом один из русских заметил, что стрелка его компаса
странно отклоняется под действием этой горы Ай-Дерлюй.
Он назвал эту расположенную рядом с горой деревню Маг-
нитная и уехал. Следующей весной он возвратился, приведя
с собой людей с лопатами и съестными припасами. Они ста-
ли копать землю на склонах Ай-Дерлюй и нашли там богатые
залежи руды. Некоторые из этих людей прожили здесь все
лето и продолжали копать. Сначала жители деревни прояв-
ляли любопытство, но потом потеряли к этому интерес.

В 1747 году сюда приехал предприимчивый русский по-
мещик и промышленник Мясников и начал заниматься
здесь горным делом. Он привез с собой крепостных из Цен-
тральной России. Он кормил их мясом, которое покупал за
бесценок у башкирских скотоводов. Крепостные работали
по многу часов и летом спали на земле. Дела у Мясникова
шли хорошо. В теплое время года руду выкапывали на скло-
не горы и складывали кучами. Когда наступила зима, руду
переправляли на санках по занесенной снегом степи в Бело-
рецк, находившийся на расстоянии более семидесяти миль
отсюда. Там ее плавили, используя древесный уголь, в горнах
небольших доменных печей – «чайниках», которые давали



 
 
 

несколько тонн железа в день9.
В 1753 году Мясников и его партнер Твердищев получили

целиком гору Магнитную в дар от царицы Елизаветы Пет-
ровны. Потребовалось немало денег на взятки всем посред-
никам в этом деле, набившим себе на нем карманы, но дело
того стоило.

Несколько лет спустя шахта и плавильный завод в Бело-
рецке были проданы и после каких-то сомнительных сделок
перешли в руки и стали собственностью Вогау (Фогау? – Пе-
рев.) и компании – металлургической корпорации, большая
часть акционерного капитала которой принадлежала фран-
цузам и бельгийцам. Добыча руды встала на более деловую
основу. Ежегодно добывали и отправляли двести тонн ру-
ды. Затраты на производство и транспортировку составляли
три-четыре копейки за пуд, или, иначе говоря, что-то около
двух рублей за тонну.

На протяжении полутора веков богатые запасы полезных
ископаемых и руд Уральских гор «разрабатывались» моло-
дым промышленным капитализмом. К 1913 году работы бы-
ли рационализированы и выпуск продукции увеличился до
пятидесяти тысяч тонн руды в год. (Такое количество сей-
час производится за два дня.) Крепостных больше уже не ис-
пользовали в качестве рабочей силы. Вместо них нанимали
людей из местного населения – башкир и киргизов, а также
русских – на временную работу, выплачивая им всем жало-

9 До сорока тонн. – Примеч. автора.



 
 
 

ванье.
Хотя работы были организованы лучше, чем прежде, и

было установлено кое-какое оборудование, все же основные
процессы оставались такими же, как в восемнадцатом ве-
ке. Перевозили руду на санках и лошадях. Люди и живот-
ные были единственными рабочими мощностями. Не было
ни железных дорог, ни электричества, никакого современно-
го оборудования. Работы велись варварским способом: ру-
ду выкапывали, снимая поверхностный слой земли; ничего
не предпринималось, чтобы усовершенствовать шахту и со-
здать более благоприятные условия для будущих разработок
и извлечения руды. При этом верхний слой земли отбрасы-
вали и сваливали в кучу где-нибудь поблизости, а потом эту
кучу снова приходилось перебрасывать, когда надо было рас-
ширить углубление в земле, откуда вынимали руду.



 
 
 

 
Глава III

 
До войны10 обитатели деревни Магнитной и значительная

часть рабочих-рудокопов были башкиры и киргизы. Это бы-
ли азиатские народности, которые много унаследовали в ис-
торическом и культурном отношении от турок, монгол, та-
тар и русских. Языки киргизов и башкир были похожи и род-
ственны турецкому языку.

Киргизия находится в тысяче пятистах милях к юго-во-
стоку от Магнитной. Это дикая гористая местность со мно-
жеством озер и несколькими ледниками. Перед войной11

сельское хозяйство здесь было почти не развито. Огромные
массы киргизов-полукочевников обеспечивали свое суще-
ствование, занимаясь скотоводством, выращивая отары овец
и стада другого скота. Они подвергались двойной эксплуа-
тации – и со стороны местных киргизских баев, и со сторо-
ны русских колонистов и сборщиков налогов. Их культурный
уровень был очень низким. У киргизов не было письменно-
сти. Девяносто пять процентов населения было неграмотно.
Не было ни врачей, ни школ, ни культурных заведений.

В начале восемнадцатого века Киргизия была опустоше-
на непонятной кровавой смутой, и часть киргизских ското-
водов из многих районов переселилась в другие части стра-

10 Имеется ввиду первая мировая война 1914 года. – Примеч. переводчика.
11 Имеется ввиду первая мировая война 1914 года. – Примеч. переводчика.



 
 
 

ны. Некоторые из них ушли в северном направлении и сме-
шались с башкирами, татарами и казахами, жившими к се-
веру и северо-западу от Киргизии. Таким образом, та часть
Южного Урала, где находилась деревня Магнитная, была на-
селена людьми, в жилах которых текла кровь их киргизских
предков12.

Вот так и случилось, что в деревне Магнитной жили кир-
гизские и башкирские скотоводы, еще только начинавшие
возделывать землю, неграмотные, некультурные, дикие и по
традиции, сопротивлявшиеся внешним влияниям.

В самом начале, когда рудокопы впервые появились на
склонах горы, обращенных в сторону Урал-реки, жители де-
ревни возмущались и негодовали. Позже многие из них на-
нимались на работу по перевозке железной руды в Белорецк
и таким образом превратились в пролетариев, наемных ра-
бочих еще не существующего капитализма, в то время как их
культура оставалась на уровне между варварством и цивили-
зацией. Они выполняли свою работу, получали свою зарпла-
ту и узнали, что могут на эти деньги покупать водку, ситец
и табак. Они почувствовали вкус ко всем этим вещам и уже
никогда больше не возвращались к своим стадам. Они ста-
новились шоферами, шахтерами, черно- и разнорабочими и
оставались ими до окончания строительства Магнитогорска,
после чего многие из них овладели различными специально-
стями и стали квалифицированными рабочими и техниками.

12 См. Приложение (1). – Примеч. автора.



 
 
 

Эти выходцы из племени всегда хорошо помнили, к ка-
кой национальности они принадлежат. Они учили своих де-
тей только киргизскому и башкирскому языкам и старались
овладеть русским лишь настолько, насколько это было необ-
ходимо им для работы. Даже теперь дети ходят преимуще-
ственно в те школы, где преподавание ведется в основном на
их собственных языках (для которых большевики разработа-
ли алфавиты). Во многих случаях люди сохраняют свою на-
циональную одежду. В массе они продолжают оставаться не
ассимилированным элементом в огромной агломерации рус-
ских, украинцев, евреев, латышей, финнов, немцев и людей
всех остальных национальностей, пришедших строить Маг-
нитогорск.



 
 
 

 
Глава IV

 
Революция 1917 года не оказала немедленного воздей-

ствия на шахтеров и скотоводов, живших в районе Магнит-
ной. Они продолжали, как обычно, заниматься своим де-
лом, хотя стало труднее покупать вещи и нарушилась работа
транспорта.

Затем началась гражданская война. Пришли русские шах-
теры с винтовками за плечами и стали вести непонятные бе-
седы о Советской власти, об экспроприации капиталистов и
захвате земли крестьянами.

Некоторые более молодые жители деревни покинули род-
ные места и присоединились к красным партизанам. Другие
вступили в белую армию генерала Колчака, пришедшую на
Урал из Сибири. Однако в окрестностях Магнитной было
немного военных действий. Обе стороны предпочитали сра-
жаться там, где был лес, который можно было пустить на рас-
топку, и было побольше еды.

Наконец, колчаковская армия, получившая подкрепление
от чехов, японцев и других стран, перешла в наступление,
захватила, территорию, простирающуюся на восток до самой
Волги, и присоединила ее к своей сибирской империи. Оби-
тателям деревни пришлось столкнуться с еще невиданными
ограничениями, притеснениями и лишениями. Их имуще-
ство было конфисковано, их мужчин забрали в белую армию,



 
 
 

а их скот был съеден солдатами многонациональной армии,
стремящейся уничтожить большевиков и восстановить фео-
дально-капиталистический строй в России.

Военные действия продолжались с одинаковой ожесто-
ченностью по обеим сторонам колчаковской линии. Добы-
ча железной руды полностью прекратилась. Население ста-
ло еще беднее, чем раньше. Никто не знал, какие историче-
ские ценности поставлены на карту. Все они знали, что Кол-
чак является представителем помещиков и капиталистов, а
Красная Армия отдает землю крестьянам, а шахты и фаб-
рики – рабочим, что она прогоняет ненавистных сборщиков
податей и налогов, лишает белых офицеров званий или рас-
стреливает их.

Через три года гражданской войны Колчак и его армия
были изгнаны с Урала и отброшены к Тихому океану. Де-
ревня Магнитная узнала об этом только после окончательно-
го разгрома Колчака. Жители деревни знали только, что от
него освободились. Они собрали свои сильно уменьшивши-
еся и разбредшиеся по окрестностям стада, заново отстрои-
ли дома и попытались вновь найти какую-то основу, чтобы
получить средства к существованию. Однако это было очень
трудно. Промышленность страны была парализована. Транс-
портная система полностью разрушена. Не было ни матери-
альных резервов, ни продовольствия. Семь лет войны, рево-
люции, голода и гражданской войны довели страну до такого
положения, которое можно сравнить с состоянием человека,



 
 
 

избитого чуть ли не до смерти.
В 1924 году общий объем промышленного производства

России составил 10–15 процентов от уровня 1913 года. В по-
следующие четыре года страна боролась за то, чтобы встать
на ноги с помощью новой экономической политики. Ино-
странные концессии и развитие до некоторой степени част-
ного предпринимательства облегчили восстановление.

В этот период, пока для укрепления советской экономики
с успехом использовались старые капиталистические спосо-
бы, шла яростная борьба между различными фракциями в
руководящих группах Советского Союза. Сталин победил,
уничтожил своих врагов и приступил к реализации тех мер,
которые считал необходимыми.

Программа Сталина, по существу, была националистиче-
ской. Она строилась на утверждении, что социализм можно
построить и он будет построен в одной стране – Советском
Союзе, тогда как Ленин рассчитывал на революции в Цен-
тральной Европе, которые помогли бы отсталой России на ее
трудном пути к социализму Сталин надеялся на способность
Советского Союза обеспечить себя всем необходимым и са-
мому себя защищать.

Для того чтобы построить социализм и защитить его
от нападений, которые, как думал Сталин, обязательно бу-
дут, требовалось создать собственную тяжелую промышлен-
ность, коллективизировать и механизировать сельское хо-
зяйство. За осуществление этих колоссальных задач взялись



 
 
 

в конце двадцатых годов. Первый пятилетний план преду-
сматривал перестройку национальной экономики и созда-
ние новых отраслей промышленности, новых промышлен-
ных районов. Одним из наиболее важных проектов было со-
здание базы тяжелой индустрии на Урале и в Сибири вне до-
сягаемости любого агрессора, которая смогла бы снабжать
страну оружием, машинами и станками в огромных количе-
ствах.

Этот проект имел несколько больших преимуществ. Во-
первых, запасы железа в Магнитогорске уже на протяжении
многих лет были известны во всем мире как одни из богатей-
ших. Руда находилась прямо на поверхности и содержала до
60 процентов железа. Залежи угля Кузбасса в Центральной
Сибири были почти уникальны. В некоторых местах мощ-
ность пластов достигала трехсот футов. Эти два огромных
нетронутых источника сырья, связанные в единое металлур-
гическое объединение, гарантировали создание ничуть не
уступающей Соединенным Штатам базы, которая в будущие
десятилетия смогла бы удовлетворять растущие потребности
страны в чугуне и стали. Во-вторых, и Магнитогорск, и Куз-
нецк находились в центре страны, приблизительно в двух ты-
сячах миль от любой из границ, и, таким образом, интервен-
ты, которые, как чувствовал Сталин, рано или поздно обя-
зательно нападут, не смогут долететь до них, даже на самых
лучших своих самолетах.

Столь велики были затраты и столь огромны технические



 
 
 

трудности, что в предреволюционное время никто никогда
и не планировал создание Урало-Кузнецкой металлургиче-
ской базы. Необходимые капиталовложения составили бы
сумму гораздо большую, чем могли позволить себе любые
фирмы или даже само царское правительство. «Поскольку
эта задача была для капиталистов слишком большой и слож-
ной, то ее предоставили решать рабочим» – сказал доктор.

Необходимо было начинать все с нуля. Не было ни желез-
ных дорог, ни баз снабжения, никаких других предприятий
ни в Магнитогорске, ни в Кузнецке, ни в их окрестностях.
Но Сталин и его Политбюро решили, что работа эта долж-
на быть выполнена, и поэтому в 1928 году была предприня-
та серьезная попытка спроектировать Урало-Кузнецкое объ-
единение и мощный, современный металлургический завод
в Магнитогорске.

Сталин был, вероятно, одним из немногих в Советском
Союзе, кто понимал, как катастрофически дорого это будет
стоить. Но он был убежден, что нападение на Советский Со-
юз враждебных капиталистических держав, которые хотели
бы разорвать на части и уничтожить первое социалистиче-
ское государство, – это только вопрос времени. Сталин счи-
тал своей священной обязанностью позаботиться о том, что-
бы, когда такое время наступит, агрессоры не смогли бы до-
стичь своих целей. Все средства были хороши для решения
этой задачи.

Как рассказывал мне доктор, было много дискуссий и



 
 
 

споров среди ученых и экономистов о приемлемости тако-
го стремительного строительства Урало-Кузнецкого комби-
ната с целой галактикой машиностроительных и военных за-
водов. Первоначальные затраты уже были в два раза выше,
чем при строительстве подобных объектов на Украине и в
Донбассе, так как это были промышленные районы, где уже
имелись и железные дороги, и линии электропередач; к тому
же они находились вблизи от баз промышленного и сельско-
хозяйственного снабжения. О районах же вокруг Магнито-
горска и Кузнецка было еще очень мало известно, геологи-
ческие изыскания проводились здесь до этого времени весь-
ма поверхностно. Не лучше ли было бы строить на Украине
и подождать с Урало-Кузнецким объединением до тех пор,
пока не будут проведены более тщательные и доскональные
изыскания?

Такие возражения высказывались неоднократно в конце
двадцатых – начале тридцатых годов. Строительство велось
в таком темпе, что миллионы мужчин и женщин голодали,
замерзали и были доведены до животного состояния нечело-
веческим трудом и немыслимыми условиями жизни. Многие
задавали вопросы: а стоит ли все это таких усилий?

Сталин пресекал эти сомнения с присущей ему Решитель-
ностью. Украина уже была захвачена немцами в 1918 году.
Они снова могут вторгнуться на ее территорию. Советский
Союз должен иметь такую базу тяжелой промышленности,
которая была бы недоступна для вторжения, и он должен



 
 
 

иметь ее немедленно, говорил этот грузинский большевик.
А его слово было законом.

В январе 1931 года Сталин выступил с исторической ре-
чью на конференции хозяйственников. Своим неподражае-
мым, простым языком Сталин настойчиво объяснял необ-
ходимость ускорения темпов индустриализации. Он преду-
преждал русский народ, что за десять лет он должен сделать
свою страну такой же сильной, как и окружающие ее капита-
листические страны, иначе Россию захватят и уничтожат 13.

Благодаря непреклонной воле, безжалостной целеустрем-
ленности и упорству Сталина были созданы Магнитогорск,
Уральский и Западно-Сибирский промышленные районы.
Без Сталина эта работа не была бы сделана.

13 См. Приложение (2). – Примеч. автора.



 
 
 

 
Глава V

 
Когда арктическая зима внезапно сменилась весной, Маг-

нитогорск изменился до неузнаваемости. В начале апреля
все еще было очень холодно; у нас не было почти ни одной
оттепели; все было накрепко сковано морозом. К 1 мая зем-
ля оттаяла и город плавал в грязи. Мы выходили из бараков и
тут же увязали в ней. Кучи мусора и туалеты, находившиеся
на улице, тоже оттаяли; надо было немедленно вывезти все,
накопившееся там за зиму, чтобы избежать заражения. Ста-
ло почти невозможно проводить сварку, так как наши обо-
рванные кабели коротило на каждом шагу.

Приблизительно в это же время я заметил, что мой друг
– доктор очень занят. Позже он рассказал мне, что случи-
лось. В трех местечках неподалеку от Магнитогорска нача-
лась бубонная чума. Три деревни были окружены войсками
и изолированы. Пятьдесят лет назад в этих деревнях было
бы уничтожено все живое, рассказал мне доктор. Царская
Русь очень быстро решала вопрос с эпидемией чумы – вой-
ска сжигали все, находившееся в зараженных областях. Те-
перь же такие меры не принимали, но весь медицинский пер-
сонал Магнитогорска был мобилизован, чтобы подготовить-
ся на случай возможной вспышки чумы в городе. Сопротив-
ляемость организма у людей была очень низкой из-за плохо-
го питания в течение зимы и постоянной сверхурочной ра-



 
 
 

боты. Санитарные условия, особенно во время таяния снега,
были ужасающими.

Врачи разделили город на восемь участков и подготови-
лись к возможной полной изоляции их друг от друга. Было
сделано многое, но доктор рассказал мне, что если эпидемия
достигнет Магнитогорска, то, он полагает, будет невозмож-
но локализовать ее только на каком-либо одном из участков
города.

Через две недели солнце уже высушило землю и у нас ста-
ло тепло, как летом. К середине мая жара стала невыноси-
мой. В бараках нас пожирали клопы и другие насекомые-па-
разиты, а на работе мы с трудом справлялись со своими обя-
занностями. Мы, привыкшие сопротивляться холодам, были
выбиты из колеи жарой.

Фактически магнитогорское лето напоминает лето в Ва-
шингтоне (округ Колумбия), единственное отличие состоит
в том, что в Магнитогорске оно более засушливое. Три ме-
сяца не было дождей. Для земляных работ башкиры исполь-
зовали верблюдов, тогда как в другие времена года для этой
работы брали лошадей. Степь совсем высохла и стала похо-
жа на пустыню.

В середине-июня мы сдали экзамены в Комвузе, он за-
крылся до сентября, и я с восторгом обнаружил, что у меня
появилось много свободного времени. Я стал часто навещать
моего друга Андре, американца украинского происхожде-
ния, присланного в Магнитогорск компанией «МакКи»; он



 
 
 

работал в технических архивах, находившихся в подвальном
помещений административного здания комбината. Это бы-
ло самое прохладное место в Магнитогорске. Андре никогда
не бывал слишком занят и всегда мог прервать свою работу,
чтобы выкурить сигарету и поболтать о том о сем.

Я заинтересовался архивами. Огромный подвал был раз-
делен на несколько помещений аккуратными рядами полок.
Здесь хранилось более ста тысяч планов и проектов, подши-
тых в папки. Инженеры и техники со всего комбината при-
ходили в архив каждый день, чтобы выяснить тот или иной
технический вопрос, и штат сот рудников архива, состояв-
ший из восьми или десяти человек, был постоянно занят тем,
что печатал и подшивал копии на папиросной бумаге, каль-
ки и чертежи новых агрегатов по мере того, как их получали
из Москвы, Ленинграда или чертежно-конструкторского от-
дела комбината. Я провел два или три вечера, просматривая
проекты для Магнитогорска, и страшно увлекся этим делом.
Я попросил Колю перевести меня в вечернюю смену и почти
в течение целого месяца проводил каждый вечер, роясь в ар-
хивах или в технической библиотеке, находившейся в том
же здании, в поисках интересных фактов о Магнитогорске.



 
 
 

 
Глава VI

 
Первый серьезный проект Магнитогорского металлурги-

ческого комбината был подготовлен в 1928 году Гипромезом
– ленинградской проектной организацией, занимающейся
проектированием предприятий металлургической промыш-
ленности14. Согласно этому проекту, намечалось построить
завод, который хотя и был довольно большим для России, но
по сравнению с новейшими промышленными предприятия-
ми Соединенных Штатов был гораздо меньше как по своим
размерам, так и по производственным мощностям. Он был
в пять раз меньше сталелитейного завода в Гэри, штат Ин-
диана.

Ровно через год партия и Всесоюзный совет народного хо-
зяйства приняли решение увеличить мощность будущего за-
вода в Магнитогорске, с 656 тысяч до 2,5 миллиона тонн чу-
гуна в год. К этому решению пришли после обсуждения до-
стижений современной технологии в Соединенных Штатах
и необходимости наиболее полно использовать эти достиже-
ния в Советском Союзе15.

Выполняя эту директиву, представители Советского Со-
юза подписали контракт на сумму 2,5 миллиона долларов16 с

14 См. Приложение (3). – Примеч. автора.
15 См. Приложение (4). – Примеч. автора.
16 В то время, о котором идет речь в книге, американский доллар имел золотое



 
 
 

компанией «МакКи» из Кливленда (штат Огайо) на проекти-
рование завода и техническое руководство строительством.
Необходимо было заключить контракт с иностранной фир-
мой-исполнителем, потому что ни одна из существовавших в
то время советских организаций явно не была способна вы-
полнить такую работу.

Приблизительно в это же время были проведены тщатель-
ные геологические и топографические изыскания в Магни-
тогорске и его окрестностях, в результате которых обнару-
жились богатые запасы сырья, намного превзошедшие самые
оптимистические ожидания. В Магнитогорске были найде-
ны запасы железной руды, составляющие 228 миллионов
тонн, причем содержание железа в этой руде было около 56
процентов и более17.

В то время как железная руда, несомненно, являлась
важнейшим условием для создания металлургического за-
вода, было и другое необходимое сырье: большие залежи
огнеупорной глины, известняка, мела, доломита, магнети-
та, строительного песка, марганцевой руды и строительного
камня. Река Урал, протекавшая мимо рудного месторожде-
ния всего лишь на расстоянии пяти миль, была источником
водоснабжения, и несмотря на то, что в зависимости от вре-
мени года уровень воды в реке падал и количество ее бы-
ло недостаточным, она могла бы стать основой для создания

покрытие, т. е. обеспечивался золотом. – Примеч. переводчика.
17 См. Приложение (5). – Примеч. автора.



 
 
 

двух искусственных озер. Качество и количество залежей ог-
неупорной глины позволяло на месте производить столько
огнеупорных кирпичей, сколько требуется. Залежи марган-
ца позволяли добывать в количестве более чем достаточном
для удовлетворения потребностей мартеновского цеха Маг-
нитогорска.

В 1932 году возникали разногласия между компанией
«МакКи» из Кливленда и советскими инженерами и адми-
нистрацией. Первоначальный контракт был нарушен, про-
ектирование прокатного стана передано немецким фирмам
«Демаг» и «Клайн», в то время как более детальное проек-
тирование коксового завода перешло американской фирме
«Копперс и компания». Доменная печь и горнорудные разра-
ботки были оставлены за «МакКи», а все остальное – мартен,
вспомогательные цехи, транспорт, водоснабжение и т. д. –
передали различным советским проектным организациям.

Слегка забегая вперед, надо сказать, что к 1934 году (ко-
гда весь завод в том виде, как он был запроектирован в 1928,
уже должен бы быть закончен) пришли к выработке более
или менее окончательного варианта, содержавшего в себе
элементы различных оригинальных проектов, которые зача-
стую были плохо увязаны между собой. Этот проект более
или менее сохраняется и теперь, хотя само предприятие, воз-
можно, никогда не будет завершено в том виде, как это было
предусмотрено первоначально.

В соответствии с проектом 1934 года Магнитогорский



 
 
 

комплекс должен был включать в себя шахту по добыче же-
лезной руды в количестве 7,5 миллиона тонн, восемь до-
менных печей, восемь батарей коксовальных печей, трид-
цать шесть мартеновских печей и шестнадцать прокатных
станов18. Предполагалось, что затраты на строительство пре-
высят 2,5 миллиарда рублей19.

Согласно данному проекту Магнитогорск в законченном
виде должен был стать крупнейшим в мире металлургиче-
ским комбинатом непрерывного производства от шахты до
прокатного стана. В соответствии с решением XVII съезда
Коммунистической партии Советского Союза, состоявшего-
ся в 1934 году, комбинат должен был быть завершен к кон-
цу второго пятилетнего плана, то есть в декабре 1937 года;
помимо этого, должно было в основном завершиться стро-
ительство (стоимостью около одного миллиарда рублей) об-
разцового социалистического города на двести тысяч жите-
лей.

Эти грандиозные планы были выполнены приблизитель-
но только на сорок пять процентов. Четыре доменные печи,
двенадцать мартеновских печей, дюжина прокатных станов
и соответствующее количество других агрегатов, предусмот-
ренных планом, были построены и пущены в строй к 1938
году, после чего строительство фактически прекратилось 20.

18 См. Приложение (6). – Примеч. автора.
19 См. Приложение (7). – Примеч. автора.
20 Cм. Приложение (8). – Примеч. автора.



 
 
 

 
Глава VII

 
История строительства в Магнитогорске была захватыва-

ющей. За несколько лет во время экскавационных работ бы-
ло выкопано полмиллиарда кубических футов грунта, залито
сорок два миллиона кубических футов железобетона, поло-
жено пять миллионов кубических футов огнеупорных кир-
пичей, установлено и смонтировано стальных конструкций
общим весом в четверть миллиона тонн.

Это было сделано без достаточного количества трудовых
ресурсов и самых элементарных материалов. Бригады моло-
дых энтузиастов из всех уголков Советского Союза прибы-
ли сюда летом 1930 года, проложили полотно железной до-
роги и построили плотины, что необходимо было сделать до
того, как начнется строительство завода. Позже в Магнито-
горск стали приходить группами местные крестьяне и пасту-
хи из окрестных деревень, потому что условия в деревне из-
за коллективизации ухудшились. Многие из этих крестьян
были совсем незнакомы с промышленными процессами и
инструментами. Им пришлось начинать все с самого начала
и учиться работать коллективно. Тем не менее они так хоро-
шо все освоили, что первая плотина, перебродившая Урал-
реку, была закончена шестого апреля 1931 года, и озеро ста-
ло заполняться водой. Уже через два года оно достигло пяти
миль в длину и обеспечивало город и завод водой в доста-



 
 
 

точном количестве на протяжении первой половины строи-
тельства.

В первом квартале 1931 года начались земляные работы и
закладка фундамента основных цехов завода, и в то же время
начала давать продукцию железорудная шахта. Целая коло-
ния из нескольких сотен иностранных специалистов и инже-
неров, некоторые из которых получали зарплату до ста дол-
ларов в день, и им оплачивались все расходы, прибыла для
консультации и руководства работами. Затраты исчислялись
миллионами (170 миллионов рублей в 1931 году).

Несмотря на трудности, работа шла гораздо быстрее,
чем предполагали наиболее оптимистично настроенные ино-
странцы, однако намного медленнее, чем этого требова-
ли химерические планы Советского правительства. В конце
1931 года были готовы к пуску первая батарея коксовальных
печей и доменная печь № 1. Первого февраля 1932 года в
Магнитогорске был выплавлен первый чугун.

Выполнение плана за первый квартал 1932 года состави-
ло 44,9 процента. Выполнение плана по строительству горо-
да практически равнялось нулю. Почти все рабочие жили
в палатках или временных бараках. Решение правительства
закончить строительство Магнитогорского завода к концу
1932 года номинально все еще сохраняло силу, хотя факти-
чески любому было ясно, что это лишь мечты. Различные
московские организации критиковали друг друга за саботи-
рование строительства Магнитогорска, и те, кто непосред-



 
 
 

ственно отвечали за работу и в Москве, и в Магнитогорске,
были сняты со своих постов. За год администрация меня-
лась три раза. Каждая замена означала, что еще одна новая
группа ответственных работников должна войти в курс дела,
«приработаться», и обычно приходилось обучать целую пле-
яду неопытных чиновников. В это время положение в стране
стало очень трудным. Была затяжная и острая нехватка про-
довольствия. Плохое питание снижало производительность
труда. Экономические трудности вызвали сокращение золо-
тых запасов, необходимых для закупки оборудования за гра-
ницей, и часто нехватку денег и соответственно задержку
зарплаты в самом Магнитогорске.

Многим работающим здесь стало ясно, что совершенно
невозможно выполнить решения московских организаций в
том, что касалось сроков завершения сооружения различ-
ных установок. Однако высказывание такого мнения на по-
литическом жаргоне страны называлось «правым оппорту-
низмом»; для членов Коммунистической партии это было
достаточным основанием для исключения и снятия с рабо-
ты. Проявившиеся в результате этого непорядочность и ли-
цемерие, которые были характерны для методов местного
политического и административного руководства, не могли
не сказаться на ходе самой работы и на всех, кто был с ней
связан.

В течение 1932 года почти в каждом виде работ была
введена сдельщина. Таким же образом была усилена финан-



 
 
 

совая подотчетность каждой отдельной административной
единицы. Эти меры были направлены на то, чтобы умень-
шить расходы, которые повсеместно были абсурдно высоки-
ми, и увеличить производительность труда.

Однако это не всегда давало ожидаемые результаты. Часто
мастера выписывали дневную выработку произвольно, что-
бы не затруднять себя подсчетом работы, сделанной каждым
членом бригады. Зачастую такие подсчеты, когда они про-
водились, были неточными, и номинально будучи сдельной,
зарплата рабочего в действительности не отражала резуль-
татов его труда. Нередко мастера, желая увеличить зарабо-
ток своих рабочих, сильно завышали их выработку. Извест-
ны были случаи, когда зарплата выплачивалась за десятки
тысяч кубических метров грунта, выкопанного вручную, то-
гда как вообще ничего не было сделано.

Тем не менее производительность труда в целом посте-
пенно выросла в каждом цехе. Например, время, необходи-
мое для укладки кирпича в стены мартеновских печей, со-
кращалось следующим образом (число каменщиков, работа-
ющих там, было постоянным): печь № 1 (июнь 1933 г.) – 30
дней; печь № 2 (август 1933 г.) – 28 дней; печь № 3 (октябрь
1933 г.) – 16 дней; печь № 4 (ноябрь 1933 г.) – 14 дней. Ка-
менщики учились быстро.

С самого начала постоянно делались попытки механи-
зировать различные строительные операции. Однако зача-
стую дорогое импортное оборудование использовалось со-



 
 
 

всем неэффективно. Подсчеты советских инженеров в Маг-
нитогорске показали, что там экскаваторы делают только 30–
40 процентов работы, которую выполняют машины такого
же размера и типа в Соединенных Штатах21.

Одной из наиболее серьезных проблем, которую прихо-
дилось решать администрации, была нехватка рабочей си-
лы. С 1928 по 1932 год около четверти миллиона человек
прибыли в Магнитогорск. Около трех четвертей всего этого
числа вновь прибывших приехали по собственному желанию
в поисках работы, хлебных карточек, лучших условий. Все
остальные приехали по принуждению22.

Все время не хватало квалифицированных рабочих. Это
происходило в основном по вине той организации, в функ-
ции которой входила подготовка квалифицированных кад-
ров, а также вследствие того факта, что индустриализация
в других частях страны мешала набирать в большом коли-
честве квалифицированных работников из других промыш-
ленных центров. Следующая таблица дает представление о
положении с рабочей силой в начале 1933 года:

21 См. Приложение (9). – Примеч. автора.
22 См. Приложение (10). – Примеч. автора.



 
 
 

Совершенно ясно, что многим разнорабочим приходи-
лось выполнять работу квалифицированных рабочих. В ре-
зультате этого неопытные монтажники падали, а неквалифи-
цированные каменщики так укладывали стены, что они не
могли стоять.

Недостаток рабочей силы усугублялся большими потеря-
ми рабочего времени, вызванными в основном «абсентеиз-
мом» – прогулами – старым русским обычаем просто не вы-
ходить на работу, либо не выходить на следующее утро по-
сле выпивки, либо потому, что просто не хотелось идти на
работу. С этим сурово боролись, но полностью ликвидиро-
вать так и не могли. Другой причиной потерь рабочего вре-
мени была плохая организация труда. Например, две брига-
ды направлялись на работу, где могла работать только одна.



 
 
 

Посылали бригаду заливать бетон в фундамент до того, как
были закончены земляные работы. Рабочих посылали на та-
кую работу, для которой не было материалов или необходи-
мых инструментов, а также плана работ.

Социалистическое соревнование между отдельными ли-
цами, бригадами и целыми цехами поощрялось, и оно, несо-
мненно, способствовало увеличению выпуска продукции и
производительности труда. Отчасти это было адекватным за-
менителем мотивов капиталистического соревнования, дей-
ствующего во всем остальном мире. Зарплату выплачивали
два раз в месяц, однако нередки были и задержки с ее вы-
платой, что было результатом нехватки денег, находящихся
в обращении. Средняя дневная зарплата строительных рабо-
чих постепенно выросла от 3 рублей в день в 1929 до 5 руб-
лей 50 копеек в 1935 году. Нужно иметь в виду, что в то вре-
мя, как номинальный курс рубля составлял около 50 амери-
канских центов до 1935 года, фактически непрерывная ин-
фляция рубля, начавшаяся в конце двадцатых годов, нашла
свое отражение в законе 1935 года, девальвировавшем рубль
до двух пятых его предыдущей стоимости. Таким образом,
невозможно сказать, что реальная заработная плата магни-
тогорских рабочих выросла с 1929 по 1935 год. Поднятие
цен свело на нет увеличение заработной платы.

Низкая реальная заработная плата и плохие условия при-
водили к большой текучести кадров, представлявшей собой
очень сложную проблему. В одной из своих первых речей,



 
 
 

произнесенных в Магнитогорске, Ломинадзе указал на тот
факт, что на одном паровозе, работающем на шахте, за один
год сменились тридцать четыре машиниста. Рабочие завер-
бовывались и отправлялись на работу в Магнитогорск, а по-
том, увидев, что Условия здесь плохие, увольнялись и уез-
жали в какое-нибудь другое место, о котором слышали, что
там лучше. Единственным решением этой проблемы, несо-
мненно, пагубно сказывавшейся на деятельности сложного и
высокоспециализированного промышленного предприятия,
было улучшение условий жизни. Это подчеркивал нарком
тяжелой промышленности Орджоникидзе во время своей
поездки в Магнитогорск в 1933 году, и Ломинадзе и Завеня-
гин постоянно над этим работали.

В 1932 и 1933 годах у администраторов и мастеров по-
явилась вполне естественная тенденция просто не отпускать
своих рабочих. Некоторое время, в 1933 году, рабочему бы-
ло почти невозможно уволиться с работы, хотя по закону он
имел право увольняться, когда бы он ни пожелал, подав за-
явление об увольнении за пятнадцать дней до своего ухо-
да. Профсоюзы опасались помогать рабочим. Они боялись,
что получат выговор от администрации и партийных органов
за то, что они «не борются с высокой текучестью кадров».
Таким образом, они занимались тем, что уговаривали рабо-
чих остаться. Эти злоупотребления более или менее прекра-
тились к 1936 году, но в 1938 вновь возобновились и были
узаконены в 1940 году правительственным постановлением,



 
 
 

лишавшим советского рабочего права увольняться с работы
без разрешения.

Еще одной болезнью, порождавшей смуту, особенно в
1932 году, было растущее число канцелярских работников.
Каждая промышленная организация обзаводилась финансо-
вым отделом, плановым отделом, экономическим отделом,
техническим бюро, большим отделом снабжения и огром-
ным штатом бухгалтеров и счетоводов. Такое раздувание
штата сотрудников было вызвано плохой организацией и
отсутствием компетентных опытных учрежденческих слу-
жащих, что и вынуждало сажать десять полуобразованных
«канцелярских крыс» на такое место, где справился бы и
один бухгалтер. Еще более важным фактором явилось повсе-
местное введение в 1932 году оплаты за сдельную работу. Та-
кая сложная работа, как изготовление инструментов, кото-
рая в большинстве продуктивно работающих капиталисти-
ческих мастерских в цехах оплачивается в зависимости от
затраченного рабочего времени, стала предметом для экспе-
риментов со сдельщиной. В результате счетоводов часто бы-
ло столько же, сколько инструментальщиков. В сложившей-
ся ситуации было ещё труднее удовлетворять потребность в
рабочей силе, так как большое число квалифицированных
рабочих и инженеров занимались непроизводительным кан-
целярским трудом.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Одной из наиболее сложных проблем в Магнитогорске

было снабжение. Город находился далеко от ближайшего
промышленного центра. С Челябинском и другими города-
ми Советского Союза он был связан одноколейной железной
дорогой. Более того, в годы первой и второй пятилеток в Со-
ветском Союзе вообще не хватало промышленных материа-
лов, равно как и многих продуктов питания.

В 1932–1933 годах последние запасы закупленных за ру-
бежом огнеупорных кирпичей, слесарных инструментов, мо-
торов, бетономешалок, электродов, проволоки, проводов и
сотни других видов оборудования иссякли. Русские рабо-
чие стали зависеть от советской промышленности в целом
или же от своих собственных цехов, которые должны бы-
ли производить все, что им необходимо, за исключением са-
мой сложной и тонкой техники, такой, как пирометры и мо-
торы прокатных станов, поэтому их продолжали импорти-
ровать ещё в течение нескольких лет. Рабочие Магнитогор-
ска вынуждены были сами доставать себе молотки, стамески
и зубила, пилы, буравы, мелкие литейные формы и другие
небольшие инструменты, которые можно было изготовить во
временных цехах и мастерских. Многих материалов, в том
числе таких, например, как медная проволока для замены
обмотки моторов, просто не было. Рабочие бранили масте-



 
 
 

ра, мастер жаловался управляющему, отдел снабжения слал
телеграммы в Москву. Медной проволоки не было.

Самой сложной и запутанной была проблема снабжения
производства строительными материалами. Зимой все лесо-
материалы исчезали тоннами в домах рабочих, использовав-
ших их в качестве топлива. Не из чего было строить под-
мостки и леса. Прибывающий вагон стройматериалов стано-
вился причиной отправки телеграмм Орджоникидзе, а ино-
гда даже и Сталину для того, чтобы решить, какой из многих
организации-претендентов должны отдать этот драгоценный
груз23.

Организационные недостатки часто еще более усугубляли
трудности в снабжении. Прибывало много материалов, кото-
рые либо были абсолютно не нужны, либо могли не понадо-
биться еще долгие годы. Такие материалы и оборудование
фигурировали в конторских книгах как «выполнение плана
по снабжению», хотя на самом деле их ценность составляла
величину отрицательную, поскольку их еще надо было где-
то хранить. В 1933 году стоимость имевшихся в наличии ма-
териалов составляла шестьдесят миллионов рублей, то есть
около 60 процентов от общего бюджета по строительству на
этот год24.

Большое количество материалов и оборудования пропа-
дало, расходовалось впустую или оставалось неиспользован-

23 См. Приложение (12). – Примеч. автора.
24 См. Приложение (13). – Примеч. автора.



 
 
 

ным. В 1935 году начались земляные работы, стали рыть кот-
лован для закладки фундамента второго мартеновского це-
ха. Когда работы начались, снабженческие организации по-
слали людей на строительную площадку, чтобы востребовать
и забрать оттуда оборудование. Я наблюдал, как они спо-
рили из-за катушек стального кабеля, рельсов, угольников,
вспомогательных двигателей, электрооборудования, бетоно-
мешалок, которые были там выкопаны. Все это оборудова-
ние было засыпано землей из-за бездумности и равнодушия
в 1931 и 1932 годах, когда шли экскаваторные работы для
котлована первого мартеновского цеха. Когда это оборудо-
вание нашли, его ценность существенно уменьшилась. Элек-
тромоторы не могут пролежать похороненными под слоем
земли пять лет и при этом не обесцениться в значительной
степени.

Строительные работы задерживались из-за отсутствия ма-
териалов, а еще больше – из-за нехватки оборудования 25. На
1 января 1934 года получили и установили только 21 про-
цент запланированного оборудования. Помимо невыполне-
ния плана по поставкам существовал интересный феномен в
центральном складе, известный как «нулевой склад». В нем
хранилась коллекция оборудования, которое так и не было
доставлено по назначению и установлено, потому что либо
не было никаких указаний на то, кто является его получате-
лем, либо не смогли отыскать адресата, а иногда и вообще

25 См. Приложение (14). – Примеч. автора.



 
 
 

без всяких на то причин. На этом складе я видел двухтонный
ротор производства фирмы «Сименс-Шукерт». Не было ни-
каких следов или указаний на местонахождение того мото-
ра, частью которого был этот ротор. Его купили в Германии,
заплатили за него золотом, а он пролежал долгие годы, пор-
тясь, разрушаясь и ветшая на магнитогорском нулевом скла-
де. Кроме ротора, я обнаружил оборудование для производ-
ства обуви, разрозненные подшипники, запасные части для
всевозможных моторов, токарные станки, электрооборудо-
вание, фрезерные станки, части от автомобилей и целую ку-
чу отливок, литейных форм, поковок и каких-то частей от
станков или машин, о назначении которых можно было толь-
ко догадываться.

Продукты, косвенно тоже необходимые для строительных
работ, достать было так же трудно, как и промышленные
материалы. Каждая производственная организация должна
была обеспечивать питанием своих рабочих. Она выдавала
продовольственные карточки, а затем пыталась отоварить их
согласно перечисленным в них пунктам. Однако очень часто
ей не удавалось этого сделать. В 1932 году в продовольствен-
ной карточке монтажника, выдаваемой ему на месяц, значи-
лось следующее:

хлеб. . 30 килограммов
мясо. . 3 «
сахар. . 1 «
молоко. . 15 литров



 
 
 

масло. . 1/2 килограмма
крупа. . 2 «
картофель.. по мере доставки
Однако на протяжении всей зимы 1932–1933 года мон-

тажники не получали ни мяса, ни масла, и почти не видели
сахара и молока. Им выдавали только хлеб и немного кру-
пы. В магазине, к которому они были прикреплены, они мог-
ли купить не по карточкам духи, табак, «кофе» (суррогат), а
иногда мыло, соль, чай и леденцы. Однако этих товаров по-
чти никогда не было в продаже, а когда их привозили, то ра-
бочие порой оставляли работу и с гаечным ключом в руках
бежали в магазин, чтобы, пробив себе дорогу, получить пол-
фунта каменных леденцов.

Помимо продуктов, приобретаемых в магазине, рабочие
ели раз в день, также по карточкам, в одной или нескольких
столовых, имеющихся при каждом производственном объ-
единении. Карточную систему в столовых было очень труд-
но отменить, потому что мастера и администрация, пыта-
ясь стимулировать своих работников, выдавали им дополни-
тельные карточки на питание в столовых. Таким образом, в
1933 году восемьсот рабочих Магнитогорского сварочного
треста съели две тысячи обедов. Однако, поскольку в цен-
тральной конторе снабжения знали, что в сварочном тресте
работает только восемьсот рабочих, то они отпускали про-
дуктов ровно на восемьсот обедов, и директору столовой
приходилось их разбавлять. Поэтому качество обедов ухуд-



 
 
 

шалось. В начале 1933 года в столовой № 30 человеку, рабо-
тающему на большой высоте при температуре 50° ниже ну-
ля, необходимо было съесть два или три обеда, чтобы дей-
ствительно наесться.



 
 
 

 
Глава IX

 
Финансирование строительства производилось Промыш-

ленным и Государственным банками, имевшими колоссаль-
ный штат экспертов-специалистов, нередко наступавших на
любимую мозоль планово-финансовым отделам Строитель-
ного управления. Часто банки не получали того количества
денег, которое им полагалось, из-за тезаврирования валю-
ты, а также и потому, что производственный план Магнито-
горска по выпуску продукции не выполнялся и запланиро-
ванное количество чугуна и стали не было отгружено и от-
правлено, что означало дефицит на счету Магнитогорска в
Московском государственном банке. Вследствие этого часто
не хватало денег даже на зарплату рабочим и служащим, не
говоря уже о средствах на городское строительство, и еще
сотню других нужд, предусмотренных планом. Более того,
строительные организации постоянно перерасходовали свои
бюджеты26.

На комбинате, на работе и в городе я постоянно ощущал,
как потом и кровью строился Магнитогорск. В архивах Ан-
дре я увидел, как это втискивается в рамки статистическо-
го обобщения. Как только я чувствовал раздражение по ка-
кому-то поводу – скажем, двухнедельной задержки зарпла-
ты, я шел в архивы и находил утешение в сообщениях, что

26 См. Приложение (15). – Примеч. автора.



 
 
 

Магнитогорск теряет миллионы рублей в месяц и что банк
в этом месяце недополучил денежных поступлений на сум-
му 4 миллиона рублей, потому что в Магнитогорске нечего
было купить и рабочие хранили свои деньги в чулке и под
подушкой или даже отсылали их домой в деревню. Я нахо-
дил удовлетворение и в том, что несмотря на немыслимые
трудности Магнитогорск уже выпускает около 10 процентов
от всего количества чугуна, производимого в стране.



 
 
 

 
Глава X

 
Главнокомандующим Магнитогорска был директор ком-

бината. Он осуществлял свое руководство через админи-
страцию. Абрам Павлович Завенягин был директором Маг-
нитогорска с!933 по 1936 год. Он родился в 1901 году в
семье инженера-путейца. В 1918 году находился на ответ-
ственной партийной работе и был членом военно-революци-
онного комитета своего района. В 1919 году его назначили
редактором районной газеты в Рязани. Вплоть до 1923 года
он был партийным работником, а затем его послали в Моск-
ву учиться в Московский горный институт. В этом институ-
те Завенягин провел семь лет – сначала студентом, потом
деканом, а затем и директором. Он был прекрасным хими-
ком и хорошим организатором. В течение трех лет Завеня-
гин занимал различные ответственные посты в горнодобы-
вающей и металлургической отраслях, а в августе 1933 го-
да его назначили директором Магнитогорска, где он показал
себя способным руководителем. На XVII съезде партии27 он
был избран кандидатом в члены Центрального Комитета, а в
1936 году, после трех лет довольно успешной работы в Маг-
нитогорске, его назначили заместителем народного комисса-
ра тяжелой промышленности.

В 1933 году Завенягин был фактически хозяином Маг-
27 Февраль 1934 года. – Примеч. автора.



 
 
 

нитогорска. Он контролировал поставки, всю администра-
цию комбината, строительство и снабжение города, обще-
ственные службы, строительство учебных заведений, здра-
воохранение и транспорт. Многие из этих функций были
узурпированы администрацией комбината у других органи-
заций (комиссариата здравоохранения, городского Совета,
комиссариата образования и т.  д.). Это ненормальное по-
ложение сложилось в результате того, что у администрации
комбината были деньги и люди, чтобы по крайней мере по-
пытаться построить необходимые учебные заведения, боль-
ницы, трамвайные линии и т. д., тогда как городской Совет,
например, был хронически неплатежеспособен, а его руко-
водство – недостаточно компетентно.



 
 
 

 
Глава XI

 
Однажды во второй половине дня меня поедали в боль-

шой зал профсоюзов слушать речь Ломинадзе, секретаря
райкома партии. Я был в числе нескольких иностранцев, на
которых пал выбор потому, что мы знали русский и, присут-
ствовав на заседании, могли потом рассказать всем осталь-
ным, о чем говорил партийный начальник.

Речь Ломинадзе была, как всегда, воодушевленной, энер-
гичной, со многими интересными примерами имеющихся
недостатков. Позже мне предоставилась возможность позна-
комиться с этим человеком, и наше знакомство с ним дли-
лось почти два года, вплоть до его смерти.

Грузин Ломинадзе, ранее возглавлявший Коммунистиче-
ский интернационал молодежи, был мужчиной необъятных
размеров, чье громадное тело заплыло жиром. Он был чрез-
вычайно близорук и постоянно щурился. Интересна его био-
графия. Он был на подпольной работе в Германии, помо-
гал организовывать политические выступления в Кантоне
в 1927 году, где, по его собственным словам, провел луч-
шие дни своей жизни. Возвратившись в Москву после паде-
ния Кантонской коммуны, он стал главой КИМа (Коммуни-
стического интернационала молодежи) и оставался на этом
посту вплоть до 1930 года. В это время его политические
взгляды стали меняться. Он и Сергей Серцов были лидерами



 
 
 

«блока право-левых» – последней оппозиционной группы,
которая предпринимала какие-то попытки вести открытую
деятельность внутри Центрального Комитета партии. Они
были не согласны со Сталиным по некоторым, не представ-
ляющим особой важности вопросам аграрной политики. Од-
нако существовали и другие разногласия. Ломинадзе, посе-
тив многие страны и будучи чрезвычайно культурным че-
ловеком, хорошо знал немецкую литературу, был прекрас-
ным критиком и даже немного писал сам. Он вобрал в се-
бя слишком много элементов западноевропейской буржуаз-
ной цивилизации, чтобы быть безропотным свидетелем хо-
лодного, бесцветного догматизма и жестокости Сталина как
руководителя партии.

Как бы то ни было, «блок право-левых» был запрещен в
1930 году. Ломинадзе исключили из состава Центрального
Комитета, освободили от занимаемого им поста в КИМе и
отправили «в низы» – на работу в заводской комитет. Он воз-
главил партийную организацию важного авиамоторного за-
вода и работал там настолько хорошо, что через два года его
наградили орденом Ленина и послали в Магнитогорск пер-
вым секретарем районного комитета партии. На XVII съез-
де ему было разрешено выступить и зачитать самоуничижи-
тельную речь, в которой он осуждал свое отклонение от ли-
нии партии. С самого первого дня своего приезда в Магни-
тогорск Ломинадзе работал, не щадя сил. Прекрасный ора-
тор, он произносил одну речь за другой, обращаясь к адми-



 
 
 

нистративно-хозяйственным работникам, инженерам, рабо-
чим, разъяснял, убеждал, уговаривал, ободрял и воодушев-
лял. Он требовал величайшего самопожертвования от своих
подчиненных, которых, между прочим, имел обыкновение
выбирать из круга своих личных друзей. Многие из них, так
же, как и он сам в то или иное время были связаны с каки-
ми-либо оппозиционными группами.

Руководя партийной организацией, Ломинадзе держал в
своих руках множество нитей. В каждом цехе, учреждении,
банке, железнодорожной станции, школе и шахте была пар-
тийная ячейка. Директора и управляющие промышленных
объектов обычно были членами партии. Авторитет партии
среди рабочих был огромен. Таким образом, Ломинадзе мог
дать почувствовать свое влияние сотням тысяч людей во
всех сферах жизни. Партия постоянно проводила агитаци-
онную и пропагандистскую работу, разъясняя рабочим, ра-
ди какой цели они трудятся и как её достичь. Партия была
тем источником инициативы и энергии, которые двигали де-
ло вперед. Хотя иногда партия допускала ошибки и зачастую
создавала напряжение, ведя ненужные интриги и ища ина-
комыслящих, но, в общем и целом, Магнитогорск не был бы
построен так быстро без партии.

Союз коммунистической молодежи (комсомол), профсо-
юзы и советские организации работали гораздо менее эф-
фективно, чем партия. Эти организации иногда месяцами не
проводили общих собраний. Руководители сидели в своих



 
 
 

кабинетах, почти полностью утеряв связь с членами своих
организаций, и практически не контролировали выполнение
принятых решений. За исключением совета барака, состо-
явшего из пяти человек, выбираемых всеми проживающи-
ми в нем для решения вопросов, связанных с повседневной
жизнью. Советы значили очень мало для рабочих из барака
№ 17.

Законы социального обеспечения, исполнение которых
было непосредственно связано с деятельностью профсою-
зов, проводились в жизнь успешно. Все пользовались отпус-
ками с сохранением зарплаты, оплачиваемыми больничны-
ми листами, бесплатным медицинским обслуживанием, до-
мами отдыха и воспринимали все это как должное. Служба
социального обеспечения оценивалась высоко, но обычно в
этом видели одно из проявлений Советской власти в целом,
режима большевиков вообще, а не результат деятельности
профсоюзов.



 
 
 

 
Глава XII

 
Организация, чья деятельность была действительно важ-

ной и имела далеко идущие последствия,  – это ГПУ (с
1934 года НКВД), Государственное политическое управле-
ние, или Политическая полиция. В функции этой органи-
зации входили: наблюдение за классовыми врагами, защи-
та политических руководителей от покушений, раскрытие и
проведение судебного расследования деятельности «контр-
революционных групп», шпионских организаций и органи-
заций по саботажу, спекулянтов иностранной валютой и по-
литических оппозиционеров. «Спецотделы», или специаль-
ные отделы, имевшиеся в любой организации в городе и
на комбинате, были напрямую связаны с районным ГПУ и
занимались наблюдением за работниками данной организа-
ции. До 1935 года деятельность ГПУ в Магнитогорске почти
полностью ограничивалась этим молчаливым, незаметным
контролем. Арестов было мало. Но материал, накапливав-
шийся в досье, пригодился позже, во время большой чист-
ки, ударившей по Магнитогорску со страшной силой в 1937
году.

Около пятидесяти тысяч магнитогорских рабочих непо-
средственно находились под наблюдением ГПУ. Почти во-
семнадцать тысяч раскулаченных зажиточных крестьян (та-
ких, как Шабков) и от двадцати до тридцати пяти тысяч пре-



 
 
 

ступников: воров, проституток, растратчиков, выполнявших
под конвоем работу, не требовавшую никакой квалифика-
ции, – все эти люди и были той рабочей силой, которая бы-
ла необходима, чтобы копать землю для фундамента, возить
на тачках бетон, выгребать и убирать лопатами шлак, де-
лать другую тяжелую работу. Эти преступники, известные
как «итековцы»28, были обычно изолированы от остальной
части города. Они ходили на работу под конвоем, ели в спе-
циальных столовых и почти ничего не получали, поскольку
жилье и еда предоставлялись им бесплатно. Многие из них
имели небольшие сроки заключения – от одного до пяти лет,
и очень часто за хорошее поведение им уменьшали эти сро-
ки наполовину.

Один из сварщиков, с которым я работал в 1933 году, впо-
следствии стал работником администрации ИТК, и у меня
была возможность взглянуть на «исправительную» работу,
проводившуюся среди этих заключенных. У них были драм-
кружки, клубы, они ходили в кино, посещали курсы, где их
учили читать и писать, делать задачи на сложение и вычита-
ние. Однако основная их функция заключалась в том, чтобы
работать. Система социалистического соревнования застав-
ляла различные бригады чувствовать большой интерес к ра-
боте и добиваться высокой производительности, так как пай-
ки, степень свободы и продолжительность срока заключения

28  ИТК – исправительно-трудовая колония или исправительно-трудовой ла-
герь. – Примеч. автора.



 
 
 

часто зависели от выполняемой работы. Они работали поло-
женный по закону восьмичасовой рабочий день, который в
напряженные периоды удлинялся до девяти или десяти ча-
сов по усмотрению администрации комбината.

Однажды, возвращаясь домой с работы, я стал свидетелем
любопытной сценки – передо мной была бригада, состояв-
шая из сорока или пятидесяти священников православной
церкви, одетых в грязные, изодранные черные рясы. У всех
были длинные волосы, у некоторых даже до пояса. Они упор-
но работали заступами и лопатами, срывая небольшой хол-
мик. Курносый деревенский парень сидел неподалеку на бу-
горке, положив на колени старую винтовку, и безмятежно на-
блюдал за ними. Я спросил одного из священников, за что
он здесь, но он даже не ответил мне.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Один или два вечера в неделю у меня не было Занятий.

В этих случаях я иногда шел в Березки – маленький приго-
род, где жили «валютные» иностранцы (получавшие зарпла-
ту в валюте) и высокие советские должностные лица. Берез-
ки представляли собой замкнутый маленький мирок. Боль-
шинство магнитогорских рабочих понятия не имели, кто там
живет и как.

Березки, или «Американский город», как его иногда на-
зывали, состоял приблизительно из ста пятидесяти домов,
расположенных между двумя холмами милях в пяти от ком-
бината. Эти дома были хорошо построены, в большинстве из
них были каменные стены и металлические крыши, и во всех
домах – водопровод и центральное отопление. Здесь жили
триста или четыреста немецких и американских специали-
стов, которые получали зарплату золотом и работали либо
непосредственно на Советское правительство, либо на ино-
странную фирму, чье оборудование они устанавливали. Бы-
ло сделано все, чтобы создать для этих специалистов усло-
вия, близкие к тем, к которым они привыкли у себя на роди-
не. В магазине для иностранцев – Инснаб, – отделение кото-
рого находилось в Березках, было в продаже большое коли-
чество всех необходимых продуктов: мясо, масло, яйца, мо-
локо, мука, хлеб, рыба, консервы, кондитерские изделия, а



 
 
 

также много одежды, но весьма плохого качества. Цены были
гораздо ниже (иногда они составляли одну десятую) тех цен,
по которым советские рабочие покупали подобные товары
в своих магазинах. Теоретически никакие советские специ-
алисты не были прикреплены к Инснабу, однако в действи-
тельности директор комбината и его заместители, а также
секретарь городского партийного комитета, начальник ГПУ
и полдюжины специалистов-заключенных были в списке об-
служивающихся в Инснабе вместе с иностранцами. Число
советских граждан, прикрепленных к этому магазину, посто-
янно увеличивалось до 1935 года, когда все магазины с огра-
ниченным доступом были ликвидированы и специальное об-
служивание иностранцев прекратилось.

Жизнь, которую вели люди в Березках, была весьма раз-
нообразна и в большинстве случаев приближалась к запад-
ноевропейским стандартам. Итальянские специалисты уго-
щали инснабовскими леденцами девушек из местных кол-
хозов, летом ходили в степь за цветами, пели песни и пили
имевшиеся в наличии грузинские вина. Американцы игра-
ли в покер, читали «Сэтерди Ивнинг Пост» и в свободное
время пытались забыть, что они живут на невозделанной пу-
стынной земле Сибири, вдали от своего дома, находящегося
на другой стороне земного шара. Немцы обсуждали полити-
ку за коньяком, так как не было хорошего местного пива, и
многие из них пытались наладить контакты с русскими спе-
циалистами и познакомиться с советскими рабочими и их



 
 
 

жизнью.
Очень немногие из этих иностранных специалистов прие-

хали сюда со своими семьями. У всех были двух- и трехком-
натные квартиры, и в целом они жили очень хорошо, хотя
и страдали от холодов и отсутствия свежих фруктов и ово-
щей. Оборванных татар и башкир из близлежащих колхозов,
приходивших в Березки попрошайничать, радушно прини-
мали и щедро одаривали, поэтому по возвращении домой
те рассказывали невероятные истории о роскошной жизни
иностранцев. Это отбивало охоту у мужского населения этих
национальных меньшинств работать на предприятиях, к че-
му их призывало Советское правительство. Многие из них
предпочитали жить милостыней, хотя работы было вполне
достаточно для всех, и милиция29 часто устраивала облавы,
чтобы помешать здоровым и сильным, но не желающим ра-
ботать мужчинам жить у своих друзей и родственников, где
и так было полным-полно народа.

В 1933 году иностранцы начали уезжать домой на родину,
и к 1936 году в Магнитогорске осталось только около полдю-
жины «валютных» специалистов. После их отъезда комнаты
занимали молодые советские инженеры и такие администра-
тивно-хозяйственные работники, как Сёмичкин и Шевчен-
ко. Лучшие специалисты-заключенные, например Тищенко,
переехали в индивидуальные дома; автомобили, которые до
этого находились в распоряжении иностранцев, также пере-

29 Полиция. – Примеч. автора.



 
 
 

дали советским инженерам.
Взаимоотношения специалистов-заключенных с ино-

странцами были несколько напряженными. Первые боялись
быть обвиненными в дружбе с иностранцами. Тем не менее
что-то общее между ними все же существовало. Главный ин-
женер-электрик всего комбината, по фамилии Тихомиров,
неразговорчивый седой человек лет пятидесяти, который до
революции работал на одну бельгийскую фирму, много путе-
шествовал, побывал и учился во всех европейских странах,
а теперь отбывал десятилетний срок за участие в деятельно-
сти промышленной партии в 1929 году, был в прекрасных
отношениях со многими иностранцами, основанных на вза-
имном уважении. Тихомиров держался с огромным досто-
инством. Как и все русские, он не терпел никаких пренебре-
жительных замечаний в адрес своей страны или ее прави-
тельства. Хотя сам Тихомиров не был коммунистом, он, как
правило, с большим знанием дела и убежденностью защи-
щал политику, проводимую большевиками. Обо всем, что
касалось его собственного прошлого, он хранил молчание.
Однако несколько случайно оброненных им фраз дали мне
возможность представить себе долгое судебное расследова-
ние, бесконечные допросы, многомесячное тюремное заклю-
чение после ареста за его деятельность в Промышленной
партии и последовавшую в конце концов «административ-
ную ссылку» в Магнитогорск. На работе Тихомирова уважа-
ли и боялись. Его отдел был одним из наиболее организован-



 
 
 

ных на комбинате. Несмотря на примитивные условия, от-
сутствие топлива и квалифицированных работников, нико-
гда не случалось перебоев в энергоснабжении предприятия,
а себестоимость электроэнергии была всегда ниже заплани-
рованной.

Тихомиров был большим другом Тищенко. Они вместе
учились в Германии и вместе работали до войны. Теперь же,
когда они так часто бывали вместе, их позиции по отноше-
нию к Советской власти стали противоположными. Тищенко
был мрачен и замкнут, начисто лишен энтузиазма, безразли-
чен. Это был сломленный человек, который не мог смирить-
ся и заставить себя работать как можно лучше на больше-
виков; к тому же он не видел смысла бороться против них.
В 1929 году во время судебного расследования Тищенко от-
казывался подписывать признание до самого конца процес-
са, Тихомиров же иногда подтверждал, что подписал при-
знание добровольно, предпочитая со всем этим покончить
разом и быть либо расстрелянным, либо отправленным на
работу, так как соглашался на все, что угодно, только не на
бесчисленные допросы. Брешь в их отношениях увеличива-
лась. В конце концов кончилось тем, что Тищенко получил
второй десятилетний срок заключения, а Тихомиров был ам-
нистирован и награжден орденом Красного Знамени. Одна-
ко в 1933 году их положение было одинаковым. Они жили
вместе со своими семьями в четырехкомнатных коттеджах,
получали от двух до четырех тысяч рублей в месяц, имели



 
 
 

автомобили, а по праздникам уезжали поохотиться в ураль-
ские леса, миль за семьдесят от дома. Они находились под
надзором ГПУ и не имели права путешествовать без специ-
ального разрешения.

Я приходил навестить Андре в Березках. Он был велико-
лепным шахматистом, и мы провели не один долгий вечер
за его шахматной доской, поедая намазанные маслом бутер-
броды из хорошего инснабовского хлеба и потягивая грузин-
ское вино.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Соцгород, или, иначе, Социалистический город, проекти-

ровался в 1931 и 1932 годах под техническим руководством
немецкого архитектора, доктора Эрнста Мэя. Отчасти из-
за грубых промахов, допущенных Мэем, а отчасти из-за то-
го, что рабочие-строители не смогли выполнить свою рабо-
ту так, как это было запроектировано, Соцгород с самого на-
чала представлял собой цепь ошибок. Его расположение на
местности было таково, что преобладающие ветры несли сю-
да весь дым с комбината. Семьдесят с лишним жилых до-
мов были монотонно однообразными и напоминали спичеч-
ные коробки, поставленные на одну из боковых граней и рас-
положенные длинными рядами. Кроме того, строительство
все время отставало от запланированного графика. Первый
дом был заселен только в 1933 году. Качество работ было
очень плохим. Крыши, равно как и водопроводные трубы,
текли. Фундаменты проседали, стены давали трещины. От-
сутствие различных строительных материалов имело самые
абсурдные последствия. Например, приблизительно в два-
дцати домах не было электрического освещения в ванных
комнатах. Городская строительная организация была изму-
чена тем, что все время разрывалась между необходимостью
выполнения государственных планов и постоянной нехват-
кой материалов и рабочей силы.



 
 
 

Те счастливцы, которые переехали в дома Соцгорода сра-
зу же после окончания их строительства, были в основном
людьми, работавшими на производстве и в административ-
но-хозяйственных отделах, а не строители. Около двухсот
«не валютных» иностранцев одними из первых вселились в
эти дома. Большинство из них составляли говорившие по-
немецки квалифицированные рабочие, которые приехали в
Советский Союз по контракту, но зарплату получали в со-
ветских рублях. Они сочувственно относились к советско-
му режиму и приехали сюда движимые – по крайней мере
так они говорили – энтузиазмом и желанием полностью по-
святить себя оказанию помощи в построении социализма. К
ним относились хорошо, предоставили в их распоряжение
отделение Инснаба и довольно приличное жилье. Многих
иностранцев русские сильно переоценивали, и те бессовест-
но пользовались этим. Один чертежник-конструктор из Ам-
стердама выдавал себя за известного голландского архитек-
тора, у него было множество помощников-ассистентов и вы-
сокая зарплата; линейный монтер из Центральной Германии
после того, как пересек советскую границу, превратился в
инженера по электротехнике и работал на должности главно-
го инженера-электрика одного из цехов. Тем не менее боль-
шинство рабочих-иностранцев действительно имели высо-
кую квалификацию, они хорошо работали и помогали обу-
чать многих молодых русских. Вплоть до 1934–1935 годов
пропаганда последовательно и настойчиво убеждала совет-



 
 
 

ских рабочих учиться у иностранцев, овладевать немецкой
и американской техникой. Возможно, завышенная оценка
иностранцев в то время была даже к лучшему, так как со-
ветские рабочие были еще менее квалифицированы и при-
годны для выполнения ответственных работ, чем иностран-
ные псевдоспециалисты. Иностранцам, однако, сильно ме-
шало незнание русского языка, который большинство из них
так и не выучили, а поскольку учиться ему они не хотели, то
постепенно были вытеснены молодыми советскими рабочи-
ми, окружавшими их; эти рабочие горели желанием учиться
и работать денно и нощно. Такова была ситуация, вызвавшая
в 1936 и 1937 годах столь сильную реакцию, что иностранцев
увольняли с работы, понижали в должности, публично дис-
кредитировали, отправляли домой, а иногда и арестовывали.



 
 
 

 
Глава XV

 
Таким был Магнитогорск в 1933 году. Четверть милли-

она человеческих душ – коммунистов, кулаков, иностран-
цев, татар, осужденных саботажников и масса голубоглазых
русских крестьян – строили самый большой сталелитейный
комбинат в Европе посреди голой уральской степи. Деньги
текли как песок сквозь пальцы, люди замерзали, голодали и
страдали, но строительство продолжалось в атмосфере рав-
нодушия к отдельной человеческой личности и массового ге-
роизма, аналог которому трудно отыскать в истории.



 
 
 

 
Часть IV

Путешествие по уральской
крепости Сталина

 
 

Глава I
 

В середине лета я получил свой ежегодный отпуск, состав-
лявший двадцать пять дней, к которому добавилось еще де-
сять дней отгулов за сверхурочную работу. Мои попытки до-
стать путевку в дом отдыха на Черноморском побережье не
увенчались успехом. Я уже придумывал, чем бы заняться,
когда товарищ Черри, работник городского комитета партии,
ответственный за проведение политической работы с ино-
странцами, уговорил меня на несколько дней поехать в близ-
лежащий совхоз, чтобы помочь отремонтировать трактора.

Четырнадцать человек – все немцы и австрийцы, кроме
меня – отправились на однотонном грузовике, предостав-
ленном нам администрацией завода, вооружившись набора-
ми инструментов и двумя дробовиками на тот случай, если
вдруг нам встретятся кролики или какая-нибудь дичь. Вме-
сте с нами поехали также Черри и директор совхоза Петров,
который пробыл в Магнитогорске неделю или больше, пы-
таясь найти кого-нибудь, кто бы мог починить его трактора,



 
 
 

а заодно и выбить из заводского отдела снабжения бензин,
шины и кое-что еще, что было ему крайне необходимо.

Петров разговаривал всю дорогу, пока мы, наконец, не
приехали в его хозяйство, которое было организовано год
назад для того, чтобы постараться создать местную базу для
снабжения Магнитогорска овощами и зерном. Администра-
ция предприятия выделила на это средства. В Москве Ор-
джоникидзе дал указания, чтобы предоставили технику, се-
мена и строительные материалы. «Фактически, – сказал Пет-
ров, – было продумано все, кроме одного: откуда взять хоро-
шую плодородную землю и где найти людей, которые будут
на ней работать».

Оказалось, почти невозможным вырастить что-либо на
этой земле, настолько тонок был верхний слои почвы и так
незначительно количество осадков. Все грузы приходилось
доставлять на грузовиках, и даже в ближайшие десять лет не
намечалось никакого строительства железной дороги. Но по-
ка можно было достать бензин и шины, такой способ транс-
портировки был вполне приемлем.

Петров жаловался главным образом на то, что не может
найти опытных, квалифицированных людей, которые могли
бы приехать и работать в его хозяйстве. Он уже дважды вы-
делял ставки для механиков и трактористов, но никто так и
не заинтересовался этим делом.

Мы приехали в хозяйство в середине дня. Солнце, похо-
жее на электрическую дугу, палило нещадно. Казалось, что



 
 
 

оно висит всего лишь в нескольких футах над нашими голо-
вами. В такое пекло, как там, я попадал только в Багдаде.

Мы вылезли из кузова и начали осматривать совхоз. Хо-
зяйство Петрова располагалось на безымянном участке зем-
ли в середине долины реки Урал. Места было предостаточно.
Он мог делать с ним все, что его душе было угодно. Мест-
ность была ровной, камней не было, и земля хозяйства про-
стиралась до самого горизонта. Но поверхностный слой поч-
вы был очень тонок.

Вокруг колодца располагалось несколько зданий. Здесь
был магазин, полки которого практически пустовали, адми-
нистративное здание, большое общежитие и здание, где раз-
мещались клуб и столовая. Коровник и другие хозяйствен-
ные постройки находились немного дальше, у реки. Большая
часть техники и оборудования стояла прямо под открытым
небом. Мы увидели все это еще до того, как вылезли из гру-
зовика. Не хватило стройматериалов, чтобы построить еще
одно здание – склад для хранения машин и техники. «Коро-
вы и люди погибнут, если у них зимой не будет крыши над
головой, а техника – нет», – сказал Петров.

Нас очень хорошо покормили – это был лучший мой обед
за много-много месяцев. После этого мы отправились на ра-
боту. Дюжина молодых людей с открытыми лицами повели
нас осматривать трактора. Я вспоминаю, сколько энтузиаз-
ма было у одного из этих юношей. «Давайте сначала отре-
монтируем вот этот трактор», – сказал он и потащил нас к



 
 
 

краю поля, на котором виднелись неровные островки всхо-
дов пшеницы; тут же, безнадежно уткнувшись в маленькую
кочку, стоял накренившийся на один бок трактор. Мы спро-
сили его, почему так срочно надо починить именно эту ма-
шину.

Он улыбнулся. «Очень хороший трактор»,  – сказал он,
указывая на отверстие наверху радиатора, рядом с крышкой.

Мы ничего не поняли, к вящему разочарованию тракто-
риста. «Как же это так – иностранцы, такие высококвалифи-
цированные специалисты – и не могут понять, для чего нуж-
на эта дырка?» – спросил он вполголоса, обращаясь к одному
из местных парней. Потом он снова повернулся к нам: «Да
это же замечательная вещь, картошку в ней варим. Даже две
или три сразу. Мы раньше всегда спорили, кто будет рабо-
тать на этом тракторе. А потом решили: кто перевыполнит
норму, тот и будет на нем работать».

Из двенадцати тракторов работало только три. Все осталь-
ные были испорчены и разваливались на части, одни ма-
шины больше, другие – меньше. У некоторых треснули ко-
лодки, была сорвана резьба в коробке передач, прогорели
вкладыши. Другие были просто не отрегулированы, или же
на свечах образовался нагар из-за того, что использовалось
топливо плохого качества. К концу третьего дня мы смогли
привести девять тракторов в рабочее состояние. Для этого
пришлось почти полностью разобрать на запчасти остальные
три. Я помню лицо Петрова, когда мы показали ему кучу хла-



 
 
 

ма, в которую превратились эти три трактора. Держать ма-
шины и технику под открытым небом, в пыли и в снегу круг-
лый год – это было для него вполне нормальным явлением.
Но разобрать на части трактор, да так, что его потом и найти
невозможно, – вот это было уже опасно. А что, если придет
кто-нибудь из контрольной комиссии и захочет взглянуть на
эти двенадцать тракторов. Что тогда?

Мы бы, конечно, занялись и другим оборудованием и тех-
никой в этом хозяйстве, если бы немецких механиков сроч-
но не вызвали обратно в Магнитогорск, где их присутствие
было необходимо. Петров неохотно разрешил нам уехать.
Перед отъездом мы провели небольшое занятие с людьми,
работавшими в этом хозяйстве, абсолютными новичками в
этом деле. Половину составляли русские, а другую полови-
ну – башкиры и татары. До того, как они приехали работать
в это хозяйство, они никогда не видели ни машин, ни обо-
рудования. Их обучили тому, что если нажать на педаль, то
трактор поедет. Их техническое образование этим и ограни-
чивалось. Такие слова, как «смазка» и «регулирование за-
жигания», были им непонятны. Мы попытались объяснить
им некоторые элементарные вещи, но боюсь, что они поняли
крайне мало из всего того, что мы им рассказали.

Кроме этих деревенских парней «от сохи», в колхозе ра-
ботали также агроном, несколько якобы опытных крестьян и
один механик. Этот последний старался не попадаться нам
на глаза. Другие же были очень заняты и не нашли времени,



 
 
 

чтобы присутствовать на нашем занятии по уходу за техни-
кой.

Несколько забегая вперед, хочу сказать, что я приезжал
в это же хозяйство четыре года спустя и обнаружил порази-
тельные перемены. Петрова там уже не было, но несколько
татар-трактористов все еще работали и с гордостью показали
мне новое, только что выстроенное здание, где стояло очень
много тракторов, о которых, по всей видимости, довольно
хорошо заботились. Они сами стали отличными механика-
ми, и почти вся имевшаяся в наличии техника была в пол-
ном порядке.

Само хозяйство выглядело процветающим. Одно из по-
лей, на котором выращивали капусту, занимало площадь,
должно быть, не менее ста акров. Посадки картофеля и посе-
вы зерновых культур выглядели достаточно хорошо. Домаш-
ний скот был лучше, чем где бы то ни было еще в России.
Это Петров поставил совхоз на ноги. Если бы вокруг Магни-
тогорска можно было создать разветвленную сеть таких хо-
зяйств, то город полностью снабжался бы овощами и молоч-
ными продуктами местного производства, и, таким образом,
была бы решена одна из сложных проблем, с которыми стал-
кивалась администрация предприятий.

Я начал спрашивать, что случилось с Петровым, но люди
отводили глаза и ничего не отвечали. Когда я все же попро-
бовал добиться ответа на свой вопрос, то новый директор
отвел меня в сторону и рассказал, что ко всеобщему изумле-



 
 
 

нию, приблизительно месяц назад приехала машина из ГПУ
и Петрова увезли. Единственная информация, которую они
смогли получить, была следующая: «Он некоторое время бу-
дет отсутствовать».

«Я представляю, что это может быть, – сказал новый ди-
ректор. – Однажды Петров мне рассказывал, что когда он
был еще комсомольцем, то во фракционной борьбе он при-
нял сторону Зиновьева».



 
 
 

 
Глава II

 
Вернувшись в Магнитогорск, я отправился пообедать

в новый ресторан Инснаба и там встретил своего сооте-
чественника-американца, промышленного химика из Нью-
Йорка. Майку было под сорок, и он работал в научно-иссле-
довательских лабораториях Восточного металлургического
треста в Свердловске, центральном городе Урала, находя-
щемся приблизительно в 300 милях к северу от Магнитогор-
ска. Он уехал из Америки в 1931 году при неясных обстоя-
тельствах. Как я понял, ему еле-еле удалось унести ноги от
полиции. Он рассказал, что они с женой устроились на но-
вом месте очень хорошо и он подумывает о том, чтобы при-
нять советское гражданство.

Майк приехал в Магнитогорск по делам – в «команди-
ровку», чтобы осмотреть новые лаборатории при мартенов-
ском цехе. Он провел одно-два совещания с главным инже-
нером-химиком завода, осмотрел новые лаборатории, а за-
тем четыре дня ждал билета на поезд, чтобы вернуться в
Свердловск и сообщить о результатах осмотра. Это время
мы провели вместе, осматривая Магнитогорск, побродили
вокруг шахты, где добывали железную руду, а потом купа-
лись в искусственном озере, которое уже было около пяти
миль в длину и столько же в глубину.

Майк предложил мне поехать вместе с ним, чтобы по-



 
 
 

смотреть Свердловск. Я согласился, и он заказал два билета
вместо одного. В один нестерпимо жаркий день мы начали
свое 38-часовое путешествие в столицу Уральского района.

Майк был иностранным специалистом, консультантом и
поэтому, когда отправлялся в командировку, пользовался
всегда только самым лучшим. У нас было купе на двоих, и
мы коротали время, читая новые американские книги, кото-
рые оказались у Майка в чемодане.

Поезд со стуком несся по рельсам со своей обычной ско-
ростью 15–20 миль в час по одноколейной железной дороге
Магнитогорск – Карталы, построенной в степи три года на-
зад практически без балластного слоя. По обеим сторонам
дороги ничего не было видно, кроме голых пологих холмов.
Мы оба задремали, а когда проснулись, солнце уже садилось,
поезд стоял, и мы услышали, как все пассажиры начали вы-
ходить из вагонов. Оказалось, что немного дальше на линии
произошла катастрофа и дорога была заблокирована.

Мы тоже выбежали из вагона и увидели, что в четверти
мили от нас потерпел крушение товарный поезд. Около по-
лудюжины вагонов лежали опрокинутыми рядом с путями, а
паровоз – на боку в большой яме прямо посередине железно-
дорожного полотна. Несколько сотен пассажиров из нашего
поезда столпились вокруг, изумленно разглядывая все это.

Катастрофа произошла в самом конце наклонного участ-
ка пути. Сначала я подумал, что кто-то взорвал рельсы и в
результате этого взрыва образовалась та воронка, в которой



 
 
 

лежал паровоз. Но Майк, имевший некоторый опыт в таких
вопросах, сразу же понял, что произошло на самом деле. То-
варный поезд шел на довольно большой скорости, а в конце
наклонного участка дороги песчаная насыпь несколько осе-
ла и рельсы разошлись на стыке. В результате паровоз сошел
с рельсов и вырыл глубокую воронку в земле, а первые пол-
дюжины вагонов наехали друг на друга.

Первыми на место катастрофы, происшедшей на рассто-
янии десяти миль от ближайшей станции, прибыли на гру-
зовике внутренние войска ГПУ, вооруженные штыками. Их
прислали, чтобы предотвратить разграбление поезда. Солда-
ты встали вокруг поврежденных товарных вагонов, из неко-
торых вывалились различные товары, которые теперь лежа-
ли разбросанные по степи.

Следом за войсками ГПУ прибыла бригада железнодо-
рожных рабочих этого участка пути в специальном ремонт-
ном поезде. Они привезли полдюжины рельсов, какое-то
примитивное оборудование и несколько шпал. Бригадир,
грубоватый добродушный парень, молодой, но достаточно
опытный, оценил обстановку и начал рассуждать вслух: «Са-
мое простое, что можно сделать, – это проложить путь в об-
ход паровоза». И он махнул рукой в сторону искореженно-
го локомотива, лежащего посреди погнутых рельсов и кус-
ков металла. «Мы не сможем вытащить его из этой ямы без
крана, а кран смогут доставить сюда еще черт знает когда».
«Хорошая мысль», – сразу же отозвались несколько автори-



 
 
 

тетно выглядевших солидных пассажиров. «Но, конечно, это
только временное решение». «Ну, конечно», – сказал брига-
дир, и сразу же принялся за работу. Убрали погнутые рель-
сы, и дюжина мужчин взялись переносить и складывать то,
что осталось от товарных вагонов, с одной стороны, от па-
ровоза. Затем собралась вся бригада, и, общими усилиями
очистив от песка один участок рельсового пути, они попы-
тались оттащить его в сторону. Он едва сдвинулся с места.

«Давайте, товарищи, – крикнул бригадир пассажирам на-
шего поезда, – все вместе возьмемся за дело, а то вы буде-
те целую неделю здесь сидеть». Несколько десятков пасса-
жиров присоединились к работающим. Ломов не хватало на
всех, поэтому многие просто ухватились за рельсы руками,
и через десять минут один рельсовый участок пути уже был
передвинут на довольно большое расстояние от паровоза. К
полуночи перетащили и второй, оба они были установлены
на приготовленной насыпи, и бригадир приказал своим ра-
бочим отрезать два куска рельсов нужной длины, чтобы со-
единить два рельсовых участка пути на новом полотне до-
роги. Полдюжины человек взяли две пилы и принялись за
дело. Они работали по очереди целый час, но смогли распи-
лить рельсу лишь до половины. Я дотронулся до одной пилы
и обнаружил, что на ней почти не осталось зубьев. Но к то-
му времени новое полотно дороги уже было практически го-
тово, шпалы уложены и оставалось только поставить на ме-
сто эти два куска рельсов различной длины, чтобы соединить



 
 
 

участки пути. Тут мы с Майком решили пойти спать, предо-
ставив доделывать оставшуюся часть ремонтных работ более
опытной в этих делах бригаде.

Мы проснулись в пять утра. Уже светило солнце, и наш
поезд медленно двигался. Из окна своего купе мы увидели,
как рабочий поезд уезжал в противоположную сторону – об-
ратно в Челябинск, в то время как мы со скоростью около
двух миль в час ехали вдоль места катастрофы. Если бы мы
высунули руку из окошка, то могли бы дотронуться до лежа-
щего паровоза. Затем наш поезд стал двигаться быстрее и мы
доехали до следующей станции (мне кажется, она называ-
лась Джабик30) уже с обычной скоростью. Здесь поезд оста-
новился на полчаса, и пассажиры побежали на станцию, что-
бы купить что-нибудь поесть. Но там не оказалось ни крош-
ки съестного.

Из-за катастрофы поезд, шедший в Магнитогорск, про-
стоял здесь всю прошлую ночь, и его пассажиры скупили все,
что было. Были проданы даже консервированные «коммер-
ческие» крабы, маленькая баночка которых стоила девять
или десять рублей. Майк и я с удовольствием жевали хлеб,
купленный нами в Инснабе, и ждали отхода поезда.

Но двигались мы очень медленно. Из-за катастрофы на-
рушилось расписание поездов, и мы прибыли в Свердловск
с опозданием приблизительно на двадцать часов.

Железнодорожная линия, по которой мы ехали, была
30 Тюбук (?). – Примеч. переводчика.



 
 
 

страшно перегружена. Новый участок дороги на песчаной
насыпи мог выдержать и пропустить только несколько поез-
дов в день. Но надо было вывозить из Магнитогорска железо
и сталь, и необходимо было каждый день доставлять в Маг-
нитогорск различные стройматериалы и запасы продоволь-
ствия. Эта линия пропускала обычно более тридцати соста-
вов в день. Инженер-железнодорожник, ехавший в нашем
поезде, рассказал, что такие катастрофы, какую видели мы,
происходят довольно часто и что они неизбежны, когда столь
интенсивно используется новая линия с песчаной насыпью.

Приехав в Свердловск, мы пошли к Майку. Я был по-
ражен. Он жил в огромном каменном доме, где у него бы-
ла квартира, состоявшая из четырех комнат и большой кух-
ни; там были и водопровод, и центральное отопление, и все
удобства, какие только можно было пожелать. В его доме был
даже лифт, однако он никогда не работал. До этого я даже
представить себе не мог, что в Советском Союзе где-нибудь
еще, кроме Москвы, есть такие жилые дома. Жена Майка
накормила нас великолепным обедом, мы приняли ванну, и
впервые за целый год я лег спать в постель, застеленную чи-
стым бельем.



 
 
 

 
Глава III

 
Я прожил в Свердловске неделю. Инженеры, с которы-

ми меня познакомил Майк, провели меня на Уральский за-
вод тяжелого машиностроения, расположенный рядом с го-
родом. Это был лучший завод, который мне когда-либо до-
водилось видеть. Там был прекрасный первый механический
цех. В здании длиной в целую милю находилось лучшее аме-
риканское, английское и немецкое оборудование. Этот цех
был оснащен и укомплектован лучше, чем любой цех «Дже-
нерал электрик» в Шенектади. Там стояли два огромных то-
карных станка, на которых пока еще не работали. Я не мог
понять, что будут производить с помощью этих станков, каж-
дый из которых был длиной с целый паром. Позже я узнал,
что они предназначены для обработки орудийных стволов.

На заводе был также и прекрасный литейный цех, полно-
стью механизированный, построенный и оснащенный новей-
шим оборудованием по американским стандартам.

Уральский завод тяжелого машиностроения был, как и
Магнитогорск, детищем первой пятилетки. Уже тогда он был
оборудован таким образом, что мог выпускать прокатные
станы, турбины и другую продукцию тяжелой промышлен-
ности. С 1936 года здесь начали строить подводные лодки,
которые затем доставлялись в районы Тихого океана, Черно-
го и Балтийского морей, находившиеся за тысячи миль от-



 
 
 

сюда.
В Свердловске снабжение было налажено лучше, чем в

Магнитогорске. Деревни и сельские хозяйства, расположен-
ные вокруг Свердловска, доставляли в город овощи и молоч-
ные продукты. Жизнь здесь шла более или менее нормаль-
но. Сверхурочно работали только в исключительных случа-
ях. В Магнитогорске же сверхурочная работа была прави-
лом. Здесь были театры, и я посмотрел балет, который мне
очень понравился. Большинство семей размещалось в домах
или в квартирах, в то время как в Магнитогорске многие жи-
ли в палатках или в бараках.

Я побывал в доме, где в 1918 году последний царь и его се-
мья были расстреляны стрелками-красногвардейцами. Это
здание, которое раньше было жилым домом, теперь превра-
щено в музей. Экскурсоводы показывают посетителям ком-
нату в погребе, где расстреляли свергнутого самодержца. Я
видел в стене этого погреба дырки от пуль: колчаковские
солдаты, взявшие город в скором времени после казни Ни-
колая, выковыривали из стен свинец и брали себе на память.

В Свердловске я вел более приятную жизнь, чем та, к ко-
торой я привык в Магнитогорске, и у меня появилось ис-
кушение остаться здесь и устроиться на работу на большой
новый завод Уралмаш, произведший на меня огромное впе-
чатление. Но я не поддался этому искушению отчасти пото-
му, что подписал контракт, обязывавший меня оставаться в
Магнитогорске до тех пор, пока не будут пущены в строй че-



 
 
 

тыре доменные печи. Прожив у Майка и его жены неделю, я
отправился обратно, домой.

У меня еще оставались деньги, и я решил лететь самоле-
том. Каждое утро из Свердловска вылетали два маленьких
самолета местной авиалинии: один – в Челябинск, а другой
– в Магнитогорск. Я пошел в центральную билетную кассу и
попытался достать авиабилет за несколько дней вперед. Там
мне сказали, что им не разрешено бронировать билеты за-
ранее, так как в последнюю минуту всегда появляются пар-
тийные или правительственные работники и требуют предо-
ставить им места на самолет, но если я приеду в аэропорт
утром, то почти наверняка смогу получить билет за несколь-
ко минут до вылета.

Поэтому я упаковал в маленький чемоданчик свою ру-
башку, носовые платки, запас еды на несколько дней и, по-
благодарив Майка и его жену и попрощавшись с ними, от-
правился в путь. Самолеты вылетали в пять часов утра, и я
боялся, что не смогу добраться до аэропорта к такому ран-
нему часу, поэтому сел на трамвай и поехал туда накануне
вечером. Ночь я провел в аэропорту.

В те дни наивности и простодушия еще можно было по-
бродить по советским аэропортам, посмотреть на самолеты и
поговорить с летчиками; пять лет спустя все аэродромы Со-
ветского Союза были обнесены колючей проволокой и вхо-
дить туда разрешалось за несколько минут до вылета того са-
молета, на который был куплен ваш билет.



 
 
 

Свердловский аэропорт находился приблизительно в ше-
сти милях от города, посередине прекрасного соснового бо-
ра. Ангары, уютно расположившиеся среди деревьев, разме-
шались прямо рядом с летным полем, большим и прекрасно
ухоженным. Когда мы вошли на территорию аэропорта, ка-
залось, что мы попали в совершенно другой мир. Здесь вез-
де царил порядок. За оборудованием хорошо следили. Ме-
ханики и пилоты, даже буфетчицы и уборщицы были одеты
и питались лучше, чем средний квалифицированный рабо-
чий в Магнитогорске или Свердловске.

Я пошел в зал ожидания и зарегистрировал свой чемо-
дан, потом заказал себе стакан чаю и разговорился с двумя
людьми, которые так же, как и я, приехали заранее в аэро-
порт, надеясь получить билет на самолет, вылетавший следу-
ющим утром. К полуночи нас уже было человек двенадцать;
некоторые ждали возможности улететь в Москву или Ново-
сибирск на больших самолетах авиалинии, связывавшей во-
сточные и западные районы Советского Союза31; другие на-
деялись достать билет на маленькие самолеты в Магнито-
горск и Челябинск, рассчитанные на четырех пассажиров. У
всех, кроме меня, были бумаги от их учреждений или пред-
приятий, в которых говорилось, что они едут в командиров-
ку, и доводилось до сведения всех официальных лиц, рабо-
тающих на транспорте, что необходимо содействовать ско-

31 В тексте дословно «самолеты авиалинии Восток—Запад», – Примеч. пере-
водчика.



 
 
 

рейшему прибытию этих людей к месту назначения. Эти ко-
мандировочные бумаги были очень полезными документа-
ми, и после поездки я всегда получал внушительную бумагу,
подписывал ее у Сёмичкина и ставил на нее печать треста по
строительству доменных печей.

Вскоре после двенадцати часов ночи к нам присоедини-
лись человек шесть летчиков. Это были чисто выбритые,
подтянутые, приятные люди, опрятно одетые в форму Граж-
данского воздушного флота; было видно, что питались они
хорошо. Они являли собой разительный контраст с теми, ко-
го можно было встретить на улицах – в большинстве своем
небритых, неряшливо одетых, а часто и просто грязных, го-
лодных людей.

Я разговорился с двумя летчиками и, к своему удивлению,
узнал, что они получают от 500 до 1000 рублей в месяц и что
их магазин почти ни в чем не уступает Инснабу. Они про-
шли военную подготовку и были военными летчиками запа-
са, готовыми в любой момент занять место в строю своих
военно-воздушных корпусов.

Немного поколебавшись, они повели меня взглянуть на
некоторые самолеты и технику. Так как я неспециалист в
этой области, то не могу много рассказать о самих самоле-
тах. Однако я понял, что все механики имели полный набор
тщательно подобранных простых слесарных инструментов,
многие из которых были закуплены за границей; инструмен-
ты содержались в полном порядке. Это, конечно, считалось



 
 
 

бы вполне обычным явлением в Америке и в Западной Евро-
пе, но в России в начале тридцатых годов почти ни на одном
промышленном предприятии, ни в одной транспортной ор-
ганизации не было хороших слесарных ручных инструмен-
тов – о чем, например, свидетельствовала пила, которую я
видел во время работ на месте крушения поезда.
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