


 
 
 

Михаил Михайлович Жванецкий
Я вчера видел раков

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8723547

Михаил Жванецкий. Я вчера видел раков : собрание произведений :
восьмидесятые: Эксмо; Москва; 2015

ISBN 978-5-699-74326-1
 

Аннотация
Собрание произведений Михаила Жванецкого, написанные в

восьмидесятые. «Я видел раков»;, «Консерватория»;, «Так жить
нельзя»;, «Где рыба? Рыба где?»; помнят все поклонники автора.



 
 
 

Содержание
Восмидесятые 6

Почему мне так часто кажется 8
Как я пишу?. 10
Жлобство – это не хамство 12
Трудности кино 14
Писательское счастье 18
Он не знал 19
Наши неудачи 25
Старших и ведущих инженеров… 29
Обед 31
Куда ходит наш человек? 40
Что делать? 43
Тяжелый характер 45
Из размышлений под оркестр легкой музыки 48
Восточная мудрость 50
Успокойтесь, ухожу (Для Р. Карцева) 56
Осень 59
Броня моя 61
Мы природу бережем 64
Конечно, успехи медицины огромны 66
Неужели снова хорошо? 67
В Париже 70
Вместе 72



 
 
 

Волевой 74
Рассказ подрывника 77
Лица прохожих 79
Давайте в августе… 84
Что такое юмор? 89
Где рыба? Рыба где? 93
Я видел раков (Для Р. Карцева) 96

Конец ознакомительного фрагмента. 98



 
 
 

Михаил Жванецкий
Я вчера видел раков:

собрание произведений:
восьмидесятые

Составитель Олег Сташкевич

Рисунки Резо Габриадзе

© М. Жванецкий, 2015
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

 
* * *

 



 
 
 

 
Восмидесятые

 

Вернулся в Одессу, и со мной вернулись Роман Карцев и
Виктор Ильченко. Если кто-нибудь не понял эту фразу, я по-
вторю: со мной вернулись в Одессу Роман Карцев и Виктор
Ильченко, хотя их никто не увольнял. В Одессе мы создали
Театр миниатюр. Там грянула холера. Город был оцеплен ка-
рантином, репертуарная комиссия из Киева не смогла при-
лететь, и мы стали лауреатами Всесоюзного конкурса арти-
стов эстрады. В те годы всюду к сатире относились подозри-
тельно, а в Киеве в ней видели источник всех бед и неурожа-
ев, и мы бежали путем конкурса в Московский театр миниа-
тюр. А мне помог комсомол, космонавты, все, кому я читал,



 
 
 

кого веселил, кто открыто меня не поддерживал, но в душе
присоединялся…



 
 
 

 
Почему мне так часто кажется

 
Почему мне так часто кажется, что они ошиблись. Они

выдали паспорт не тому человеку. Просто не может быть…
Сорок лет, и зовут Миша… И внешность – это все не мое.
Должен быть где-то такой человек, которому это все предна-
значалось. Мне сейчас, по моим расчетам, что-то около два-
дцати восьми. Брюнетик. Среднего роста. Худенький. Гла-
за на все лицо. Довольно мускулистенький. Быстрый. Безо
всякого морского прошлого. Я что-то закончил юридическое
или географическое. Я более злой. Более четок и пунктуа-
лен. Обязателен более… Подвижен… Зовут не Миша, а Юра
меня.

Я не пишу эту всякую чушь, я что-то читаю… И хожу
окруженный студентами, хотя для двадцати восьми это и ра-
новато, но я, вероятно, очень способный.

И все-таки главное – это другая внешность, и возраст, и
имя. А если это все мое, то я занимаюсь не своим делом
и мне еще предстоит поискать, хотя возраст для поисков
неподходящий. Если я действительно не своих лет, почему
мне так трудно с молодыми? Почему я облегченно вздыхаю,
увидев обрюзгшую лысую физиономию с яркими признака-
ми перепоя или пародонтозно-склеротической тоски, с шу-
мами в сердце и свистом в легких. Куда я к этой развалине
такой молодой и кудрявый? А эта развалина ко мне? И нас не



 
 
 

оторвать. То ли он сейчас приступает к лечению того, от чего
я вылечился. То ли я заболеваю тем, что у него уже было.

Если я молодой и сильный и меня зовут не Миша, почему
от меня шарахается молодежь и весь дамский танец я непри-
нужденно разговариваю, чтобы не замечать, как меня не при-
глашают?

Почему же я, такой молодой, не присоединюсь к этим тро-
им с гитарой, а пробегаю, озабоченно хмурясь? И с малень-
ким котенком, забежавшим согреться, мне скучно через со-
рок пять минут. И если я такой молодой и красивый, почему
задыхаюсь и вместо лыж опять сижу дома, и копаюсь, и вспо-
минаю?.. И работу, и знакомых, и людей, людей, людей…

Откуда же у меня так много людей, если мне так мало?
И почему мама так постарела, Господи?..
И почему отец уже умер, и отчим?.. И даже… И даже…

мои одноклассники.
Нет. Очевидно, они не ошиблись, выдавая мне паспорт.
Да. Я примерно тот, что там указан…
Может быть, кроме внешности, имени и немножко все-

таки возраста.
Да бог с вами, я довоенный… Но у меня есть своя радость.
Встретить другого такого престарелого сорванца, который

думает, что они ошиблись. И объяснить с полным знанием
дела, что такие ошибки бывают.

Я просто знаю одного такого, ошибочного.



 
 
 

 
Как я пишу?.

 
Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы пре-

подавал в техникуме. Я сам не знаю. И не скромничаю, не
дай бог. Не скажу, что часто спрашивают, не скажу, что мно-
го записок и писем приходит. Я думаю, что, перестань пи-
сать, – много вопросов не возникнет. Но иногда кто-нибудь
подвыпьет и вдруг спросит: «И где это вы темы берете?»

Как будто он ходит в другую поликлинику.
Интерес к личной жизни работников искусств нам чужд.

Я думаю, потому, что в личной жизни этих работников ни-
чего интересного не происходит. Так что пишу я в одноком-
натной квартире, там же и живу. Это Ленинград. Хотя до
Ленинграда два рубля или час в веселой атмосфере обще-
ственного транспорта. До Москвы тоже час. Работаю в мел-
ком жанре, рассчитанном на хохот в конце. Если слушатели
не смеются, расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там. Чужой
юмор не понимаю: в компанию лучше не приглашать… Ну,
там, лысый, длинноносый. Тем, кто не видел, лучше не ви-
деть. Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторяться. К
женщинам интерес потерял ввиду большой сложности под-
ходов на улице и отсутствия приходов ко мне.

Профессия так называемого сатирика наложила глубокий
отпечаток на поведение. Глаза бегают, волосы падают, часто
останавливаюсь и круто оборачиваюсь. Одет в серое, так что



 
 
 

хожу вдоль стен. Куда-то тороплюсь, хотя на сером сверху не
виден. Начитан слабо. На вечеринках молчу, дабы было что
печатать. Дома ничего не делаю – отсюда прозвище Кварти-
рант. Давно не танцевал, особенно – темпераментно, яро, с
мычанием и подкатами. Мое поколение не танцует, то поко-
ление, что танцует, нельзя назвать моим, хотя я к ним пере-
бегал раза три, но всегда возвращался ввиду слабости здо-
ровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать в двух
словах. А во-вторых… Это для тех, кто меня не видел. Для
тех, кто не желает видеть, имею отдельный разговор.



 
 
 

 
Жлобство – это не хамство

 
Жлобство – это не хамство, это то, что образуется от со-

единения хамства и невежества с трусостью и нахальством.
Жлобство, простите, так присущее многим из некоторых,

которых мы часто встречаем порой и страдаем от этого.
От голода голодаем, от болезни болеем, от холода мерз-

нем, от жлобства страдаем.
Если, конечно, вам не повезло и вы тихий, вежливый, ис-

чезающий от прозвищ и частых упоминаний матери…
Поздравим себя – все меньше удовольствия хаму, все уже

поле его деятельности.
Наша берет.
В чем был его кайф?
Изрыгнуть внезапно, чтоб у всех отвисла челюсть и попа-

дали руки.
Чтоб посинели лица в безумных поисках ответа.
Было такое.
В пору пребывания в толпе мягких, воспитанных дам-с,

юристов-с.
Но, слава богу, эти времена прошли.
Теперь хам получает повсеместный ежедневный отпор.
Бледнеть некому-с.
Хрупкая скрипачка в автобусе оборачивается и врезает

между ртом и глазом матросу-сантехнику так, что тот на гла-



 
 
 

зах корежится, жухнет, пускает жуткий синий дым и свали-
вается в сугроб.

Две нежные школьницы самого субтильного возраста и
вида так шарахнули матом в ответ на короткое слово дрему-
чего алкоголика, сопровождающее предложение отойти, что,
не дослушав полностью ответ девочек и получив портфелем
с коньками по голове, мужчина сошел через закрытую дверь.

Поздравим себя – публика перестала распадаться на вы-
ступающих и слушателей. Едины все участники дорожного
движения.

Наличие в руках фагота или Ромена Роллана не дает ха-
му возможность надеяться, что перед ним интеллигентный
человек.

Усиленные занятия карате и знание мата без словаря при-
ближает час всеобщего трамвайного равенства.

Нерадивость породила дефицит, дефицит – воровство,
воровство – хамство, хамство – нерадивость, которая поро-
дила дефицит. Отсюда и выход из замкнутого круга, который
должен быть, но его надо искать.

А пока в преддверии исчезновения хама как отдельной
личности его успешно заменяет отдельный коллектив.



 
 
 

 
Трудности кино

 
Очень большие трудности у киношников. Самые боль-

шие, жуткие трудности у киношников. Прямо не знаешь.
Требования к достоверности возросли, а танков старых нет,
маузеров мало. Фрак народ носить разучился. Хамство и гру-
бость в Сибири как раз получаются ничего, а образование в
Петербурге не идет пока. Аристократизм в Петербурге пока
не идет. Если герой просто сидит – еще ничего, а как рот от-
кроет – так пока не идет. Или там собственное достоинство,
вот эта неприкасаемость личности…

Чувствуется, что ему рассказывали. Может, требовали,
ругали, зарплаты лишали, по больничному не платили. Ну
чтобы сыграл он чувство этого достоинства. И, видимо, хо-
чет: и  голову поднимает, и на цыпочки, и выпивает, чтоб
укрепиться, но еще не знает как.

Женская гордость – так, чтоб без мата, изнутри… Ну, еще
когда лежит, укрывшись простыней, диктор говорит: «Гор-
дая очень». А когда откроется, так еще пока не доносит –
вздрагивает, косится, и это еще чувствуется.

Граф английский – тоже неловко, боком, все боится войти
к себе в замок. Ну если пиджак от шеи на четверть отстает и
шейка как пестик в колоколе, как же ты аристократизм по-
кажешь, если штаны и пиджак надо непрерывно поддержи-
вать?! Или руку королеве целовать, или панталоны держать.



 
 
 

И руку пока еще надо у нее искать: она тоже пожать норовит.
Еда не дается пока. Вот не само глотание, а еда как трапе-

за. Старух на консилиум приглашали, но и они подрастеряли
искусство еды: тоже норовят целиком заглотнуть и еще – в
сумку. А это реквизит.

И старики подзабыли ходьбу такую, чтоб пиджак не дви-
гался отдельно от хозяина. Или – весь гитлеровский штаб в
мундирах не по размеру, а диктор говорит, что вся Европа
на них работает. Но это все внешне, конечно, и раздражает
какого-то одного, кто остался в живых и еще помнит.

Внутренне плохо идут споры, даже литературные. Все
как-то придерживаются одного мнения и, ради бога, не хотят
другого, ради бога.

Пока еще смешно выглядит преданность одного мужчины
одной женщине, пока смешно выглядит. И вообще, обраще-
ние с женщиной, все эти поклоны, вставания, уважение, пре-
клонение… Их делают, конечно, но за очень дополнитель-
ные деньги. Консультант один, лет восьмидесяти двух, то-
же уже замотался: Душанбе, Киев, Фрунзе, Ташкент… «Из-
вольте, позвольте», «Только после вас», «Я был бы послед-
ним подонком, мадам, если бы оставил вас в соответствую-
щем положении».

Не идет фраза: «Позвольте, я возьму на себя» или: «Вам
ведь трудно, разрешите я…» – А уж фраза: «Я вами руково-
дил, я отвечу за все» – прямо колом в горле стоит. А такая:
«Мне не дорого мое место, дорого наше дело» – получается



 
 
 

только по частям.
Сложно пока стало играть эрудированного, мыслящего

человека, и хоть исполнитель морщит лоб и прищуривается,
такой перекос лица еще не убеждает.

Сохранились костюмы и обувь, но, когда мы над старин-
ной дворянской одеждой видим лицо и всю голову буфетчи-
цы современного зенитного училища, что-то мешает нам по-
верить в ее латынь.

Группа американских ковбоев на лошадях пока еще криво
скачет, и даже у лошадей наши морды.

Ну а там – баночное пиво, омары, крики «Я разорен!» или
«Мне в Париж по делу!» хоть и русским языком, но ни ис-
полнитель, ни аудитория этого языка пока не понимают.

Но с уходом стариков со сцены и из зала равновесие меж-
ду экраном и зрителем постепенно восстанавливается.



 
 
 



 
 
 

 
Писательское счастье

 
Что такое писательский ум? Не договаривать половину

фразы.
Что такое писательское счастье? Немножко написать и

жить, жить, жить.
Что такое писательский ребенок? Тот, кто о любви к себе

узнает из произведений отца.
Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит

дома и с отвращением видит в муже человека.
Что такое писательская квартира? Место, где у него нет

угла.
Что такое писатель в семье? Квартирант под девизом: «Ты

все равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь».
Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух.
Что такое писательская смерть? Выход в свет.



 
 
 

 
Он не знал

 
Он ничего не знал.
Он не знал, что такое плохо. Не знал, что такое хорошо.

Он что-то помнил.
А отец и мать уже умерли… Ему не повторяли.
Ему не повторяли, что нельзя чужое называть своим.
Не знал, кто у него был в роду. Совершенно не знал исто-

рии своей и своих.
Гордился чем-то. Не знал чем.
Ибо то, чем гордился, нельзя было показать.
Ничего не мог спеть. Не знал слов.
Хлопал, когда все хлопали.
Чувствовал, что нравится.
Не мог объяснить.
Не мог объяснить, так как никто не спрашивал.
Не то что поступить, а рассказать, что такое честно, не мог

и не знал, что есть нечестно.
Что есть нечестно?
А что есть честно?
Нельзя лишь то, за что сажают.
Но сажают не каждый день и не каждого.
Бывает, долго не сажают, – значит, можно.
Ну что же бабушка?
Ну что же бабушка?



 
 
 

Кто же ей поверит?
Плохо, мол.
Что ж плохо-то?
Сама-то еле дышит, еле ходит.
В церковку послушать ложь.
Что в церкви ложь и Бога нет, знал, а что такое правда,

не знал.
То вроде все правда. А то вроде вранье.
А может, правда все, чего не видел сам.
То, что видел, не сходилось с тем, что слышал.
Ну, значит, правда всюду, а здесь вот как-то местно… Мо-

жет…
Не знал.
Неясная ворочалась злоба на то, что местно.
Лично.
Не сходилось.
Ну, сорвал злобу на ком-то. Не знал стихов, книжек. Так

– кое-что из песен, из передач.
Вся эрудиция – из «Мира животных» и «Клуба путеше-

ствий».
Не знал родного языка, слово «нежный» не произнес ни

разу в жизни.
Что – воровство?
Ну да, ну догадывался, что влезть в чужой дом, со звоном

сломав…
Но тоже конкретно не предупреждали. Просто догадывал-



 
 
 

ся, что посадят, побьют. Сам бы побил. Но со склада? С ра-
боты? Как не понести?

Дружба?
Да.
Дружба.
Заменяет все.
Ты меня уважаешь? Горячие руки.
Колючие, вонючие поцелуи.
Пять – десять – сто – тысячу раз предавали, подверг-

шись незначительному давлению, подчиняясь и раскалыва-
ясь мгновенно.

Да и что там было предавать?
Для чего так дружить?
Постепенно потерял смысл дружбы.
Остались поцелуи, копейки остались.
Остались копейки.
От дружбы.
Не знал новостей.
Газет.
Театров не знал.
Никто не приглашал.
Да и не слышал, чтоб кто-то рассказывал.
Не знал преданности.
Грязную постель и не называл любовью.
Слово любовь – знал.
Никогда им не пользовался.



 
 
 

И не слышал от других.
Только по телевизору.
Понимал, что окружающие состоят из мужиков и баб.
Живут вместе, чтоб хозяйство, дети.
Ругань всякая с ними.
Покупки.
Расходы.
Не знал и попроще.
Вкуса еды.
Не знал питья.
Лимонада.
Одежды.
Не знал интересной работы.
Самостоятельности.
Говорил: мне положено.
Как все, так и мы.
Он даже не знал, на что способен. Что думает по како-

му-то поводу.
Ну не знал.
Никто же не спрашивал.
Когда в молодости разок ляпнул – погорел.
Сладкую ненависть, месть – не знал.
Враги там.
Когда они приезжали, вроде ничего люди.
Но ведь враги.
Замышляют.



 
 
 

Хотят отнять.
Хотят, чтоб стоял в очередях. Чтоб не знал ничего, кроме

водки, бабы, болей в почках, очередей.
А он и не знал ничего, кроме этого.



 
 
 



 
 
 

 
Наши неудачи

 
Вы не имеете права мучить родных неудачами, неидущей

работой, разваленной жизнью. Только радовать. Вы должны
радовать их успехами, карьерой, блеском и уважением на-
чальства.

И высоким заработком.
Неудачи делают вас невыносимым. Невыносимым делают

вас неудачи. Прежде всех не понимают жена, дети, мать.
Вам смотрят в затылок.
Вам смотрят в затылок.
От этого ваши дела усугубляются. Ваши дела усугубляют-

ся, вы уже огорчаете всех.
Вы расстраиваете неповинных. Вы расстраиваете непо-

винных, а ваша голова…
Ваша голова, как любой другой орган, в такой обстановке

отказывается работать.
От поисков идей, открытий у вас образуется пришиблен-

ный вид.
У вас образуется пришибленный вид, а попытки помочь

по хозяйству лишь подчеркивают положение. У вас вырыва-
ют ведро.

У вас вырывают ведро и – «Твое место не здесь!».
А где ваше место? А где ваше место? И вы идете на улицу.

Вы пытаетесь мужественно смотреть на прохожих. Но у вас



 
 
 

срывается взгляд.
У вас срывается взгляд и перекошены брюки. Перекоше-

ны брюки, и старая знакомая давно уже вышла замуж – и ни в
какое кино, и зачем ей это снова, зачем ей это снова? А ста-
рый товарищ, а школьный товарищ бежит. А школьный то-
варищ, а старый товарищ бежит каждый день, все увеличи-
вая дистанцию от инфаркта, от родных, от новостей и прейс-
курантов. Он бежит. И говорить с ним… И говорить с ним
можно только на бегу под дождем, когда он в трусах, а вы
в плаще, и все увидят, как счастье и несчастье бегут рядом.
Снова бегут рядом.

А тот… А тот один, кто буйным ветром занесен в Ал-
ма-Ату, – тот сидит там и стесняется…

Тот сидит там и стесняется писать. Сюда оттуда. Стесня-
ется. И когда вы не вдруг, а точно и буквально напились, об-
наружив в себе, обнаружив слабость характера и неустойчи-
вость позиции, развязка завитала и затряслась маманя. Ма-
маня ночью под подушкой затряслась, рыдает мама, зажи-
мает рот… Страшнее нет. Жена и дети – все скрывают сле-
зы. На вас без слез, на вас без слез вообще нельзя и незачем
смотреть.

От вырезок о вреде водки вы напиваетесь страшнее, вер-
нее, снова… и просите вас поддержать жену, чтоб выпить с
вами… Жена. Она бледнеет. А вам надо. Вам надо с кем-то.
И вот уже не дома, на скамейке в парке какой-то девушке в
немытых босоножках снизу ног вы повторяете рассказ с при-



 
 
 

певом: «Да, она меня не понимает» – и, сосчитав в кармане
мелочь: «Я тебя озолочу!..»

И на вокзале в сопливой, гулкой, рваной тишине, меж те-
логреек и кирзой буфета, роняя капли, пишете в Алма-Ату.

И только когда быстро. И когда жутко быстро… И когда
страшно быстро… Когда мгновенно вдруг пришел ответ…

Пришел ответ, где то же, только ярче. Глубже и занятней.
Где их с беременной женой, ее ребенком, первым мужем и
его женой хозяйка выгнала. Оне…

Оне живут у дворника и ездят на трамвае в кухню. А туа-
лет в горах, и банятся в четверг. Восьмой четверг второго
месяца нисана, и, вашу боль поняв, проникшись вашим го-
рем, он просит вас прислать пятерку на расход и челюсть но-
вую для сына, из пластмассы.

Вы чувствуете – вам немного лучше… Вам немного луч-
ше… А вот и лучше быстро, быстро лучше… Ах, ибо.

Ах, ибо ваши неудачи кому-то кажутся мечтой. Домой
идите быстро.



 
 
 



 
 
 

 
Старших и ведущих инженеров…

 
Старших и ведущих инженеров послали в колхоз переби-

рать кукурузу. Из кучи початков они выбирали несгнившие,
очищали и перебрасывали через себя в направлении города.
Перебирать вторую кучу прислали ученых. Они перебира-
ли и перебрасывали через себя. Как только пошла гнить ку-
ча номер три, прислали врачей. Группа врачей перебирала и
перебрасывала к городу через себя. Последнюю небольшую
кучу у самого города перебирали учителя. Так была решена
проблема транспортировки, хранения, а также осторожно и
тактично намекнули: кончится кукуруза – кончится и интел-
лигенция.



 
 
 



 
 
 

 
Обед

 
Двое: Большой начальник и Младший научный сотруд-

ник.
Младший научный сотрудник. Василий Алексеевич, вы

пейте… И вот что, Василий Алексеевич, я хотел попросить.
Вы занимаете такое положение…

Большой начальник. Ты понимаешь. Я такой человек, и
все. Вот такой я человек. (Выпил.) А ты вот такой человек.

Младший научный сотрудник. Да, Василий Алексеевич, я
такой… Вы закусывайте. Вот, съешьте.

Большой начальник. Закусываю, съедаю. Потому что та-
кой я человек. Да. Такой я человек. А ты мне нравишься. Да.
Ты мне нравишься. А что, я не прав? Скажи, я не прав?

Младший научный сотрудник. Правы!
Большой начальник. А почему я должен не приходить, по-

чему я должен не есть, не пить, если ты меня приглашаешь?
Я должен не есть?

Младший научный сотрудник. Не должны.
Большой начальник. Ты меня не знаешь. Нет, ты меня не

знаешь. Я прав.
Младший научный сотрудник. Нет.
Большой начальник. Я не прав?!!
Младший научный сотрудник. Правы!
Большой начальник. Ты меня не знаешь.



 
 
 

Младший научный сотрудник. Вас все знают.
Большой начальник. Никто меня не знает. Вот такой я че-

ловек. Запомни. Я знаю, почему ты меня пригласил. Но это
неважно.

Младший научный сотрудник. Нет, важно. Я вас пригла-
сил потому, что мне очень приятно. А если мне очень прият-
но, я делаю невзирая… (Начинает.) Василий Алексеевич…

Большой начальник. Я не верю, что тебе это приятно. Но
я знаю, что делаю. Я могу и выгнать.

Младший научный сотрудник. Конечно можете. Но мне
очень приятно.

Большой начальник. А я не верю, что тебе это приятно.
Младший научный сотрудник. Ну вот… очень приятно.
Большой начальник. Я не верю, но я это делаю. Я такой

человек. Вот такой я человек.
Младший научный сотрудник. Неправда, мне очень при-

ятно, Василий Алексеевич.
Большой начальник. Наливай и себе. Не стесняйся.
Младший научный сотрудник. Спасибо. Я налью. (Начи-

нает.) Василий Алексеевич…
Большой начальник. Я бы иначе и не пришел, черта с два

я бы пришел. Думаешь, ты один меня приглашаешь? Я от
не каждого принимаю. Я человек железный. Если мне кто
неприятен, могу ни капли не выпить. А с тобой – нет. Тебя
люблю и пью из твоих рук. Ставь стол – я твой. Вот какой
я человек. Да. Я такой человек. Вот такой я человек. Да, я



 
 
 

именно такой человек.
Младший научный сотрудник. Василий Алексеевич,

помните, я к вам подходил, я вас тогда просил, а вы сказа-
ли…

Большой начальник. Каждый, каждый хочет, чтоб я пил
в его присутствии. Ты понял: все просят, и каждый просит.
Звонят и просят. В коридорах. В кабинете и на улице. Пять
минут о погоде – и попросил. Понял? Как жена, как дети –
и попросил. Пятьсот звонков с просьбами, триста встреч с
просьбами, три бани с унижениями. Вот ты умный, ты ин-
теллигент, что ты будешь делать?

Младший научный сотрудник. Да, Василий Алексеевич.
Большой начальник. Да. Все время один. Потому что все

время один и потому один все время. Да. Такой я человек.
Такая дружба. Один просит все время, а другой от него пря-
чется. Вот такая дружба. Да, такая дружба. Это охота. Да, это
охота. Это охота. Да, а не дружба. Не дружба. И поэтому с
друзьями тяжело. Их нет. Все до ордера. Ордер – и открыт-
ки на Новый год нет. Нет открытки. Звонка нет. Пока лекар-
ство не понадобится. Да, пока не понадобится лекарство. Да,
именно оно. А ты со мной будешь дружить долго. Ты меня
будешь долго любить.

Младший научный сотрудник. Ха-ха… (Встревожился.)
Я-то конечно. Но у меня же простой вопрос… Василий
Алексеевич, у меня прописана…

Большой начальник. Просят, просят. Почему только у ме-



 
 
 

ня?.. Потому что такой я человек. Да. Ты знаешь, кого бы я
полюбил? Того бы, кто бы у меня бы… ничего бы не попро-
сил бы. Я бы для него бы все сделал бы. Ты видел этих про-
сящих? У них в глазах это все и в руках. Отвратительный
народ.

Младший научный сотрудник. Василий Алексеевич, но я,
по-моему…

Большой начальник. Ты тут ни при чем. Да, ты тут ни при
чем. Я почему тебя люблю?..

Младший научный сотрудник (с ужасом). Почему?
Большой начальник. Потому что ты у меня ничего не про-

сишь.
Младший научный сотрудник. Дело не в любви. Мы же

мужчины. Можно и не любить особенно.
Большой начальник. Нет… Если не люблю, вообще ниче-

го не сделаю и говорить не могу…
Младший научный сотрудник. Да. Конечно, любить обя-

зательно. Конечно. Это смешно. Это естественно. Поэтому я
рад, если вы меня полюбили.

Большой начальник. Да. Но ты это заслужил. За то, что ты
ни о чем не просишь никогда. Поэтому я тебя и пригласил за
этот очень скромный стол. Очень. Да. Очень. Неказистый.

Младший научный сотрудник. Я пытался… Извините…
Три четверти меню вычеркнуто… На остальных стоит «нет».
Это домашняя селедка… А вот тут жена… солененького…
Я в портфеле принес…



 
 
 

Большой начальник. Ты прав. Очень противный стол.
Обидный стол. Незаслуженный. Одни оскорбления на столе.
Обиды… Не позволял я себе такого. Давно… Не заслужил.
Вот эта канистра с денатуратом…

Младший научный сотрудник. Домашнее, Василий Алек-
сеевич.

Большой начальник. После стирки осталось… Я хотел не
один прийти… С человеком. Который решает. Многое ре-
шает. Сам. Другим не дает, сука! Люблю я его. Но его оби-
деть рука не подымается… Хорошо, что не взял. Я уж лад-
но. Я снесу. Мне деваться некуда. Я пришел. Буду жрать это
тряпье. Обгладывать эти голыши. Булыжник лизать. А он-то
чего виноват? Степан Иванович хотел со мной, сука. Я его
еле дверью отсек. Подонок. Его за что?! Чтоб он со мной ме-
сяц не разговаривал?.. Ты не желудочник?

Младший научный сотрудник. Да нет. Мне все можно.
Большой начальник. И мне все можно. Поэтому ты сгорел.

Что ж ты натворил? Что это за стол? Знал бы, я бы тебя не
пригласил. Такой я человек. Да. Ты, я вижу, скоро пойдешь
– уйдешь, видимо, отсюда к чертям. Или еще посидишь? Ты,
если не можешь, не сиди… А встречу мы перенесем. Да, пе-
ренесем. Точно. Вот это да. Мы будем считать, что ее не бы-
ло. И ты будешь считать. Засчитывать ее не будем. Не засчи-
таем. Потому что, если мы ее засчитаем, это тебе поражение.
Ни дружить со мной, ни любить меня, даже узнавать меня
я тебе не позволю. Такое не прощается. А я твердый чело-



 
 
 

век. Да, я такой, очень твердый и именно, да. Точно. Мы эту
встречу переносим. Туда, на вторник…

Младший научный сотрудник. На вторник? За что? У ме-
ня все решиться должно. А если прямо завтра?

Большой начальник. Нет, ты не готов. Ко вторнику успе-
ешь. Я возьму Степана Иваныча, Гришу, бабья. Попробуем
все сначала. И я тебя буду любить. А теперь иди. Ко мне при-
дут.

Младший научный сотрудник. Василий Алексеевич…
Большой начальник. Иди, пока я тебя не разлюбил. Зака-

жи еще на двоих и уходи. Только чтобы я тебя простил. Те-
бе сейчас это главное. А я буду их кормить, чтобы они тебе
тоже решали… Попытайся очень быстро уйти…

Младший научный сотрудник. Значит, я могу?..
Большой начальник. Ну, дай тебе Бог…

В спорных местах я молчу, в бесспорных говорю, в осталь-
ных пишу и тихо вздыхаю. Разные методы спора: индийский,
китайский, японский и наш. В спорных местах я молчу, в
бесспорных говорю, в остальных вздыхаю. Игра ума в одни
ворота. Опять я проиграл. Игра моего ума на базе рассоль-
ника. Вот научусь наслаждаться лесом, травой, водой и об-
лаками и перестану. И даже вздыхать тихо не буду. Научусь,
научусь. Я уже многому научился.

Литература – это искусство избегать слов.



 
 
 

Я впервые почувствовал, что есть правда в словах застоя:
«Разрешите высокое звание, присвоенное мне, считать за-
слугой всего коллектива нашего прославленного ордена Ле-
нина, Трудового Красного Знамени, ордена «Знак Почета»
многострадального народа многонациональной России».

Неумение сказать «нет».
Это ходить, куда не хочется.
Это говорить, с кем не надо.
Это сидеть на иголках.
Это жить с теми, кто пришел.
Это – к той большой закрепощенности своя внутренняя,

и они сливаются.
Отсюда хамство в неожиданный адрес.

И вдруг я обиделся на женщину, которую забыл.

Сидишь дома – кажется, все дома сидят.
Выйдешь на улицу – кажется, что все вышли.
Попадешь на вокзал – думаешь, ну, все поехали.
В больнице впечатление, что все туда залегли; на кладби-

ще – все загибаются.
Ну много нас. На все хватает. И всюду чересчур.

Глубокой старухой ко мне заглянуло детство. В пожилой



 
 
 

женщине я встретил свою юность, и загорелым недоступным
чудом мелькнул сегодняшний денек.

Соколиная охота. Беру брата-красавца. Иду по Невскому,
вижу красивую девушку – выпускаю брата! Раз! Она – моя.

Дураки очень любят наказывать умных.
Во-первых, себя поднимают.
Во-вторых, умней получаются.
В-третьих, все видят, кто главный.
Единственное – потом не знают, что делать.

Ребята! Наши беды непереводимы.

Было мясо – и нет его. Хотя вот оно. И так всю жизнь. Где
оно? Да вот оно. Где, где? Да вот, вот!

– Куда раки делись?
– Экология.
– Куда евреи делись?
– Экология.

Настоящая ненависть сама себе придумывает аргументы
и находит факты. Можно стать изобретателем от ненависти.
Опровержения для ненавидящего ничего не значат – они
нужны третьему, который стоит неподалеку.



 
 
 

Я вновь не прав, я снова жду чего-то.



 
 
 

 
Куда ходит наш человек?

 
Куда чаще всего ходит наш человек?
К какой-то матери, к чертям собачьим, к свиньям, вон от-

сюда, регулярно заходит завтра, идет куда угодно, только не
сюда, чтоб его больше здесь не было. Он не видит, что обед.
Не понимает, что входить нельзя, сует свои деньги, не видит,
что закрыто, не понимает, что их много, не соображает и ле-
зет, не втемяшит, что этот стол не убран, что касса справок
не дает, что здесь стоять нельзя, а сидеть не на чем.

Отсюда: куда он больше всего ходит?
К едреной матери, к чертям собачьим, вон отсюда, катит-

ся к чертовой бабушке, до четверга, чтоб его духу здесь не
было, если появится еще раз, то вызовут милицию. Пусть
ищет, где хочет, садится, если найдет. Должен соображать,
если мозги есть. Все понимает, но прикидывается и старает-
ся мешать всем, куда приходит.

Что он не видит?
Что здесь табличка, на которой ясно указано, что здесь

цена, где ясно указано, что вот указатель, где ясно сказано,
что в постановлении ясно сказано, и по радио было ясно ска-
зано, что предыдущим из очереди было ясно сказано…

Что он не понимает?
Что сюда нечего свою справку совать, что мест нет, а

предыдущий имел бронь, что в продаже нет, а предыдущий



 
 
 

взял по другой линии, что это опытный образец, значит, не
должен работать, что этого лекарства нет, ибо лекарство по-
могает всем, значит, оно дефицитно, значит, были злоупо-
требления, значит, злоупотребления пресечены, значит, ле-
карства нет. Что сейчас трубы хуже и их заменяют чаще, по-
этому их нет. И мало ли… и вообще, и не обязан никто, и
все…

Что он, не в состоянии понять?
Что сейчас трубы хуже, чем были. Их больше, но меняют

чаще, поэтому их нет. И воды нет, ибо труб нет и ей не в чем.
А будет, когда поменяют. Не меняют, потому что их нет, по-
тому что они хуже, хотя их больше, но они хуже, и вообще,
и все. И почему садятся в тюрьму начальники ОБХСС. По-
чему наведение порядка кончается беспорядком, переходя-
щим в наведение порядка, переходящего в беспорядок, пе-
реходящий в наведение порядка.

Что он не хочет понять?
Что он не один, что здесь люди занятые, что такие ошиб-

ки в порядке вещей, что это возрастное, поэтому чего же ле-
чить, когда это возрастное, когда тут молодежь, и помолодел
инфаркт, и посвежел маразм, и это в порядке вещей, и мало
ли вообще…

Чего он не чувствует?
Что сейчас другое время, что не время смешить, что не

время петь, что это там наверху решили, а внизу свои усло-
вия, и не надо газету совать, а в колхоз ехать надо и на ово-



 
 
 

щебазу надо пока. Что значит – пока? Это значит – пока. Сам
почувствует. А он не чувствует, оттого что он не видит, не
слышит и не понимает элементарных вещей, поэтому куда
он чаще всего идет? Вон отсюда, к едреной матери, к чер-
тям собачьим, катится к чертовой бабушке, идет туда, сюда,
в третье, десятое, его духу не должно быть в разных местах от
девяти до восемнадцати с перерывом на обед с часу до двух.



 
 
 

 
Что делать?

 
Я сделал мерзкое открытие.
Критиковать нашу жизнь может человек слабого ума.
Настолько все ясно. Простейшие организмы изрекают, че-

го не должно быть. Этого, этого, этого, этого.
Самый элементарный подведя итог: этой жизни быть не

должно.
Теперь высокие умы сели соображать, что нужно сделать.
Думали-думали, думали-думали и сказали: этого не долж-

но быть;
этого не должно быть;
этого не должно быть.
А должно быть:
это;
это;
это.
Как перевести из «этого не должно быть» в «это должно

быть»?
Думали, думали: попробуем так…
Попробовали.
Нет, этого не должно быть.
Попробуем так…
Попробовали…
Нет, и этого не должно быть.



 
 
 

Итак, что не должно быть, знает каждый.
И что должно быть, знают все.
Перехода не знает никто, поэтому сдается мне:
а) перестать думать;
б) перестать действовать;
в) оставить все в полном покое.
Организм, возможно, соберет себя сам. И медленно нач-

нет совершенствоваться.



 
 
 

 
Тяжелый характер

 
Талантливый человек слишком неудобен каждому и хо-

рош для всех. Его нельзя принимать в больших дозах. Тяже-
лый характер вызывается причинами, неудобными для мно-
горазового объяснения.

Такой человек в словах видит больше смысла, чем туда
вкладывает собеседник, и обижается. Ему страшно мешает
жить собственная фантазия. Его нельзя оставлять обидев-
шимся. В своем воображении он дойдет до убийства.

Ему нельзя две-три работы подряд назвать плохими: он
запаникует, попытается расстаться со своей профессией, бу-
дет делать неумелые пробы другого и внутри сойдет с ума.
Снаружи начнет пить с кем попало и жаловаться встречным.

Цветут деревья во влаге и солнце, расцветает талант в ат-
мосфере любви и восторга. Он не виноват: роль выбрала его.

Он настолько уверен, что делает плохо, что похвала всегда
приятно поражает. Зазнайство при таланте невозможно, оно
наступает после.

За зазнайство часто принимают тяжелый характер. Тя-
жесть для собеседника представляют ответы невпопад, пе-
респрашивания от погруженности во что-то. Это раздражает
одного, тут же обижает второго, затем вступает воображение
– и скандал.

Тяжел попытками назвать все вещи своими именами. До-



 
 
 

копаться до черт характеров собеседника и назвать их. Это
невыносимо. Женщины красивые, которые вообще склонны
преувеличивать свои успехи, с радостью убеждаются, что пе-
ред ними плохой человек. Именно они авторы формулиро-
вок: «Хороший поэт, но плохой человек».

В то же время человек талантливый хорошо чувствует, как
принимается его появление, присутствие, видит полет слов
и попадание, что порождает в нем деликатность. Обидные
слова произносит только в накаленной атмосфере. Вообра-
жение позволяет ему предвидеть реакцию. Он неудобен тем,
что независим и смел. Не он сам – его талант. Он сам зави-
сим, привыкает к месту. Боится потерять жизнь, но произ-
носить другое не может, так как видит себя со стороны.

Наивен, потому что не насторожен. Бывает скуп, так как
боится за свою жизнь, не умея приспособиться.

Иногда жаден в еде, ибо редко получает удовольствие.
Привыкает к месту, но не моногамен. Ищет опьянения и не
знает, чего именно избегать. Он позволяет этому случиться,
но всегда возвращается.

Искренне удивляется, услышав крик. Совершенно не мо-
жет вести семью. Хотя может о чем-то договориться. Но же-
лезную последовательность и упорство в делах должен про-
являть другой человек. Опять-таки потому, что он, не созна-
вая, проявляет упорство там, где он талантлив. Его хорошо
прикрепить к кому-то или к двоим и рассматривать как одно
целое.



 
 
 

Нас тянет к таланту. Слушать его. Сидеть рядом. Надо по-
нимать его узкое предназначение и помогать производить то,
что у него лучше получается. Мы должны ему нести сырье,
и не бескорыстно. Он весь воз потянет. Он создаст.

Гениальные произведения – такие же создания Бога, как
птицы и животные, непоявление их оставляет место это пу-
стым.



 
 
 

 
Из размышлений под

оркестр легкой музыки
 

Трусость и человеческое достоинство.
Ему сказали – он встал на колени. Ему только намекнули.

Другой встал без намека, чтоб не били. А его все равно били,
как обычно.

А он потом не мог понять, почему ему не встать на колени.
Он же давно этим занимается. Он даже стал ниже.

Где же? Где же человеческое достоинство? Вдруг спроси-
ли. И вдруг его. Чтобы он вдруг ответил. Нам с вами, сто-
ящим рядом. Что человеческое достоинство появляется то-
гда, когда в нем есть нужда. Оно не может витать в воздухе,
как запах. Ему нужна почва.

Неужели можно с достоинством просить впустить вас в
гостиницу, где вы живете? С огромным достоинством про-
сить место за столиком, билет в театр, на поезд, на самолет?
В аптеке вы рассказываете о себе, о больной жене, о ребенке,
просите то, что положено.

Человеческое достоинство, как оказалось, несовместимо
со словами «прошу вашего», «убедительно прошу», «про-
шу по моей просьбе». Человеческое достоинство, или же со-
весть, не радуется оттого, что в магазинах нет, а на столах
есть. Это за счет совести и достоинства…

Человеческое достоинство. Оно не обнаружилось в шко-



 
 
 

ле, ждут его появления в институте.
А мужское достоинство? Вы мужчина, вы должны содер-

жать женщину, кормить, одевать. Конечно, вы приглашаете
ее. Вы мужчина, и деньги наконец есть. Есть ли там билеты?
Вы хотите ее устроить. Вы мужчина, а вас не поселяют. Вы,
мужчина, только что шипели ей на ухо то, чему так яростно
аплодировали.

Вы мужчина, а не можете достать мебель, стул, кровать.
На вас плюет другой мужчина только потому, что он водо-
проводчик. Где проявить мужской характер? В драке, под за-
бором. Разве вы можете обещать даме, что вас где-нибудь
ждут, что где-то вам будут рады?

А когда вы прорвались в ресторан, к вам обязательно по-
дойдет алкаш: «Разрешите вашу даму?» – и вы сразу на грани
драки, свалки, где вы выглядите алкашом, а он выглядит до-
стойно, потому что его сегодня уже били. Когда же вы муж-
чина? Когда же вы защитник и кормилец?

Разыскивается человеческое достоинство. Утерявший
просит его не беспокоить.



 
 
 

 
Восточная мудрость

 
Как сказал один восточный мудрец, живущий в

Одессе, нельзя быть честным и нечестным в одно и
то же время, даже если это происходит в разных
местах.
Прохожий

Ну что же, обманывать, присваивать сначала государ-
ственное, потом колхозное, потом бригадное, а уже потом
конкретное соседское. Деградация идет, как обычно, сверху
вниз. Только страх суда останавливает какие-то руки. Закон.
Как же получается? До этого мрачного слова – закон? Где
наше простое домашнее – брать чужое нельзя! Брать чужое –
никогда! Даже умирая. Где простые понятия? Воспитать ов-
чарку в краденом ошейнике не брать из чужих рук под стра-
хом смерти даже колбасу. И ведь эти лохматые не берут даже
колбасу и даже мясо, хотя мясо берут все.

Все это, конечно, наше эстрадное, утрированное. Не чи-
тать же, в самом деле, малоинформированному писателю пе-
ред сидящим в зале глубокоинформированным работником
ОБХСС.

Так как же так? Что же говорить ребенку? Если его иметь.
Решить. Как же его растить не в противоречии со взрослым
миром. Один взрослый берет на чай. Другой сказал, что при-
дет, и не пришел. Третий обещал повести в лес и не приехал.



 
 
 

Районо издает приказы, которые не собирается выполнять.
Папа приносит с завода какие-то сетки и натягивает их на
окна. Потом мама приносит краску с фабрики. Какие-то лю-
ди достают из-за пазухи свиную печень.

Газета пишет: «Тенистый зоопарк, в котором представле-
но много экзотических животных, размещен на углу Лесной
и Космонавтов, прохладные аллеи, роскошные вольеры, ка-
фе для детей». «Папка, побежали!» – кричит взволнованный
ребенок. «Конечно, пока этого еще нет, – продолжает газе-
та, – но архитекторы Гипрограда задумались над первыми
листами эскизного проекта».

Видимо, он будет, но его нет. Как ребенка научить мыс-
лить будущим в отрыве от настоящего? Мы же боремся за
повышение рождаемости. А главное в этом вопросе, чтобы
мама, папа, школа, и газета, и наша жизнь говорили одно и то
же. Нас же пугают трудные подростки с отрешенным взгля-
дом.

Мы уж как можем. У кого отголоски святого «не укради»,
«не убий». Кому еще бабушка, верующая бабушка, успела
сообщить. Ну, объяснили, что Бога нет. А почему нельзя ру-
гаться матом? Сквернословить? Ну почему? Ну если все во-
круг – и девушки-артистки, и руководители районов. Что
значит: не бей женщину? Постороннюю, что ль? А это же
жена! Не пинай слабого. Почему? А если он противный? Ну
очень… Как проповедовать те заповеди из Библии, которые
сейчас известны как правила хорошего тона, и не более? А



 
 
 

знание Уголовного кодекса как папина угроза снять ремень.
Как просто сказать: «У него много, а у тебя мало, возьми у
него». И как долго потом надо учить его не брать чужое, го-
сударственное, колхозное, бригадное и соседское. А почему,
действительно? Что тут плохого? Ну лежало, и никого. Па-
рочка ушла, а чемоданчик-дипломатик остался возле урны.
Мы постояли, подождали, они не вернулись, мы взяли и по-
шли. Вот он, Костенька с ним в институт ходит.

С одной стороны, мы одолжили у религии моления, пока-
яния и светлое будущее, зачем же останавливаться? Не убий!
Не укради! Не оскверняй! Не пожелай ближнему… Нужно
же детям, если мы решили их иметь. Что там – с молоком
матери… Слабая теперь надежда на отца и мать: очень у них
рыло в пушку.

Поговорите с людьми, сидящими на письмах и жалобах,
они вам скажут, какая главная струна – зависть. У него ма-
шина, шляпа, велосипед, у меня только телевизор. Откуда
у него? Судя по зарплате, у него должен быть только вело-
сипед. Почему его жена тащит такие кошелки, ящики? Что
там? Я считал его зарплату. Что в тех ящиках? Как у него в
квартире? Давайте ходить проверять, почему мы не ходим,
товарищи? Давайте напишем, давайте сообщим. Такие люди
очень удобны ОБХСС. Сиди, жди сигнала. Я, кстати, думаю,
большинство дел раскрывается именно таким способом. Но
что же делать с детьми, если решить их иметь?!

А уж примитивным отцам скажу: да перестань ты завидо-



 
 
 

вать. Нету там ничего. На твоих глазах инженер стал жить
хуже рабочего. Он же пытается перейти обратно – не дают
ему. И в дворники с высшим не берут. Токари имеют садовые
участки, а артисты балета снимают комнаты на свои восемь-
десят. Инвалиды у нас первые на квартиры и на телефон, что
же им не завидовать?

Ну кто же, в твоем понимании, безумно шикует – дирек-
тор завода? Устроим к нему экскурсию. Походи по его трех-
комнатной квартире, полежи на его диване, надень его та-
почки, открой кастрюли его, хлебни. Хлебни! Чего там такое
закладено?! А теперь пойди на его место, если голова позво-
ляет.

Ну на кого еще можно написать? Профессор, академик.
Давно на них глаза горят, это они в белых рубашечках ходят,
за какие-то идеи, слова деньги получают. Ну бери их инстру-
мент. Лист бумаги, карандаш – выскажись. Да не в ОБХСС,
в ученый совет пиши. А деньги его?! Да, прибыль он дает
несколько больше тебя твоему родному государству. Чтоб
тебе потом на дома отдыха и санатории, чтоб кормить тех,
кто твои письма разбирает. А на его зарплату такая орава
найдется, что на душу населения такой же доход, как и у те-
бя, болезного. Или он другое смотрит по телевизору? Улуч-
шай свою жизнь, доброжелатель, что ж ты пытаешься ухуд-
шить чужую?

И запомни еще одно небольшое наблюдение: у нас с боль-
шими деньгами делать нечего. Первым до этого дошел Остап



 
 
 

Бендер, будучи вообще человеком неглупым, вторыми стали
тысячи. Деньги требуют оборота, вклада в строительство, в
расширение. Для жратвы и барахла они не годятся. По четы-
ре цыпленка не сожрешь, в два телевизора смотреть не бу-
дешь, на трех машинах на работу не поедешь.

Что ты еще придумаешь? В Пицунду, в Сочи, в «Арагви».
Ну? Вот уже и фантазия лопается. Уже и глаза останавлива-
ются. Один выход – накачать племянников, самому вдребез-
ги и так валяться по кабакам Мурманска и Магадана, поку-
дова не спымают, потому что у пьяного человека ловкости
никакой, он ворованного не скрывает. А если не спымают
на перебеге, сам быстро-быстро сыграешь в ящик от совер-
шенно белой горячки. У нашего человека никакой фантазии
насчет больших денег нет, а в бриллиантах он ни черта не
понимает. Жалкая судьба у ворованного миллиона.

Так как же насчет того, иметь детей или не иметь? Как же
с разными подростками? Как же с заповедями: не убий, не
обмани, не пожелай горя ближнему своему?..



 
 
 



 
 
 

 
Успокойтесь, ухожу (Для Р. Карцева)

 
Да, я ушел от нее из-за того, что она не оставила мне кусок

торта.
Да! Они съели все, а когда я пришел – ничего не было.

Да! Я ушел из-за этого. Вы все правы. Вот такой я псих. Нет!
Не из-за того, что нет никакого сочувствия в ее глазах, когда
ты болен и надо просить лекарство и слышать в ответ: «Не
надо было кричать. Не надо было орать… Не надо было…
Не надо было…» Конечно не надо было.

Месяц не было никакой еды, кроме той, что сам принес.
Годами не могу понять, на что уходят деньги, все увеличи-
ваясь в размерах.

Никто в доме не работает, кроме меня, и я должен все
увеличивать работу, не имея еды и уговаривая что-то пости-
рать. Я должен запоминать дыры в носках, ибо «почему ты
мне не говорил?», я должен закрывать куда-то свои письма,
записные книжки, ибо оттуда вычеркиваются, выскребаются
фамилии знакомых.

– Почему ты орал?! Вот ты и слег. И нечего теперь звать
на помощь. Сам виноват. Сам виноват. Сам виноват.

Да! Я сам виноват. Надо было в той милой, мягкой, жен-
ственной девушке разглядеть сегодняшнего партнера. Чудо-
вищно изогнуться, и разглядеть, и предвидеть. Каждое воз-
вращение домой – не ко мне. Меня могут выставить всегда



 
 
 

и внезапно. А оставляя меня одного на какое-то время, вы-
носят книги и ложки.

Я ухожу из-за того, что мне не оставили кусок торта. И ко-
гда я спрашиваю: «Почему ты так кричишь на свою мать?» –
«Это ты виноват. Ты сделал меня такой».

Я сделал? Очень может быть. Никак не могу сделать такой
свою маму. Не могу высквернить своих друзей. А сволочи, с
которыми я познакомился давно, были такими и до меня.

Да. Я виноват. И надо идти, ибо из-за меня может стать ис-
теричным ребенок, его тетя, племянницы, все соседи. Очень
хочется что-то плохое сказать о себе. Но спросите у них. Все,
что вы узнаете там обо мне, будет так плохо, что мне можно
не беспокоиться, как оживить свой образ.

Я повернулся к стене.
Я обиделся… И замолчал.
И настойчиво, громко и бесконечно спрашивали, почему

я молчу. Неужели из-за того, что мне не оставили кусок тор-
та?

– Да?
– Да!
– Вот! Вот какой ты человек. Теперь понял! Теперь спи!

Такой ты человек.
– Сплю. Такой я человек.
Куда денешься от своего характера? Со мной невозможно

жить. Я не могу, когда лезут в душу, и часто хочу быть один.
Не люблю, когда читают письма ко мне и вычеркивают там



 
 
 

что-то. Не могу жить без сочувствия, без помощи. Не хочу
бежать куда-то, чтоб поговорить. Не хочу искать любимую
еду в доме у тетки. Не хочу, чтобы с моим появлением пре-
рывался телефонный разговор.

– Подожди. Я уже не могу говорить, он пришел.
И у меня не хватает сил, упрямства, чтобы оправдывать

себя, тянуть на свою сторону и все время доказывать, дока-
зывать, да так и не доказать, в чем я не виноват.

Да, со мной действительно невозможно и никто не мог
жить. И я ухожу, чтобы остаться одному. И ухожу-то из-за
чего? Из-за того, что мне не оставили кусок торта.



 
 
 

 
Осень

 
Осень. Запел Лев Лещенко, подавая всей стране сигнал.

Как всегда, в суете, ожидании отдыха промелькнуло лето.
Кто хочет его продлить, едет по карте вниз, кто хочет пре-
кратить, поднимается вверх к нам.

Совершенно, совершенно прекрасная осень. Стучит
Москва в окошко Ялте – возвращайтесь…

Осень. Чуть длиннее ночи – возвращайтесь…
Соленые, пыльные, коричневые, с белыми ресницами и

горячей кожей – возвращайтесь. Вас ждут чудесные дни, ко-
гда за окнами с утра дождь, в гардеробе истекают зонты, а
в комнате тепло и сухо, и от шороха капель приходят самые
главные мысли.

В аэропортах запахло жареным – люди располагаются на-
долго. Пора. С проезжих частей исчезают мотоциклы. А мо-
тоциклисты, оказывается, обычные ребята, и, если отобрать
у них это оружие, они совсем не шумят.

Последние месяцы разъезжают автолюбители, непонятно,
почему их так назвали. Они не так любят ездить, как им про-
сто надо куда-то.

Эти люди еще некоторое время ездят, а потом не выдер-
живают, потому что холодно, автомобиль весь в снегу или
мокрый, и завывает, и весь какой-то неприятный.

А тот, что у мотоциклиста, просто падает набок, и лежит,



 
 
 

и не желает – бери его на руки, и все.
Вот кто всегда движется – так это лошадь. Она, во-первых,

самая умная из них всех, а главное, самая добрая и никогда
не наедет на своего старшего брата, человека, мотающего че-
рез дорогу по своим спешным и, как ему кажется, важным
делам. Она просто переступит ногами – вот так, – взглянет
на эту мокрую компанию в шелестящих плащах и опустит
глаза, явно пытаясь понять, что происходит, почему все вы-
ражают такое нетерпение: трамваи сердито звонят на «Жи-
гули», те тоже квакают, и все срываются, и бегут, прибегают,
и включают, и сидят слабо освещенные голубоватым светом.

Лошадки в городах не имеют вида, не поспевают. Все те-
перь бегают быстрее, чем они, это и породило у лошадей ци-
низм и мудрость, что как ни торопись, а свободных дней не
будет в самом конце, и смешно бежать к открытию и закры-
тию, и придумывать себе конец месяца, конец квартала. Это
все смешно, думает лошадь, пропустив вперед всех и везя
бочку с известью для того забора, что должен быть немедлен-
но, к двадцатому, сейчас же. Срочно. Ах! Смешно. Когда во-
круг осень и облака бегут, как когда-то, и пейзаж – желтизна
с сединой, и натуральные меха снова лучше синтетических,
и парное молочко, и месяц в деревне, и Болдинская осень,
и Псковская область, и вся страна, где Родина и осень, – это
то, что вызывает сладкое чувство тепла и покоя, что бы там
ни было за окном.



 
 
 

 
Броня моя

 
Я хочу купить, как во время войны, танк на средства ар-

тиста, но пользоваться самому какое-то время.
Приятно, наверное, внезапно появиться в ЖЭКе и попро-

сить заменить пол на кухне, не выходя из машины. Хорошо
въехать на базар и через щель спросить: «Скоко, скоко? Од-
но кило или весь мешок?»

Хорошо еще иметь приятеля на вертолете, чтоб летел чуть
впереди, и пару друзей с автоматами, чтоб бежали чуть сза-
ди.

Так можно разъезжать по городам. Ночевать, где захочет-
ся.

В поликлинике насчет больничного листа осведомиться.
Зайти к главному потолковать, пока друзья под дверью рас-
положились.

Очень хорошо, если кто-то ругается. Продавщица, допу-
стим, так орет, что в машине слышно и ребята сзади аж спо-
тыкаются. Это очень удачно – подъехать к лотку, въехать
прямо на тротуар и спросить: «Из-за чего, собственно? По-
чему бы не жить в мире и спокойствии?» И на ее крик: «Это
кто здесь такой умный?» – «Я!..» И подъехать поближе, гро-
мыхая и постреливая вверх совершенно холостыми, то есть
очень одинокими зарядами.

Вот и очередь у гастронома врассыпную. «А чем, соб-



 
 
 

ственно, приторговываете, из-за чего, собственно, жалобы?
Может, обвес, обсчет, обмер? Ну-ка, взвесьте-ка мне и сюда,
в дырочку, положите».

А трамвай сзади тихо стоит, не трезвонит, частнички до-
рогу не переезжают, хотя и мы на красный ни ногой, ни тра-
ком, то есть кончик ствола у светофора замер и только на
желтый взревело.

Конечно, это уже не бумажные фельетоны, тут, если со-
средоточиться на ком-то, его можно все-таки устранить вме-
сте даже с окружающими или, по крайней мере, обратить
внимание общественности. Что, мол, откуда эта стрельба,
дым и дикие крики? А там как раз обращают внимание об-
щественности на скверные ступени, то есть тот дикий слу-
чай, когда перила дают движение вниз, а именно лестница
его задерживает.

Или – где тянут со строительством, просто подъехать и
спросить. Но чтоб он через задний ход не сбежал, друзья
должны его оттуда вернуть и подвести к стенке, где графи-
ки. Пусть с указкой объяснит. Так же с перебоями в молоке.
Попросить председателя встретиться с начальником и при-
гласить к стенке с обязательствами.

Потом, насчет очков. Их нет или они есть? Или есть, или
нет? Не в очках дело! Пусть четко скажут – они есть или их
нет. Лекарства выписывать те, что есть, или те, что лечат, и
чем они отличаются. Я не думаю, чтоб они длинно говорили.
Да и просто легче кого-то подсадить на поезд, в степи встре-



 
 
 

тить и подсадить. Билетов все равно нет, а места все равно
есть.

Да Господи, имея такой аппарат, нетрудно весь художе-
ственный совет пригласить к себе по поводу принятия это-
го монолога. Если кто против, спросить, сидя на башне и
хлебая из котелка: «Почему, собственно?» Не просто – ему
не понравилось, и мы не играем, а спросить: «Почему, соб-
ственно?» Мы можем даже вместе выйти на сцену: один чи-
тает произведение, а другой тут же объясняет, почему этого
не надо делать, и – кто больше соберет народу. Пусть эти ре-
бята тоже дают прибыль.

Да мало ли куда можно подъехать справиться, как там
идут дела. Но тут уже не по телефону, тут, как никогда, ва-
жен личный приезд. И устроить прибытие скорого танка по
вызову. Это вам уже не группа психологов, которая успокаи-
вает под девизом «То ли еще будет!» Это мы, конкретные ре-
бята, мотовзвод огнестрельного сочувствия. И чтоб прошел
слух, что врать нам стало небезопасно, что из-за неизвест-
ного жильца может приехать. Я с друзьями, и наша броня
также глуха, и пусть у него хоть на какое-то время отнимет-
ся его вранье, которое ему кажется умением разговаривать
с людьми, пусть оно больше не вырабатывается его предсе-
дательской железой, пусть он не учит нас, ибо результатов у
него никаких, а ждать, что он сам поймет, уже невозможно…

«Броня крепка, и танки наши быстры, и наши люди…»



 
 
 

 
Мы природу бережем

 
А что, по-моему, мы природу бережем, как никогда. Ме-

ха есть? Нет. Кожа есть? Нет. Зима есть? Шкуры, шерсть,
бумага?.. Бережем для будущих поколений. Уже приступи-
ли. Нехай флора радует, пусть эта вся фауна бегает, пузом
трясет, лоси ляжками мелькают, наши «Жигули» несчастные
давят, соболя нехай скачут, веселятся, овцы-зануды с гор
подмигивают. Бараны тупые нехай скачут, плодятся, с изюб-
рами совокупляются. Овцероги, козлотуры, дубины патла-
тые, с белыми медведями целые острова захватывают. Ниче-
го, мы еще потерпим. Мы вокруг сидим, ножички об каме-
шек, об абразивчик – вжик. Пусть плодятся, пусть от свое-
го рева с ума сходят – померзнем, ничего, штаны подтянем.
Чем меньше ешь, тем оно тучнее будет. Фрукту от себя бере-
жем, козлам даем нагуляться. Как они только все места зай-
мут, их численность превысит нашу втрое, так налетим и по
сигналу – кто сколько схватит. Распотрошим, сожрем. Все,
что в козле, – внутрь, что на козле, – на себя, включая рога,
глаза и суставы… По четыре изюбра и три тополя на душу.
Участникам войны – по шесть.

Пусть он пока радуется, тройку-пятерку лет еще поскачет,
жир нагуляет. Мы ему все припомним, все сосиски нейло-
новые…



 
 
 



 
 
 

 
Конечно, успехи медицины огромны

 
Десяткам тысяч возвращено зрение, миллионам возвра-

щен слух. Правда, с появлением зрения возникают новые
проблемы: квартира – ремонт, изображение в зеркале требу-
ет замены.

С возвращением слуха слышны крики в трамвае и юмор,
комментарии по телевидению международной жизни.

Массу людей вылечили от болезней желудка. Им нельзя
было есть жирное. Теперь можно есть все. Все, что есть, мож-
но есть. То есть появление новых лекарств и исчезновение
старых продуктов образует взаимозаменяемые пары.

Обильная пища вызывает склероз сосудов.
Ограниченная – вспыльчивость.
Сидение – гипотонию.
Стояние – тромбофлебит.
Что с человеком ни делай, он упорно ползет на кладби-

ще…



 
 
 

 
Неужели снова хорошо?

 
Товарищи! Я саблезубый сатирик-баталист. Я ваш едре-

ный, наждачный профессионал. Скажу сильно: заработок
упал. Есть подозрение, что все хорошо. Я сижу и прислуши-
ваюсь, а люди молчат, по большому счету, или отзываются
одобрительно, предварительно оглянувшись. Соль в беседах
пропала. За проведенную в полном молчании ночь люди бла-
годарят друг друга. Кто-то в углу на десять копеек вякнул
и испугался, девушка на три копейки пискнула и исчезла.
Компания за весь вечер на пять рублей – про плохой пошив,
ну, может, на шесть, если усмешнить и разбить на мужчину
и женщину. Копейки, ребята.

Тут заскочили двое поддавших, еле на ногах, а такие фак-
ты. Кто, мол, такие гиганты строит? Перегрузочный ком-
плекс построили, а грузить нечего. И так все зло, остроум-
но. Такая светлая безвыходность, такая радостная обречен-
ность, что и концовку придумывать не надо. А не дадут. По-
строить – построят, а написать не дадут. Ты, мол, стройку
высмеиваешь, а мы тебе плати. Чего там – плати? Пятьде-
сят миллионов вбухали, а полтинник на высмеивание жалко.
Как ни крутился, на ЖЭК переводил. Дворник велел возве-
сти – стрелочник спустил указ. Копейки, ребята. В трамвае
за целый день рубля на два наездил. Тут на углу возле вин-
ного одна спросила, как к театру пройти. Ей ответили рублей



 
 
 

на десять. Я там оказался, рубликов на пятнадцать записал.
Копейки, ребята.

Конечно, есть овощная база, но неудобно там все время
ошиваться. Им и так хватает. И ОБХСС, и «Мосфильм», и
драматурги. Зритель сладкую жизнь любит, а где, кроме как
у завбазы? Он самый верхний из нижних, кого трясти мож-
но. Вот возле него народ и притаился с блокнотом, но завба-
зы уже это знает и опасается открыто сладкую жизнь вести.
Завбазы не хочет, чтоб на нем все зарабатывали. Он вообще
в жизни встречаться не хочет, только в фильмах. А публи-
ка романтику ищет. Публика риск любит, публика от завба-
зы смелых поступков ждет. Публика вообще смеяться хочет.
Публика деньги платит, чтоб на ее глазах все громить, кри-
тиковать, публика хочет, чтоб на ее глазах жизнью рискова-
ли, она за это по рублю даст. Сказать, мол, что, елки-палки,
в машинах носишься, а культуры никакой. Что, елки-палки,
решать берешься, а Бог ума не дал.

Собрания перестали прибыль давать. Там редко кто взо-
вьется. Все там на одобрение перешли. О долголетии ду-
мают. Бегом от инфаркта, и как можно быстрее, даже если
взовьется кто, остальные и к этому одобрительно отнесут-
ся. Вот, мол, и у нас один честный есть. Там пение. Один
поет, остальные подхватывают: «позвольте мне», «позвольте
мне». Копейки, ребята.

Так и ошиваешься – прачечная, химчистка, урология,
управдом. Внутри себя все высмеял. Ногу подвернул – вы-



 
 
 

смеял. Бегом занялся – высмеял. Маленькие деньги высме-
ял, большие деньги высмеял. Один крикнул: «Позвольте, я
вас перебью!» «Всех не перебьешь!» – крикнул я. Слабень-
ко. Копейки, ребята.

Старик я. Вскрывайте, ребята, не дайте подохнуть. Мы,
как анатомы, зарабатываем на вскрытии, никто не говорит об
устранении, просто подъем настроения и к зиме что-нибудь.
Каждый плохо изготовленный трактор сулит два экономиче-
ских эффекта – от усовершенствования и от высмеивания. В
плохую конструкцию уже заложен гонорар. Сообщайте, ре-
бята, не стесняйтесь. Я же вижу, кое-какие замечания есть.
Говорите при мне, я усмешняю, не называю место, не назы-
ваю век, и мы прилично завтракаем в тени тех лопухов, что
так упорно изводим.



 
 
 

 
В Париже

 
– Неужели я никогда не буду в Париже?
– А вы давно там не были?
– Я никогда там не был.
– То есть давно не были?
– Никогда не был.
– Ну значит, очень давно.
– Если мне сорок, то примерно столько я там не был.
– Ну это не так давно.
– Да, сравнительно недавно.
– И уже тянет.
– Да, уже потягивает.
– Но еще можете терпеть?
– Терплю.
– Вы потерпите. Может, и обойдется. Вы где будете тер-

петь?
– Да здесь, где ж еще.
– Прекрасно. Вот стул. Рекомендую путешествие, но не

вдоль, а в глубь материи. Прильните к микроскопу, путеше-
ствуйте в атом, и никто вас не задержит. То, что останется
над микроскопом, недостойно сожаления. Вы ушли. Перед
вами не банальная ширь, не заплеванный горизонт, а неви-
данная глубь, что гораздо ценнее и чревато открытием. Па-
риж истоптан. Молекула – нет. Ввысь тоже не стоит.



 
 
 

Наш ученый, ярко глядящий вверх, имеет вид присевшего
журавля.

Идите в клетку. Ищите в атоме. Оттуда – в гены. В генах,
кроме всего прочего, ваша тяга к Парижу. Там есть два таких
шлица справа, подверните отверткой, вот этой. Генная регу-
лировка. Поворачиваете отвертку. Желания сжимаются, вы-
тягиваются, чернеют и исчезают, оставляя счастливое тело.



 
 
 

 
Вместе

 
Да здравствуют лысые болезненные люди, вселяющие в

нас уверенность.
Да здравствуют все, кому нельзя, делающие нашу трапезу

праздником.
Да здравствуют желудочники и сердечники, среди кото-

рых вы обжора и молотобоец.
Пусть их радует огромная роль фона в нашем обществе.

Вашу руку, ревматики, колитики, гастритчики и невротики!
Запретных вещей нет, есть вещи нерекомендованные, кото-
рые мы тут же совершим под завистливые вопли осуждения.
Больной и здоровый живут одно и то же время, только те си-
лы, что больной тратит на отдаление, здоровый – на прибли-
жение яркого света в конце тоннеля.

Только вместе – together, являя наглядную кривую полно-
ты жизни. От чего к чему, а главное, о том, что между. Бес-
квартирные, помогайте цепляться за квартиры. Неустроен-
ные, вызывайте такой приступ держания за свое место, чтоб
его можно было вырвать только с этим местом.

Не соответствующие должности, бездарные в науке и
культуре, работайте непрерывно, создавая материальные
ценности, принципиально новые машины и кинофильмы,
ставьте спектакли, стройте дома.

На этом синем фоне клочок бумаги с жалкой мыслью бу-



 
 
 

дет переписываться миллионами от руки, а появление убо-
гих способностей будет принято за рождение огромного та-
ланта, что даст ощущение счастья всем участникам нашего
движения под завистливыми взглядами других народов.

Вперед, широкоплечие, бездарные и симметричные, – ва-
ша взяла.



 
 
 

 
Волевой

 
Я человек волевой: что себе обещал, то себе сделаю. Я

сидел старшим бухгалтером. Десять лет отсидел. И вдруг
пошло у меня снизу вверх. Беспокойство. Будущее свое
очень ясно начал видеть. А тут один тип предложил: «Ты
что пропадаешь? У тебя же голова великолепная, сила воли
изумительная. Пойдешь к нам в Алма-Ату научным сотруд-
ником на двести пятьдесят плюс три шестьдесят две за ода-
ренность? Обязанность на труд у тебя есть, право на отдых
вырвем».

Меня отпускать не хотели, повышение давали. Крови по-
тратил, пока уволился, прибегаю, а они уехали в Новоси-
бирск. Догнал самолетом за пятьдесят четыре рубля, явля-
юсь, они говорят: «Тут такое произошло, многое измени-
лось, не надо больше ничего. Тех, что есть, видеть не мо-
жем».

Я мебель там продал, вернулся, мебель тут купил. Еле уго-
ворил взять меня на старое место, но уже не бухгалтером, а
счетоводом, но если буду стараться, обещали снова бухгал-
тером. А тут группа одна проезжала. Они так и сказали: «С
такой головой счетоводом сидеть? Иди к нам подрывником.
За каждый взрыв отдельно, плюс осколочные, плюс вся уби-
тая дичь – тебе».

Я сбегал, уволился. Прибегаю. «Тут, понимаешь, – гово-



 
 
 

рят, – этот гад, что тебе наобещал, куда-то смылся. Мы са-
ми его не знаем. Он вообще за наш столик подсел минут за
десять до тебя. У одного из нас тридцать рублей одолжил.
Обещал скоро быть. Ты иди назад – у нас драка будет».

А я начал блат искать. Нашел большой блат. Взяли меня
на старое место. Правда, уже не бухгалтером и не счетово-
дом, а курьером, но зато с двухнедельным оплачиваемым, с
правом выезда на отдых в любое место Союза. Это я у них
вырвал, а также право читать художественную литературу в
нерабочее время.

А тут недавно у меня один сумрачный малый останавли-
вался. Проездом из Ашхабада на Камчатку. «Пошли, – гово-
рит, – на тигров для Бугримовой. Только тигров ей отдаем,
все остальное – наше. Там, – говорит, – есть некоторая труд-
ность, чтобы с ним встретиться. И хорошо надо запомнить
место, где капканы, потому что он их обойдет, а из нас один
уже три раза на цепи сидел. Но если, слава богу, встретились,
то все в порядке. Подкрадываемся с двух сторон. Он броса-
ется на одного, а второй – сеть на них обоих. Остальное –
дело техники. Можно змееловом оформиться. Очень боль-
шие деньги за яд платят. И в Средней Азии в тепле сидишь,
ждешь встречи».

Поехали мы с ним в Душанбе. В окопе лежали две недели.
Схватил я одну. Неядовитая. А та, вторая, что ядовитая… Та
– наоборот… Где она меня нашла? Ну, в госпитале недолго
лежал и назад подался. Директору дрова рубил, весь местком



 
 
 

в театр водил. В общем, взяли, взяли меня на старое место. И
– в бухгалтерию. Правда, уже не счетоводом и не курьером,
а полотером, но с правом роста и натирания в любом месте
в любое время суток. Это я у них вырвал.

И тут недавно мне мысль у одного типа понравилась: «Че-
го тебе, – говорит, – со старой женой жить? Она же тебя дис-
кредитирует. Ты – вон весь какой, она – вон вся какая». В
общем, подал на развод. Теперь знакомиться надо. Ну, кто?
Кому нужен решительный мужчина, который знает, что хо-
чет? Я если что задумал – все равно добью. Я работу добил
и личную жизнь добью. Так что если знакомиться – налетай.
Я тут недалеко натираю.



 
 
 

 
Рассказ подрывника

 
Я, в общем, тут чуть не подорвался…
Просили рассказать. Мамаша! Что, я не понимаю?
Да не беспокойтесь… бть… дети могут не выходить.
Ну что… бть… вы все такие нежные?
Ну действительно, чуть все не сыграли в… Бть…
Степь… Канал…
Идет баржа… Белая!.. Длинная, как!..
Ромашки!.. Ну просто!..
И тут подрывники суетятся… как…
Заложили килограмм по пятьсот тола и тротила … его

знает!
Провода у них длинные… как…
И тут надо было дернуть за!.. Ну чтоб… Бть…
Главный орет: «Махну платком!.. Давай!..
Но только по платку… прошу…
Если дернешь без платка… Мы ж на барже… Не надо! Не

сто́ит… Мы ж будем проплывать!..»
Ну, он только собрался… А тут все готово… огромная

баржа… Поле это… огромное… ну, как… голое, как… Ну
точно…

И ни одной… вокруг… Ну действительно, как!..
Он уже поднял платок, мы думаем: ну!.. Бинокли…
И тут кто-то как заорет: «Стоп!.. Прошу!.. Стоп… Умо-



 
 
 

ляю!»
А главный в мегафон: «Кто крикнул «стоп»?!. Из вас…

Кто мне… Я сейчас каждую… Я сейчас из нее!..
Мы ж в определенной точке… У нас же заднего хода нет!

Мы ж баржа!.. Нас же несет!.. Чем я этот «стоп»?.. Какой
ногой… Об какие берега?.. Уволю!..»

А младший ему: «Я, в общем, на вас! На вашу баржу!.. На
ваш канал!.. На всю вашу степь!.. С вашими окрестностями!

Ты ж смотри, какая-то плывет… вещь!»
Глядят все, аж!.. Всплыла – тротил или тол … его знает…

вся в проводах, никто ж не знает, они же специалисты… Как
она ту баржу догнала!.. А мы ж все на барже, она под бар-
жой!.. Цепляемся, как!..

Если б не тот пацан, все б… Разлетелись, как вороны…
Я – начальнику: «Что ты орешь? Ты молись!
Ты этого пацана, ты его должен поцеловать… в… Ты ему

должен обнять…
Это ж был бы полный!..
Ты б свою Дуську!..»
Вот такая приключилась…
Ну сейчас все участники каждую пятницу собираются в

кафе… А то б видел я тут вас, а вы меня… с бть… с… де-
вушками…



 
 
 

 
Лица прохожих

 
Хочу достойно ответить на обоснованные, хотя и беспоч-

венные жалобы иностранцев: «Почему у вас люди хмурые?»
У нас! Для них «у нас» – это «у вас». Какие-то вещи не ме-
шает уточнить перед тем, как ринешься в драку. Да! То есть
нет. Хотя для неопытного взгляда – да.

Прохожие озабоченные, в основном в принципе деловые,
как правило, и тихие. Иногда детский смех птичкой вспорх-
нет, на него шикнут, он упадет камнем, и снова тишина, на-
полненная гулом машин и шарканьем подошв. Но уже не в
ногу, что хорошо, а вразнобой.

Как объяснить иностранцам? Прохожие озабоченные и
невеселые. Это, конечно, сволочные магазины такое влияние
имеют и дикие зубные врачи с плохими исходными матери-
алами. То есть внутри наш человек все время хохочет, а на-
ружу улыбнуться нечем. Особенно сельскому пожилому че-
ловеку женского пола. Такого количества никелированных
зубов мир не видел, нам трудно в аэропортах контроль про-
ходить, хоть догола разденься – все равно звенит. И дело не
в низких урожаях, а в низкой квалификации сельских сто-
матологов.

Поэтому они или трудовой рукой рот прикрывают, или
мрачно смотрят вниз. Кстати, качество улыбки зависит от
качества еды.



 
 
 

Бросаются в глаза тяжести, перемещаемые нашими
людьми вручную на огромные расстояния. Опять же магази-
ны. Где что дают – не знаешь. Деньги есть. И принимаешь
тяжесть на себя. Поэтому в моде сейчас рюкзаки, которые не
мешают носить кошелки. Конечно, парадоксально видеть на
улице такое ходячее противоречие, когда в магазинах – ни-
чего, а торбы в руках пудовые. Это пчелиный труд – обойти
все цветы, чтобы в деревню привезти то, что там производят.

И на лицах, конечно, озабоченность судьбой страны, ко-
торую разворачивают уже шестой раз в попытках поставить
по течению. Так что лица действительно озабоченные. Да-
же лица писателей хмурые и суровые. Забота о будущем и
тревога за прошлое. Глубокая мрачность и вечная хмурость
свидетельствуют об истинно народном характере.

Да, нам пока нелегко порадовать приезжего туриста. Ко-
личество милиции, конечно, возбуждает, хотя это не значит,
что они все действующие. С другой стороны, частота, с кото-
рой хочется крикнуть: «Товарищ милиционер!» – не умень-
шается. Весь народ мечется в поисках милиции и какого-ни-
будь начальства. В крови несем: «Увидел – сообщи». Вырос-
ли со словами «увидел – сообщи». Почувствовал – сообщи
в газету. У кого-то заподозрил – сообщи в КГБ. У себя за-
подозрил – сообщи врачу. Мы сообщаем, а там мгновенно –
штаб ликвидации, ну не так чтоб ликвидировать, как поде-
лить ответственность.

Повышенная мрачность населения порождает мрачность



 
 
 

животных. Корова хмурой не рождается, она ею становится.
Где ее нос, а где ее корма? Хмурые, мрачные уличные соба-
ки, также озабоченные жильем и кормами. Все чаще на во-
ротах: «Вход воспрещен, злая собака». То ли собака злая, по-
тому что вход запрещен, то ли он воспрещен, потому что она
такая злая. И конечно, у начальства, которого у нас впервые
в мировой практике больше, чем подчиненных, хмурость яв-
ляется боевой практикой руководства массой.

Что значит достать до печени абсолютно равнодушного
служащего? Значит надо его виртуозно оскорбить. Причем
достать до печени и там оскорбить, будучи равнодушным
или даже веселым самому. Это происходит под девизом: «А
ну-ка, позови его, я сейчас при тебе с ним, извиняюсь, бу-
ду жить». Услышав такое веселое поручение, не подозрева-
ешь, что культурный секретарь может так преобразиться. А
он преображается и виртуозно глубоко оскорбляет чужое до-
стоинство, откалывая от него целые куски. В ход идет самое
сокровенное: и «косой», и «хромой», и «неспособный», и
«если вы думаете, что услуги, которые вы оказываете жене
начальника, вас освобождают, и если вы думаете, что обед,
на который вы меня позвали, вам дает, то я душу вашу видел
и имел в гробу» – для всякого рода восклицаний.

Такой разговор порождает ответную хмурость, которая
дикой грубостью расцветает в семье, где к тому же грубящий
уже давно не является кормильцем, а такой же рядовой ис-
тец, как и его супруга, получившая втык от соседей за шум



 
 
 

после одиннадцати.
Эта всеобщая атмосфера вздрюченности, построенная на

незаинтересованности, попытках допугать до конца, тоже от-
ражается на лицах и так расстраивает наших капиталисти-
ческих друзей из-за зеркальных стекол автобуса. Кстати, и у
них рожи перепуганные. Но об этом потом.

Одеты мы путем разных махинаций уже неплохо. Едим
кое-что, но это не при дамах. А хмурость и грубость броса-
ются в глаза. Советы врачей, что, мол, увидев пустую апте-
ку, пересильте себя и улыбнитесь, или, услышав грубость,
улыбнитесь в ответ, осуществляются с трудом. А тут выяс-
няется еще одно обстоятельство. Большая приверженность
верхов и низов к тишине. У нас всегда на чей-то смех или
пение выскакивают пыльные мышевидные старушки: «Тсс-
с! Тихо! Тихо!» – и вскакивают обратно.

– Что такое? Что за ё… еще попробуем. А-а-а!
– Тсс-с! Тихо! Тихо!
Из всех подвалов, подворотен, чердаков, мусорников:

«Тихо! Тише!»
Так и хочется спросить:
– Ребята, чего-то вы там делаете? Спите все или чего-то

измеряете? Вам зачем такая тишина нужна? Вы что, все при
смерти, а?

– Тихо, ты, не видишь тут!
– Что, что происходит, ребята?
А ничего не происходит.



 
 
 

Начальство ради тишины вообще жизнью жертвует. Им,
если все тихо, – и премию дают, и всяческие надбавки. Это от
них идет шипение: «Тсс-с! Тихо!» – и нам передается: «Тсс-
с тихо, тихо чтоб!» Тихо – значит хорошо. Такой у них девиз.
Поэтому им нравится кладбище. Поэтому они так любят че-
ствовать покойников. А освети прожектором – все замашут:
«Тсс-с, выключи! Тихо чтоб и темно…»

А теперь пришла пора объяснить иностранцам. Им надо
сказать так: «Хмурость и мрачность свидетельствуют о на-
дежде, овладевшей массами. В то время как веселье и хохот
сообщают, что такой надежды больше нет!»

Это общие рассуждения к общей картине. А теперь КОН-
КРЕТНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ К ОБЩЕЙ КАРТИНЕ.

Вопрос: «Ребята! А может, в социализме еще можно что-
то поискать?»

Ответ: «Это под кроватью можно что-то поискать. А в со-
циализме мы уже все переискали».



 
 
 

 
Давайте в августе…

 
Вы не хоронили в августе в Одессе? Как? Вы не хоронили

в августе в Одессе, в полдень, в жару? Ну, давайте сделаем
это вместе. Попробуем – близкого человека. Давайте.

Мы с вами подъедем к тому куску голой степи, где указано
хоронить. Кладбище, мать их!..

Съезжаются пятнадцать – двадцать покойников с гостя-
ми сразу. Голая степь, поросшая могилами. Урожайный год.
Плотность хорошая. Наш участок 208. Движемся далеко в
поле. Там толпы в цветах. Все происходит в цветах. Пьяный
грязный экскаватор в цветах все давно приготовил… Ямки
по ниточке раз-раз-раз. Сейчас он только подсыплет, подро-
ет, задевая и разрушая собственную работу. У него в три-
буне потрясающая рожа музыкального вида с длинными во-
лосами. Лабух переработанный. Двумя движениями под ор-
кестры вонзается в новое, руша старое, потом, жутко целясь,
снова промахивается, завывая дизелем под оркестры. Дикая
плотность. Их суют почти вертикально. Поют евангелисты.
Высоко взвивают евреи. Из-за плотности мертвецов на квад-
ратный метр – над каким-то евреем: «Товарищи, дозвольте
мени… тьфу, а де Григорий? Шо ж ви мене видштовхнули,
товарищи?»

Цветы, цветы затоптанные, растоптанные. Белые лица,
черные костюмы, торчащие носки ботинок, крики:



 
 
 

– Ой, гиволт!
– Господи, душу его упокой!
– Дозвольте мени…
Хорошо видны четверо в клетчатом с веревками и лопа-

тами. Их тащат от ямы к яме «Быстрей, быстрей, закопайте,
это невыносимо». – «Сейчас, сейчас». – «Вначале веревки,
потом лопаты». – «Где чей? Нет таблички. Где табличка?» –
«Сойдите с моей могилы». – «А где мне встать, у меня нога
не помещается…»

Веревки, лопаты. «Музыкант» выкапывает, они закапыва-
ют. Пять штук сразу. Между ними по оси икс – пятьдесят
сантиметров, по оси игрек – двадцать пять. Много нас. Мно-
го. Пока еще живых больше. Но это пока, и это на поверхно-
сти. Четыре человека машут лопатами, как веслами. Мы им
все время подвозим. Не расслабляться. Покойники снова в
очередях. Уже стирается эта небольшая разница между жи-
выми и мертвыми. Шеренги по веревке. Расстояние между
бывшими людьми ноль пять метра, время – ноль пять мину-
ты.

Крики, плачи, речи, гости, цветы, имена. На красный гроб
прибивают черную крышку. «Ребята, это не наша крыш-
ка…» – «А где наша?..» – «Откуда мы знаем, где ваша?» –
«Сема, держите рукой нашу крышку».

В этой тесноте над вашей ямой чужой плач.
– Он был в партии до последнего дня…
– Кто? Он никогда не был в партии. Если бы мы достали



 
 
 

лекарство, он вообще бы жил. Цыпарин, цыпарин. Ему не
хватило цыпарина.

– Операции они делают удачно, они выхаживать не могут.
– Зачем тогда эти удачные операции?
– Вы хотите, чтоб он хорошо оперировал и еще ночами

ухаживал?
– Я ничего не хочу, я хочу, чтобы он жил…
– Да скажите спасибо, что оперируют хорошо…
– За что спасибо, если я его хороню?!
– Это уже другой разговор.
– Он не хотел брать на себя. Он как чувствовал. А они ему

все время: «Бери на себя… бери на себя». Он взял на себя.
Теперь он здесь, а они в стороне.

– Теперь же инфаркт лечат…
– Инфаркт не лечат, его отмечают… Отметили – и живи,

если выживаешь. Как он не хотел брать на себя. А они ему:
«Мы приказываем – строй!» Он говорил: «Я не имею права».
А они говорили: «Мы приказываем – строй!» Он построил, а
когда приехала ревизия, они говорят: «Мы не приказывали».
Теперь весь завод здесь.

– Куда вы сыпете наши цветы? Где он!.. Где Константин
Дмитриевич?.. Константин Дмитриевич. О, вот это он… A-
а… вот это он. Ой, Константин Дмитриевич, и при жизни я
вас искал. Вечно вас ищешь, вечно…

– Господи, спаси и помилуй. Суди нас, Господи, не по по-
ступкам нашим, а по доброте своей, Господи.



 
 
 

– Товарищи, славный путь покойного отмечен почетными
грамотами.

Тут закончили, там заплакали. Тут заплакали, там разо-
шлись. Цветы, гробы, венки, ямы, плач, вой. «Беларусь» зад-
ними колесами в цветах.

– Товарищи, всех ногами к дороге!.. Значит, вынимайте и
разворачивайте согласно постановлению горисполкома.

Черт его знает, чего больше – рождаются или умирают?
Какое нам дело, если нас так хоронят?..

Население!
«Не смейте кушать, Мария Ивановна, это же колбаса для

населения».
Сетевые сосиски, комковатые публичные макароны, боч-

ковые народные пельмени, страна вечнозеленых помидоров,
жидкого лука. «Для удобства пассажиров маршрут № 113 пе-
реносится. Для удобства покупателей магазин № 2 Плодо-
овощторга…»

А оперируют они хорошо, только очень непрерывно.
Так же, как и копают.
Мы им подносим – они закапывают. Свои своих. Без про-

стоев. Огромное поле. Все ямы на одном пятачке, ибо… Ах,
ибо!

Удобно экскаватору, копателям, конторе. Всем, кроме
нас.

Как наша жизнь не нужна всем, кроме нас.
Как наша смерть не нужна всем, кроме нас.



 
 
 

Как нас лечат?
Как мы умираем?
Как нас хоронят?



 
 
 

 
Что такое юмор?

 
Под давлением снаружи юмор рождается

внутри.
Прохожий

Не о себе. В защиту жанра. Сам стал слезлив и задумчив.
Сам стал копаться в словах. Сам потерял жизнь и от этого –
юмор. И, потеряв это все, расхаживая в поношенном пиджа-
ке задрипанного философа, скажу: ничего нет лучше жизни.
А юмор – это жизнь. Это состояние. Это не шутки. Это ис-
кры в глазах. Это влюбленность в собеседника и готовность
рассмеяться до слез.

Смех в наше время и в нашем месте вызывает зависть.
«Что он сказал? Что он сказал?» Люди готовы идти пешком,
ползти: «Что он сказал?» Можете плакать неделю, никто не
спросит: «Что вам сказали?» Плачущий в наше время и в на-
шем месте при таком качестве сложных бытовых приборов,
повышении цен и потоке новостей не вызывает интереса.

Плачущий занимает более высокое положение, чем хохо-
чущий. Это обычно министр, директор, главный инженер.
Хохочущего милиционера не видел никто.

Юмор – это жизнь обычных людей. Чем меньше пост, тем
громче хохот, и прохожие с завистью: «Что он сказал? Что
он сказал?»

Господи, какое счастье говорить, что думаешь, и смеяться



 
 
 

от этого.
– Что он там сказал? – все время спрашивают сверху.
– А ничего. Мы так и не поняли.
– А чего ж вы так смеетесь?
– А от глупости.
– А где он? Мы ему ничего не сделаем. Обязательно ска-

жите, где он. Где он – это самое главное.
– А вот он.
– Где?
– Вот, вот. Только что был и что-то сказал. Да так ли важ-

но, кто сказал, важно, что сказал.
– Нет, товарищи, для нас важно, кто сказал и что он еще

собирается сказать. Его творческие планы. Это особенно
важно. Если кто-нибудь его встретит, позвоните, пожалуй-
ста, в районное отделение культуры в любое время суток –
мы тоже хотим посмеяться.

Опять хохот.
– А вы почему смеетесь? А как вообще сочиняются анек-

доты? Не может быть, чтоб все сочиняли, должен быть автор.
Друзья, если кто-нибудь его случайно встретит, позвоните,
пожалуйста…

Почему же плач не вызывает такого беспокойства? По-
чему величайшие трагедии величайших писателей не вызы-
вают такого ищущего интереса? Почему «Двенадцать сту-
льев» не выходило, не выходило, пока не вышло? И «Мастер
и Маргарита», и Зощенко? И хватит ханжить. «Двенадцать



 
 
 

стульев» никак не меньше для нормального человека, чем
«Анна Каренина», а «Мастер и Маргарита» – чем «Война и
мир».

Юмор, как жизнь, быстротечен и уникален. Только один
раз так можно сказать. Один раз можно ужать истину до раз-
меров формулы, а формулу – до размеров остроты.

Юмор – это не шутки. Это не слова. Это не поскользнув-
шаяся старушка. Юмор – это даже не Чаплин. Юмор – это
редкое состояние талантливого человека и талантливого вре-
мени, когда ты весел и умен одновременно. И ты весело от-
крываешь законы, по которым ходят люди. Юмор – это до-
стояние низов.

Ползя наверх, наш соученик выползает из юмора, как из
штанов. Чего ему смеяться там, у него же нет специальности,
и первый же приказ трудоустроить по профессии ставит его
на грань самоубийства.

А если уж очень большой, еще осторожнее: «Им только
улыбнись – сразу что-то попросят. Улыбнулся – квартиру
дай, засмеялся – дочь пропиши». И, теряя юмор, друзей, лю-
бимых женщин, человек растет в должности. Развалюченная
секретарша, завалюченная жена и большие подозрения, что
смеются над ним, и хотя его никто не называет, но в нем по-
является интуиция волка и такой же мрачный, полуприкры-
тый взгляд.

Вот что такое юмор. Вот что такое его отсутствие. А нам
он помогает выжить. Сближает всех со всеми. На анекдот –



 
 
 

как на угощение.
И не надо унижать авторов. За одну фразу Ильфа и Пет-

рова «Собаки карабкались с ловкостью боцманов» отдам це-
лую страницу греческой трагедии со всеми содроганиями в
начале и завываниями в конце; и море слез, в котором уто-
нули четыре старухи, не стоит одного взрыва хохота в ответ
на один выстрел истины.



 
 
 

 
Где рыба? Рыба где?

 
Я много лет хочу понять, почему во всех приморских го-

родах мира самое красивое, самое обильное – рыбные база-
ры, где переливаются тысячи рыб, ползают омары, лангусты,
где плавают в аквариумах сотни угрей. Тысячи, тысячи раз-
ных рыб, живых и копченых.

И почему у нас в приморских городах рыбы нет? Почему
нет рыбы в Одессе? Вот той морской, возле которой стоит
этот несчастный город. Почему нет рыбы в морском горо-
де? Куда она девается? При наличии министерства и самого
большого в мире рыбного флота. Где бычки, анчоус, скум-
брия, камбала, сардинка, глосики – где рыба?

Почему человека с пятью бычками на нитке так упорно
преследует милиция? Почему еще в прошлом, позапрошлом
году свободно продавалась изумительного вкуса круглень-
кая, упругенькая одесская тюлька домашнего соления? По-
чему рыбаков ловят и преследуют? Я понимаю – главная за-
дача, чтоб не было. Но под каким научным девизом – вот что
меня интересует. Действительно, святая цель – чтоб люди не
ели, но хочется узнать, под каким предлогом! Запрещено ло-
вить все месяцы в году? Рыбаку обязательно надо сожрать
все, что споймал, и нельзя поделиться?

По утрам прутся куда-то в море какие-то колхозы. Они
что, вообще не ловят? Зачем огромный флот? Сейнеры,



 
 
 

траулеры, речные, морские, озерные? Куда улов идет? В пра-
вительство? В Кремль? Там столько не съедят. В Москве
бычков и камбалы черноморской нет. Куда деваете? Конто-
ры сжирают, что ли? Рыболовецкие правления? Так там вро-
де милиция круглосуточно дежурит. Не купишь у рыбаков
ни штучки.

Последний раз спрашиваю: куда девается свежая черно-
морская рыба? Почему мы должны доедать это мороженое
несчастье с Дальнего Востока, которое уже кто-то ел? И не
надо мне доказывать с цифрами в руках, как увеличилось
потребление рыбы. Я по роже докладчика и так вижу.

Что они мне докажут? Что она есть? Когда я ее уже столь-
ко лет не вижу. Что же за специалисты такие вести вековую
борьбу со жратвой? Что же они так остервенело вырывают
у нас из рук бычка, судака, кильку, куда несут конфискован-
ное? В пользу государства? Это куда же? Какое государство
вырывает кусок изо рта у своих граждан в свою пользу? Все
знают, что такое – в пользу государства. Это либо дохнет за
углом, либо тут же под водочку – в ближайшем отделении.

Могли бы объяснить, почему рыбы нет, – объяснили бы.
Могли бы дать – дали бы. Не обучены! Выращивать, вылав-
ливать не обучены. Отнимать, отбирать, разгонять, привле-
кать – обучены. Может, рыбу ловить нельзя? А почему? Объ-
ясни, если сумеешь. И если мы согласимся, все равно дай
съесть уже пойманную, куда ты ее поволок?

Вспоминаю виденные в кино огромные, переливистые



 
 
 

рыбные базары, тысячи, миллионы разных рыб.
Два вопроса: почему она там есть и почему ее здесь нет?



 
 
 

 
Я видел раков (Для Р. Карцева)

 
Я вчера видел раков по пять рублей.
Но больших,
но по пять рублей…
Правда, большие…
но по пять рублей…
но очень большие…
хотя и по пять…
но очень большие…
правда, и по пять рублей…
но зато большие…
хотя по пять, но большие…
а сегодня были по три,
но маленькие, но по три…
но маленькие…
зато по три…
хотя совсем маленькие…
поэтому по три…
хотя маленькие…
зато по три…
то есть по пять, но большие…
но по пять…
но очень большие.
А эти по три,



 
 
 

но маленькие,
но сегодня…
А те вчера по пять…
но большие… но вчера…
но очень большие,
но вчера,
и по пять,
а эти сегодня,
но по три,
но маленькие,
но по три. И сегодня.
А те были по пять,
но вчера,
но очень большие,
то есть те были вчера по пять и очень большие,
а эти и маленькие, и сегодня, и по три.
Вот и выбирай:
по пять, очень большие, но вчера,
либо по три, маленькие, но сегодня, понял?
Не все, но понял, но не все? Но все-таки понял…
Хотя не все, но сообразил почти, да?
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