


 
 
 

Сьюзан Р. Барри
Слепая физиология.
Удивительная книга

про зрение и слух
Серия «Лучшие медиа-книги»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69280780

Слепая физиология. Удивительная книга про зрение и слух: АСТ;
Москва; 2023

ISBN 978-5-17-149101-7
 

Аннотация
Сьюзан Р. Барри – почётный профессор в колледже Маунт

Хольок и доктор биологических наук. С раннего детства, страдая
от сильного косоглазия, она видела мир двумерным, и даже
после хирургического исправления недуга мир для неё не стал
объёмным. Однако она продолжала попытки и в 48 лет исправила
своё двумерное видение мира на трёхмерное, что ранее считалось
в принципе невозможным. В своей книге «Слепая физиология»
автор рассказывает две истории: про мальчика, который научился
видеть, и про девочку, которая научилась слышать, а ещё про то,
как по-разному влияет на людей обретение новых чувств. Такое
ли уж это благо – научиться видеть или слышать? Как живут



 
 
 

люди после операций по восстановлению чувств, если весь их
привычный мир изменился в корне? На такие вопросы Сьюзан
Барри даёт ответы, простым языком объясняя механизмы работы
мозга и самих органов чувств – наших глаз и ушей.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие. Благо или проклятие

 
Ричард Грегори и Джин Уоллес с нетерпением ждали

встречи с Сидни Брэдфордом. Сидни пятьдесят два года, и
ему только что провели операцию по пересадке роговицы,
которая позволила ему видеть, – впервые в жизни1. Каково
это – начать видеть? Будет ли он полон радости и призна-
тельности? Что он почувствует, когда спрыгнет с больнич-
ной кровати, оглядится и увидит перед собой завораживаю-
щий новый мир? С. Б., как Грегори и Уоллес называли его
между собой, действительно первое время был в восторге и
с любопытством исследовал все вокруг. Радостный и откры-
тый человек, он с величайшим наслаждением разглядывал
проезжающие мимо машины и определял, где легковой ав-
томобиль, а где грузовик. Но через несколько месяцев его
настроение изменилось: даже с новообретенным зрением он
не мог читать текст или вести машину. Будучи слепым, он
вел полноценную жизнь. Когда он решился на операцию, он
был совершенно здоров, но через полтора года после опера-
ции он погрузился в депрессию, его здоровье ухудшилось, и
вскоре он умер.

Верджилу, о котором Оливер Сакс писал в своем эссе

1 R. L. Gregory and J. G. Wallace, Recovery from Early Blindness: A Case Study,
Monograph No. 2 (Cambridge, UK: Experimental Psychology Society, 1963).



 
 
 

«Смотреть и не видеть», повезло не больше2. Он с детства
был слеп из-за катаракты на обоих глазах, но в среднем воз-
расте его прооперировали: теперь он мог видеть, но он с тру-
дом понимал, что именно он видит. Через год после опера-
ции он тяжело заболел и потерял зрение снова.

В книге Wired for Sound («Человек со слуховым аппара-
том») Беверли Байдерман описывает отчаяние, которое она
ощутила после установки кохлеарного имплантата3. Байдер-
ман начала терять слух в детстве и была глуха на протяже-
нии тридцати с лишним лет, прежде чем получила имплан-
тат. Снова начав слышать звуки, она испытала «ошеломля-
ющее чувство, как будто все разваливается». Она не могла
снова стать глухой, но ее нынешнее положение казалось ей
невыносимым. Совершенно выведенная из равновесия, она
писала: «Я чувствовала, что просто хочу умереть».

Почему же это так тяжело? Почему слепой человек не об-
радуется зрению, а глухой человек не хватается за любую
возможность обрести слух? Этот вопрос я задала себе тыся-
чу раз, поскольку в 48 лет мое зрение радикально улучши-
лось, что постоянно приводило меня в состояние почти дет-

2 O. Sacks, “To See and Not See,” in An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxical
Tales (New York: Alfred A. Knopf, 1995).

3 B. Biderman, Wired for Sound: A Journey into Hearing (Toronto: Journey into
Hearing Press, 2016), 26.



 
 
 

ского восторга4. Еще в раннем младенчестве у меня разви-
лось косоглазие, из-за чего я в основном видела мир одним
глазом. Уже во взрослом возрасте я прошла курс зритель-
ной терапии, благодаря которой научилась использовать оба
глаза, и теперь каждый взгляд на привычные вещи показы-
вал их по-новому. Я научилась видеть объем и трехмерные
очертания пространства между предметами. Ветви деревьев
склонялись ко мне, уличные фонари парили в воздухе; ви-
зит в овощной отдел супермаркета с его разнообразием цве-
тов и форм мог привести меня почти в экстаз. Если мое сте-
реоскопическое зрение дарило мне такой восторг, то почему
слепого человека, который наконец-то обрел зрение, не бу-
дет переполнять счастье?

Но увидеть привычные вещи в лучшем качестве  – это
не то же самое, что и начать видеть впервые в жизни. Мое
новое стереоскопическое зрение приносило мне такую ра-
дость, поскольку оно не разрушало, а подкрепляло мои пред-
ставления о мире. Мне всегда хватало информации, которая
поступала от одного глаза, чтобы определить глубину про-
странства и расположение объектов, если, например, объ-
ект на переднем плане заслонял объекты, расположенные за
ним: один глаз дарил мне общее понимание глубины, но со
сжатым ощущением пространства. Когда я наконец обрела
стереоскопическое зрение, пространство чудесным образом

4 S. R. Barry, Fixing My Gaze: A Scientist’s Journey into Seeing in Three Dimensions
(New York: Basic Books, 2009).



 
 
 

расширилось. Теперь я могла видеть пространство между
данным объектом и предметами за ним, а не только догады-
ваться о его существовании. Я видела смысл в том, что мне
показывало мое новообретенное 3D-зрение.

Но если взрослый или ребенок старшего возраста впервые
в жизни начинает видеть или слышать, для него это проис-
ходит иначе. Обычный человек с легкостью интерпретирует
зрительную информацию о мире вокруг себя, но того, кто
только что обрел зрение, столь огромное количество новой
информации, скорее всего, попросту оставит в растерянно-
сти. Всего один взгляд, и мы можем понять суть происходя-
щего перед нами,5 но то, что для нас выглядит трехмерной
сценой с множеством предметов и людей, взрослому челове-
ку, который впервые обрел зрение, кажется мешаниной ли-
ний и цветных пятен на плоскости. Одна двадцатипятилет-
няя женщина так описала свой первый зрительный опыт: «Я
вижу игру света и тени, линии разной длины, круги и квад-
раты – мозаику постоянно меняющихся ощущений, которые
ошеломляют меня и смысл которых я не улавливаю»6.

Как пишет Альберт Брегман в своей книге Auditory Scene
Analysis («Анализ слуховой сцены»), сенсорная информация

5  I. Biederman et al., “On the Information Extracted from a Glance at a Scene,”
Journal of Experimental Psychology 103 (1974): 597–600.

6 A. Valvo, Sight Restoration After Long-Term Blindness: The Problems and Behavior
Patterns of Visual Rehabilitation (New York: American Federation for the Blind,
1971), 39.



 
 
 

не возникает из ниоткуда7. Мы не можем видеть зелень в от-
сутствие чего-то зеленого. Мы не слышим громкость в отсут-
ствие того, что вызывает этот звук. Цвета, текстуры и конту-
ры, скрипы, грохот и голоса всегда связаны с чем-то или кем-
то. Взрослого человека, который впервые начал видеть или
слышать, буквально заваливает новыми ощущениями, кото-
рые, как ему кажется, ни с чем не связаны, и эти разрознен-
ные ощущения лишены всякого смысла. Офтальмолог Аль-
берто Вальво цитировал слова одного из пациентов, который
обрел зрение: «Это слишком длинный и печальный путь, ве-
дущий в странный мир. Пожалуй, раньше я даже был счаст-
ливее: теперь я кажусь слабым, и на меня часто наваливается
сильнейшее чувство усталости»8.

Глядя на изображение на Рисунке I.1, я могу с легко-
стью различить три разных предмета: чашку, ложку и мис-
ку. Несмотря на то, что чашка отчасти заслоняет ложку, я
интерпретирую две видимые части ложки как один и тот же
предмет. Но взрослому или ребенку старшего возраста, ко-
торый только что обрел зрение, эта фотография может по-
казаться собранием плоских форм, и тогда две части ложки
станут для него двумя разными объектами. Тени на изобра-
жении только добавляют путаницы. Тем не менее, эта фото-
графия представляет собой намного более простую компо-

7 A. S. Bregman, Auditory Scene Analysis: The Perceptual Organization of Sound
(Cambridge, MA: MIT Press, 1990).

8 Valvo, Sight Restoration After Long-Term Blindness, 9.



 
 
 

зицию, чем вид обычной кухни, двора, городской улицы или
природы.

РИСУНОК I.1. Чаша отчасти заслоняет ложку, но мы по-
нимаем, что за чашкой она продолжается.

Та же проблема возникает и со слухом. Я пишу этот текст
в жаркий влажный день, и я различаю шум дождя, жужжа-
ние вентилятора рядом с моим столом, стук клавиш на кла-
виатуре и голос моего мужа. Я включаю радио и слышу ор-
кестр, и, хотя скрипка и флейта играют в унисон, я без про-



 
 
 

блем различаю, где какой инструмент. Каждый из этих зву-
ков (шум дождя, жужжание вентилятора, стук клавиш, зву-
чание скрипки и флейты) представляет собой сочетание зву-
ковых волн, которые одновременно достигают моих ушей,
но я автоматически связываю каждое из них с соответству-
ющим источником звука. Я знаю, какие звуковые волны свя-
заны с дождем, а какие – с флейтой. Однако взрослый чело-
век, который впервые в жизни начинает слышать, восприни-
мает все это как невразумительную какофонию. Эти звуки
для него лишены смысла, и их трудно связать с источником.
Взрослому человеку новообретенный слух не позволяет рас-
ширить понимание мира – напротив, он только запутывает
его.

Ибо теперь, после сорока лет того, что мы назовем молча-
нием, я настолько привык к нему (как рак-отшельник при-
выкает к своей раковине), что, если бы завтра у меня вос-
становился дар слуха, мне бы это показалось скорее несча-
стьем, нежели благом. Я не хочу сказать, что желаю глухоты,
но с течением времени мое нарушение срослось со мной на-
столько, что стало неотъемлемым условием моего существо-
вания, как рука. Точно так же обретение слуха (или потеря
моей глухоты – не знаю, как правильно) было бы сходно по
ощущениям с тем, как если бы мне отрезали руку9.

9 D. Wright, Deafness: An Autobiography (New York: Harper Perennial, 1993), 14.



 
 
 

Это слова поэта Дэвида Райта, который лишился слуха в
возрасте семи лет: он размышлял, каково было бы снова на-
чать слышать. Для него это было гипотетическим размыш-
лением – когда он писал эти строки, лечения глухоты еще
не существовало – но через несколько лет, в 1972 году по-
явились первые кохлеарные имплантаты. Многие глухие лю-
ди протестовали против их использования10. Будучи члена-
ми общества глухих людей со своим собственным языком –
языком жестов – и своей культурой, они лучше многих лю-
дей со слухом понимали, насколько неподъемна будет лич-
ная и социальная адаптация в том случае, если глухой чело-
век начнет слышать.

Предложить слепому или глухому человеку обрести но-
вое чувство, если он уже вышел из детского возраста – это
просить его перестроить свою личность. Раньше такой чело-
век мог жить независимой жизнью, но теперь он становится
так же уязвим, как маленькие дети. Он может видеть, но он
не узнает лестницу или лицо любимого человека; он может
услышать речь, но не может понять ни слова. Получив зре-
ние в тридцатилетнем возрасте, Джон Каррут, который ко-
гда-то с легкостью ориентировался в темноте, потерял всю
свою уверенность и теперь перемещался в темноте с боль-
шой осторожностью11. Пока С. Б. был слепым, он легко пе-

10 Biderman, Wired for Sound; H. Lane, The Mask of Benevolence: Disabling the
Deaf Community (New York: Knopf, 1992).

11 R. Latta, “Notes on a Case of Successful Operation for Congenital Cataract in an



 
 
 

реходил дорогу, но получив зрение, он обнаружил, что го-
родской трафик его пугает, и у него появился страх перехо-
дить дорогу в одиночестве12. Это ощущение беспомощности
у людей, которые обрели слух или зрение, только усиливает-
ся от осознания того, что другим людям слух и зрение дают
намного больше информации о них, чем они думали рань-
ше. Вальво упоминал пациента, который, получив функци-
ональное зрение, продолжал использовать на улице темные
очки и трость. Он чувствовал всеобщее восхищение, когда
передвигался, будучи слепым, и теперь он не хотел, чтобы
люди жалели его, когда видели, что со зрением он передви-
гается намного более неуверенно13.

Новообретенные зрение или слух могут спутать восприя-
тие пространства человека. У людей, которые только начали
видеть, нет опыта того, как на глаз оценивать расстояние до
объектов14. Когда С. Б. впервые выглянул из окна, от которо-
го до земли было 10–12 метров, он подумал, что может лег-
ко свеситься до земли на руках15. В отсутствие зрения оце-
нивать расстояние и конфигурацию пространства в целом
нужно другими методами. Как писал Джон Халл, который
ослеп во взрослом возрасте, «пространство сжалось до раз-
Adult,” British Journal of Psychology 1 (1904): 135–150.

12 Gregory and Wallace, Recovery from Early Blindness.
13 Valvo, Sight Restoration After Long-Term Blindness.
14  M. von Senden, Space and Sight: The Perception of Space and Shape in the

Congenitally Blind Before and After Operation (Glencoe, IL: Free Press, 1960).
15 Gregory and Wallace, Recovery from Early Blindness.



 
 
 

мера тела, а положение тела узнается не по тому, мимо ка-
ких объектов оно прошло, но по тому, как долго оно было
в движении. Таким образом, положение определяется вре-
менем»16. Обретший зрение пациент Т. Г., случай которого
описал Вальво, вторит словам Халла: «До операции у меня
было совершенно иное представление о пространстве… ко-
гда я был слепым, я учитывал только время, которое мне
нужно для того, чтобы попасть в определенную точку. По-
сле операции мне приходилось координировать и зрение, и
необходимое на перемещение время, и с этим я не справ-
лялся»17. Тем, кто обрел зрение, не просто нужно разрабо-
тать новое понятие о пространстве и расстоянии; с умением
видеть они должны разработать и новый стиль восприятия.
При помощи осязания и слуха мы исследуем мир вокруг нас
последовательно, прикасаясь сначала к одной точке, а потом
к другой, или воспринимая последовательность звуков, но
глазами мы в один и тот же момент времени видим множе-
ство объектов.

Хотя зрение и позволяет нам воспринимать объекты на
расстоянии, мы не можем увидеть предметы, скрытые за пре-
пятствиями, за углом или в темноте – но мы можем их услы-
шать. Отражение звука от стен и других предметов помога-
ет нам даже без зрения понять, находимся ли мы в малень-

16 J. M. Hull, Touching the Rock: An Experience of Blindness (New York: Pantheon
Books, 1990), 94.

17 Valvo, Sight Restoration After Long-Term Blindness, 12.



 
 
 

кой комнате или на открытом пространстве. То, что может
увидеть глухой человек, одновременно организует и ограни-
чивает его перцептивный мир. Глухой человек, получивший
кохлеарный имплантат, не только с трудом распознает зву-
ки, но и испытывает сложности, пытаясь определить их ис-
точник. Ему кажется, будто звуки и эхо от них происходят
из ниоткуда, и это подрывает его понимание того, где в про-
странстве находится он сам и другие объекты вокруг него.

Хотя многие из нас не могут представить себе, каково
это  – обрести новое чувство, можно провести аналогию с
тем, насколько тяжело переезжать в новый дом: даже если
новое место лучше прежнего, идея уехать из знакомого ста-
рого района кажется пугающей. В новом доме все не там,
где было раньше, и нам нужно подстраиваться, менять по-
вседневные привычки и движения. Такая адаптация требу-
ет реорганизации мозга, и, как указывает ученый И. Розен-
фильд в своей книге The Invention of Memory («Изобретение
памяти»), это может привести к развитию тревожного рас-
стройства и депрессии18. Обретение нового чувства требует
оставить знакомый перцептивный мир и установить новые
отношения почти со всем своим окружением. Как мы уви-
дим, такой «переезд» требует намного более масштабной ре-
организации мозга, чем при переезде в новый дом, так что
вероятность развития тревожного расстройства и депрессии

18 I. Rosenfield, The Invention of Memory: A New View of the Brain (New York:
Basic Books, 1988).



 
 
 

при этом крайне велика.

На первый взгляд, зрение и слух могут показаться чи-
сто механическими процессами. Фотоны попадают на све-
точувствительные пигменты в сетчатке глаза, вызывая кас-
кад электрических и химических реакций, которые помога-
ют передать в мозг информацию о свете, цвете и движении.
Звуковые волны разных частот вызывают колебания различ-
ных структур в улитке во внутреннем ухе, что позволяет нам
ощущать высоту звука. Но это только часть истории. Даже
если бы у всех нас были абсолютно идентичные сенсорные
структуры, всё равно мир мы бы воспринимали совершенно
по-разному, каждый по-своему – и каждая версия окружаю-
щего мира была бы основана на нашем личном опыте, нуж-
дах и желаниях.

Джон Халл писал, что слепота – это «состояние», «как со-
стояние молодости, или состояние старости, или состояние
бытия мужчиной или женщиной, – это одна из многих ка-
тегорий человеческого бытия… Одной такой категории бы-
вает сложно понять другую»19. Следовательно, можно утвер-
ждать, что взрослые или дети старшего возраста, которые
впервые обретают зрение или слух, до этого жили в настоль-
ко отличном от нашего перцептивном мире, что нам слож-
но представить себе их первые зрительные образы и звуки.
Эта ситуация напоминает нам о том, что наше восприятие

19 Hull, Touching the Rock, 217.



 
 
 

сформировано не только нашими глазами и ушами, но всем
нашим жизненным опытом.

Когда я обрела стереоскопическое зрение, меня поразило
то, насколько иначе стал выглядеть мир. Я жила в том же ми-
ре, что и все остальные, и из-за этого я предполагала, что ви-
дела его примерно таким же: в конце концов, я могла видеть
предметы вокруг себя и обсуждать их с другими людьми. Ко-
гда я обрела стереоскопическое зрение, дерево осталось де-
ревом, но оно стало выглядеть совсем иначе: его листва боль-
ше не казалась мне плоской, как на детском рисунке, и я на-
чала видеть множество слоев листьев и веток на нем. Когда
я смотрела в зеркало, я больше не видела мое отражение на
его поверхности, но видела отраженное пространство за ним.
Однако самая поразительная вещь происходила, когда я за-
крывала один глаз: я не возвращалась к своему прошлому
стереослепому восприятию, но продолжала видеть свое от-
ражение так, как будто оно находится за зеркалом. Мой опыт
зрения при помощи двух глаз влиял на то, как я видела толь-
ко одним глазом. Когда я описывала свои впечатления лю-
дям, у которых всю жизнь было стереоскопическое зрение,
они терялись, поскольку не могли себе представить, что кто-
то может видеть свое отражение не за зеркалом, а на его по-
верхности. Но когда я говорила об этом людям, которые всю
жизнь были стереослепыми, они не могли понять, как мое
отражение может быть где-то еще, кроме как на поверхно-
сти зеркала. Существовал перцептивный разрыв между те-



 
 
 

ми, кто всегда владел стереоскопическим зрением, и теми, у
кого его никогда не было, и этот разрыв нельзя преодолеть
полностью. Точно так же любой видящий или слышащий че-
ловек никогда не сможет в полной мере представить себе,
каково это – увидеть или услышать впервые в жизни.

Мы начинаем формировать наш перцептивный мир с са-
мого рождения. Новорожденные младенцы могут казаться
нам беспомощными, но на самом деле они не просто пассив-
но воспринимают окружающие их стимулы. С рождения или
вскоре после него младенцы могут узнавать голос матери, а
в течение нескольких дней они учатся узнавать и ее лицо то-
же. В течение первого дня жизни они становятся особенно
чувствительны к звукам родного языка и к лицам, которые
они чаще видят. Они также обладают непреодолимым жела-
нием изучать и пробовать новое. Начиная примерно с четы-
рех месяцев, когда они уже могут дотягиваться до предме-
тов, они не могут не попробовать сжать, потрясти, уронить
что-нибудь или ударить одним предметом о другой: так они
узнают свойства объектов и их трехмерную форму. И хотя
мы все опираемся на одни и те же нейронные механизмы и
структуры мозга, чтобы организовать и обработать сенсор-
ную информацию, перцептивная система каждого ребенка
развивается абсолютно уникальным путем в соответствии с
тем, какие люди и предметы его окружают и какая информа-
ция для него важнее всего20.

20 E. J. Gibson and A. D. Pick, An Ecological Approach to Perceptual Learning and



 
 
 

Описывая личную природу нашего восприятия, Оливер
Сакс писал: «Каждое восприятие, каждая сцена активно
оформляются нами, хотим мы того или нет, знаем об этом
или нет. Мы режиссеры фильма, который снимаем, но мы и
его герои: каждый кадр, каждый момент – это мы, это наш
кадр, наш снимок»21. Точно так же, как кинооператор и зву-
кооператор направляют камеры и микрофоны к той части
сцены, за которой должна следить аудитория, мы перемеща-
ем наше тело, голову и глаза, чтобы выбрать, что мы видим и
слышим. Острее всего мы видим центральной ямкой, распо-
ложенной в центре сетчатки глаза. Чтобы детально рассмот-
реть объект, мы должны поглядеть на него прямо. Мы пово-
рачиваем голову к источнику интересного звука, чтобы по-
лучше его рассмотреть. Сканируя обстановку, мы переводим
глаза с одной точки на другую, останавливаясь, чтобы рас-
смотреть важные детали. Исследования, позволяющие от-
слеживать движения глаз, пока человек рассматривает раз-
ные сцены, показывают: все мы сканируем сцену немного по-
разному22. Количество чистых стимулов вокруг ошеломляет
нас, так что мы должны выбирать, на чем сосредоточиться, а
что – проигнорировать. Направление нашего взгляда и вни-

Development (New York: Oxford University Press, 2000); M. E. Arterberry and P. J.
Kellman, Development of Perception in Infancy: The Cradle of Knowledge Revisited
(New York: Oxford University Press, 2016).

21 O. Sacks, The River of Consciousness (New York: Knopf, 2017), 183.
22 V. W. Tatler et al., “Yarbus, Eye Movements, and Vision,” i-Perception (2010):

7–27.



 
 
 

мания зависит от нашего знания об окружающей обстанов-
ке, от нашего прошлого опыта и предпочтений, а также от
стоящей перед нами задачи и того, что, по нашему мнению,
будет происходить дальше 23.

Звуки и образы нагружены личными ассоциациями и эмо-
циями, которые на протяжении всей нашей жизни определя-
ют то, на что мы обращаем внимание и как воспринимаем
окружающий мир. Одним летним днем мы с моим десяти-
летним сыном отправились на прогулку по извилистой до-
роге недалеко от побережья Кейп-Код. Во время прогулки я
рассуждала о птичках и деревьях, но мой сын меня почти не
слышал. Вместо этого он указал на столбы, где он заметил
линии электропередач и трансформаторы, и объяснил мне,
как все это работает. Мы шли по одной и той же дороге и
смотрели в одном направлении, но видели совершенно раз-
ные вещи, замечая то, что мы узнавали и что было для нас
важным, и игнорируя все остальное. Для моего сына деревья,
которые мне казались столь прекрасными, были только фо-
новым шумом, – а для меня таким шумом были линии элек-
тропередач, которые ему казались столь увлекательными. Но
после той прогулки я начала замечать линии электропередач
и трансформаторы, поскольку я узнала, зачем они нужны, а
также теперь они ассоциируются со счастливыми воспоми-
наниями о прогулке с сыном. Восприятие формирует опыт,

23 J. W. Henderson, “Gaze Control as Prediction,” Trends in Cognitive Sciences 21
(2017): 15–23.



 
 
 

а опыт формирует восприятие, эти два процесса тесно взаи-
мосвязаны. Если даже обычные повседневные события вро-
де моей прогулки с сыном меняют восприятие, то обретение
нового чувства ведет к намного более радикальным измене-
ниям, уникальным и личным для каждого человека.

На протяжении всей своей жизни мы подстраиваем наши
сенсорные системы к нашему окружению, нуждам и знани-
ям. Механик, который смотрит на двигатель машины, с пер-
вого взгляда заметит намного больше деталей, чем многие
из нас. На прогулке в лесу мы можем заметить одну и ту
же птицу, но наблюдатель за птицами получит из этого на-
много больше информации, потому что он выучил, на какие
характерные черты (например, клюв, оперение, тип полета,
пение) нужно обращать внимание, чтобы определить, к ка-
кому виду принадлежит та или иная птица. Психолог Эле-
анор Гибсон назвала процесс обучения, во время которого
мы учимся извлекать и выбирать наиболее актуальные чер-
ты и закономерности из всей поступающей нам информа-
ции, «перцептивным обучением»24. Перцептивное обучение
отличается от обучения фактам, как в школе, или обучению
новым моторным навыкам – например, правильному удару

24  Gibson and Pick, An Ecological Approach to Perceptual Learning and
Development; Arterberry and Kellman, Development of Perception in Infancy; E. J.
Gibson, “Perceptual Learning: Differentiation or Enrichment?” in An Odyssey in
Learning and Perception (Cambridge, MA: MIT Press, 1991); P. J. Kellman and P.
Garrigan, “Perceptual Learning and Human Expertise,” Physics of Life Reviews 6
(2009): 53–84.



 
 
 

по бейсбольному мячу. Хотя мы с самого детства обретали
знание путем перцептивного обучения, мы не всегда знаем,
как именно или чему конкретно мы научились. Как мы по-
нимаем, например, что и сенбернар, и карликовая такса –
это собаки? Вы можете осознать всю информацию, которую
используете для решения этой задачи? Для взрослых людей,
которые только начинают видеть, перцептивное обучение в
зрительной сфере должно начинаться с самых основ. Обрет-
ший зрение человек не может определить, какую птицу он
видит перед собой, пока он не научится сначала узнавать
птицу как отдельный от ветвей объект и как визуальную ка-
тегорию животного, которое отличается от всех остальных.

Каждый год, когда я читаю курс введения в биологию в
колледже Маунт-Холиок, я наблюдаю перцептивное обуче-
ние у моих студентов. Так, я повела своих студенток на про-
гулку вокруг кампуса. Когда мы подошли к озеру, я остано-
вилась и спросила их, видят ли они перед собой какие-либо
новые растения. «Вы имеете в виду эти цветы?» – спросила
одна студентка, указывая на вазон с астрами. Когда я пока-
чала головой, другая студентка показала на папоротник.

«И не эти, – сказала я, – ищите дальше». Некоторые сту-
дентки подошли к самому краю воды, но не нашли там ни-
чего необычного. Наконец, после нескольких подсказок од-
на из них спросила: «Вы имеете в виду вон те зеленые сте-
бельки?»

«Те зеленые стебельки» были хвощом, и именно их я и хо-



 
 
 

тела показать своим студенткам. Я объяснила им, что хвощ –
это древнее нецветковое растение, которое изобиловало в
лесах 500 миллионов лет назад. Мы продолжили прогулку,
но теперь студентки постоянно указывали на хвощи. Раньше
эти растения были для них невидимыми, но теперь я при-
влекла к ним их внимание, и хвощи начали бросаться им в
глаза. Мир вокруг них не изменился, но они начали извле-
кать из него новую информацию. Изменился их собственный
перцептивный мир.

Наше внимание влияет не только на то, как мы воспри-
нимаем окружающий мир, но и на саму нашу личность. Те,
кто уделяет особое внимание выражению лица собеседника,
его языку тела и особенностям тембра, могут быть особен-
но чувствительны к мыслям и чувствам других, а те, кто, к
примеру, замечает положение солнца на небе, перемещаясь
из одного места в другое, могут развить хорошее чувство на-
правления. То, что нам нравится или не нравится, влияет на
то, чему в мире мы уделяем внимание – и наоборот. Мы за-
тачиваем наше восприятие под то, что нам нравится боль-
ше всего, и, соответственно, предпочитаем заниматься тем,
что мы лучше всего воспринимаем. Если нас захватывают
звуки фортепиано, мы будем больше его слушать и играть
на нем, что сделает нас более утонченными слушателями и
еще больше усилит наше удовольствие. Осознаем мы это или
нет, но у каждого из нас есть личный набор перцептивных
искажений, наш собственный перцептивный стиль, который



 
 
 

направляет и ограничивает все то, что мы чувствуем и де-
лаем. Восприятие – это индивидуальное действие. Если мы
хотим научиться лучше видеть и слушать, то мы должны на-
чать осознавать, как мы используем наши глаза и уши, и по-
нять, как мы можем по-новому воспринимать мир.

«Восприятие не случается с нами или внутри нас: это то,
что мы активно делаем сами», – писал философ Альва Ноэ25.
Мы перемещаем тело, голову и глаза, чтобы посмотреть и
послушать, принять информацию о мире. Развитие зрения
или слуха во взрослом возрасте – это предельно активный
процесс, поскольку мы сами управляем тем, что именно мы
видим и слышим. Новая пара глаз или ушей не приведет к
развитию зрения или слуха, если только владелец новых глаз
или ушей не начнет обращать внимание на то, что он ощу-
щает, и определять значение этих ощущений.

В книге Space and Sight («Пространство и зрение») Ма-
риус фон Зенден описывает опыт двух пятилетних мальчи-
ков, слепых от рождения, чье зрение было восстановлено в
результате операции по удалению катаракты 26. К удивлению
врачей, мальчики вообще не среагировали на обретение зре-
ния и продолжили изучать мир при помощи рук. Даже по-
сле того, как их проинструктировали о методах использо-
вания зрения, они игнорировали то, что видели. Поскольку
зрительная информация была лишена для них смысла, они

25 A. Noë, Action in Perception (Cambridge, MA: MIT Press, 2005), 1.
26 Von Senden, Space and Sight.



 
 
 

не смотрели на что-либо намеренно и не встраивали новые
ощущения в личную картину мира.

Даже обретя зрение, С. Б. не переводил глаза на источ-
ник звука и не смотрел на лица людей, он редко сканиро-
вал обстановку так, как это делают люди с нормальным зре-
нием. В основном он исследовал мир через осязание. «По-
видимому, основное затруднение, – писали Грегори и Уол-
лес, – связано не с самим по себе обучением, но с изменени-
ем перцептивных привычек и стратегий с осязательных на
зрительные»27. Сакс также подчеркивал, как сложно изме-
нить наш привычный способ постигать мир. Когда Верджил
обрел зрение, он купил себе игрушки в виде машинок, жи-
вотных и людей, а затем пытался сопоставить свои тактиль-
ные ощущения от них со зрительными образами людей, ма-
шин и животных, которые он видел. Во время визита в зоо-
парк Верджил сначала подумал, что горилла похожа на че-
ловека, и только когда он провел руками по стоявшей ря-
дом статуе животного, он смог заметить различия. Понаблю-
дав за Верджилом в зоопарке, Сакс написал: «Он долго ее
[статую гориллы] ощупывал, а когда наконец оторвал от ста-
туи руки, то просиял, получив ясное представление о живот-
ном, которое, как я понял, превышало по полноте воспри-
ятия зрительную оценку. Когда я увидел его реакцию, мне
неожиданно пришло в голову, что Верджил, будучи слеп,
был вполне самостоятельным человеком, способным успеш-

27 Gregory and Wallace, Recovery from Early Blindness, 37.



 
 
 

но ориентироваться в окружающем мире с помощью осяза-
ния. Так стоило ли ему возвращать зрение для того, чтобы
он оказался (по существу, против его желания) в мире незна-
комом и чуждом?»28 Чтобы научиться видеть или слышать
в подростковом или взрослом возрасте, необходимы фунда-
ментальные изменения в перцептивных привычках и пове-
дении, крупная перестройка перцептивного мира, экспери-
менты, исследования и анализ.

Неудивительно, что большая часть глухих от рождения
людей, которые успешно овладевают навыком слушания, по-
лучили кохлеарные имплантаты в младенчестве или раннем
детстве. Случаи восстановления зрения после слепого дет-
ства крайне редки. Хотя есть данные о взрослых, которые
получили зрение и успешно к нему адаптировались, фон
Зенден, проведя анализ шестидесяти шести случаев восста-
новления зрения, пришел к выводу, что за восторгом от
возможности видеть почти всегда следует психологический
кризис29. Экспериментальные исследования на лаборатор-
ных животных добавляют весомости этим пессимистичным
данным. Такие эксперименты показали, что сенсорная де-
привация во время критического периода развития в ран-
ней жизни ведет к необратимым сенсорным нарушениям.
Например, если закрыть один глаз у маленького котенка или
детеныша обезьяны – но не у взрослой особи – то он теряет

28 Sacks, “To See and Not See,” 132–134.
29 Von Senden, Space and Sight.



 
 
 

способность к бинокулярному зрению30.
До недавнего времени было проведено всего несколько

попыток восстановить зрение или слух у слепых или глухих
от рождения людей в возрасте старше восьми лет: к восьми-
летнему возрасту, как считалось, мозг уже теряет нужную
для развития нового чувства пластичность. Поэтому мне бы-
ло очень интересно в один год встретить двух людей, кото-
рые, уже выйдя из детского возраста, обрели новое чувство,
причем оба не просто приспособились к нему, но сделали его
частью себя. Лиам Маккой, почти слепой с самого детства, в
пятнадцать лет обрел зрение в результате ряда смелых опе-
раций. Зохра Дамджи была глубоко глухой до тех пор, пока
не получила в сравнительно позднем возрасте – в двенадцать
лет – кохлеарный имплантат. Ее хирург сказал ее тете, что,
если бы он знал всю степень и продолжительность глухоты
Зохры, он бы не стал делать операцию.

Лиам и Зохра входят в число редких людей, которые при-
обрели новое чувство после раннего детства и сумели к нему
адаптироваться. Беверли Байдерман сумела принять свой
новообретенный слух, хотя поначалу ей пришлось трудно31.
Фон Зенден и Вальво описывали истории нескольких па-
циентов с счастливым исходом32; Майкл Мэй, герой книги

30 D. H. Hubel and T. N. Wiesel, Brain and Visual Perception: The Story of a 25-
Year Collaboration (Oxford: Oxford University Press, 2005).

31 Biderman, Wired for Sound.
32 Valvo, Sight Restoration After Long-Term Blindness; von Senden, Space and Sight.



 
 
 

Crashing Through («Прорыв»), сумел приспособиться к свое-
му зрению33, и в Главе 6 мы поговорим о том, как многие де-
ти и взрослые, вылеченные в рамках проекта Пракаш, пре-
красно пользуются новым зрением34. Что позволяет некото-
рым людям найти свое место в новом и поначалу сумбурном
перцептивном мире, тогда как другие с этим не справляют-
ся? На этот вопрос нет единого ответа, поскольку у разных
людей результаты различаются и зависят от того, как скла-
дывалась и разворачивалась их жизнь. Каждый из нас вос-
принимает мир и адаптируется к нему уникальным образом.

Я познакомилась с Лиамом, когда ему было двадцать лет,
то есть через пять лет после его операций, а с Зохру – ко-
гда ей было двадцать два года, через десять лет после уста-
новки кохлеарного импланта. Хотя оба они описывали пер-
вый шок от возможности впервые видеть и слышать, мы не
пытались реконструировать их прогресс в адаптации к ново-
му чувству; вместо этого мы исследовали, как они воспри-
нимают мир сегодня. Только узнав об их детстве и разделив
с ними небольшую часть их повседневной жизни, я посте-
пенно начала понимать, как они реконструировали и реорга-
низовали свой перцептивный мир. Мы обсудили сложности
и удачи, которые они пережили в детстве, поддержку своих

33 R. Kurson, Crashing Through. A True Story of Risk, Adventure, and the Man Who
Dared to See (New York: Random House, 2007).

34 P. Sinha, “Once Blind and Now They See: Surgery in Blind Children from India
Allows Them to See for the First Time and Reveals How Vision Works in the Brain,”
Scientific American 309 (2013): 48–55.



 
 
 

семей и врачей, их образование, их цели, процесс их пер-
цептивного обучения и стратегии, которые они выработали,
чтобы адаптироваться в обществе, предполагающем, что все
могут видеть и слышать. Мы обменялись множеством писем
по электронной почте, я заходила к ним в гости домой, по-
знакомилась с их семьями и пережила с ними огорчения и
радости их обычного дня. За десять лет нашего знакомства
Лиам и Зохра рассказали мне свои истории – истории, кото-
рые обнажают субъективную и глубоко личную природу на-
шего восприятия и нашу силу преобразовывать и адаптиро-
вать его к физическому и социальному миру, в котором мы
все живем.



 
 
 

 
Часть I. Лиам

 
Подарить зрение слепому от рождения

человеку  – это работа скорее педагога, нежели
хирурга.
Ф. Моро, цит. по М. фон Зенден, «Пространство и
зрение: Восприятие пространства и формы у слепого
от рождения пациента до и после операции по
восстановлению зрения» Space and Sight: The Perception
of Space and Shape in the Congenitally Blind Before and
After Operation (Glencoe, IL: Free Press, 1960), 160.

 
Глава 1. «Как далеко ты видишь?»

 
В прологе одного романа-бестселлера куратор знаменито-

го музея убит выстрелом в живот. Как мы позднее узнаем,
его убийца  – светловолосый человек с альбинизмом. Мой
друг Лиам Маккой считает, что это совершенно бессмыслен-
ная деталь: у Лиама – альбинизм, и он прекрасно знает, что
большая часть людей с этим заболеванием никогда не смог-
ли бы совершить такое убийство – у них для этого слишком
плохое зрение.

С Лиамом меня познакомил его офтальмолог, доктор Ло-
уренс Тайксен, который пригласил меня прочитать лекцию в
центре офтальмологии в Университете Вашингтона в Сент-
Луисе. Доктор Т., как зовет его Лиам, занимается детьми с



 
 
 

неврологическими нарушениями – зачастую столь серьезны-
ми, что другие врачи считают их слишком сложными для об-
следования и лечения. Его заинтриговала моя история о том,
как я обрела стереоскопическое зрение уже во взрослом воз-
расте, и он решил поделиться со мной историей одного из
своих пациентов. «Вы обязательно должны познакомиться с
Лиамом», – отметил он. Я решила последовать его совету. В
череде звонков и личных встреч, а также в длительной пере-
писке жизнь Лиама постепенно раскрывалась передо мной.

Акушерка роддома поняла, что Лиам не похож на дру-
гих детей, как только на свет показалась его головка: воло-
сы Лиама отливали серебром, и его сосуды были ясно видны
сквозь очень-очень светлую кожу. Она выбежала из родиль-
ного зала с криком: «Боже мой!» – но почти сразу вернулась
с врачом, который, взглянув на новорожденного, тоже поспе-
шил прочь из зала. Когда врач вернулся, уже серьезно встре-
воженная мама Лиама – Синди – спросила, что не так. «Он
светловолосый, совсем белый», – ответил врач. На следую-
щей неделе в больничной газете процитировали его слова:
«Я никогда не видел младенца с такими светлыми серебри-
стыми волосами!» После этого совершенно незнакомые лю-
ди начали постоянно останавливаться возле из палаты, что-
бы поглазеть на ребенка, и Синди поскорее забрала Лиама
домой – чтобы хоть немного отдохнуть.

Когда Синди попыталась сфотографировать серебристые



 
 
 

волосы своего сына, оказалось, что они слишком светлые, и
снимки выходили засвеченными. Так совпало, что у Синди
на предыдущей работе в столовой было несколько коллег с
альбинизмом, и, зная их, она сразу заподозрила, что у ее сы-
на тоже альбинизм. Когда Лиаму исполнилась всего неделя,
она поделилась своими подозрениями с педиатром, но он от-
мел их как безосновательные. «У Лиама бледно-голубые гла-
за, а со стороны отца у него были родственники-скандинавы,
так что он, наверняка, пошел в них», – сказал врач. Нужно
заметить, что его ошибка неудивительна: альбинизм, или от-
сутствие пигментации волос, глаз и кожи, – это очень ред-
кое заболевание, которое случается лишь у одного челове-
ка из семнадцати тысяч. В медиа зачастую можно встретить
упоминания о том, что у людей с альбинизмом розовые или
красные глаза, но на самом деле это не так: глаза у них голу-
бые, серые или иногда фиолетовые. Только когда Лиаму ис-
полнилось семнадцать месяцев, специалист по генетике под-
твердил, что у него действительно альбинизм.

Голубой цвет глаз Лиама вызван нехваткой пигмента ме-
ланина в его радужке – той части глаза, которая контролиру-
ет размер зрачка. Меланин делает наши глаза зелеными или
карими, но отдельного пигмента для голубизны глаз не су-
ществует: голубыми глаза кажутся из-за того, как ткани ра-
дужки отражают свет (небо выглядит голубым из-за похоже-
го феномена). Меланина в переднем слое радужки не хватает
не только у людей с альбинизмом, но и у всех голубоглазых



 
 
 

людей – однако при альбинизме меланина мало или вовсе
нет и в других частях радужки и глаза, а зачастую также в
коже и волосах. Ученые обнаружили несколько генов, мута-
ции в которых приводят к альбинизму – и все они отвечают
за синтез меланина в разных частях тела.

Многие думают, что в организме людей с альбинизмом во-
все нет никаких пигментов, но это не так: меланин – это толь-
ко один класс пигментов, которые можно найти в нашем ор-
ганизме. Среди других – пигмент, содержащийся в гемогло-
бине, который переносит кислород в нашей крови, а также
родопсин и йодопсин – фоточувствительные пигменты, со-
держащиеся в палочках и колбочках наших глаз. Эти пиг-
менты у людей с альбинизмом есть: у них не хватает только
меланина.

Наверное, Синди как матери было одиноко: она не могла
выходить со своим ребенком на прогулки или в парк в яс-
ный солнечный день. Как и многие дети с альбинизмом, Ли-
ам страдал светобоязнью, то есть болезненной чувствитель-
ностью к яркому свету. В этом тоже была виновата нехватка
меланина. Меланин содержится не только в переднем слое
радужки, но и в заднем, где он не дает свету попадать на сет-
чатку. Благодаря меланину свет проникает внутрь глаза толь-
ко через зрачок. На ярком свету наш зрачок сужается, что
позволяет снизить количество света, попадающего на сетчат-
ку, а в темноте зрачок расширяется, чтобы уловить больше
света. Так как у людей с альбинизмом нет меланина в зад-



 
 
 

нем слое радужки, им, соответственно, сложнее регулиро-
вать количество света, поступающего на сетчатку, и лишний
свет больно бьет им по глазам. Из-за этого Синди гуляла с
Лиамом только в темноте, на рассвете или на закате. Она
установила специальное освещение рядом с домом, чтобы
присматривать за Лиамом после заката, и договорилась с со-
седями о том, чтобы поставить его детский бассейн под сте-
ной их дома, чтобы он оставался в тени между двумя дома-
ми.

Когда Лиаму исполнилось четыре месяца, Синди забеспо-
коилась насчет его зрения. Тогда она только начала вводить в
его рацион твердую пищу, и она попробовала набирать еду в
ложку и медленно водить ложкой перед лицом сына: несмот-
ря на то, что Лиам хотел есть, он не следил глазами за этим
движением. Синди отправилась с Лиамом к педиатру и спро-
сила насчет зрения мальчика. Врач прошел по кабинету с
фонариком, чтобы проверить, будет ли Лиам следить глаза-
ми за светом, и заключил, что мальчик отлично видит.

Но Синди проходила подготовку для работы со слепыми
и глухими детьми в качестве логопеда, и она не была уверена
в заключении врача. Для стимуляции зрения Лиама Синди
установила на его пеленальном столике лампу и держала ее
постоянно включенной, чтобы Лиаму было на что смотреть,
а кроме того, она прикрепила к его кроватке черно-крас-
ную рекламу сети ресторанов быстрого питания Dairy Queen.
Еще она заметила, что глаза Лиама смотрели в разные сто-



 
 
 

роны, и это смещение направления взгляда – косоглазие –
с возрастом не улучшалось. Когда Лиам повзрослел и начал
ходить и говорить с мамой, его правый глаз поворачивался
вверх и наружу, так что Синди казалось, что Лиам смотрит
на что-то над ее левым плечом. Как вспоминал Лиам, он не
мог контролировать свои глаза. Как и у многих других людей
с альбинизмом, у него возник нистагм – непроизвольные ко-
лебания глаз, и он не мог сознательно фиксировать на чем-
либо взгляд.

Несмотря на проблемы со зрением, моторные навыки у
Лиама развивались быстрее, чем у многих других детей.
Только он встал на четвереньки – и вот он уже ползает. У
него было потрясающее чувство равновесия: однажды Лиам
начал балансировать на кресле-качалке, и Синди сначала его
сфотографировала, а только потом велела ему слезать. Лиам
довольно рано – в 7–9 месяцев – начал ходить, но при этом
он крепко держался за пальцы Синди и ни за что не хотел ее
отпускать: мама нужна была ему не чтобы держать равнове-
сие, а чтобы она помогала ему ориентироваться в простран-
стве. Они ходили по дому взад-вперед. Однажды, когда Ли-
аму было чуть больше года, он увидел яркий блик на шкаф-
чике в полуметре или метре от него. Синди тогда складывала
одежду на другом конце комнаты, но она заметила, как Ли-
ам отпустил корзину для белья и совершенно самостоятель-
но, ни разу не пошатнувшись, прошествовал к блестящему
шкафчику, чтобы посмотреть, что там такое блестит. Мотор-



 
 
 

ные навыки и живость Лиама напоминают мне о том, как
Энн Салливан описывала маленькую Хелен Келлер35. Хотя
Келлер была слепоглухой, она целыми днями бегала, прыга-
ла, крутилась, плавала и даже лазила по деревьям. Как гово-
рила Салливан, она была «грациозна, как нимфа».

В шестнадцать или семнадцать месяцев у Лиама возникла
сыпь. Синди отвела его к педиатру, но того врача, к которо-
му они ходили обычно, не было на месте, поэтому их принял
его партнер. «Кто его офтальмолог?», – спросил этот врач
сразу же, как только вошел в кабинет. В отличие от их обыч-
ного педиатра, он сразу заметил, что глаза Лиама не скоор-
динированы. Он направил их к детскому офтальмологу, и
этот прием обернулся катастрофой. Офтальмолог осмотрел
Лиама и вдруг заявил: «Он слепой, и мы с этим ничего не
сделаем. Он может увидеть верхнюю E, но ничего мельче ни-
когда не увидит»36.

В тот же день Синди отправилась за покупками и взяла
с собой Лиама. Приближалось Рождество, и Синди выбрала
несколько игрушек и спрятала их под другими покупками в

35 H. Keller, The Story of My Life: The Restored Edition, ed. J. Berger (New York:
Modern Library, 2004).

36 В США для проверки остроты зрения используется таблица Снеллена, состо-
ящая из одиннадцати строк печатных латинских букв, размер которых меняется
от строки к строке, часто используемая на территории России таблица Сивцева
устроена аналогичным образом. E в таблице Снеллена – это буква самой верх-
ней строки; если пациент может прочитать только ее, это соответствует остроте
зрения 6/60 при выражении расстояний в метрах или приблизительно 0,1 в де-
сятичной мере остроты зрения, принятой в России. – прим. перев.



 
 
 

тележке. Когда кассир начал пробивать одну из них, Лиам
спросил, не для него ли эта игрушка. «Слепой, как же», –
подумала Синди.

Наши глаза к моменту рождения еще не сформированы
полностью: их развитие может занимать вплоть до восьми
лет, а зрение может созревать еще дольше37. Даже если бы
младенцы умели читать, они все равно не могли бы ни уви-
деть, ни различить буквы стандартной таблицы Снеллена с
шести метров. Острота зрения новорожденного намного ху-
же, чем у взрослого. Зрение людей с альбинизмом во мно-
гом напоминает зрение новорожденных: даже в очках остро-
та их зрения не достигает нормы в 6/6 и может колебаться в
пределах от 6/12 до 6/60. Человек со зрением 6/12 видит с
шести метров то, что человек с остротой зрения 6/6 видит с
двенадцати метров. Человек с остротой зрения 6/60 видит с
шести метров то, что человек с остротой зрения 6/6 видит с
шестидесяти метров: это настолько плохо, что юридически
человек с такой остротой зрения считается слепым.

Человек, который впервые начинает изучать структуру
глаза, может удивиться тому, как он устроен: все кажется вы-
вернутым наизнанку. Чувствительная к свету сетчатка гла-
за расположена не снаружи, где в глаз попадает свет, а на
внутренней поверхности глазного яблока. Более того, сет-
чатка содержит несколько слоев клеток, и светочувствитель-

37 N. Daw, Visual Development, 3rd ed. (New York: Springer, 2014).



 
 
 

ные клетки – палочки и колбочки – расположены почти на
самых дальних слоях. Палочки помогают видеть в услови-
ях низкой освещенности, а колбочки обеспечивают цветное
зрение. Эти клетки содержат светочувствительные пигмен-
ты йодопсин и родопсин, которые присутствуют и у людей с
альбинизмом. Попав в глаз, свет должен пройти сквозь мно-
гочисленные структуры и клетки, прежде чем его поглотят
светочувствительные пигменты в палочках и колбочках. Все
это работает благодаря тому, что большая часть внутренних
структур глаза проницаема для света.

Пока младенец растет, в его сетчатке происходят опре-
деленные изменения, которые позволяют развиться более
острому, взрослому зрению. В течение нескольких месяцев
после рождения центральная часть сетчатки «проваливает-
ся» внутрь, создавая небольшую ямку. Это позволяет увели-
чить площадь ее поверхности, чтобы вместить больше свето-
чувствительных колбочек. Именно это изменение формы да-
ло название центральной области сетчатки – fovea centralis,
«центральная ямка». Здесь находятся только колбочки, хо-
тя за пределами этой области есть и колбочки, и палочки.
В период созревания сетчатки все больше и больше колбо-
чек перемещаются в центральную ямку с периферии, так что
в конечном счете плотность колбочек здесь оказывается вы-
ше, чем где-либо еще на поверхности сетчатки. Более того,
все верхние слои клеток сетчатки сдвигаются в сторону от
центральной ямки. В результате свет, который попадает на



 
 
 

сетчатку в районе ямки, улавливается колбочками сразу же
и не должен проходить через слои других клеток38.

Неудивительно, что, если мы хотим рассмотреть какой-то
предмет, мы направляем глаза на него. Когда мы смотрим
прямо на объект, его изображение попадает на центральные
ямки наших глаз, которые обеспечивают наибольшую остро-
ту нашего зрения. Чтобы оценить остроту своего централь-
ного зрения, попробуйте прочитать эти слова, держа голову
по-прежнему прямо, но сдвинув книгу немного вправо или
влево: так вы будете видеть буквы не центральной ямкой, а
периферией сетчатки. Вы сможете увидеть буквы; они будут
не совсем размыты, но, чтобы вы могли спокойно их прочи-
тать, они должны быть набраны крупнее.

У людей с альбинизмом – как, например, у Лиама – цен-
тральная ямка не развивается надлежащим образом, и в этом
снова виновата нехватка меланина. Этот пигмент содержит-
ся не только в радужке глаза, но и в пигментном эпителии
сетчатки  – тонком слое клеток, расположенном на самом
дне сетчатки глаза: он окутывает и питает палочки и колбоч-
ки. Эти эпителиальные клетки битком набиты меланиновы-
ми гранулами. Клетки пигментного эпителия сетчатки, как и
другие пигментсодержащие клетки в нашем организме, син-
тезируют меланин из аминокислоты под названием тирозин

38  A.  E. Hendrickson, “Primate Foveal Development: A Microcosm of Current
Questions in Neurobiology,” Investigative Ophthalmology & Visual Science 35 (1994):
3129–3133.



 
 
 

в несколько этапов. Сначала из тирозина образуется соеди-
нение ДОФА, затем несколько других молекул, и в конечном
счете – меланин. Во многих формах альбинизма этот про-
цесс нарушен. ДОФА и меланин могут быть очень важны для
формирования центральной ямки и миграции клеток сет-
чатки39. В отсутствие этих компонентов формирование цен-
тральной ямки нарушено: в эту область перемещается мень-
ше колбочек, и меньше палочек обнаруживается в других
областях сетчатки. Так что у человека с альбинизмом цен-
тральная ямка очень слабо выражена или вовсе отсутствует,
а колбочки расположены более свободно: такая сетчатка на-
поминает сетчатку новорожденного40. В отсутствие хорошо
сформированной ямки острота зрения нарушена настолько,
что это уже невозможно скомпенсировать при помощи оч-
ков.

Лиам пользовался тем зрением, которое было ему доступ-
но. Чтобы рассмотреть новую игрушку, он подносил ее очень
близко к лицу – настолько близко, что игрушка почти при-
касалась к уголку его правого глаза: именно в этой точке он
видел лучше всего. Он тщательно, во всех подробностях изу-
чал игрушку вблизи. Позднее, когда он играл с ней, он не
пытался ее увидеть, но полагался на свою память. Каждый

39 G. Jeffery, “The Retinal Pigment Epithelium as a Developmental Regulator of the
Neural Retina,” Eye 12 (1998): 499–503.

40 Hendrickson, “Primate Foveal Development.”



 
 
 

раз, когда Синди перекладывала игрушку на другое место,
Лиам внимательно следил за ней и запоминал, куда ее поло-
жили. Я еще не встречала ни одного человека со значитель-
ными проблемами со зрениями или слепотой, который не от-
личался бы поразительной памятью. Лиам тренировал свою
память с самого раннего возраста41

41 См. также R. Latta, “Notes on a Case of Successful Operation for Congenital
Cataract in an Adult,” British Journal of Psychology 1 (1904): 135–150.
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