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Аннотация
Федор Иванович Шаляпин (1873 – 1938) – один из тех,

кто стал символом России. Выдающийся оперный и камерный
певец, он покорил своим искусством весь мир, прославив русскую
музыкальную школу.

В своих мемуарах Шаляпин пишет: «Автобиография
печатается мною не в целях саморекламы, – я вполне достаточно
и всюду рекламирован моею четвертьювековой работой на сценах
русских и европейских театров. Я написал эти страницы для того,
чтобы люди, читая их в это трудное время угнетения духа и
тяжких сомнений в силе своей, подумали над жизнью русского
человека, который хотя и с великим трудом, но вылез, выплыл с
грязного дна жизни на поверхность ее и оказал делу пропаганды
русского искусства за границей услуги, которые нельзя отрицать».

К данному изданию мемуаров приобщен также текст,
продиктованный Шаляпиным во время пребывания в Америке в



 
 
 

середине 1920-х годов, который служит логическим завершением
книги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Я считаю нужным предупредить читателя, что автобио-

графия написана и печатается мною не в целях саморекла-
мы, – я вполне достаточно и всюду рекламирован моею чет-
вертьювековой работой на сценах русских и европейских те-
атров.

Я написал и печатаю правдивую историю моей жизни и не
в целях самооправдания.

Мне хочется, чтоб книга моя внушила читателям несколь-
ко иное отношение к простому человеку низов жизни, воз-
будила бы больше внимания и уважения к нему. Я думаю,
что только внимание и уважение к ближнему может создать
для него те условия, в которых он, с наименьшим количе-
ством бесполезно затраченной энергии, привнесет в жизнь
наибольшее количество красивого, доброго и умного.

Вот искреннее мое желание.
Я знаю: никто не поверит мне, если я скажу, что не так

грешен, как обо мне принято думать. И если порою у меня
невольно вырывалась жалоба или резкое слово – я извиня-
юсь. Что делать? Я – человек и чувствую боль, как все.

Я написал эти, может быть, скучные страницы для того,
чтоб люди, читая их в это трудное время угнетения духа и
тяжких сомнений в силе своей, подумали над жизнью рус-
ского человека, который хотя и с великим трудом, но вылез,



 
 
 

выплыл с грязного дна жизни на поверхность ее и оказал де-
лу пропаганды русского искусства за границей услуги, кото-
рые нельзя отрицать.

Забудьте, что этого человека зовут Федор Шаляпин, и по-
думайте о тех сотнях и тысячах, которые по природе своей
даровиты не менее Шаляпина, Горького, Сурикова и множе-
ства других, но у которых не хватило сил победить препят-
ствия жизни, и они погибают, задавленные ею, может быть,
каждый день.

На этом я кончу.
В книге моей много недосказано, о многом я нарочито

умолчал. Это сделано не из желания спрятать себя, – я ведь
не исповедовался, а рассказывал, это сделано по силе неко-
торых внешних причин, и пока я лишен возможности устра-
нить их своей волей.

Я просил бы верить, что мне нет надобности кривить ду-
шою, прятать свои недостатки, оправдываться и вообще вы-
ставлять себя лучше, чем я есть.



 
 
 

 
Детство

 
…Темным вечером осени я сижу на полатях у мельника

Тихона Карповича, в деревне Ометовой, около Казани, за
Суконной слободой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать,
и две-три соседки прядут пряжу в полутемной комнате, осве-
щенной неровным, неярким светом лучины. Лучина воткну-
та в железное держальце – светец; отгорающие угли падают
в ушат с водою, и шипят, и вздыхают, а по стенам ползают
тени, точно кто-то невидимый развешивает черную кисею.
Дождь шумит за окнами; в трубе вздыхает ветер.

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг другу
страшные истории о том, как по ночам прилетают к моло-
дым вдовам покойники, их мужья. Прилетит умерший муж
огненным змеем, рассыплется над трубою избы снопом искр
и вдруг явится в печурке воробышком, а потом превратится
в любимого, по ком тоскует женщина.

Целует она его, милует, но когда хочет обнять – он просит
не трогать его спину.

– Это потому, милые мои, – объясняла Кирилловна, – что
спины у него нету, а на месте ее зеленый огонь, да такой, что
коли тронуть его, так он сожгет человека с душою вместе…

К одной вдове из соседней деревни долго летал огненный
змей, так что начала вдова сохнуть и задумываться. Замети-
ли это соседи; узнали, в чем дело, и велели ей наломать лу-



 
 
 

тошек в лесу да перекрестить ими все двери и окна в избе
и всякую щель, где какая есть. Так она и сделала, послушав
добрых людей. Вот прилетел змей, а в избу-то попасть и не
может! Обратился со зла огненным конем да так лягнул во-
рота, что целое полотнище свалил.

Федор Иванович Шаляпин

Мать моя тоже рассказывала страшные истории, особен-
но памятна мне одна: в небесах у господа бога был архангел



 
 
 

Сатанаил, воевода всего небесного воинства, и возгордился
он, и стал подговаривать всех ангелов и другие чины небес-
ные воспротивиться богу. А бог узнал об этом и низринул
Сатанаила с небес, но нужно было найти в небе заместителя
ему. Было там одно существо – Миха, существо шершавое,
отовсюду у него – из ушей, из носа – росли волосы, но было
оно доброе и бесхитростное. Только однажды оно украло у
бога землю, – бог позвал его, погрозил пальцем и велел зем-
лю отдать. Миха стал вынимать ее из ушей, из ноздрей, а что
было во рту спрятано – не показывает. Тогда бог сказал ему:

– Плюнь!
Плюнул Миха и – появились горы.
Так вот, прогнав Сатанаила, бог позвал Миху, да и гово-

рит ему:
– Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя возьму во-

еводой небесных сил, в архистратиги. Ты не станешь мутить
в небесах. И будешь ты отныне не Миха, а Михаил, Сатанаил
же будет просто – сатана!

Все эти рассказы очень волновали меня; и страшно и при-
ятно было слушать их. Думалось: какие удивительные исто-
рии есть на свете, как все жутко и просто, и какой добряк
бог!

Вслед за рассказами женщины под жужжание веретен на-
чинали петь заунывные песни о белых, пушистых снегах, о
девичьей тоске и о лучинушке, жалуясь, что она неясно го-
рит. А она и в самом деле неясно горела. Под грустные сло-



 
 
 

ва песни душа моя тихонько грезила о чем-то, я летал над
землею на огненном коне, мчался по полям среди пушистых
снегов, воображал бога, как он рано утром выпускает из зо-
лотой клетки на простор синего неба солнце – огненную пти-
цу.

– Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! – слышал я сквозь
дрему голос матери.

Иван – это мой отец. Он приходил домой около полуночи,
утром в семь пил чай и отправлялся в «присутствие». Слово
«присутствие» пугало меня, напоминая суд, судей, а о суде я
наслушался немало страшного. После я узнал, что «присут-
ствие» – уездная земская управа, где отец служил писцом.

До управы от нашей деревни было верст шесть; отец ухо-
дил на службу к девяти часам утра, в четыре являлся домой
обедать, а в семь, отдохнув и напившись чаю, снова исчезал
на службу до двенадцати часов ночи.

Однажды я заметил, что прошло уже двое суток, а отец
не приходил домой, и мать – в тревоге. На третьи сутки он
явился пьяный, и мать встретила его слезами и упреками.

– Как теперь быть, чем станем кормиться? – спрашивала
она со страхом и тоскою.

Жутко и обидно было слышать, как отец, ругая мать за-
зорными словами улицы, кричал:

– Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! Надоели вы
мне, я только и знаю, что работаю. Надо же и мне когда-ни-
будь погулять!



 
 
 

Тут я понял, что отец ходит в «присутствие» работать и
что он пропил месячное жалованье, как делали это многие
из служащих людей. Я уразумел также, что на заработке отца
построена вся наша жизнь. Это на его деньги мать покупает
огурцы, картофель, делает из ржаных толченых сухарей или
крошеного черствого хлеба вкусную «муру» – холодную по-
хлебку на квасу, с луком, солеными огурцами и конопляным
маслом. И это на деньги отца мать торжественно делает раз
в месяц пельмени – кушанье, которое я жадно люблю и ко-
торого всегда нетерпеливо ожидаю, хотя мне известно, что
его можно есть только однажды в месяц, «после 20-го».

С этой поры я стал относиться к отцу внимательнее, пото-
му ли, что почувствовал свою зависимость от него, или по-
тому, что был обижен и напуган его словами. А он начал вы-
пивать все чаще и, наконец, – каждое двадцатое число.

Сначала это число проходило без ссор, только мать ти-
хонько плакала где-нибудь в углу, а потом отец стал обра-
щаться с нею все грубей, и, наконец, я увидел, что он бьет ее.
Я завизжал, закричал, бросился на помощь ей, но, разумеет-
ся, это ей не помогло; только мне больно попало по голове и
по шее. Я отскакивал от ударов отца, кувырком катался по
полу, – мне ничего не оставалось, кроме криков и слез. Слу-
чилось, что он забил мать до бесчувственного состояния, и
я был уверен, что она померла: она лежала на сундуке в изо-
дранном платье, без движения, не дыша, с закрытыми глаза-
ми. Я отчаянно заревел, а она, очнувшись, оглянулась дико



 
 
 

и потом приласкала меня, спокойно говоря:
– Ну не плачь, ничего!
И, как всегда, наклонив мою голову на колени себе, стала

избивать паразитов в волосах у меня, грустно утешая:
– Мало ли чего с пьяными дураками бывает, ты, мальчи-

ша, не гляди на это, не гляди, родной!
После драк начиналась обычная жизнь: отец снова акку-

ратно ходил в «присутствие», мать пряла пряжу, шила, чи-
нила и стирала белье. За работой она всегда пела песни, пела
как-то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем деловито.

В молодости она, очевидно, была здоровеннейшей жен-
щиной, потому что теперь иногда жаловалась:

– Никогда я не думала, что у меня может спина болеть,
что мне трудно будет полы мыть или белье стирать! Бывало,
всякую работу без надсады одолеешь, а теперь – меня работа
одолевает!

Отцом она бывала бита много и жестоко; когда мне мину-
ло девять лет, отец пил уже не только по двадцатое, а по «вся
дни»; в это время он особенно часто бил ее, а она как раз
была беременна братом моим Василием.

Жалел я ее. Это был для меня единственный человек, ко-
торому я во всем верил и мог рассказывать все, чем в ту пору
жила душа моя.

Уговаривая меня слушаться отца и ее, она внушала мне,
что жизнь трудна, что нужно работать не покладая рук, что
бедному – нет дороги. Советы и приказания отца надобно



 
 
 

исполнять строго, он – умный: для нее он был неоспоримым
законодателем. Дома у нас, благодаря трудам матери, всегда
было чисто убрано, перед образом горела неугасимая лампа-
да, и часто я видел, как жалобно, покорно смотрят серые гла-
за матери на икону, едва освещенную умирающим огоньком.

А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на Ру-
си: небольшого роста, с мягким лицом, сероглазая, с русыми
волосами, всегда гладко причесанными, – и такая скромная,
малозаметная.

Отец мой был странный человек. Высокого роста, со впа-
лой грудью и подстриженной бородой, он был не похож на
крестьянина. Волосы у него были мягкие и всегда хорошо
причесаны, – такой красивой прически я ни у кого больше
не видал. Носил он рубашку, сшитую матерью, мягкую, с от-
ложным воротником и с ленточкой вместо галстука, а по-
сле, когда явились рубашки «фантазия», – ленточку заменил
шнурок. Поверх рубашки – «пинжак», на ногах – смазные
сапоги, а вместо носков – портянки.

Трезвый, он был молчалив, говорил только самое необхо-
димое и всегда очень тихо, почти шепотом. Со мною он был
ласков, но иногда в минуты раздражения почему-то называл
меня:

– Скважина.
Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии сказал грубое

слово или сделал грубый поступок. Если его что-либо раз-
дражало, он скрежетал зубами и уходил, но все свои раздра-



 
 
 

жения он скрывал лишь до поры, пока не напивался пьян, а
для этого ему стоило выпить только две-три рюмки. И тогда
я видел перед собою другого человека, – отец становился ед-
ким, он придирался ко всякому пустяку и смотреть на него
было неприятно.

Мне вообще пьяные были глубоко противны, а тем более
– отец. Было очень стыдно за него перед товарищами, улич-
ными мальчиками, хотя у большинства из них отцы были то-
же горчайшими пьяницами. Я думал: в чем тут дело? Одна-
жды я попробовал водку, – горькая, вонючая жидкость. Я
понимал удовольствие пить квас, кислые щи, но зачем пьют
эту отраву? И я решил, что большие пьют для храбрости, для
того, чтобы скандалить. А что пьяный человек должен скан-
далить, это мне казалось вполне законным, неизбежным. Все
пьяные скандалили.

Пьяный, отец приставал положительно ко всякому встреч-
ному, который почему-нибудь возбуждал у него антипатию.
Сначала он вежливо здоровался с незнакомым человеком
и говорил с ним как будто доброжелательно. Бывало, ка-
кой-нибудь прилично одетый господин, предупредительно
наклонив голову, слушает слова отца с любезной улыбкой,
со вниманием спрашивает:

– Что вам угодно?
А отец вдруг говорит ему:
– Желаю знать, отчего у вас такие свинячьи глаза?
Или:



 
 
 

– Разве вам не стыдно носить с собой такую вовсе непри-
ятную морду?

Прохожий начинал ругаться, кричал отцу, что он сума-
сшедший и что у него тоже нечеловечья морда.

Иола Торнаги и Федор Шаляпин.
Ради русского гения сцены Иола оставила солнечную

Италию, карьеру балерины и сосредоточилась на домашнем
хозяйстве.

Обыкновенно это случалось после двадцатого числа,
ненавистнейшего мне. Двадцатого числа среда, в которой я



 
 
 

жил, поголовно отравлялась водкой и дико дебоширила. Это
были дни сплошного кошмара; люди, теряя образ человечий,
бессмысленно орали, дрались, плакали, валялись в грязи, –
жизнь становилась отвратительной, страшной.

Потом отец целые сутки лежал в постели и пил квас со
льдом!

– Квасу!
Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его было

измучено, глаза безумны. Я удивлялся, как много он пьет,
и хвастливо говорил товарищам, что мой отец может пить
квас, как лошадь воду – ведро, два! Они не удивлялись и,
кажется, верили мне.

Трезвый, отец бил меня нечасто, но все-таки и трезвый
бил ни за что ни про что, как мне казалось. Помню, я пускал
бумажного змея, отлично сделанного мною, с трещотками и
погремушками. Змей застрял на вершине высокой березы,
мне жалко было потерять его. Я влез на березу, достал змея и
начал спускаться, но подо мной подломился сук, я кувырком
полетел вниз, ударился о крышу, о забор и, наконец, хлоп-
нулся на землю спиной так, что внутри у меня даже кряк-
нуло. Пролежал я на земле с изорванным змеем в руках до-
вольно долго. Отдохнув, пожалел о змее, нашел другие удо-
вольствия, и все было забыто.

На другой день к вечеру отец командует:
– Скважина, собирайся в баню!
Я и теперь обожаю ходить в баню, но баня в провинции –



 
 
 

это вещь удивительная! Особенно осенью, когда воздух про-
зрачен, свеж, немножко пахнет вкусным грибным сырьем и
теми самыми вениками, которыми бережливые люди пари-
лись, а теперь несут под мышками домой. В темные осенние
вечера, скудно освещенные керосиновыми фонарями, при-
ятно видеть, как идут по улице чисто вымытые люди и от них
вздымается парок, приятно знать, что дома они будут пить
чай с вареньем. Я тем более любил ходить в баню, что после
нее у нас обязательно пили чай с вареньем.

В то время отец с матерью уже переехали жить в город, в
Суконную слободу.

Так вот – пришел я с отцом в баню. Отец был превосходно
настроен. Разделись. Он ткнул мне пальцем в бок и зловеще
спросил:

– Это что такое?
Я увидел, что тело мое расписано сине-желтыми пятнами,

точно шкура зебры.
– Это я – упал, ушибся немножко.
– Немножко? Отчего же ты весь полосатый? Откуда ты

упал?
Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из веника

несколько толстых прутьев и начал меня сечь, приговаривая:
– Не лазай на березу, не лазай!
Не столько было больно, сколько совестно перед людьми

в предбаннике, совестно и обидно: люди страшно обрадова-
лись неожиданной забаве; хотя и беззлобно, они гикали и



 
 
 

хохотали, поощряя отца:
– Наддай ему, наддай! Так его, – лупи! Не жалей кожи,

поживет гоже! Сади ему в самое, в это!
Вообще я не особенно обижался, когда меня били, я на-

ходил это в порядке жизни. Я знал, что в Суконной слободе
всех бьют – и больших, и маленьких; всегда бьют – и утром,
и вечером. Побои – нечто узаконенное, неизбежное. Но пуб-
личная казнь в предбаннике, на виду голых людей и на заба-
ву им, – это очень обидело меня.

Позднее, когда мне минуло лет двенадцать, я начал про-
тестовать против дебошей пьяного отца. Помню, – однажды
мой протест привел его в такое негодование, что он схватил
здоровенную палку и бросился на меня. Боясь, что он убьет,
я, в чем был, босиком, в тиковых подштанниках и рубашон-
ке, выскочил на улицу, пробежал, несмотря на мороз граду-
сов в 15, два квартала и скрылся у товарища, а на другой день
– все так же босиком – прискакал домой. Отца не было дома,
а мать, хотя и одобрила меня за то, что я убежал от побоев,
но все-таки ругнула, – зачем бегаю босиком по снегу! Как я
ни доказывал ей, что некогда было мне надеть сапоги, она
едва не отколотила меня.

Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти
женским голосом, как будто чужим и странно не сливавшим-
ся ни с фигурой, ни с характером его, – пел песню, состав-
ленную из слов удивительно нелепых:



 
 
 

Сиксаникма,
Четвертакма,
Тазанитма,
Сулейматма,
Уссум та.
Биштиникма!
Дыгин, дыгин,
Дыгин, дыгин!

Я никогда не решался спросить его, что значат эти иско-
верканные, полутатарские слова? И никогда не мог понять
смысла поговорки, часто произносимой им:

– Бог епимах, возьмет на промах.
Но вообще о боге он никогда и ничего не говорил мне. В

церковь он ходил редко, но молился там очень благолепно.
Сосредоточенно глядя пред собою, он крестился и кланял-
ся редко, но чувствовалось, что он твердит про себя все мо-
литвы, какие знал. Едва ли он много знал их; я никогда не
слышал, чтобы он произносил их дома, молясь «на сон гря-
дущий» или утром. И в церкви он тоже ничего не говорил
мне, а разве что давал подзатыльники, когда я, стоя рядом с
ним, начинал забавляться, разглядывая, у кого какая борода,
нос, глаза.

– Стой смирно, Скважина! – говорил он тихим шепотком,
стукнув меня по черепу, и я тотчас же становился смирен-
ным перед господом, делал унылое лицо верующего.

Позже, когда я служил с отцом в управе, я заметил, что



 
 
 

у него на папке всегда была изображена могила; нарисован
холмик, крест над ним, а внизу подпись: «Здесь нет ни стра-
даний, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

Несмотря на постоянные ссоры между отцом и матерью,
мне все-таки хорошо жилось. В деревне у меня было мно-
го товарищей, все – славные ребята. Мы ловко ходили коле-
сом, лазали по крышам и деревьям, делали самострелы, пус-
кали «ладейки» – воздушных змей. Мы ходили по огородам,
высыпая семена зрелого мака, ели их, воровали репу, огур-
цы; шлялись по гумнам, по оврагам, – везде было интересно,
всюду жизнь открывала мне свои маленькие тайны, поучая
меня любить и понимать живое.

Я сделал себе за огородом нору, залезал в нее и вообра-
жал, что это мой дом, что я живу на свете один, свободный,
без отца и матери. Мечтал, что хорошо бы мне завести сво-
их коров, лошадей, и вообще мечтал о чем-то детски-неяс-
ном, о жизни, похожей на сказку. Особенной радостью на-
сыщали меня хороводы, которые устраивались дважды в год:
на семик и на спаса. Приходили девушки в алых лентах, в
ярких сарафанах, нарумяненные и набеленные. Парни тоже
приодевались как-то особенно; все становились в круг и, ве-
дя хоровод, пели чудесные песни. Поступь, наряды, празд-
ничные лица людей – все рисовало какую-то иную жизнь,
красивую и важную, без драк, ссор, пьянства.

Случилось, что отец пошел со мною в город, в баню. Сто-
яла глубокая осень, была гололедица. Отец поскользнулся,



 
 
 

упал и вывихнул ногу себе. Кое-как добрались до дома, –
мать пришла в отчаяние:

– Что с нами будет, что будет? – твердила она убито.
Утром отец послал ее в управу, чтоб она рассказала сек-

ретарю, почему отец не может явиться на службу.
– Пускай пришлет кого-нибудь увериться, что я взаправду

болен! Прогонят, дьяволы, пожалуй…
Я уже понимал, что если отца прогонят со службы – по-

ложение наше будет ужасно, хоть по миру иди! И так уж мы
ютились в деревенской избушке, за полтора рубля в месяц.
Очень памятен мне страх, с которым отец и мать произно-
сили слова:

– Прогонят со службы!
Мать пригласила знахарей, людей важных и жутких, они

мяли ногу отца, натирали ее какими-то убийственно пахучи-
ми снадобьями, даже, помнится, прижигали огнем, но все-
таки отец очень долго не мог встать с постели.

Этот случай заставил родителей покинуть деревню, и,
чтобы приблизиться к месту службы отца, мы переехали в
город на Рыбнорядскую улицу, в дом Лисицына, в котором
отец и мать жили раньше и где я родился в 1873 году.

Мне не понравилась шумная, грязноватая жизнь города.
Мы помещались все в одной комнате – мать, отец, я и ма-
ленькие брат с сестрой. Мне было тогда лет шесть-семь.

Мать уходила на поденщину мыть полы, стирать белье, –
а меня с маленькими запирала в комнате на целый день с



 
 
 

утра до вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и – случись
пожар, – запертые, мы сгорели бы. Но все-таки я ухитрил-
ся выставлять часть рамы в окне, мы все трое вылезали из
комнаты и бегали по улице, не забывая вернуться домой к
известному часу. Раму я снова аккуратно заделывал, и все
оставалось шито-крыто.

Вечером, без огня, в запертой комнате было страшно, осо-
бенно плохо я чувствовал себя, вспоминая жуткие сказки и
мрачные истории Кирилловны, – все казалось, что вот явит-
ся баба-яга или кикимора. Несмотря на жару, мы все забива-
лись под одеяло и лежали молча, боясь высунуть головы, за-
дыхаясь. И когда кто-нибудь из троих кашлял или вздыхал,
мы говорили друг другу:

– Не дыши, тише!
На дворе – глухой шум, за дверью – осторожные шоро-

хи… Я ужасно радовался, когда слышал, как руки матери
уверенно и спокойно отпирают замок двери.

Эта дверь выходила в полутемный коридор, который был
«черным ходом» в квартиру какой-то генеральши. Однажды,
встретив меня в коридоре, генеральша ласково заговорила
со мною о чем-то и потом осведомилась, – грамотный ли я?

– Нет.
– Вот, заходи ко мне, сын мой будет учить тебя грамоте!
Я пришел к ней, и ее сын, гимназист лет шестнадцати,

сразу же,  – как будто он давно ждал этого,  – начал учить
меня чтению. Читать я выучился довольно быстро, к удо-



 
 
 

вольствию генеральши, и она стала заставлять меня читать
ей вслух по вечерам. Но тут началось что-то необъяснимое:
прочитав страницу, я никак не мог сообразить, – куда пере-
вернуть ее? Перекладывал ее туда, сюда и снова начинал чи-
тать только что прочитанное. Генеральша очень убедительно
объясняла, как следует перевертывать страницы книг, мне
казалось, что я усвоил эту мудрость, но, дойдя до последней
строки, снова почему-то перевертывал левую страницу на-
зад, а правую – дважды, так, что она ложилась перед моими
глазами прочитанной стороною.

Однажды генеральшу рассердила эта странность и, в серд-
цах, дама обругала меня болваном. Но и это не помогло ей:
дочитав страницу до конца, я все-таки не знал, куда ее по-
вернуть, и горько разрыдался. Мне кажется, что ни раньше,
ни после я не плакал так горестно. Эти слезы, видимо, тро-
нули генеральшу, и она сказала мне:

– Довольно читать!
С той поры я перестал ходить к ней.
Вскоре мне попала в руки сказка о Бове Королевиче, –

меня очень поразило, что Бова мог простою метлой перебить
и разогнать стотысячное войско.

«Хорош парень! – думал я. – Вот бы мне так-то!»
Возбужденный желанием подвига, я выходил на двор,

брал метлу и яростно гонял кур, за что куровладельцы
нещадно били меня.

Читать нравилось мне, и я прочитывал всякую печатную



 
 
 

бумагу, какая попадалась на глаза мои. Однажды, взяв по-
минанье, я прочитал в нем:

«О здравии: Иераксы, Ивана, Евдокии, Феодора, Николая,
Евдокии…»

Иван и Евдокия – отец, мать; Федор – это я. Николай и
Евдокия брат и сестра. Но что такое – Иераксы?

Неслыханное имя казалось мне страшным, носителя его я
представлял себе существом необыкновенным, – наверное,
это разбойник или колдун, а может быть, и еще хуже…

Набравшись храбрости, я спросил отца:
– Папа, это кто – Иераксы?
Отец рассказал мне кратко и памятно:
– До восемнадцати лет я работал в деревне, пахал землю, а

потом ушел в город. В городе я работал все, что мог: был во-
довозом, дворником, пачкался на свечном заводе, наконец,
попал в работники к становому приставу Чирикову в Клю-
чищах, а в том селе, при церкви, был пономарь Иеракса, так
вот он и выучил меня грамоте. Никогда я не забуду добро,
которое он этим сделал мне! Не забывай и ты людей, кото-
рые сделают добро тебе, – не много будет их, легко удержать
в памяти!



 
 
 

Императорский Мариинский театр.
Санкт – Петербург. 19 век.

Вскоре после этого пономарь Иеракса был переписан от-
цом со страницы «О здравии» на страницу «О упокоении ра-
бов божиих».

– Вот, – сказал отец, – я и тут в первую голову поставлю
его!

Иногда, зимою, к нам приходили бородатые люди в лаптях
и зипунах; от них крепко пахло ржаным хлебом и еще чем-
то особенным, каким-то вятским запахом: его можно объяс-
нить тем, что вятичи много едят толокна. Это были родные
отца – брат его Доримедонт с сыновьями. Меня посылали за
водкой, долго пили чай, разговаривая об урожаях, податях,



 
 
 

о том, как трудно жить в деревне; у кого-то за неплатеж по-
датей угнали скот, отобрали самовар.

– Трудно!
Это слово повторялось так часто, звучало так разнообраз-

но. Я думал:
«Хорошо, что отец живет в городе и нет у нас ни коров,

ни лошадей и никто не может отнять самовар!»
Однажды я заметил, что отец и мать страшно обеспокое-

ны и все шепчутся, часто упоминая слово «прокурор», – сло-
во, показавшееся мне таким же страшным, как Иеракса.

– Это что – прокурор? – спросил я мать; она объяснила:
– Прокурор побольше, чем губернатор!
А о губернаторе я уже знал кое-что: при мне отец расска-

зывал соседям у ворот:
–  Губернатор был Скарятин. Вот приехал он, разложил

всю деревню на улице да как начал сам стегать всех нагай-
кой!

Теперь, услыхав, что прокурор еще больше губернатора,
я, вполне естественно, стал думать и ждать, что прокурор
разложит по улицам весь город и собственноручно выпорет
его. Тут и мне достанется в числе прочих.

Но оказалось, что дело проще: младшая сестра моей ма-
тери была кем-то украдена и продана в публичный дом, а
отец, узнав это, хлопотал у прокурора об ее освобождении
из плена. Через некоторое время в комнате у нас появилась
тетка Анна, очень красивая, веселая хохотушка, неумолчно



 
 
 

распевавшая песни. Я начал понимать, что не все в жизни
так страшно, каким кажется сначала, пока не знаешь.

На дворе у нас работали каменщики и плотники; я таскал
им писчую бумагу на курево, а они, свертывая собачью нож-
ку, предлагали мне:

– Курни, это очищает грудь!
Едкий, зеленоватый дым махорки не нравился мне. Но –

все надо знать! Я взял собачью ножку и курнул!
Меня стошнило; испытывая отчаянные приступы рвоты,

я философски думал:
«Вот оно, – как прочищают грудь!»
По праздникам каменщики и плотники напивались до

безумия, устраивали драки; отец тоже пировал и скандалил
с ними. Это неприятно удивляло меня: отец – не чета им; он
одет благородно, у него галстук крученой веревочкой, а те –
совсем простые. Не подобало бы ему пьянствовать с ними…

У домохозяина, купца Лисицына, одна из дочерей играла
на фортепьяно, – эта музыка казалась мне небесной. Снача-
ла я думал, что девица играет на обыкновенной шарманке,
то есть просто вертит ручку, а музыка делается сама собою
внутри ящика; но вскоре я узнал, что хозяйская дочь выко-
лачивает музыку пальцами.

«Это – ловко! – думал я. – Вот бы этак-то научиться!»
И вдруг, – как по щучьему велению! – случилось, что кто-

то на нашем дворе разыгрывал в лотерею старинный клаве-
син; отец с матерью взяли для меня билет за 25 копеек, и я



 
 
 

выиграл клавесин! Я безумно обрадовался, уверенный, что
теперь научусь играть, но каково же было мое огорчение, ко-
гда клавесин заперли на ключ и, несмотря на мои униженные
просьбы, не позволяли мне даже дотронуться до него.

Даже когда я подходил к инструменту, взрослые строго
кричали:

– Смотри, – сломаешь!
Зато, когда я захворал, так спал уже не на полу, а на кла-

весине. Иногда мне казалось: что если открыть крышку да
попробовать, – может быть, я уже умею играть?

Я долго возлежал на клавесине, и странно было мне: спать
на нем можно, а играть нельзя! Вскоре громоздкий инстру-
мент продали за 25 или 30 рублей.



 
 
 

 
Певчие

 
Мне было лет восемь, когда на святках или на пасхе я

впервые увидал в балагане паяца Яшку.
Яков Мамонов был в то время знаменит по всей Волге,

как «паяц» и «масленичный дед». Плотный пожилой чело-
век с насмешливо сердитыми глазами на грубом лице, с чер-
ными усами, густыми, точно они отлиты из чугуна, – «Яш-
ка» в совершенстве обладал тем тяжелым, топорным остро-
умием, которое и по сей день питает улицу и площадь. Его
крепкие шутки, смелые насмешки над публикой, его громо-
вый, сорванный и хриплый голос, – весь он вызывал у меня
впечатление обаятельное и подавляющее. Этот человек яв-
лялся в моих глазах бесстрашным владыкой и укротителем
людей, – я был уверен, что все люди и даже сама полиция, и
даже прокурор боятся его.

Я смотрел на него, разиня рот, с восхищением запоминая
его прибаутки:

– Эй, золовушка, пустая головушка, иди к нам, гостинца
дам! – кричал он в толпу, стоявшую пред балаганом.

Расталкивая артистов на террасе балагана и держа в руках
какую-то истрепанную куклу, он орал:

– Прочь, назём, губернатора везём!
Очарованный артистом улицы, я стоял пред балаганом до

той поры, что у меня коченели ноги и рябило в глазах от



 
 
 

пестроты одежды балаганщиков.
– Вот это – счастье, быть таким человеком, как Яшка! –

мечтал я.
Все его артисты казались мне людьми, полными неисто-

щимой радости; людьми, которым приятно паясничать, шу-
тить и хохотать. Не раз я видел, что, когда они вылезают на
террасу балагана, – от них вздымается пар, как от самова-
ров, и, конечно, мне в голову не приходило, что это испаря-
ется пот, вызванный дьявольским трудом, мучительным на-
пряжением мускулов.

Не решусь сказать вполне уверенно, что именно Яков Ма-
монов дал первый толчок, незаметно для меня пробудивший
в душе моей тяготение к жизни артиста, но, может быть,
именно этому человеку, отдавшему себя на забаву толпы, я
обязан рано проснувшимся во мне интересом к театру, «к
представлению», так непохожему на действительность. Ско-
ро я узнал, что Мамонов – сапожник и что впервые он начал
«представлять» с женою, сыном и учениками своей мастер-
ской, из них он составил свою первую труппу. Это еще бо-
лее подкупило меня в его пользу – не всякий может вылезть
из подвала и подняться до балагана! Целыми днями я бро-
дил около балагана и страшно жалел, когда наступал вели-
кий пост, проходила пасха и фомина неделя, – тогда площадь
сиротела, парусину с балаганов снимали, обнажались тонкие
деревянные ребра, и нет людей на утоптанном снегу, покры-
том шелухою подсолнухов, скорлупой орехов, бумажками от



 
 
 

дешевых конфет. Праздник исчез, как сон. Еще недавно все
здесь жило шумно и весело, а теперь площадь – точно клад-
бище без могил и крестов.

Долго потом мне снились необычные сны: какие-то длин-
ные коридоры с круглыми окнами, из которых я видел ска-
зочно красивые города, горы, удивительные храмы, каких
нет в Казани, и множество прекрасного, что можно видеть
только во сне и в панораме.

Мы переехали в Татарскую слободу, в маленькую комнат-
ку над кузницей, – сквозь пол было слышно, как весело и
ритмично цокают молотки по железу и по наковальне. На
дворе жили колесники, каретники и, дорогой моему сердцу,
скорняк. Летом я спал в экипажах, которые привозили чи-
нить, или в новой, только что сделанной карете, от которой
вкусно пахло сафьяном, лаком и скипидаром.

Скорняк был черноволосый и черноглазый человек с во-
сточным лицом – он давал мне работу: раскладывать по кры-
ше для просушки разные меха и потом выколачивать их тон-
кими, гибкими палочками, за что он платил мне пятак. Это
было большое богатство и счастье для меня. За две копейки
я мог идти в купальню на озеро Кабан, где во «дворянском»
отделении я плавал до того, что от холода становился синим,
точно плотва. Брата и сестру мне нельзя было брать с собой
на озеро, они еще маленькие; брат – живой мальчуган, весе-
лый и способный, а сестренка – тихая, задумчивая, я звал
ее «нюня». На заработанные мною деньги я покупал им хал-



 
 
 

ву, и мы лакомились, вонзая молодые зубы в белую массу
каменной твердости. Было забавно, когда эта странная шту-
ка крепко сцепит челюсти, а потом становится вязкой, как
сапожный вар, и тает, наполняя рот молочной сладостью и
мелом.

Помню веселого кузнеца, молодого парня, он заставлял
меня раздувать мехи, а за это выковывал мне железные плит-
ки для игры в бабки. Кузнец не пил водки и очень хорошо
пел песни, забыл я имя его, а он очень любил меня, и я его
тоже. Когда кузнец запевал песню, мать моя, сидя с работой
у окна, подтягивала ему, и мне страшно нравилось, что два
голоса поют так складно. Я старался примкнуть к ним и тоже
осторожно подпевал, боясь спутать песню, но кузнец поощ-
рял меня:

– Валяй, Федя, валяй! Пой, – на душе веселей будет! Пес-
ня, как птица, – выпусти ее, она и летит!

Хотя на душе у меня и без песен было весело, но – дей-
ствительно – бывая на рыбной ловле или лежа на траве в по-
ле, я пел, и мне казалось, что когда я замолчу, песня еще
живет, летит.

Однажды я, редко ходивший в церковь, играя вечером в
субботу неподалеку от церкви св. Варлаамия, зашел в нее.
Была всенощная. С порога я услышал стройное пение. Про-
тискался ближе к поющим, – на клиросе пели мужчины и
мальчики. Я заметил, что мальчики держат в руках разграф-
ленные листы бумаги; я уже слышал, что для пения суще-



 
 
 

ствуют ноты, и даже где-то видел эту линованную бумагу с
черными закорючками, понять которые, на мой взгляд, бы-
ло невозможно. Но здесь я заметил нечто уже совершенно
недоступное разуму: мальчики держали в руках хотя и граф-
леную, но совершенно чистую бумагу, без черных закорю-
чек. Я должен был много подумать, прежде чем догадался,
что нотные знаки помещены на той стороне бумаги, которая
обращена к поющим. Хоровое пение я услышал впервые, и
оно мне очень понравилось.

Вскоре после этого мы снова переехали в Суконную сло-
боду, в две маленькие комнатки подвального этажа. Кажет-
ся, в тот же день я услышал над головою у себя церковное
пение и тотчас же узнал, что над нами живет регент и сей-
час у него спевка. Когда пение прекратилось и певчие разо-
шлись, я храбро отправился наверх и там спросил человека,
которого даже плохо видел от смущения, – не возьмет ли он
и меня в певчие? Человек молча снял со стены скрипку и
сказал мне:

– Тяни за смычком!
Я старательно «вытянул» за скрипкой несколько нот, то-

гда регент сказал:
– Голос есть, слух есть. Я тебе напишу ноты – выучи!
Он написал на линейках бумаги гамму, объяснил мне, что

такое диез, бемоль и ключи. Все это сразу заинтересовало
меня. Я быстро постиг премудрость и через две всенощные
уже раздавал певчим ноты по ключам. Мать страшно радо-



 
 
 

валась моему успеху, отец остался равнодушен, но все-таки
выразил надежду, что если я буду хорошо петь, то, может
быть, приработаю хоть рублевку в месяц к его скудному за-
работку. Так и вышло: месяца три я пел бесплатно, а потом
регент положил мне жалованье – полтора рубля в месяц.



 
 
 



 
 
 

Федор Шаляпин с женой Иолой Шаляпиной.
Нижний Новгород, 1903 г.

Регента звали Щербинин, и это был человек особенный:
он носил длинные, зачесанные назад волосы и синие очки,
что придавало ему вид очень строгий и благородный, хотя
лицо его было уродливо изрыто оспой. Одевался он в ка-
кой-то широкий халат без рукавов, крылатку, на голове но-
сил разбойничью шляпу и был немногоречив. Но, несмотря
на все свое благородство, пил он так же отчаянно, как и все
жители Суконной слободы, и так как он служил писцом в
окружном суде, то и для него 20-е число было роковым. В
Суконной, больше чем в других частях города, после 20-го
люди становились жалки, несчастны и безумны, производя
отчаянный кавардак с участием всех стихий и всего запаса
матерщины. Жалко мне было регента, и когда я видел его
дико пьяным, душа моя болела за него.

Однажды приказчики купца Черноярова, устраивая по ка-
кому-то случаю вечер в доме своего хозяина, предложили
Щербинину дать им мальчиков-певцов; регент выбрал ме-
ня и еще двоих. Втроем мы стали ходить к приказчикам на
спевки; там нас угощали печеньем и чаем, в который можно
было класть сахара, сколько душа желала. Это было замеча-
тельно, потому что дома и даже в трактире, куда мы, маль-
чики, заходили между ранней и поздней обеднями, чай пить
можно было только «вприкуску», а не «внакладку». А у при-



 
 
 

казчиков клади сахара в стакан хоть по пяти кусков! И сами
они были ребята славные, говорили с нами ласково, угощали
радушно. На вечер к ним явились какие-то важные барыни,
купцы, господа. Было светло, радостно и вообще незнакомо
мне хорошо. Мы спели трио, которое начиналось словами:

Мрачны ночи,
Смертных очи…

Помнится, это называлось «гимн рождеству».
Вследствие каких-то непонятных причин хор Щербинина

распался, и регент принужден был прекратить свою деятель-
ность. Это, видимо, угнетало его, он запил еще жестче. Пья-
ный, звал меня к себе, брал скрипку, и втроем – он, скрип-
ка и я – мы пели, иногда так хорошо, что даже плакать хоте-
лось от какой-то радости. После этого он уходил в кабак, а
возвращаясь, снова звал меня петь. Не помню, чтоб он гово-
рил мне что-либо значительное или учил меня, но, видимо,
я ему нравился так же, как и он мне. Это был человек оди-
нокий, угрюмый, должно быть один из тех редких русских
людей, которые страдают молча и слишком горды для того,
чтобы жаловаться на судьбу. Однажды под вечер он позвал
меня и сказал:

– Пойдем!
– Куда?
– Всенощную петь.



 
 
 

– Где? С кем?
– Вдвоем.
И мы пошли по буеракам, мимо кирпичных сараев на Ар-

ское поле в церковь Варвары-великомученицы, где и спели
всю всенощную в два голоса, дискантом и басом, а наутро
в той же церкви пели обедню. Так, вдвоем, мы ходили петь
по разным церквам долго, до поры, пока Щербинин не по-
ступил в Спасский монастырь регентом архиерейского хора.
Здесь я стал исполатчиком, получая уже не полтора, а шесть
рублей в месяц. Это был большой заработок, а кроме того,
я зарабатывал на свадьбах, похоронах и молебнах. Деньги
я должен был отдавать родителям, но, разумеется, часть их
утаивал. Получив за похороны 1 рубль 20 копеек, полови-
ну оставлял себе «на Яшку», на сласти. Я наслаждался: ка-
кое великолепное дело пение! И для себя огромное удоволь-
ствие, да и деньги еще платят, можешь ходить в балаган лю-
боваться талантом Якова Ивановича Мамонова.

На рождество я, как все певчие, ходил «славить Христа»,
хором мы пели «Слава в вышних богу», концерт Бортнян-
ского и трио «Мрачны ночи». Это понравилось хозяевам –
нам дали полтинник; спели в другом месте – получили шесть
гривен, и таким образом мы набрали за день рублей шесть.
На святки хватит погулять.

Когда подходила пасха, я решил сам написать трио, взял
скрипку, нотную бумагу и стал сочинять трио на слова «Хри-
стос воскресе из мертвых». Каким образом я научился иг-



 
 
 

рать на скрипке – об этом я расскажу потом. Мелодию при-
думал довольно быстро; не особенно затрудняясь, приписал
и второй голос, потому что в моем представлении он дол-
жен был идти обязательно в терцию первому, но когда стал
писать третий голос, образующий гармонию, то с великим
огорчением услышал, что все у меня неверно, фальшиво. Я,
конечно, не знал, что существует квинтовый круг, не знал
тональностей и поэтому выставлял все знаки – диезы и бе-
моли перед каждой нотой. Однако, наладив кое-как второй
голос, стал писать третий. Проверяю, – с первым голосом бас
у меня сливается, а со вторым не выходит решительно ни-
чего! Бился, бился и, наконец, одолел-таки всю премудрость
– написал трио; оно звучало довольно верно, нравилось слу-
шателям, и мы трое хорошо заработали «на Яшку».

Трио было написано лиловыми чернилами, что напоми-
нает мне чью-то шутку:

Живя настроеньями новыми,
Исполненный новыми силами,
Сие знаменую – лиловыми
Отныне пишу я чернилами…
Мечты оказалися вздорными,
А силы мои – очень хилыми,
И снова поэтому черными,
Как раньше, пишу
Я чернилами.



 
 
 

Мой композиторский опыт я долго хранил, но все-таки он
пропал вместе с письмами отца и любимой моей книгой сти-
хов Беранже в переводе Курочкина. Это была очень рваная
книжка, без начала. Я нашел ее – странно сказать! – в клозе-
те и всюду возил с собою долгие годы. Особенно нравилось
мне стихотворение:
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