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Аннотация
Жорж Сименон – синоним литературного успеха, ярчайшее

литературное имя. Для миллионов людей он – человек, который
создал комиссара Мегрэ, одного из самых популярных и
обаятельных литературных героев. В этой книге Сименон
открывает все свои тайны. Он рассказывает, как стать успешным
писателем, выступает против войны, против буржуазии и
аристократии, размышляет о русской литературе и Советском
Союзе, о женщинах и политике, о молодости и старости. На
склоне лет он не кривил душой. В этой книге впервые собраны
все главные признания Сименона.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Чемпион среди писателей

 
Жорж Сименон – легендарное имя в истории популярной

литературы и просто один из самых интересных людей ХХ
века. Настоящий феномен. Его имя стало нарицательным,
как и имя его самого популярного героя – комиссара Жюля
Мегрэ, работающего в знаменитом доме на парижской набе-
режной Орфевр, 36.



 
 
 



 
 
 

Жорж Сименон – классический портрет классика
массовой литературы

Он родился в Бельгии, в Льеже, в небогатой семье. Мно-
гое повидал, работая журналистом, пробиваясь в Париже,
который, как и Москва, слезам не верит. Писал бульварные
романы сотнями – под разными псевдонимами. В конце 1929
года, в 26 лет, он нашел золотую жилу и открыл новую эпоху
в истории детективного романа. Сименон придумал комис-
сара Мегрэ. В романе «Питер Латыш» («Петерс Латыш»).
Писатель вспоминал, что этот образ пришел к нему в голо-
ву во время путешествия, в голландском городке Делфзейле.
Через несколько десятилетий, ещё при жизни Сименона, там
установят памятник любимому литературному герою мил-
лионов. В этом романе писатель ещё не нашёл ни своего Ме-
грэ, ни своего стиля. Сюжет мрачноват и тяжеловат. Он свя-
зан с Россией: и убийца, и жертва родились во Пскове. Тем
не менее, роман, выходивший в 1930 году в еженедельнике
издательства «Фаяр», принес ему успех и до сих пор остает-
ся культовым во Франции. С тех пор Сименону больше не
нужно было заниматься журналистской и литературной по-
денщиной, писать проходные заказные книги и беспокоить-
ся о финансовом будущем. Мегрэ (который через несколь-
ко лет обретет свои классические черты) принес ему славу
и благополучие.

По тиражам, по умению быстро и ловко сочинять поли-



 
 
 

цейские романы он не знал равных. В некоторых его кни-
гах о Мегрэ, казалось бы, нет ничего особенного. Будничная
жизнь полицейского комиссара. Важна даже не детективная
загадка (загадку-то придумать несложно), не секрет преступ-
ления, а то, что комиссару некомфортно в новом пальто. То,
что он перед обедом выпьет немного перно и с этим вкусом
на этот раз у него будет ассоциироваться все расследования.
А потом будет кормить неказистого подозреваемого бутер-
бродного из пивной «У дофины», в котором криминалисты
– постоянные клиенты. Трудно не влюбиться в сименонов-
ский Париж. Сименона и самого часто сравнивали с Мегрэ.
Он отмахивался от таких сравнений. Мегрэ – консерватор,
убежденный семьянин, хотя и бездетный. Сименон – убеж-
денный ловелас, много жертв в жизни принесший богу Аму-
ру. На закате дней писатель признавался, что у него было
10 тысяч женщин. Возможно, преувеличивал или иронизи-
ровал, но высокая доля правды в этом признании есть. Их
объединяло только умение разбираться в людях без иллю-
зий. И презрение к старой аристократии, к старой буржуа-
зии. В этой снобистской среде всегда зарождались преступ-
ления. До Сименона никто в массовом жанре не вскрывал
этого социального пласта. В советской стране его приняли
как своего. И неспроста. Сименон отлично знал людей, ви-
дел их социальную изнанку – как самый дотошный и прони-
цательный марксист.

Хотя… Сименон получил воспитание в семействе, отли-



 
 
 

чавшемся «правыми» убеждениями. Его младший брат Кри-
стиан стал нацистом – и мать до конца жизни любила его
больше, чем знаменитого писателя. А сам Жорж, будучи мо-
лодым конъюнктурным журналистом, писал про «еврейское
иго», которое ведет к страшной «власти большевиков». И
Советский Союз в молодости представлялся ему страной то-
талитарной. Потом он от этих представлений отказался. Но,
когда Францию оккупировали немцы – он снова проявил се-
бя конформистом. Публиковался, давал интервью – правда,
политических вопросов избегал и нацистские идеи не пропа-
гандировал. В любом случае, после 1945 года ему пришлось
оправдываться. 19 июля 1949 года Комиссия по чистке лите-
ратуры все-таки признала Сименона виновным и наложила
двухлетний запрет на публикацию его произведений и рас-
пространение уже опубликованных. Правда, адвокат писате-
ля помог смягчить этот приговор. После войны он откровен-
но и на этот раз искренне полевел, как и вся Франция. Симе-
нону пришлось даже подкупать лжесвидетелей, которые рас-
сказывали о его подпольной антифашистской деятельности.
Да, он был авантюристом.

ХХ век стал расцветом детективного жанра. Давно пре-
вратились в банальщину споры о канонах классического де-
тектива. В чем сила Сименона, выделяющего его из этого
блестящего ряда? Он – как и его герой комиссар Мегрэ – был
знатоком человеческой психологии. И почти не срывался в
социальную фальшь. Нередко его книги называют «полицей-



 
 
 

ским производственным романом». И в этом есть зерно ис-
тины. Он хорошо знал, что такое лицемерие богатых. Для
Конан Дойля или Агаты Кристи этой реальности, этой про-
блематики просто не существует. Их герои обладают сверх-
человеческими способностями. А Мегрэ – не гений, не су-
пермен. Его сила в народном здравом смысле и опыте. И в
человеческой психологии он разбирался не хуже своего авто-
ра. Понимал, как преступление вызревает в семейных дряз-
гах, на почве амбиций, мести, зависти, мракобесия и нрав-
ственной пустоты, на сексуальных дрожжах. Сименон очень
серьезно относился к своей профессии. Неизменно следо-
вал правилу выбрасывать значительную часть написанного
из черновиков. И стал настоящим чемпионом литературно-
го цеха. После «Латыша» он написал около 220 полноцен-
ных романов и повестей, среди которых немного откровен-
ных неудач, и почти 10 томов размышлений и интервью. Од-
на из его бывших жен не без мстительности объяснял фан-
тастическую работоспособность Сименона: «Он часами си-
дел за машинкой, словно робот, прерываясь только для то-
го, чтобы заправиться виски, без которого он никогда не мог
работать. Потом наступала очередь „сексуальной разрядки“
– этому человеку, чтобы работать, было необходимо иметь в
день 4–5 разных женщин».

У нас принято снисходительно относиться к массовому
жанру. В одной из учебных книг 60 лет назад можно было
прочитать: «Сименон – автор нескольких хороших произве-



 
 
 

дений, удачливый организатор поточного производства мно-
жества сочинений средних и даже весьма средних, которых
не в состоянии спасти всеми нами горячо любимый комис-
сар Мегрэ; благодаря энергичным действиям издателей, пе-
реводчиков и комментаторов, он занял незаслуженно боль-
шое место в наших читательских интересах. И практика эта
отнюдь не невинная: тем самым читательское внимание ори-
ентируется на «массовую культуру», отвлекается от истин-
ного искусства, знание и понимание которого так необходи-
мо для установления духовных контактов…»

Тогда у нас еще мало знали Сименона, мало издавали. Лю-
бимым писателем страны советов он стал с 1960-х. А к 1980-
м его книги выходили во всех республиках СССР и во мно-
гих литературных журналах. Даже в легендарной макулатур-
ной серии любимого французского писателя советских чи-
тателей издавали несколько раз.

А еще – на телевидении шли экранизации романов Си-
меонов с Борисом Тениным в роли комиссара Мегрэ. Сам
писатель даже по фотографиям крайне высоко оценил рабо-
ту советского актера. Он говорил в интервью Алле Демидо-
вой: «Из 55-ти экранизаций я видел всего три. И смотреть
не люблю, по правде говоря, на экране – совсем другое, чем
было в голове… Обидно и досадно, такое впечатление, буд-
то родная дочь вернулась домой после пластической опера-
ции. Правда, я видел фото советского актера Тенина в ро-
ли Мегрэ, в телеспектакле – очень похож! Пожалуй, боль-



 
 
 

ше всех. Передайте это ему, если встретите. Другие режис-
серы делают Мегрэ, каким вздумается. Конечно, это не мо-
жет радовать автора». Это был настоящий комиссар – не то,
что герои многочисленных европейских экранизаций, кото-
рым категорически не хватает простодушия и народности,
которые присущи сименоновскому герою. Ведь он – вовсе
не голубая кость, а настоящий народный герой! Даже у Жа-
на Габена Мегрэ получился слишком парадно-элегантным,
слишком суетливым. Случались в нашей стране и экрани-
зации «трудных романов» Сименона – так он называл свои
книги, в которых не было Мегрэ и, как правило, отсутство-
вала детективная интрига. В СССР выходили и радиопоста-
новки по Сименону, и театральные спектакли. И миллионы
людей с удовольствием их смотрели и пересматривали.

В СССР его не только любили, но и глубоко понимали.
Свидетельством тому – филологические исследования, по-
священные Сименону. Отметим Элеонору Лазаревну Шнай-
бер, которая и переводил, и исследовала творчество фран-
цузского мэтра. Она брала у него самые глубокие интервью.
Никто из мастеров детектива такого не удостаивался. И он,
будучи человеком нерелигиозным, верил в человека, в про-
гресс, в том числе – в общественной жизни. Это тоже сбли-
жает его с советской культурой. Почти все советские мастера
детективного жанра в большей степени учились у Симеона,
чем, например, у Агаты Кристи или у американских звезд
этого жанра.



 
 
 

Он много лет не писал романов. Последнюю книгу о вели-
ком комиссаре, «Мегрэ и господин Шарль», критика обру-
гала. И он, еще не став стариком, перестал писать свои весь-
ма коммерчески перспективные романы… В конце жизни
Сименону Мегрэ только снился: «Он был выше, шире в пле-
чах и массивнее, чем я, и, хотя я видел его со спины, в нем
чувствовалась умиротворенность, и я позавидовал ему… по-
требовалось некоторое время, чтобы я в полусне понял, что
это вовсе не реально существующий человек, а персонаж,
рожденный моим воображением. То был Мегрэ в своем са-
дике в Мен-сюр-Луар… Он не скучает. Во всякое время дня
у него есть занятие, а бывает, они с женой, взявшись под ру-
ку, совершают долгие прогулки пешком. Картины эти сохра-
нились у меня в мозгу, и это стало для меня как бы оконча-
тельной отставкой Мегрэ».

Для него были очень важны Россия и Советский Союз. И
идеологически, и по душевному родству с нашей культурой.
Сименон дружил с писателями Ильей Эренбургом, Юлиа-
ном Семеновым, режиссером Григорием Козинцевым… В
своих высказываниях и воспоминаниях он снова и снова воз-
вращался к русской теме, к своим путешествиям по Совет-
скому Союзу. Отметим, что он похваливал СССР даже там и
тогда, где и когда это было невыгодно. Такое дорогого стоит.

Когда мы берем в руки книгу Жоржа Симеона – нас все-
гда охватывает предчувствие глубокого погружения в мир
очередного романа, оторваться от которого невозможно. И



 
 
 

эта книга – не исключение. Здесь писатель говорит от пер-
вого лица, откровенничает с нами. В основном это – интер-
вью, мемуары и размышления, написанные не склоне лет.
Он подводит итоги жизни, делится секретами писательского
мастерства, много рассуждает о политике, опасаясь, что мир
снова могут охватить войны. Его интересовала и проблема
ответственности Европы перед Африкой. Ответственность
за колонизаторскую политику. Да, Сименон в последние де-
сятилетия жизни был настоящим гуманистом – не на страх,
а на совесть. А мыслить он умел афористично, мудро и вме-
сте с тем простодушно. Надеюсь, вы высоко оцените его от-
кровения.

«Я счастлив, что после знакомства с циклом романов о
Мегрэ и с «трудными» романами мои верные русские чита-
тели смогут прочесть воспоминания и раздумья старика, ка-
ким я теперь стал», – писал Сименон в советскому изданию
одной из своих мемуарных надиктованных книг. Конечно,
всё это не менее интересно, чем самый замечательный де-
тектив.

Арсений Замостьянов,
заместитель главного редактора журнала «Исто-

рик»



 
 
 

 
Любовь к маленькому человеку

 
С творчеством Виктора Гюго я познакомился поздно, в

четырнадцать лет. До этого я мало читал французских ав-
торов, больше увлекался Гоголем и Достоевским, Чеховым
и Горьким. Книги русских классиков давали мне квартиро-
съемщики моей матери – русские студенты.



 
 
 

Как и его самый известный герой, Жорж Сименон
курил трубку

Здесь я позволю себе небольшое отступление. С возрас-
том я стал относить всех деятелей культуры и искусства –
будь то скульпторы, музыканты, художники или писатели –
к нескольким четко отличающимся между собой категори-



 
 
 

ям. Превыше всех прочих ставлю тех, кого считаю творцами,
то есть художников, испытывавших непреодолимое стремле-
ние выразить себя в своем творчестве, – Баха, Моцарта, Рем-
брандта, Ван Гога, Гюго. Ко второй категории отношу эсте-
тов, то есть тех, кто обладает совершенной техникой, изыс-
канным стилем. К третьей – моралистов, которые исходят из
какой-то отвлеченной идеи и на ее основе создают столь же
абстрактные образы. Наконец, существует и четвертая кате-
гория – увы! – слишком многочисленная. Это ремесленники
от литературы, которых, к сожалению, становится все боль-
ше, сочиняющие так называемые бестселлеры.

Я говорю об этом лишь потому, чтобы подчеркнуть, что
Виктор Гюго с самого раннего возраста, когда был еще под-
ростком, испытывал неодолимую потребность выразить се-
бя. И на протяжении всей своей жизни оставался ей верен.
Это качество я ценю в писателе превыше всех остальных.

Эжен Сю написал «Парижские тайны», воспользовавшись
тем, что в ту пору вошли в моду толстые журналы, печа-
тавшиеся огромными тиражами. В подобных изданиях боль-
шое место отводилось «роману с продолжением». Эжен Сю,
конечно, немало писал об обездоленных людях, о тех, кого
общество выбросило на «дно», однако сам он как человек
не проявлял к ним ни малейшего сострадания. Гюго (издал
«Отверженных» вовсе не ради славы – к тому времени он
уже завоевал ее историческими драмами. Своих проев – а
многие из них настолько типичны, что их имена (гали нари-



 
 
 

цательными, – писатель наблюдал самым непосредственным
образом, и не как посторонний, а как человек, глубоко со-
чувствующий им.

Доказательством искренности Виктора Гюго, его верность
своим убеждениям служит, на мой взгляд, тот факт, что Пи-
сатель долгое время был вынужден жить в изгнании (после
бонапартистского переворота 1851 год). Гюго наряду с Золя,
защитником простого народа, был одним из немногих Фран-
цузских писателей, выступивших в защиту коммунаров.

Гюго монументален, как Гоголь, Достоевский, Чехов. Та-
кие люди – сама сила природы. Они писали потому, что ис-
пытывали в этом потребность. Ближе всех к Гюго стоит, по-
жалуй, Лев Толстой, произведения которого столь же ис-
кренни. В своей искренности Толстой – гигант мировой ли-
тературы – пошел до конца. Меня потрясли не только его ро-
маны «Война и мир» и «Анна Каренина», но и его повести,
такие, как «Смерть Ивана Ильича». В них писатель сумел
проникнуть в самую глубину человеческого существа.

Виктор Гюго возвысился над своим веком. Подобно всем
гениям, Гюго был создан из единой глыбы. И в наши дни
читатели разных стран стремятся ближе узнать из его книг
Францию, понять душу ее народа. Виктору Гюго я обязан
тем, что твердо следую своим убеждениям и в 79 лет по-
прежнему придерживаюсь тех же взглядов и питаю те же на-
дежды, что в молодости. К сожалению, я не обладаю ни та-
кой энергией, ни той силой, которые присущи гению Гюго.



 
 
 

У нас, возможно, есть одна общая черта: глубокая любовь
к «маленьким людям». Заслуга Виктора Гюго в том, что он
понимал их, хотя и принадлежал к другой социальной среде.



 
 
 

 
Я ненавижу войну

 
– Прежде всего, – начинает беседу Жорж Сименон, – я хо-

тел бы передать советскому народу, моим читателям самые
искренние поздравления с 60-летием создания нового госу-
дарства на просторах некогда отсталой Российской империи.
За короткий срок, практически за жизнь одного среднеста-
тистического человека, страна преобразилась; ее голос уве-
ренно и весомо звучит в мире.

Я много путешествовал, посетил немало стран и всегда
искал Человека. Да, да, Человека с большой буквы, не слом-
ленного судьбой и обстоятельствами, человека, который кра-
сив духом и может управлять своей жизнью. Я верю, что так
называемый «простой человек» (определение, конечно, яв-
но неудачное, но ставшее уже привычным) обретет свободу,
а главное – уважение к себе. Все мы нуждаемся в уважении к
себе и другим. И такого человека, обретшего свободу и ува-
жение, я встречал у вас во время двух моих поездок по Со-
ветскому Союзу. Первый раз, в 1932 году, я провел месяц в
Одессе, затем совершил поездку по побережью – Ялта, Ново-
российск и мой любимый Батуми, красочный, жизнерадост-
ный перекресток веков и цивилизаций.

Вместе с семьей я вновь побывал в Советском Союзе. Кон-
траст был потрясающим – настолько заметна была динами-
ка развития, совершенствования. Чувствовался и ощущал-



 
 
 

ся в каждом отдельном факте стремительный рывок страны,
желание откинуть прошлое, отсталость, выйти на передовые
рубежи в экономике, науке, технике. Меня поразило, как
быстро я нашел человеческий контакт с советскими людьми.
Я не говорю по-русски, но смесь из разных языков помогала
как-то объясняться. У меня и сейчас перед глазами полная
символики сцена на знаменитой лестнице в Одессе, где ма-
лышка подбежала к моему сыну и протянула розы. Что мо-
жет быть прекраснее и прочнее на земле естественных ду-
шевных движений, дружбы и взаимного внимания!

В эту поездку я глубже осознал величие русского наро-
да, знакомого мне по Гоголю (я считаю его великим гением),
Достоевскому, по Толстому, Чехову и Горькому.

Сейчас я часто размышляю о счастье людей, о счастье в
семье, о разводах, буквально захлестывающих мир. Об этом
– много в моих последних мемуарах. Разводы прежде всего
превращают детство ребенка в постоянный кошмар. Больно
видеть маленьких старичков, вовлеченных в борьбу самолю-
бий и эгоизма, ставших разменной монетой в ситуации, где
нет и не может быть победителя.

Понятия личного счастья у каждого человека меняются
с жизнью, от юности и до старости. Умение не предаваться
унынию – это тоже счастливое качество. Сегодняшняя мо-
лодежь зачастую боится будущего, борьбы за него, порой и
неудач. Но ведь всегда можно начать сначала, ибо, как го-
ворится, «человек падает на ноги». Я был в разных обсто-



 
 
 

ятельствах, начинал с мансарды, где сам на спиртовке гото-
вил себе, и, знаете, там я был по-настоящему счастлив, ра-
ботал в полную меру сил, ошибался, но жил настоящей жиз-
нью. Жаль, что общество потребления на Западе превраща-
ет людей в своеобразных марионеток: поведение человека во
многом диктуется условностями, создаваемыми в погоне за
вещами. Дело не в вещах, порой и ненужных, – они толь-
ко на миг удовлетворяют тщеславие, – а в понимании, что
жизнь так быстротечна. Сейчас, на склоне лет, я вспоминаю
не вещи, а интересных людей, умные книги, картины худож-
ников, которые когда-то тронули меня до глубины души, и,
стоя перед которыми я остро завидовал: нет, так я не смогу,
хотя, в общем-то, ни совершенству, ни стремлению к нему
нет предела.

–  В ваших романах много свидетельств, что вы
ненавидите войну…

– Я против войны. Пережив две мировые, не могу спокой-
но слушать, когда хладнокровно, подобно маньякам, рассуж-
дают о новом оружии, позволяющем уничтожать все боль-
ше и больше людей, а в конечном итоге – и все человече-
ство. Это аморально, Мне противен Наполеон, когда он пи-
шет Жозефине: в последней битве, дескать, погибли 30 ты-
сяч солдат, но это пустяк в сравнении с тем, что скоро он
будет в ее объятиях. Мы, писатели, должны влиять на чело-
века, чтобы он сам осознал свою ответственность, чтобы он
понял: выход из тупика в отказе от войны как способа веде-



 
 
 

ния споров, в уничтожении оружия на земле. Этот идеал че-
ловечества стал сегодня императивом.



 
 
 

 
Мир в опасности

 
– Вы видели комментарий в «Трибюн де Лозанн» об от-

ношении Рейгана к советским инициативам? – еще с порога
громко и возбужденно вопрошал он, потрясая свежей газе-
той.

Все это так не вязалось с тем, что приходилось читать о
Сименоне в западной печати, с отзывами о его мнимой апо-
литичности, безразличии как самого писателя, так и создан-
ных им героев к политическим и социальным проблемам. Со
временем стало понятно, что дело не в Сименоне. С порази-
тельной настойчивостью все его высказывания и оценки по
указанной проблематике оказывались изъятыми из публико-
вавшихся интервью, а в телепередачах и телеинтервью с ним
оказывались как бы «случайно», за кадром.

– Обычно я не интересуюсь, что пишут обо мне газеты, –
ответил писатель на мой вопрос о том, что он думает по это-
му поводу.  – Однако попытки превратить меня в полити-
ческого нигилиста обидны. Создавая образ комиссара Ме-
грэ, ставшего для читателей наиболее популярным героем
моих произведений, я действительно пытался отделить и да-
же оградить его от политики. В то время я верил, что это
возможно, мне хотелось убедить читателей в праве на суще-
ствование честной, независимой и одновременно социально
активной личности, стоящей вне существующих политиче-



 
 
 

ских партий и течений. И я действительно искренне верил и
считал, что полиция, органы правосудия и другие институ-
ты могут существовать в нашем обществе вне политики. Но,
увы, – вздыхает Сименон, – жизнь давно избавила меня от
этих иллюзий молодости. Ни в одной из буржуазных стран
подобные органы не могут претендовать даже на видимость
независимости, напротив, они используются в качестве ору-
дия политического давления и влияния. И это всем известно.

Приобретенный за прожитые годы опыт, пережитые мной
и моими сверстниками исторические уроки, в числе которых
память о двух опустошительных мировых войнах, их жерт-
вах, заставляют глубже и принципиальнее, чем в молодости,
осмыслить нашу сегодняшнюю действительность и ее про-
блемы. Вот послушайте, какой урок пришлось мне получить
в США. После окончания второй мировой войны я поселил-
ся в 1945 году в Америке. Со мной была семья, мои рома-
ны экранизировались в Голливуде, я приобрел хороший дом,
завел друзей. Жизнь была безоблачной, и я стал серьезно
задумываться о получении американского гражданства, тем
более что двое моих детей родились в США, говорили на
английском языке. Готовясь к этому шагу, я серьезно изу-
чал конституцию Соединенных Штатов, и мне импонирова-
ли многие ее статьи. Некоторые я даже знал наизусть.

Но вот когда в США начался разгул маккартизма, вошед-
ший в историю страны как печально известная «охота на
ведьм», я понял, что реальная американская действитель-



 
 
 

ность весьма далека от свобод, провозглашаемых консти-
туцией. Унизительным преследованиям подвергались такие
знаменитости, как ученик Эйнштейна профессор Оппенгей-
мер, в тюрьму за свои прогрессивные убеждения попали де-
сятки видных деятелей культуры и ученых. Из опасения ока-
заться за решеткой многие американцы были вынуждены
скрываться и жить в собственной стране на нелегальном по-
ложении. Среди них было немало и моих друзей, которым я
ничем не мог помочь.

Маккарти наводил ужас на американцев, но все молча-
ли. Меня в то время глубоко поразило, что такая дикая кам-
пания преследований и гонений за убеждения возможна в
стране, которая преподносится миру как оплот и идеал де-
мократии. Это и предопределило мое решение: я отказался
от просьбы о предоставлении мне американского граждан-
ства и возвратился в Европу.

Интересно, каким будет 2000 год, любопытно, как люди
встретят и чем отметят это событие, что ждет человечество
за этим порогом в третье тысячелетие. Меня уже не будет, но
мне отнюдь не безразлично, как будут жить в это время мои
дети и внуки. И будут ли. Когда узнаю из газет и по радио о
разрабатывающихся в США новых сценариях будущих войн,
невольно вспоминаю мрачные времена маккартизма. Тогда
каждый американец боялся и молчал, надеясь, что такая так-
тика его спасет, что пострадает кто-то другой. Но времена
изменились, всем известно, что ядерная война не пощадит



 
 
 

никого. Мне думается, сегодня надо считать аномалией, ко-
гда человек спокойно или равнодушно взирает на нагнета-
ние ядерной угрозы миру. Знаю, что подобная точка зрения,
тем более исходящая от меня, не согласуется с устоявшими-
ся у многих взглядами на меня как на писателя, стоящего вне
политики. Не претендуя на выражение взглядов какой-либо
из политических партий, я тем не менее никогда не скрывал
направленности своих симпатий. А они, как известно, все-
гда были на стороне простого народа. Думаю, что это обсто-
ятельство и повлияло на мою популярность в Советском Со-
юзе, где у меня много друзей, с которыми я много лет пере-
писываюсь. Мне с раннего детства хорошо известны те язвы
и пороки, которые несет с собой капитализм. Сегодня к ним
прибавились новые, и главная угроза исходит из США, руко-
водство которых проводит милитаристскую политику и опас-
но наращивает ядерный потенциал и свои арсеналы оружия.
Но есть надежда, что будущее все же не за президентом Рей-
ганом и его сторонниками. В мире нарастает широкая волна
протеста против капиталистической эксплуатации, ущемле-
ния прав людей труда и ядерной угрозы. В странах капитала
широкие массы лишены возможности свободного волеизъ-
явления и не всегда в состоянии определить свое будущее.
Но очевидно, что антимилитаристские настроения завоевы-
вают все более устойчивые позиции даже в такой стране, как
США. Я верю, что именно им, этим настроениям, и принад-
лежит будущее.



 
 
 

Сегодня сообщения в печати об экономических пробле-
мах в странах капитала, о росте безработицы и забастовок
невольно напоминают мне о временах глубокого экономиче-
ского кризиса, разразившегося на Западе в 20-е годы. Мне
кажется, что с тех пор за показным фасадом мнимого про-
цветания, который так любят рекламировать в капиталисти-
ческом мире, мало что изменилось. Из замкнутого круга ост-
рых социальных проблем, порождаемых капитализмом, нет
выхода. По мере нарастания безработицы, инфляции и на-
логов мы все чаще становимся свидетелями духовного оску-
дения.

Сименон, по его словам, не связывает свои критиче-
ские оценки капиталистического общества с проповедью ка-
кой-либо идеологии.

– Может быть, из-за этого, – говорит он, – меня иногда
называют анархистом. Но я на подобные ярлыки не обижа-
юсь, ведь мое жизненное кредо известно: осуждение всякого
насилия человека над человеком. Понимаю, что сегодня од-
них деклараций такой позиции уже явно недостаточно. По-
этому если бы я смог возвратить свою молодость, то встал
бы в ряды активных борцов с несправедливостью и ядерной
угрозой. Человечество – столь незначительная и уникальная
разумная часть Вселенной, что за ее будущее не жаль отдать
даже жизнь. Опасность миру сегодня настолько остра, что
человек не имеет права замыкаться в узком кругу своих лич-
ных интересов. А писатель – тем более. Ведь он несет пе-



 
 
 

ред обществом двойную ответственность за его будущее. Он
лучше и раньше других должен видеть как наиболее острые
проблемы, встающие перед человечеством, так и пути их ре-
шения.



 
 
 

 
Моя литературная кухня

 
Беседа с Элеонорой Лазаревной Шрайбер (1918–2004)

Вы не раз говорили, что многим обязаны Гоголю,
Чехову и Достоевскому. Хотелось бы знать, каким
образом они способствовали формированию вашего
творчества?

Прежде всего хочу предупредить, что я – романист, и
только романист, а не писатель вообще. Иначе говоря, у меня
не критический склад ума, и я не умею писать научные ста-
тьи, вести литературные или философские дискуссии. Види-
мо, у меня преобладает не интеллект, а интуиция. Поэтому
в ответах на ваши вопросы будет отражено лишь мое личное
мнение в данный момент. Не ждите от меня научной аргу-
ментации. Боюсь, что мои ответы покажутся вам довольно
туманными или банальными.



 
 
 

Жорж Сименон за работой

Впервые я прочел Гоголя, когда мне было лет тринадцать.
Он произвел на меня потрясающее впечатление. В ту пору я
еще не знал Фолкнера. Об американском писателе я упоми-
наю потому, что люблю сравнивать их – оба они воссоздали
целый мир и сделали всеобщим достоянием маленький, со-
всем маленький личный космос.

Казалось бы, что я, подросток, француз (вернее – бельги-
ец), не имеющий никакого представления о России, не смо-
гу найти в произведениях Гоголя доступную для моего ума
духовную пищу: ведь автор описывал совершенно чуждые
мне края, нравы и обычаи. Однако он сразу же ввел меня в



 
 
 

свой мир, и я словно переселялся из своей комнаты в Рос-
сию, приобщаясь в то же время ко всему миру.

Гоголь как бы взял человека таким, каким мы его видим,
разъял его на составные части, затем воссоздал на свой лад,
и этот заново сотворенный писателем человек делается нам
ближе, чем тот, которого мы встречаем повседневно.

Поразило меня (и поражает до сих пор) у Гоголя чрезвы-
чайно редкое для писателя свойство – органическое сочета-
ние комического и трагического, то, что так удавалось Шекс-
пиру.

Вот что я думаю о Гоголе и почему считаю его одним из
величайших писателей XIX века…

Ваши герои – тоже простые, ничем не примеча-
тельные люди, жизнь которых внезапно и трагиче-
ски меняется в силу, казалось бы, чисто внешних, по-
рой незначительных обстоятельств. Можно ли счи-
тать, что судьба «маленького человека» в современ-
ном обществе особенно привлекла наше внимание по-
сле чтения Гоголя?

Именно этим я обязан Гоголю. Всю жизнь я не искал ни
героев, ни подвигов, ни трагических ситуаций, но, взяв са-
мых обыкновенных людей и сохраняя всю их достоверность,
не выводя их за рамки привычного существования, стремил-
ся придать в то же время героическое звучание их жизни.

А как вы относитесь к Гоголю-сатирику?
Как я уже сказал, трагическое и комическое слито у Го-



 
 
 

голя воедино. Он не просто отбрасывает все мнимые ценно-
сти, но своим хлестким юмором (я не сказал бы, сатирой)
доводит их до такой степени нелепости, что они разбивают-
ся вдребезги.

Каким образом вы познакомились с произведения-
ми Гоголя?

В детстве, когда человек наиболее впечатлителен, я про-
вел много лет в Льеже в обществе русских студентов. Моя
мать держала пансион, и ежегодно к нам приезжали моло-
дые люди. Почти все они были бедны, даже очень бедны. По-
чти все в той или иной мере участвовали в революционном
движении. Они относились ко мне дружелюбно, и я частень-
ко слушал их беседы. Студентов удивляло, что такой желто-
ротый юнец интересуется литературными и политическими
спорами. А когда они узнали, что я умею читать (мне шел де-
сятый год), стали давать мне книги русских писателей. Они
рассказывали мне о Пушкине и Тургеневе, но больше все-
го о Гоголе, Достоевском, Чехове и Горьком. Благодаря этой
молодежи я соприкоснулся с тем, что называют «русской ду-
шой», вернее, складом ума, потому что, когда с утра до ве-
чера находишься в обществе пяти-шести русских, неизбеж-
но приобщаешься к их образу мыслей и жизни. Русская ли-
тература стала для меня главной.

Много лет спустя я с радостью убедился, насколько поле-
зен был для меня такой контакт.

Кого вы считаете своим «главным» писателем?



 
 
 

Чехова. Я не просто восхищаюсь им, а питаю к нему по-
истине братскую любовь. В его произведениях я нахожу по-
чти все мои замыслы в более совершенном исполнении.

Прежде всего о том, как Чехов видит человека и чему он
научил меня. Хотя иногда очень трудно точно определить
меру чужого влияния или отграничить его от того, что свой-
ственно тебе самому.

Я считаю, что в литературе Чехов был первый, кто взял
человека не как нечто замкнутое в себе, а в его среде, в бие-
нии жизни. В произведениях Чехова не только узнаешь пер-
сонажей, но и состояния их души – в зависимости от време-
ни года, от отношений друг с другом или с природой, – что
придает им как бы третье измерение.

Персонаж Чехова раскрыт всесторонне; автор не пытает-
ся объяснить его, но дает почувствовать всю его сложность.
При этом в отличие от персонажей большинства романистов
герой Чехова сам еще не до конца познал себя и стремится
найти себя, как многие из нас ищут свое место в жизни.

Я уже давно убедился, что понимание и познание – экви-
валенты любви. То есть если знаешь человека, понимаешь
его, то в конце концов начинаешь его любить. Это страх по-
рождает ненависть. Вообще человек склонен ненавидеть то,
чего он боится. Проходит страх – исчезает ненависть. Как-
то, говоря о Гоголе и Чехове, вы употребили слово, которое
мне лично не очень нравится, – «жалость». Я предпочитаю
слово «любовь». Гоголь, так же как Чехов, так любит людей,



 
 
 

что никогда не осуждает их до конца. Вот почему их творче-
ство гуманно и полезно. Я думаю, что можно достичь гораздо
большего для братства людей, стараясь научить их понимать
друг друга, чем если преподносить им абстрактные истины.

Какова, по-вашему, роль театра Чехова?
Меня очень радует необычная судьба чеховского насле-

дия. В 10-х и даже в 20-х годах его имя было почти неиз-
вестно в западных странах. Мне кажется, что вначале даже
в России у него не было широкой аудитории. А нынче – ес-
ли взять только один сегодняшний вечер – его пьесы идут
по меньшей мере в сорока театрах мира, и, если обратить-
ся к статистике, я уверен, что Чехов окажется одним из са-
мых популярных драматургов. По-моему, его влияние на се-
годняшний театр, так же как и на театр вчерашний (как, на-
пример, на Пиранделло), не подлежит сомнению. За послед-
ние годы я не видел чеховских пьес на сцене, но между 1922
и 1935 годами их ставили Питоевы, которые тогда считались
одной из лучших русских трупп в Париже. Позднее я видел
кинофильмы и телевизионные постановки, которые мне не
понравились. Единственное исключение – кинокартина «Да-
ма с собачкой». Я был председателем жюри кинофестиваля в
Каннах, когда этот фильм представили на конкурс. Он при-
вел меня в восторг. Впервые мне довелось увидеть, как на
экран перенесены тончайшие нюансы замысла автора.

В кино очень трудно передать атмосферу произведения,
ауру, присущую персонажам. Киноаппарат фиксирует лишь



 
 
 

контуры, светотени и чаще всего не может передать таин-
ственную жизнь, приданную автором персонажам. Однако в
«Даме с собачкой» кинематографисты блестяще справились
с ной задачей, и создается впечатление, что перед вами под-
линное произведение Чехова.

Что вы думаете о чеховской манере письма?
Здесь мы подошли к вопросу, который я назвал бы вопро-

сом литературной техники. Меня восхищает у Чехова пол-
ное отсутствие искусственного блеска, нарочито подстроен-
ного эффекта. Он пишет «under key», как говорят англичане,
или – если можно так выразиться – в полутонах. Автор вме-
сто того, чтобы дать резкое освещение, всегда остается как
бы в глубине, спокойный и мягкий. Именно благодаря этому
стилю всеохватывающей простоты (насколько можно судить
по переводу) он придает произведению истинную жизнь. На-
верно, некоторые читатели иногда думают: «Так написать
мог бы и я!» Но как трудно достичь подобной простоты!

В какой мере вы испытывали влияние Льва Толсто-
го?

Начну с последних слов о Чехове. Насколько Чехову
присущи мягкость, «полутона», настолько Толстой могуч и
ослепителен, как наш Виктор Гюго. Меня восхищает мону-
ментализм «Войны и мира», а «Анну Каренину» я считаю
совершенным романом. Если бы в школе читали курс по ис-
тории романа, следовало бы взять за образец «Анну Карени-
ну», во Франции – «Мадам Бовари».



 
 
 

Но мне лично больше нравятся две небольшие повести
Толстого – «Смерть Ивана Ильича» и «Хозяин и работник».
В них Толстой не стремится блеснуть могуществом своего
таланта: видимо, он сам был захвачен описываемыми им со-
бытиями, и потому в этих вещах больше ощущается взвол-
нованность автора, чем изумительная техника. Что же каса-
ется «Воскресения» – оно почти не произвело на меня впе-
чатления.

Поклонник русской литературы

А статей Толстого я не читал. Признаюсь, если писатель
хочет что-либо доказать, то есть исходит из какой-либо идеи,



 
 
 

а не из личности героев, он никогда не волнует меня, ибо
я считаю, что художественное произведение должно созда-
ваться почти независимо от его творца. Нельзя заранее ре-
шить: «Я буду писать о ревности». Описываешь любовную
сцену и вдруг замечаешь, что невольно перешел к ревности.

Большинство произведений Толстого мне не нравится,
ибо они написаны в подтверждение заранее избранной авто-
ром философии.

Как вы расцениваете значение Достоевского для
мировой литературы?

Достоевский – один из редких феноменов в мировой ис-
тории. Его творчество – явление не меньшего размаха, чем
театр Шекспира.

Достоевский был в такой степени одержим всеми челове-
ческими страстями, что он был одновременно чудовищем и
гением, гением и безумцем. Это – сгусток человечности, ко-
торая вдруг прорвалась в двух десятках романов-шедевров.
Достаточно прочесть несколько строчек из любого его про-
изведения, и вам ясно, что автор – феномен. Вот почему каж-
дый человек, независимо от национальности и вкусов, может
найти у него нечто близкое себе.

Вам, разумеется, известно, что за истекшее столетие были
написаны целые фолианты о том, как следует толковать ту
или иную роль в пьесах Шекспира. То же можно сказать и
о Достоевском. В его произведениях есть многое, над чем
можно задуматься. Каждый читатель находит в его романах



 
 
 

пищу для ума и души. Как говорят французы: «Найдется,
чем утолить и голод и жажду».

В основе многих ваших, как вы их называете, «труд-
ных» романов лежит внутренний конфликт героев,
связанный с их чувством вины перед окружающими
и моральной ответственностью перед самим собою.
В этих романах, по-моему, особенно ясно ощущает-
ся влияние Достоевского. Верно ли, что самый значи-
тельный из них «Грязь на снегу», где ставится пробле-
ма падения и возрождения человека?

Мне кажется, что, если проанализировать произведения
любого современного романиста, всегда найдется что-ни-
будь «от Достоевского», который, как и Шекспир, коснулся
почти всех состояний души человека.

Фрейд писал кому-то, что идея психоанализа возникла у
него после чтения Достоевского. Без него психоанализ, мо-
жет быть, и не существовал бы.

Я считаю, что главное у Достоевского – новая трактовка
понятия вины. Это понятие весьма сложное, далеко не столь
ясное и четкое, как оно изложено в Уголовном кодексе. Оно
лежит в основе личной драмы, существующей в душе каж-
дого человека. Многие из тех, кого называют святыми, не
стали бы святыми, не пройди они через страшные испыта-
ния. Простите меня за банальность и бессвязность, но я пре-
дупредил, что мои ответы основываются не на логике, а на
личном восприятии.



 
 
 

По возрасту я был слишком молод, чтобы стать солдатом
в первую мировую войну, и слишком стар для участия во
второй. Следовательно, я не знаю фронтовой жизни. Но я
пережил две оккупации и считаю, что оккупация может быть
не менее страшной, чем война. На фронте молодой человек
действует под влиянием общего патриотического порыва. А
в тылу герои живут вперемешку с подлецами. Потому-то и
получилось, что те, кого считали храбрецами, оказывались
трусами, и наоборот.

Я хотел описать махинации и гнусности оккупации в ро-
мане «Грязь на снегу», их воздействие на юношу, полного
жажды жизни, идеалиста и циника одновременно, как это
бывает в шестнадцать лет.

Когда вы впервые прочли Горького?
В детстве. Я любил забираться с книгой Горького куда-ни-

будь во двор, где мама стирала белье. Особенно нравились
мне места, где действие происходит на берегах Волги. Я ощу-
щал запах степных трав, видел плывущие мимо суда, слышал
пение птиц. Я упивался этой жизнью до того, что забывал,
где я. И еще одна книга произвела на меня сильное впечат-
ление – роман «Мать».

Чем вы можете объяснить, что в ваших произведе-
ниях обычно дается образ эгоистичной в своей любви
и деспотичной матери?

Я мог бы вам ответить, что мать – обычно самый консер-
вативный член семьи. Это ее предназначение, ибо она долж-



 
 
 

на оберегать свое потомство и хранить традиции. Отец ведет
менее замкнутую жизнь. Во всяком случае, так было сорок
лет назад, когда я начинал писать. Мать являлась монолит-
ной, жесткой опорой семейного очага. Поэтому дети чаще
возмущались строгостью материнского воспитания, чем от-
цовского, которое было мягче.

Вероятно, это поразит вас, но я исхожу из данных поли-
цейской статистики. Всегда говорят о нежной, любящей ма-
тери… Так оно и бывает в большинстве случаев. Однако ма-
тери чаще, чем отцы, бросают своих детей и чаще истязают
их. Для матери ребенок до двух-трех лет – это существо, ко-
торое целиком принадлежит ей. Но как только в нем опреде-
ляется индивидуальность и дитя превращается в маленько-
го человека, мать начинает как бы ревновать его. Ей трудно
примириться с тем, что это рожденное ею существо усколь-
зает от ее влияния. Я тоже писал о матерях нежных и снис-
ходительных, даже жертвующих собой. Но и других не мень-
ше – дела этого рода я с интересом читал в полицейских ра-
портах.

Видели ли вы Горького на сцене?
Я видел несколько его пьес в исполнении талантливой рус-

ской семьи актеров Питоевых. Они ставили Горького в Па-
риже. Как только театр оказывался на мели – а иногда на-
ступало такое безденежье, что нечем было даже заплатить за
электричество! – Питоевы знали, что стоит им показать па-
рижанам «На дне», как полный сбор обеспечен.



 
 
 

Согласны ли вы, что образы «клошаров» в ваших
романах напоминают бродяг, обитателей горьковско-
го «дна»? Например, доктор Келлер в романе «Мегрэ
и бродяга».

В любом крупном городе любой страны существуют лю-
ди, не сумевшие приспособиться к современным условиям
жизни. По тем или иным причинам они порывают с орга-
низованным обществом. В Париже вы увидите их на набе-
режных Сены. У Горького они живут в подвалах или в ба-
раках. В Нью-Йорке – в Бауэри или под присмотром Армии
Спасения. В Лондоне – в доках. Это – феноменальное явле-
ние. Эти отброшенные обществом люди обладают часто ис-
ключительным благородством. Они живут без идеала пото-
му, что слишком стремились к нему и не нашли его.

Читали ли вы кого-нибудь из современных русских
писателей, например Алексея Толстого?

Да, я читал его, но мало, так как с 28 лет я перестал читать
романы и позволяю себе знакомиться только с мемуарами и
письмами – от Юнга, Черчилля и Хемингуэя до Наполеона и
Талейрана. Читаю я не систематически. По существу, я по-
чти не знаю новой русской литературы, так же как и фран-
цузской («нового романа») и американской.

В литературе США я остановился на эпохе Фолкнера, Хе-
мингуэя, Стейнбека и Дос Пассоса.

Были ли вы знакомы с Ильей Эренбургом?
Ответ. Я близко знал Илью Эренбурга в 1933–1935 годах.



 
 
 

Одно время мы встречались каждое воскресенье у общего
друга – Эжена Мерля. Эренбург упоминает о нем в своих ме-
муарах. Мерль жил под Парижем, и, так как у Ильи не было
своей машины, я обычно подвозил его домой.

Эренбург был очень приятным, несколько странным че-
ловеком. Он больше слушал, чем говорил. Сидит где-нибудь
в углу, словно его тут и нет, и кажется, что он ничего не слы-
шит. Однако он помнил все, о чем мы говорили… Мне очень
хотелось встретиться с ним либо здесь, либо в России. Его
мемуары произвели на меня огромное впечатление.

Илья был старше меня на одиннадцать лет. Он знал мно-
гих моих приятелей за одиннадцать лет до меня, главным об-
разом художников, с которыми я подружился только в 1922
году: Вламинка, Дерена, Модильяни и других. Он был бли-
зок с ними еще в довоенные годы, а этот период представля-
ет для меня загадку, к которой я снова возвращаюсь благо-
даря мемуарам Эренбурга.

Не знаю, случайность ли это или преднамеренный выбор,
но но приезде в Париж у меня оказалось больше друзей сре-
ди художников, чем среди писателей. Даже теперь я почти
не поддерживаю связи с писательской братией. У меня такое
ощущение, что мне нечего им сказать и что мне будет с ними
скучно, чего никогда не бывает в обществе художников.

1922 год, когда я приехал в Париж, был еще великой плю-
хой Монпарнаса, туда съезжались художники из всех стран
мира. На террасах кафе «Ротонда», «Дом», «Куном», гово-



 
 
 

рили на всех языках и целыми днями обсуждали новое ис-
кусство. Я стал безвестным товарищем художников, которые
были чаще всего старше меня, таких, как Вламинк, уверен,
Пикассо, чьим другом я остался до сих пор. Среди них ху-
дожников многие очень бедствовали, потому что их вещи
еще не продавались.

Можно ли в какой-то мере считать Сутина прооб-
разом художника в романе «Маленький святой»?

Сутин был самым бедным. Он жил в похожей на сарай
мастерской, где-то на заднем дворе. Начав новое полотно, он
нередко оставался взаперти по три-четыре дня. Мы всегда
недоумевали – ест он что-нибудь в это время или нет?

Для того чтобы написать свою самую знаменитую карти-
ну «Освежеванный бык», Сутин купил за бесценок полтуши
попавшего под поезд быка. Он работал над ним не отрываясь
целую неделю. Можете представить себе, сколько там разве-
лось мух и червей и какой стоял ужасный запах! Но худож-
ник ничего не замечал и продолжал писать – это был насто-
ящий фанатик. Для него ничего не существовало, кроме его
полотна. А когда Сутин продавал что-нибудь, он клал деньги
на блюдо – как в моем романе «Маленький святой». И каж-
дый, кто нуждался в деньгах, приходил и брал себе, сколько
ему было нужно. Деньги для него не имели никакого значе-
ния. Сутин был художник-идеалист, вроде Ван Гога.

Встречались ли вы с Шагалом?
Шагал в то время был известен меньше, чем Сутин, и де-



 
 
 

лал главным образом иллюстрации. Он редко принимал уча-
стие в ночных сборищах.

Мне только что удалось купить картину Сутина – вы ви-
дели ее в моем кабинете. В то время я мог бы приобрести
его картину за 50 франков, но у меня не было их, так же как
и у него.

«Маленький святой»  – ваш единственный роман,
посвященный судьбе художника. Как понимать его
название?

Мне всегда хотелось описать человека, живущего в мире с
самим собой, наслаждающегося душевным покоем. Так вот
эту душевную ясность я наблюдал у Цадкина, например, и
она свойственна, без сомнения, Шагалу.

Они близки друг другу по душевному складу – живут в со-
стоянии непрерывного творческого горения, которое сродни
блаженству. Можно сказать, что жизнь омывает их, как све-
жая вода. У большинства художников, которых я знал, было
стремление к этой душевной ясности и покою. Может быть,
поэтому они дожили до глубокой старости?

Вопрос. Но ведь «Маленький святой» достигает душевно-
го покоя ценой полного отключения от волнений окружаю-
щих, даже самых близких ему людей?

Ответ. А я и не предлагаю «Маленького святого» как иде-
ального человека. В последней главе романа он сам осозна-
ет, что черпал силу для своего творчества в жизни и смерти
своих братьев и сестер, во всех пережитых ими трагедиях.



 
 
 

Для него важно было только его творчество.
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