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Аннотация
Знаменитый представитель «деревенской» прозы, Владимир

Крупин одним из первых создал жанр, в котором успешно
работает Архимандрит Тихон Шевкунов (автор бестселлера
«Несвятые святые»). И совсем не случайно Крупин стал первым
лауреатом Патриаршей литературной премии – высокой духовной
награды.

Уже четверть века талант Крупина служит спасению людей
от засилья массовой культуры, и главное в этом – понимание
краткости земной жизи и вечной жизни души.

В книге собраны лучшие рассказы и повесть «Передай
по цепи», главная мысль которой такова: Россия сейчас –
центр христианского мира, Россию спасет вера, у России есть
высокое предназначение: быть духовным центром современного
человечества.
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Рассказы
 
 

Алешино место
 

В нашей церкви долгие годы прислуживал батюшке Але-
ша, одинокий и, как казалось, несчастный горбун. Ему на
войне повредило позвоночник, его лечили, но не вылечили.
Так он и остался согнутым. Еще и одного глаза у него не бы-
ло. Ходил он круглый год в валенках, жил один недалеко от
церкви, в боковушке, то есть в пристройке с отдельным вхо-
дом.

Он знал наизусть все церковные службы: литургию, отпе-
вание, венчание, крещение, был незаменим при водоосвяще-
нии, всегда точно и вовремя подавал кадило, кропило, выно-
сил свечу, нес перед батюшкой чашу с освященной водой –
одним словом, был незаменим. Питался он раз в сутки, вме-
сте с певчими в церковной сторожке. Казалось, что он был
нелюдим, но я свидетель тому, как при крещении деточек



 
 
 

озарялось радостью его лицо, как он улыбался венчающимся
и как внимательно и серьезно смотрел на отпеваемых.

Я еще помнил то время, когда Алеша ходил бодро, выдви-
гая вперед правое плечо, и казалось, что всегда неутомим и
бодр, будет служить, но нет, во всем Господь положил пре-
дел, Он милостив к нам и дает отдохновение: Алеша забо-
лел, совсем занемог, даже ходить ему стало трудно, не то что
служить, и он поневоле перестал помогать батюшке.

Никакой пенсии Алеша не получал, даже и не пытался
оформить ее. Деньги ему были совсем не нужны. Он не пил,
не курил, носил одну и ту же одежду и растоптанную обувь.
Никакие отделы социального обеспечения о нем и не вспом-
нили. А вот военкомат не забыл. К праздникам и к Дню По-
беды в храм приходили открытки, в которых Алешу поздрав-
ляли и напоминали, что ему надо явиться за получением на-
град. Присылали талоны на льготы на все виды транспорта.
Но Алеша никуда не ходил и ничем не пользовался. Кто его
видел впервые, дивился на его странную, нарушающую, ка-
залось, порядок фигуру, но мы, кто знал его давно, любили
Алешу, жалели, пытались заговорить с ним. Он отмалчивал-
ся, благодарил за деньги, которые ему давали, и отходил. А
деньги, не вникая в их количество, тут же опускал в церков-
ную кружку.

Мы видели, как тяжело он переживал свою немощь. С
утра с помощью двух костылей притаскивал себя в храм, тя-
жело переступал через порог, хромал к скамье в правом при-



 
 
 

творе и садился на нее. Место его было напротив Распятия.
Алеша сидел во время чтения часов, литургии, крещения,
венчания и отпевания, если они бывали в тот день, а потом
уже уползал домой. Певчие жалели его и просили батюшку,
чтобы Алеша обедал с ними. Конечно, батюшка разрешил.
Да и много ли Алеша ел: две-три ложки супа, полкотлеты,
стакан компоту, а в постный день обходился овсяной кашей
и кусочком хлеба. Иногда немного жареной рыбки, вот и все.

Во время службы Алеша шептал вслед за певчими, дья-
коном и батюшкой слова литургии, вставал, когда выносили
Евангелие, причастную чашу, когда поминали живых и усоп-
ших. Стоя на службе, я иногда взглядывал на Алешу. Его,
будто траву ветром, качало словами распева молитв: «Не на-
дейтесь на князи, на сыны человеческия», Заповедей Бла-
женств, «Херувимской», и, конечно, он вместе со всеми, дер-
жась за стену, вставал и пел «Символ веры» и «Отче наш». Я
невольно видел, как он страдал, что не может встать на ко-
лени при выносе чаши со Святыми Дарами, при начале при-
чащения.

Когда кончалась служба, батюшка подходил после всех к
Алеше и благословлял его крестом.

А еще у нас в храме была такая бойкая старуха тетя Маша.
Очень она была непоседлива. Но и очень богомольна. Объе-
хала много святых мест и продолжала их объезжать.

– Да разве это у нас вынос плащаницы? – говорила она. –
Вот в Почаевской лавре – там это вынос, а у нас как-то обыч-



 
 
 

но. А что такое у нас чтение Андрея Критского? Пришли
четыре раза, постояли, разошлись. Нет, вот в Дивеево, вот
там это – да, там так продирает, там стоишь и рыдаешь. А
уж Пасху надо встречать в Пюхтице. Так и возносит, так и
возносит. А уж на Вознесение надо в Оптину. Вот где благо-
дать. Там же и в Троицу надо быть. Сена накосят – запахи!

Когда Алеша был в состоянии сам ездить, она его упрека-
ла, что он не посетил никаких святых мест, а мог бы – у него,
фронтовика, льготы на все виды транспорта. Алеша только
улыбался и отмалчивался. Думаю, что он никак не мог оста-
вить службу в храме. А она у него была ежедневной. Даже в
те дни, когда не было литургии, Алеша хлопотал в церковной
ограде, помогал сторожу убирать двор, ходил за могилками
у паперти. Тогда Маша, решив, чтоб зря не пропадали Але-
шины льготы, стала брать у него проездные документы. По-
этому, конечно, она так много и объехала. А уж когда Але-
ша совсем занемог, Маша окончательно взяла его проездные
себе.

И вот Алеша умер. И как-то так тихо, так умиротворенно,
что мы и восприняли очень спокойно его кончину. Я пропу-
стил два воскресенья, уезжал в командировку, потом пришел
в храм, и мне сказали, что Алеша умер, уже похоронили. Я
постоял над свежим золотистым холмиком его могилы, по-
молился и пошел поставить свечку за его поминовение.

Пришел в храм, а на месте Алеши сидела Маша.
– Наездилась, – сказала она мне. – Буду на Алешином ме-



 
 
 

сте сидеть. Теперь уж моя очередь.
Потом какое-то время я долго не был в храме, опять уез-

жал. А когда вернулся и пришел на службу, на Алешином
месте сидела новая старуха, не Маша. Оказывается, и Ма-
шу уже схоронили. И Алешино место освободилось для этой
старухи.

– С Алешиного места – прямо в рай, – сказала она.
Часто я вспоминаю Алешу. Так и кажется иногда, что вот

он выйдет со свечой, предваряя вынос Евангелия, или сейчас
поднесет кадило батюшке, будет стоять, серьезный и сгорб-
ленный, при отпевании, и как же озарится его измученное,
сморщенное лицо, когда закричит окунаемый в святую ку-
пель крещаемый младенец.



 
 
 

 
Молитва матери

 
«Материнская молитва со дна моря достанет» – эту посло-

вицу, конечно, знают все. Но многие ли верят, что пословица
эта сказана не для красного словца, а совершенно истинно и
за многие века подтверждена бесчисленными примерами?

Отец Павел, монах, рассказал мне случай, происшедший
с ним недавно. Он рассказал его, как будто все так и должно
было быть. Меня же этот случай поразил, и я его перескажу,
думаю, что он удивителен не только для меня.

На улице к отцу Павлу подошла женщина и попросила его
сходить к ее сыну. Исповедать. Назвала адрес.

–  А я очень торопился,  – сказал отец Павел,  – и в тот
день не успел. Да, признаться, и адрес забыл. А еще через
день рано утром она мне снова встретилась, очень взволно-
ванная, и настоятельно просила, прямо умоляла пойти к сы-
ну. Почему-то я даже не спросил, почему она со мной не
шла. Я поднялся по лестнице, позвонил. Открыл мужчина.
Очень неопрятный, молодой, видно сразу, что сильно пью-
щий. Смотрел на меня дерзко: я был в облачении. Я поздо-
ровался, говорю: «Ваша мама просила меня к вам зайти».
Он вскинулся: «Ладно врать, у меня мать пять лет как умер-
ла». А на стене ее фотография среди других. Я показываю на
фото, говорю: «Вот именно эта женщина просила вас наве-
стить». Он с таким вызовом: «Значит, вы с того света за мной



 
 
 

пришли?» – «Нет, – говорю, – пока с этого. А вот то, что я
тебе скажу, ты выполни: завтра с утра приходи в храм». – «А
если не приду?» – «Придешь: мать просит. Это грех – роди-
тельские слова не исполнять».

И он пришел. И на исповеди его прямо трясло от рыданий,
говорил, что он мать выгнал из дому. Она жила по чужим
людям и вскоре умерла. Он даже и узнал-то потом, даже не
хоронил.

– А вечером я в последний раз встретил его мать. Она бы-
ла очень радостная. Платок на ней был белый, а до этого тем-
ный. Очень благодарила и сказала, что сын ее прощен, так
как раскаялся и исповедался, и что она уже с ним виделась.
Тут я уже сам, с утра, пошел по его адресу. Соседи сказали,
что вчера он умер, увезли в морг.

Вот такой рассказ отца Павла. Я же, грешный, думаю: зна-
чит, матери было дано видеть своего сына с того места, где
она была после своей земной кончины, значит, ей было да-
но знать время смерти сына. Значит, и там ее молитвы были
так горячи, что ей было дано воплотиться и попросить свя-
щенника исповедать и причастить несчастного раба Божия.
Ведь это же так страшно – умереть без покаяния, без прича-
стия. И главное: значит, она любила его, любила своего сы-
на, даже такого, пьяного, изгнавшего родную мать. Значит,
она не сердилась, жалела и, уже зная больше всех нас об уча-
сти грешников, сделала все, чтобы участь эта миновала сы-
на. Она достала его со дна греховного. Именно она, и только



 
 
 

она – силой своей любви и молитвы.



 
 
 

 
Меня не пустили в церковь

 
Да, именно так. Не пустили. И кто? Русские солдаты. И

когда? В День Победы. Заранее собирался пойти на раннюю
литургию Девятого мая. Встал, умылся, взял написанные же-
ной записочки о здравии и упокоении, еще приписал: «И о
всех за Отечество павших», и пошел. А живем мы в начале
Тверской, напротив Центрального телеграфа. И надо перей-
ти улицу. Времени было половина седьмого. Вся улица была
заставлена щитами ограждения. За ограждением стояла уже
боевая техника: современные танки, также и танки времен
войны. Рев их моторов мы слышали все последние недели
на репетициях парада. Я подошел к разрыву в ограждении.
Но меня через него к подземному переходу не пустили. «Я в
церковь иду». – «Нельзя!» – «Но я же в церковь, я тут живу,
вот паспорт». – «После парада откроют». – «Милые, еще до
парада почти четыре часа». – «Отойдите».

Вот так. Сунулся к переходу у Моссовета – закрыто. К
Пушкинской – бесполезно. Вот такие дела. И смотреть на
всю эту боевую мощь не захотелось. Меня же не пустили,
когда я шел молиться, в том числе и за воинов нынешних.

– Вы что, не православные?
– Приказ – не пускать!
Такие дела. Конечно, я вернулся. А все ж горько было. Ко-

нечно, плохой я молитвенник, грешный человек. Но вдруг



 
 
 

да именно моя молитва была нужна нашей славной Россий-
ской армии?

Вот так вот. И смотрел парад по телевизору. Человек в
штатском, без головного убора, называемый министром обо-
роны, объехал выстроенные войска, ни разу им не козырнув,
выслушав их троекратное «ура», подъехал к трибуне и доло-
жил об их к параду готовности главнокомандующему, тоже
в штатском, тоже обошедшемуся без отдания чести, ибо, как
нас учили в армии, «к пустой голове руку не прикладывают».

Грянул парад. Дикторы особенно любовно отмечали в
комментариях марширующих иностранцев. Потом прореве-
ла техника. А потом, прямо над крышами, понеслись само-
леты. Некоторые неимоверной величины. Диктор сказал, что
если бы они еще снизились на десять метров, то все бы стек-
ла в окнах и витринах вылетели.

Потом горечь прошла. Цветы, ордена, дети, музыка. Что
ж, значит, не заслужил я великой чести помолиться о живых
и павших в храме. Встали с женой перед иконами в доме и
прочли свои записочки. И пошли на улицу, и ощутили, что
Победа 45-го достигла и до нас.



 
 
 

 
Братья староверы

 
В конце шестидесятых годов прошлого века, когда в

СССР сталинское отношение к религии начинало сменять-
ся хрущевскими гонениями, я, совсем мальчишкой, работал
после школы в районной газете. И редактор послал меня сде-
лать материал с заседания бюро райкома КПСС. А там об-
суждался вопрос об исключении из членов партии бригади-
ра одного из колхозов. Свою веру в Бога он не отрицал, не
каялся и, когда члены бюро проголосовали за его исключе-
ние, положил партбилет и молча вышел. Рядом со мной си-
дел знакомый председатель колхоза. Он попросил меня до-
гнать этого человека и сказать, чтобы тот подождал его. Спу-
стя месяц я узнал, что исключенный работает у этого пред-
седателя завхозом. Мне председатель сказал:

– Меня потащили на ковер: зачем взял на работу? Немед-
ленно уволь. Я отвечал: можете и меня исключить, а такого
завхоза я вам не отдам. Почему? Он же старовер, а они ко-
пейки чужой не возьмут. Пойди найди честного завхоза.

И еще воспоминание. Тоже из юности. В районе было
много староверов, но вот ночевать у себя в деревне они не
оставляли. Раз даже, помню, в деревне Кержаки попросил
напиться, хозяйка вынесла воду в черепушке, я напился, вер-
нул ее, а хозяйка черепушку выбросила. По-моему, даже де-
монстративно. Видимо, она почувствовала запах табака, я по



 
 
 

дурости тогда курил.
Название Кержаки, конечно, от реки Керженец, куда ухо-

дили первые волны гонимых сторонников протопопа Авва-
кума. Их называли раскольниками. Это более чем неспра-
ведливо. Какие же они раскольники? Что они раскалыва-
ли? Они хранили ту веру, которую получили от отцов и де-
дов. Кто их убеждал в том, что какие-то исправления в об-
рядности, в текстах Священных книг, чтобы не уклонить-
ся от чистоты полученной из Византии веры, необходимы?
Что еще задолго до патриарха Никона преподобный Максим
Грек, ученейший монах Святой Горы Афон, приглашенный
в Москву для переводов с греческого на русский, говорил
о некоторых неточностях русских текстов, уже вошедших в
церковную жизнь. За что, кстати, много перестрадал.

Раскол у нас был, это раскол, названный по имени ар-
хиепископа-обновленца Григория (Яцковского) григориан-
ским. Это конец 1925 года. Григорианцы исполняли ди-
рективу ОГПУ «ускорить проведение наметившегося раско-
ла среди тихоновцев». В апреле следующего года Антицер-
ковная комиссия ЦК ВКП (б) постановила: «Проводимую
ОГПУ линию по разложению тихоновской части церковни-
ков признать правильной и целесообразной». И по всей стра-
не шли аресты, расстрелы и ссылки именно православно-
го священства. На сторону обновленцев переходили многие.
Вот это был раскол так раскол, угрожавший, по сути, су-
ществованию Православной церкви в России. И подчинение



 
 
 

остатков ее Ватикану, который жадно ждал результатов рас-
кола. Но не вышло ничего ни у большевиков, ни у Ватика-
на. И последствия раскола вскоре стали неощутимы, чему
во многом содействовал приход патриарха Сергия на патри-
арший престол и чистосердечное раскаяние многих расколь-
ников-обновленцев. А послание Сергия помогло прекратить
действие всяких легатов и нунциев Ватикана в СССР.

Теперь уже и Русская православная Зарубежная церковь
едина с Русской православной церковью. Вроде и катакомб-
ники уже на поверхности. Но вот все никак не можем мы
братски обняться с братьями по вере, старообрядцами.

Почему? Очень сильна у них обида и на царское, и на со-
ветское государство, на священноначалие, на большевиков,
на коммунистов.

Но и в самом деле: гонения, тюрьмы, ссылки, казни, сжи-
гание заживо… все прошли приверженцы старой веры. Пра-
вославных они называют нововерами, никонианами и готовы
вновь страдать и умирать за двоеперстие, за «посолонь», за
бороды. Крепость их веры сродни фанатизму, они уверены,
что спасение можно получить только пребывая в вере Авва-
кумовой. Именно он, по преданию, возвысил двоеперстие из
горящего сруба и возгласил: «Будете таким крестом молить-
ся, не погибнете во веки». Спросим: а нам, что, погибать со
своим троеперстием? И, значит, напрасны все жертвы, реки
крови, пролитые православными за Христа во все времена
богоборчества? И разве не уязвляет наше сердце Аввакумо-



 
 
 

во название православного креста польским крыжем?
Да, велик Аввакум в своем неистовом желании сохранить

старую веру. Велики старообрядцы, пронесшие через века
святость семьи, трудолюбие, здоровый образ жизни. Может
быть, этому помогло их воинственное отмежевание от мира?
Но они были, так или иначе, в государстве. И когда наступа-
ли войны, когда государству были нужны солдаты, как было
не считать укрывавшихся в лесах людей призывного возрас-
та дезертирами? И как думать о священниках, вынуждавших
своих пасомых идти в подкопы, в самосожжение?

О, Россия, Русь-матушка, как часто ты относилась к сво-
им хуже, чем к чужим. В Царскосельский лицей, в котором
учился Пушкин, не принимали старообрядцев. А для трех
лицеистов, мальчиков-лютеран, специально выстроили кир-
ху. Да и доселе все так же, забросили мы 25 миллионов со-
отечественников в зарубежье, а города наши, рынки, магази-
ны полнятся кавказцами и азиатами. Если когда возвраща-
ются старообрядцы из Южной Америки в Россию, им не со-
здают условий для жизни. А уж кто, как не старообрядцы,
может работать и производить безобманные продукты и то-
вары.

Московский центр старообрядчества начинался с «Бо-
годеленного» дома на Рогожском кладбище, которое было
определено для захоронения умерших во время чумы в 1771
году. И очень быстро там появилась и деревянная часовня,
замененная через пять лет каменной (1781 г.), затем церк-



 
 
 

ви, к концу XVIII века было двадцать тысяч прихожан, а к
1825 году, во времена Александра I, до семидесяти тысяч.
Здесь при нашествии французов укрывалось церковное иму-
щество. Уже развернулась благотворная для Москвы дятель-
ность: сиротский дом, приюты для умалишенных, училище
для подкидышей (вот что очень бы хотелось возродить, это
бы резко уменьшило число абортов), были уже на Рогожке
библиотеки, архив, богатый редкими изданиями… Но силен
бес, далее вновь начались притеснения, гонения. В 50-е годы
многие старообрядцы переходили в единоверие, но причи-
на была… экономическая. Переход в единоверие позволял
записываться в купеческое сословие. А уж купцы староверы
были первейшие. В начале XX века император Николай II
даровал старообрядцам гражданские и религиозные свобо-
ды. Снято было с них клеймо раскольников. И какой тогда
был животворный всплеск в строительстве храмов, больниц,
школ, приютов, домов трудолюбия. На деньги старообряд-
цев.

Но застарелые обиды на власти не заживали, и в револю-
цию некоторые старообрядцы финансово помогали больше-
викам. В благодарность за это большевики разрешили от-
крыть на Рогожке Старообрядческую академию, в ней, кста-
ти, преподавал Бердяев. Но вскоре большевистские гонения
коснулись и старообрядцев.

Но уж теперь-то, теперь-то, во времена усиления сатанин-
ской злобы на Россию, уж время ли помнить обиды? И ду-



 
 
 

мать, что лучше: сущим во гробех или гробным? И, выхо-
дя из храма, куда поворачивать, вправо или влево? За солн-
цем мы идем или навстречу ему, в любом случае мы идем за
Христом. Это главное, в этом мы едины сердцем и душой.
Один язык, одна вера, одно Отечество.



 
 
 

 
Зимние ступени

 
Вятское село Великорецкое. Именно то село, где больше

шести веков назад явилась чудотворная икона святителя Ни-
колая. В начале лета сюда идет многолюдный Крестный ход
из Вятки, и вообще все лето здесь полным-полно приезжаю-
щих – и молящихся, и просто любопытных.

Места удивительной красоты, взгляд с горы, на которой
стояла сосна с иконой, улетает в запредельные пространства.
Небольшая, похожая на Иордан река, источник и купальня
около нее очень притягательны. В реке купаются, а кто по-
смелее, тот погружается в ледяную купель. Зимой купель пе-
ремерзает, но источник все льется и льется. Только нет у
него, как летом, очереди; пусто на берегу. Но в церковные
праздники все-таки вода течет не только в реку, но и в ба-
ночки, и в бутылочки: это старухи после службы приходят
за святой водой.

Зимой в селе царственно, заснеженно, просторно. Мест-
ных жителей в церкви почти не бывает, а приезжают на мо-
литву и за водой из районного центра. На своих машинах
или на автобусе, который ходит два раза в день, а иногда ни
разу. Но в праздники и в воскресенье ходит.

Накануне Рождества двое мужчин, Аркаша и Василий, де-
лают ступени к источнику. Оба одного года, обоим за пять-
десят, но Василий выглядит гораздо старше: судьба ему вы-



 
 
 

пала нелегкая. Всю жизнь, лет с четырнадцати, на тракторе,
в колхозе. Нажил дом, вырастил детей. Дети поехали в город.
Жена умерла. Дети уговорили продать дом, чтобы им купить
квартиру. Купили. А недавно сын попал в одну историю, ему
угрожала или тюрьма, или смерть от дружков. Надо было от-
купаться. Продали квартиру, сын сейчас живет у родителей
жены, а Василий здесь, из милости, у дальних родственни-
ков, в бане.

Аркаша молод и крепок на вид, в бороде ни одной седин-
ки. Аркаша – городской человек, приехал сюда по настоянию
жены, она певчая в церкви. Руки у Аркаши сноровистые, ба-
тюшка постоянно о чем-то просит Аркашу. Аркаша, конеч-
но, руководит Василием.

Василий работает ломом, Аркаша подчищает лопаткой.
– Дожди на Никольскую ударили, экие страсти, – говорит

Василий, – всегда Никольские были морозны, а тут дожди.
Но уж рождественские свое берут. – У Василия на красных
щеках замерзшие слезы. Телогрейку он давно снял, разо-
грелся, Аркаша в тулупчике. – Но уж зато сколько спасиб
завтра от старух услышим, – разгибается Василий.

– Похвала нам в погибель, – рад поучить Аркаша, – нам
во спасение надо осуждение и напраслину, а ты спасибо за-
хотел.

– Не захотел, а знаю, что старухи пойдут, благодарить бу-
дут – какая тут погибель?

– Плохо ты знаешь Писание, – укоряет Аркаша. – Вот ты



 
 
 

знаешь рождественский тропарь? Нет, не знаешь. А завтра
в церкви запоют, и ты будешь стоять и ничего не понимать.
А я знаю: «Слава в вышних Богу, на земли мир, в челове-
цех благоволение». А? Ангельское пение в небесах слышали
пастухи. Пастухом был небось? Вот, а ангельского пения не
слышал, так ведь? По нашему недостоинству. В мир пришел
Спаситель, и не узнали! – с пафосом произносит Аркаша. –
Места в гостинице не нашлось, в ясли положили Богомла-
денца, Царя Вселенной!

– Я в хлеву часто ночевал, – простодушно говорит Васи-
лий. – Снизу сенная труха, сверху сеном завалюсь, корова
надышит, в хлеву тепло. Она жует всю ночь, я и усну. Утром
она мордой толкает, будит… – Василий спохватывается, за-
метив, как насмешливо глядит на него Аркаша, и начинает
усердно откалывать куски льда.

Аркаша учит дальше:
– По замыслу Божию, мы равны ангелам.
– Нет, – решительно прерывает Василий, – это уж, может,

какая старуха, которая от поста и молитв высохла, – та равна,
а мы – нет. Я, по крайней мере. Близко к этому не стою. Ты
– конечно. Ты понятие имеешь.

– Я тоже далек, – самокритично говорит Аркаша. – Были
б у нас сейчас деньги, мы б не ступени делали, а пошли б и
выпили.

– Вначале б доделали, – замечает Василий.
– Можно и потом доделать, – мечтает Аркаша, но спохва-



 
 
 

тывается: – Да, Вася, в Адаме мы погибли, а во Христе вос-
кресли. Так батюшка говорит. Христос – истина, а учение
Его – пища вечной истины. Это я в точности запомнил. У
меня память сильно сильная. Вот и на заводе – придут из ву-
зов всякие инженеры, а где какой номер подшипника, какая
насадка – все ко мне…

Батюшка уже сходил в церковь, все подготовил для вечер-
ней службы, велел послушнику Володе не жалеть дров, вер-
нулся в дом и сидит, готовит проповедь на завтра. Переби-
рает записи, открывает семинарские тетради. Так много хо-
чется сказать, но из многого надо выбрать самое необходи-
мое. Батюшка берет ручку и мелко пишет, шепча и повторяя
фразы: «Мы не соединимся со Христом, пока не пробудим в
себе сознание греховности и не поймем, что нашу греховную
немощь может исцелить только Врач Небесный». Отклады-
вает ручку и вздыхает. Когда батюшка был молод, принимал
на себя сан, дерзал спасти весь мир. Потом служил, бывал
и на бедных, и на богатых приходах и уже надеялся спасти
только своих прихожан. А потом думал: хотя бы уж семью
свою спасти. Теперь батюшка ясно понимает, что даже само-
му ему и то спастись очень тяжело.

– Ох-хо-хо, – говорит он, встает, крестится на красный
угол, на огонек лампадки и подходит к морозному окну.

Последнее на сегодня солнечное сияние розоватит мороз-
ные узоры. Тихо в селе. Из труб выходят сине-серые столби-
ки дыма. «Так и молитвы наши, – думает батюшка, – яко дым



 
 
 

кадильный». Он возвращается к столу и записывает: «Бла-
годатная жизнь возникает по мере оскудения греха». «Нет,
надо проще, – думает батюшка, но тут же возражает себе: –
Но куда проще говорил Господь Каину, а тот умножал свои
грехи. Праведный Ной разве не призывал покаяться? То же
и праведный Лот. И не слушали. И на горы приходили воды,
и огненная сера падала на Содом и Гоморру. Проходили во-
ды, смывавшие нечестия, но проходил и страх гнева Божия,
опять воцарялся порок, плясал золотой телец, опять все сна-
чала. Господи, как же Ты терпелив и многомилостив! Стро-
или столп вавилонский, чтобы увековечить себя, свою гор-
дыню. Господь смешением языков посрамил гордыню чело-
веческую, они же стали воздвигать башни в себе. И опять
Господь попустил свободу их сердцам, чтобы сердца их сами
увидали гибель. Нет, не увидали. Через Моисея дал законы и
обличил немощь человеческую, и опять: разве послушали?»

Батюшка снова встает, снова крестится, кладет три покло-
на и уже не замечает, что говорит вслух:

– Пророки говорили и умолкли, дал время Господь вы-
брать пути добра и зла, жизни и смерти. Всегда-всегда был
готов Господь спасти, но люди сами не хотели спастись. И
когда прииде кончина лета, кончина обветшавших дней, по-
слал Господь Сына Своего Единороднаго в палестинские
пределы.

Мысли батюшки улетают в Вифлеем. За всю жизнь ба-
тюшка так и не смог побывать на Святой земле, может, от-



 
 
 

того так обостренно и трогательно он старается представить
всю ее: и Назарет, и эти ступени, которые вели к источнику
Благовещения, и ступени к пещере, в которой, повитый пеле-
нами, лежал Богомладенец и куда вела звезда, и неграмотных
пастухов, и образованных волхвов, и ступени на Голгофу.
Батюшка всегда плачет, когда представляет Божию Матерь,
стоящую у Креста. Сын умирал на Ее глазах. Сын! Господи,
только по Его слову сердце Ее не разорвалось, еще много Ей
предстояло трудов.

– Дедушка, – влетает в комнату внучка, – а Витька гово-
рит, что игрушки на елке – это слезы, что это ты говорил.
Какие же это слезы?

– А, – вспоминает батюшка, – да, говорил. Видишь, Катю-
ша, у нас елочка, а на юге пальма. Пальма же ближе к Виф-
леему. Все деревья собрались славить Рождество Христа, а
елочка опоздала, ей же далеко. Опоздала и заплакала. У нас
холодно, слезки замерзли. Господь ей сказал: «Все твои сле-
зы будут тебе как драгоценности». Вот мы и наряжаем с тех
пор елочку.

– А еще Витька сказал, – ябедничает дальше внучка, –
что Дед Мороз – это не Дед Мороз, а Санта-Клаус, амери-
канский, говорит. Да, дедушка?

– Нет. Санта-Клаус – это святой Николай, какой же он аме-
риканский, он христианский, православный.

Внучка улетает. Батюшка облачается к вечерней служ-
бе. Он любит вечерние службы. У печки обязательно дрем-



 
 
 

лет приехавший заранее старичок, которому негде ноче-
вать, но который просыпается точно к елеопомазанию. Лю-
бит батюшка исповедовать именно вечером, без торопливо-
сти, спокойно, читая или выслушивая незамысловатые гре-
хи: «Невестка обозвала меня, а я не стерпела и тоже обозва-
ла, каюсь…».

Рождественское утро. Кто-то приехал еще до автобуса,
успел уже побывать на источнике.

– Ой, Аркадий, – благодарят громко женщины, – это ведь
такая красота, прямо как в санатории ступеньки, а мы шли,
переживали, как попадем.

– Думали, как Суворов через Альпы, да? – довольно шу-
тит Аркаша.

И в автобусе народу битком, и в церкви стеной. Василий
забивается в самый конец, за печку, видит, что вьюшка на
печке хлябает в своем гнезде и около нее поддымлено, за-
коптилось. Василий вспоминает, что у него в предбаннике
есть глина и белила, и решает завтра же починить печку.

Начинается служба. Конечно, Василий не понимает мно-
гих слов, не понимает всего пения, но ему так хорошо здесь,
так умилительно глядеть на горящие свечи, слушать батюш-
ку, согласный молитвенный хор, видеть, как открываются и
закрываются царские врата, как летит оттуда, из алтарного
окна, сверкание рождественского солнца и вдыхать сладкий
запах кадильного ладанного дыма. Василию становится жар-



 
 
 

ко, он снимает телогрейку и стоит в старом свитере сына.
Чувствует, что нос у него расклеивается, думает: «Где это
я простыл?» Достает носовой платок, тихонько высмаркива-
ется и ощущает, что у него мокрые глаза. Он понимает, что
это от умиления, оттого, что так хорошо ему давно не было,
что вот он, всеми брошенный, никому не нужный, нужен и
дорог Господу, что Господь его не оставил, что ноги, слава
Богу, носят, руки работают, никому не в тягость, голова со-
ображает. Может, еще какую работу найдет, чтоб сыну по-
могать. «Пусть бы все на меня валилось, – думает Василий, –
еще же и мать, покойница, говорила: «Кого Бог любит, того
наказывает». И это, материнское, вспомнилось ему именно
сейчас, в церкви, значит, жило в нем и ждало минуты для
утешения. «Любит меня Бог, – понимает Василий. – Любит.
Ведь сколько же раз я мог умереть, погибнуть, замерзнуть,
спиться мог запросто, а живу». Василий украдкой вытирает
рукавом слезы.

Аркадий стоит впереди всех, размашисто крестится. Но
ему не до молитвы, надо готовить емкости для водосвятия.
Он выходит на паперть и кричит проходящему соседу:

– А по какому праву службу прогуливаешь?
– Ты ж знаешь, я в церковь не хожу, – отвечает сосед.
– Надо, – сурово назидает Аркаша. – А если в церковь не

пошел, ставь бутылку, я за тебя свечку поставлю.
Сосед смеется:
– За бутылку надо десять свечек.



 
 
 

– Как это можно сравнивать? – картинно возмущается Ар-
каша.

Сосед бежит дальше, а Аркаша разбивает лед в бочке, на-
черпывает воды в ведра, несет в церковь. Батюшка заканчи-
вает проповедь:

– …и каждому, и всем нам дается время на покаяние. Дол-
готерпелив, милостив Господь, не до конца прогневается, го-
ворят святые отцы, но мы-то, грешные, доколе будем пол-
нить чашу греховную, доколе? Ведь уже через край льется…

Батюшка долго молчит. Слышно, как потрескивают свечи.
Звонят колокола. В морозном солнечном воздухе звуки их
чисты и слышны далеко окрест.



 
 
 

 
Вася, отбрось костыли

 
Правдивейшая история о том, как Вася Заремба, комму-

нист и зять генерала, при социализме чуть не попал в тюрь-
му, но был спасен демократами, о том, как те же демокра-
ты Васю погубили, о том, как Вася попал в лапы к проте-
стантам, а потом прозрел.

Рожденный в эпоху культа личности, Вася Заремба воз-
растал при волюнтаризме, а начинал озираться по сторонам
во времена застоя. Дивно ли, что Вася вроде и не жил, а
все готовился жить. Брошенный отцом, забываемый мате-
рью, Вася кое-как учился, чашки за собой не мыл, постель
не убирал, любил жвачку, развлечения и американско-япон-
ское кино о деньгах, разврате и драках. В школе Васю еле-
еле тащили за волосы, ибо было обязательное среднее обра-
зование.

До армии Вася слонялся по компаниям, рассказывал
анекдоты, научился красиво сплевывать, а в армии служил
так, чтобы все знали: Васе ничего нельзя поручить, кроме
дежурства на кухне и работы на складах – вещевых, продо-
вольственных и горюче-смазочных материалов. На складах
Вася прошел школу жизни. Он усвоил три правила: во-пер-
вых, под боком у начальства всегда бардак, во-вторых, на-
до уметь вовремя попадаться начальству на глаза, в-третьих,



 
 
 

надо уметь пить и не надо болтать. А уж что и куда толкаешь,
какие тюки, какие канистры, какую свершаешь пересортицу,
какие химичишь обновления в «просрочке», то есть в про-
сроченных продуктах, – это твое личное дело.

После срочной службы Вася остался на сверхсрочную.
Это было очень по нему: еда и одежда, проезд и все осталь-
ное – не его забота. И с квартирой решилось, так как Вася
женился на капитанской дочке. Женитьба была и по любви,
и по расчету.

По пословице про веревочку, которая вьется, но до поры
до времени, Вася попался. И попался-то глупо: списал десять
кубометров леса на забор вокруг части. Кто-то случайно по-
смотрел – а забор-то бетонный. Ох, и горевал потом Вася,
что случилось это не при Ельцине: Вася бы и бетонный спи-
сал.

Пошел Вася служить в милицию. Там пастись было очень
можно. Тесть-капитан к этому времени стал тестем-полков-
ником и содействовал. Но вот штука: жена прапорщика –
это одно, а жена, которая полковничья дочь, – это другое.
Ее одеть нужно, ее нужно на курорт отправить, ей нужно го-
стей принять по-человечески и ей надо в гости сходить. Те-
бе принесли подарок, и ты тоже неси. Эту же вазу, которую
подарили и все видели, ее же не понесешь, люстру неси. А
люстру поди купи. А у полковничьей дочери друзья не ка-
кая-то шпана сверхсрочная, они хрусталь от стекла как-ни-
будь отличают, и фарфор от глины отличают, и ковер любе-



 
 
 

рецкий от цыганского тоже. Но при Васином умении списы-
вать новую технику в старую, а потом продавать ее опять за
новую прихоти жены он преодолевал. Да и сам, в общем, был
уже давно не такой сибирский валенок, каким начинал, уже
успел полюбить двух гитаристов-певцов, Высоцкого и Окуд-
жаву, потом, по ходу жизни, разлюбил, их органически вы-
теснили группы «Лесоповал» и «Дюна», так что жил Вася
наполненно. Только вот в отпуск не любил уходить. Не из-
за рьяности к работе, а из-за того, что домой ничего не нес.
И от этого уснуть не мог. Так он как придумал: перед сном
закидывал свою фуражку к соседу во двор, потом украдкой
лазил за нею – и уж тогда, счастливый, засыпал.

Но как ни возрастало Васино умение жить, попался Вася и
в милиции. Он, как он выражался, прокачивал, продавливал
очередную партию «уазиков». Он их реализнул своему на-
чальнику, а Васины хлопцы их сперли. Начальник дело раз-
мотал, но, чтоб скандала не было, Васю не мочил, в ментов-
ку не сдавал, а просто из органов попер. И как не попереть –
сам он в Прибалтику цветной металл прокачивал.

А тесть уже тем временем генерал, а жена Васи к тому
времени – генеральская дочь. Определился Вася в пожар-
ные, осмотрелся. О, да и тут не все со шлангами да с лестни-
цами бегают, не все дымами дышат, тут тылы есть, тут фу-
ражку не надо в чужой двор кидать, есть чем заняться. К то-
му времени у Васи и армейских, и милицейских соратников
накопилось изрядно. Вася их делил по сортам. Одни нады-



 
 
 

бывали, где, в какое место чего натаскано-наворовано, дру-
гие поджигали разными научными методами, например хи-
мической смесью, третьи ехали пожар тушить, а имущество
спасали в свои машины. Приезжал и Вася, писал протокол.
Скребя в затылке, сочинял причину: от неисправной провод-
ки, от небрежного обращения с газом, от курения в постели
в такой-то стадии опьянения или, для разнообразия: причи-
на выясняется.

Но вот невезуха – и тут Вася сгорел. Сгорел, когда в пожа-
ре сгорели люди. Они и раньше горели, но тут двое спаслись
и узрели, что пожарные тащат то, что уже утащено. От вели-
кой радости, что живы, и от великого огорчения, что у них
воруют наворованное, эти погорельцы настучали на Васю.
Вася пробовал их заткнуть, подмазать, но затычка и подмаз-
ка очень намного превышала стоимость нарядов генераль-
ской дочки, и Вася ушел по собственному желанию.

«Но работать все равно не буду!» – твердо сказал себе Ва-
ся. Тут, на Васино счастье, состоялся август 91-го. Пошел
Вася на игрушечные баррикады защищать демократию, вер-
нулся пьяный и с банкой ветчины. Но он ее там не крал, ее
там даром давали.

Очень были рады демократии Васины кореша – воры ар-
мейские, воры милицейские и воры пожарные. Вышли из
подполья и воры-торгаши. Все они ходили по митингам и
драли глотки за демократов. Очень нравились Васе и его
компании крики всяких новозадворских о том, что комму-



 
 
 

нистов надо вешать. Естественно, что и Вася, и дружки бы-
ли до роспуска компартии в ней, но теперь оказалось, что
они были самые настоящие герои, ибо они специально были
плохими коммунистами, чтобы подрывать партию изнутри,
а вот были и хорошие, честные коммунисты – вот их и надо
вешать.

Воровать стало вольготно. Воровали в открытую, толь-
ко одно досаждало – стрельба. Вот, например, кто-то много
украдет, а другой меньше, ему и обидно. Он выпьет, да и да-
вай стрелять. Но Вася был осторожен. Жена его уж и не зна-
ла, в какую бы еще страну съездить, на каком бы еще пля-
же полежать. Она даже и Васю выучила выговаривать слово
«Копакабана». А вот папаша ее уже ничего не выговорил: не
выдержали его легкие воздуха свободы, задохнулся генерал,
лег в гроб в своем полном обмундировании, которое с него
к ночи сняли и на Арбате продали.

В генеральской квартире стали жить, а свою сдавать за
валюту. Вроде бы живи и радуйся, но жена, как старуха из
«Сказки о рыбаке и рыбке», все была недовольна.

– Сволочь какая, – говорила она подругам о муже, – ни-
чего не умеет.

– Как это так – ничего? – возражали ей. – Да у тебя всего
с краями. У нас и на стенах того нет, что у тебя на полу.

– Барахла-то и дурак натащит, – отвечала на это Васина
жена. – У него руки не оттуда растут. Ничего не умеет, гад
ползучий. Тесто раскатывает – толсто, стирать начнет – на-



 
 
 

волочки рвет. Борщ варит – свеклу крупно нашинкует, – ну
не сволочь? А пол моет – только грязь развезет, такая сви-
нья. А гладить примется – на блузке одни морщины. Поживи
с таким!

– А ты сама? – осмеливались спросить подруги.
– Когда мне, – возмущалась жена. – Я встаю к обеду, пока

причешусь, уже вечер, пора в гости. Когда мне? Не-ет, пусть
Васька хоть наизнанку вывернется, но что-то делает…

Вася не был бы Васей, если б не нашел выход. Он привел
в дом служанку. Служанка нравилась Васе как женщина, а
Васиной жене нравилось, что у нее еще, кроме мужа, появи-
лось, на кого кричать.

Для этой служанки, которая для удобства жизни стала его
любовницей, Вася снял квартиру. И очень полюбил суточ-
ные наряды. Ночевал, естественно, у служанки. Жаловался
ей на жизнь и на жену, служанка жалела Васю и тоже гово-
рила о трудностях.

Содержать жену и любовницу было сложновато, но при
Васиных талантах к махинациям сложности он преодолевал.
Вася вообще человек был не жадный. Если купит жене пер-
стень, то и любовнице тоже купит.

После дежурства Вася шагал домой, где уже шипел на него
сиамский кот, а в бассейне передвигались рыбки, шевеля во-
доросли.

Детей своих (ведь были же у Васи и дети) они с женой
отправили в Америку, в которой дети так и остались, даже



 
 
 

выучили английский для всех, а русский забыли. Когда они
один раз вернулись, то с Васей на русском не разговаривали,
а английского он не знал. Но мама их, жена Васина, видимо,
знала, они же с нею как-то договорились. Договорились до
чего? Или о чем? А о том, что вскоре она тайком от Васи
продала две квартиры, свою и папашину, две дачи, две ма-
шины, перевернула рубли в драгоценности, сложила их в су-
мочку, сумочку повесила на шею, напоила Васю и…

И утром он проснулся, услышав в коридоре стук кованых
сапог, в квартиру вошли люди, лишенные эмоций, в змеи-
ной зелено-желтой форме, символизирующей единение жел-
того рубля и зеленого доллара, в ней, в форме, было бы удоб-
но ползать по джунглям. Сейчас они поползли по просто-
рам квартиры, сверяясь с обстановкой и со списком в руках.
Обозрев и отметив галочками ковры, хрусталь, мебель, за-
глянув в бассейн, пнув ногой сиамского кота, люди в форме
убедились, что все соответствует, но что в квартире есть что-
то лишнее, которое в списках не значилось. Это лишнее был
Вася. Васю выкинули. Как? Да вот так: взяли и выкинули.
Причем это же не была какая-то шушера, это был народ при
исполнении, звали их гавриками, по имени их начальника
Гавриила.

Стал Вася очень бедный. Показали дружки Васе кукиш.
Пошел Вася к подругам, они не все показали кукиш. Одна
накормила один раз, другая, новая русская (кстати, бывшая
служанка), даже выпить дала, даже предложила дачу охра-



 
 
 

нять. Отправился Вася на просторы дачного пространства, а
там запил, что при его положении очень естественно. А тут
новая русская с проверкой. А Вася лежит в борозде, причем
не в позе, удобной для прополки, а в позе для просушки ор-
ганизма. Когда новая русская сюда же приплюсовала частич-
ное опустошение винных запасов, убыль солений и копче-
ний да еще услышала крик из-за бетонной ограды: «Васька,
гад, где похмелка?» – то в результате такой арифметики Ва-
ся был разбужен, в дом больше не впущен, из дому был вы-
несен пиджак с проверенными карманами, и Васе было ука-
зано на выход.

И пошел Вася, палимый солнцем демократии и провожа-
емый лаем старой собаки новых русских. А ведь, сволочь та-
кую, еще утром кормил тушенкой.

Стал Вася бомжем. Жил, скитался по вокзалам и черда-
кам. На хлеб и пиво собирал бутылки, всяко шакалил. От
мебельных магазинов гнали: там была еще та мафия, да и
не те уже были мышцы, чтобы комоды таранить. Гнали и от
пивных: тоже своя клиентура. Как и в винно-водочных.

Зацепился Вася за оптовиков-книжников. Получал от них
товар – всякие книжки в цветных обложках – и продавал по
пригородным поездам. Велели говорить фразу, что в элек-
тричке книги в три раза дешевле, чем на лотках. Я его услы-
шал, когда ехал с Ярославского вокзала до Сергиева Посада:

– Впервые на русском языке!
В вагоне почти никого не было, подвыпивший Вася под-



 
 
 

сел ко мне и разговорился про свою историю жизни. И как
он жил не тужил, и вот…

– Хорошо, – спросил я, – всю жизнь воровал, не работал,
а дальше что?

– Дальше мне подыхать, – отвечал Вася Заремба.
Мы подъезжали к Сергиеву Посаду. Вася шел на обратную

электричку, а мне, вроде как в благодарность за его рассказ,
пришлось купить роман. Я даже в него заглянул, перед тем
как выкинуть, наткнулся на такое место: «… надевая на ве-
чер новый скафандр, Эола наконец решилась сказать Джону,
чтобы он не играл более на бирже на повышение инвестиций
компании Пьера, ведь он связан с Джуди, а она опасна. «О
Джон», – думала Эола…»

Думал ли я, прощаясь, что скоро еще увижу Васю. Дело
было уже после октября 93-го года. В субботу пришел ко мне
сосед и принялся переключать программы телевидения. И
вот – он не даст соврать – по трем, я повторяю: по трем про-
граммам вещали заезжие проповедники. Все бритые, все ан-
глоязычные.

– Выключи, – сказал я соседу, – не оскверняй квартиру
их кваканьем. – И вдруг… и вдруг увидел… Васю. Вася на
экране телевизора сидел в кресле. – Стоп, оставь!

Мы вслушались. Оказывается, пастор по фамилии, кажет-
ся, Шуллер обещал, что сейчас вот этот больной, всю жизнь
(это Вася-то всю жизнь?) сидящий в кресле, встанет. Про-
изойдет чудо исцеления. И если еще и после этого зрители



 
 
 

(дело было в каком-то кинотеатре) не поверят в адвентистов,
или баптистов, или евангелистов, или там мормонов, я не за-
помнил, то Шуллер даст руку на отсечение.

Женщины в годах, все в белых платьях, стоящие сзади
Шуллера, спели какую-то песню. Васю подкатили поближе,
и Шуллер закричал на него через переводчицу:

– Ты исцелен, ты исцелен! Милость Божия снизошла на
тебя! Вставай!

Вася силился встать, но, видно, не мог. Шуллер делал над
его головой движения руками, вроде тех, что совершают раз-
ные чумовые джуны.

– Встань и иди!
В общем, Вася встал. Вначале изобразил, что ему труд-

но, потом пошатался, сделал шаг, другой, третий. Шуллер
неистовствовал, орал в микрофон, зал хлопал. Крупным
планом показали подсадную (плачущую) утку.

Долго ли, коротко ли, опять я встретил Васю все в той
же электричке, идущей к Сергиеву Посаду. Вася вновь тор-
говал.

– Ну, Вася, – сказал я вместо приветствия, – видел я, ви-
дел, как ты на врагов России работаешь. Что ж ты, уж совсем
одичал, не видишь, что все это жулье и шпана, все эти билли
грэмы, всякие фин-дифигли, всех их у себя давно не слуша-
ют, они сюда подрядились ездить и здесь пакостить.

– Шпана, это точно, – отвечал Вася, – я их изнутри изучил,
а из-за этого телевидения я заработка лишился. Как теперь



 
 
 

по гастролям ездить, когда кто-нибудь меня видел?
– А вы гастролировали?
– Круглосуточно! Везде зеленый свет. Эти волокут с со-

бой всякую технику, видики, радиотелефоны для подарков,
залы снимают. Они же меня на улице подобрали. Ты только
часть видел, у нас же там еще он садится в каталку, а я его
сзади толкаю, вроде как окончательно исцелел. А то с косты-
лями выходил. Он пошаманит, пошаманит, руками помашет,
кричит через переводчицу: брось костыли, брось! Я отбра-
сывал. Жрать захочешь, отбросишь. Ты ж видишь, – Вася
показал на бесчисленные надписи на бесконечных заборах
вдоль железной дороги. В надписях кратко излагалось на-
родное отношение к демократическому строю. – Свобода, –
сказал Вася, понурясь, – ори что хошь, но все равно подыхай.

– Ну на гастролях-то ты, думаю, пожил.
– О! – Вася поднял голову. – Отдельное купе, ужин в ку-

пе. Меня до сеанса нельзя светить, прячут. Я там у них мно-
го чего приватизировал. Удобно компьютеры воровать: ма-
ленькие. Но тоже почти бесполезно – кому они счас нужны?
Вся цена – пузырек.

– Вася, – спросил я, – а ты крещеный?
– Не знаю.
– А эти, баптисты или как их… свидетели Иеговы тебя

окрестили?
– Нет. Я и не хотел. Уж больно какой-то цирк, несерьезно.

Вообще, я хотел их изнутри взорвать. Думаю, вот вывезут,



 
 
 

вот надо показать чудо исцеления, а я возьму и не исцелюсь.
Вот, думаю, вы попляшете. А опять как подумаю, что деньги
дают, кормят, можно чего и оприходовать, тогда думаю: надо
исцеляться. А ты как думал! – Вася и не спросил, а как бы
за меня ответил: – А то я сунулся к Белому дому в октябре,
дорожка знакомая, думаю, подхарчусь, думал, как в августе
девяносто первого, будут поить. А там не то чтоб кормить,
там по морде получил, да еще от своего, от бывшего. Вместе
воровали. Меня лупят, вижу знакомого красноперка (ментов
же красноперками зовут, по цвету петлиц), кричу: «Витька!»
А Витька как неродной, а его дубинники меня лупят. Тут
пойдешь на арену. Но чего ж теперь: со мной расстались, не
успел я им навредить.

– Давай, – предложил я, – в Сергиевом Посаде выйдем –
и в лавру к преподобному Сергию.

– Я еще не созрел, – отвечал Вася, – я еще где-то на под-
ходе. Тут дорога такая, я ж вижу, непростая. Тут бывает, что
едут старухи и не присядут, ходят насквозь электричку, от
хвоста до головы. Я спрашиваю, чего не сидится, говорят:
надо бы, по правилам, идти в лавру пешком, а тут хоть так.
Я созреваю. Я еще, может, и литературу буду продавать ре-
лигиозную.

– И когда ты созреешь?
– А вот еще раз встретимся, тогда.
И ведь встретились же мы с Васей, встретились. Да еще

как! Я сижу читаю. Поезд идет на Сергиев Посад. По проходу



 
 
 

идет женщина-книгоноша и так четко, уверенно сообщает,
что у нее книги дешевле, чем на лотках и в магазинах, в два
раза, а за нею идет Вася, который ничего не рекламирует.
Увидел меня, обрадовался, как родному!

– Жена! – радостно представил мне Вася женщину. – Аме-
риканка!

И что же оказалось? А оказалось все так просто, что даже
долго и нечего рассказывать. Жена Васи, бросив его, факти-
чески обокрав, улетела к детям, а там дети, воспитанные пе-
редовой цивилизацией Америки, обчистили ее. То есть как
обустроили: она вложила деньги и драгоценности в их де-
ла и… стала лишней. Ее под предлогом устройства амери-
кано-российских связей их фирм посадили на самолет, дали
адрес, куда ей надо прийти, и помахали рукой. Она пришла
по адресу, но там не только фирмы, но и адреса не было. Вот
и вся история.

Вася увидел жену, когда и она и он сдавали бутылки в при-
емном пункте.

Утешать супругов мне не пришлось, оба они враз говори-
ли. Что так им и надо, что богатство их было нечестное, что
оно и детям в пользу не пойдет. Детей вот жалко.

– А внуки, – заплакала женщина, – уже ни слова по-рус-
ски.

– Но как иначе, – защитил их Вася, – они же новые рус-
ские.

На прощание Вася с гордостью сказал мне, что носит кре-



 
 
 

стик на груди, что жена тоже носит, что живут они из мило-
сти у ее бывшей подруги.

– И у твоей тоже?
– Нет, у другой. А та-то с дачей и дочерью куда-то пропа-

ла. Я ездил, там теперь какие-то новые с Кавказа. И собака
другая. Ничего, даст Бог, встанем. Я еще думаю, может, в
компартию поступлю. Ты за кого будешь голосовать? Это же
надо, до чего довели богатейшую страну.

Жена позвала Васю. Они ушли дальше.
Может, еще и встречу их когда. Может, и из вас кто встре-

тит, они по электричкам Ярославского вокзала ходят. По
тем, которые идут на Сергиев Посад.



 
 
 

 
Марусины платки

 
Эта старуха всегда ходила в наш храм, а как вышла на пен-

сию, то стала бывать в храме с утра до вечера. «Чего ей тут
не быть, – говорили про нее другие старухи, которые тоже
помогали в службе и уборке, – живет одинешенька; чем од-
ной куковать, лучше на людях». Так говорили еще и оттого,
что от старухи много терпели. Она до пенсии работала на за-
воде инструментальщицей. У нее в инструменталке была чи-
стота, как в операционной. Слесари, токари, фрезеровщики
хоть и ругали старуху за то, что требует сдавать инструмент,
чтоб был лучше нового, но понимали, что им повезло, не как
в других цехах, где инструменты лежали в куче, тупились,
быстро ломались.

Такие же образцовые порядки старуха завела в храме. Ее
участок, правый придел, сверкал. Вот она бы им и ограни-
чивалась. Но нет, она проникала и на другие участки. Она
никого не корила за плохую работу. Она просто пережида-
ла всех, потом, оставшись одна, перемывала и перетирала за
своих товарок. Даже и староста не смела поторопить старуху.
Только сторож имел на нее управу, он начинал серьезно гре-
меть старинным кованым засовом. Старухи утром приходи-
ли, конечно, расстраивались, что за них убирали, но объяс-
ниться со старухой не смели. Конечно, они в следующий раз
старались сильнее, но все равно как у старухи у них не полу-



 
 
 

чалось: кто уже был слаб, кто домой торопился, кто просто
не привык стараться, как она.

У старухи был свой специальный ящичек. Это ей по ста-
рой дружбе кто-то из слесарей сделал по ее заказу. Из легкой
жести, но прочный, с отделениями для целых свечей, для их
остатков, отделение для тряпочек, отделение для щеточек и
скребков, отделение для порошков и соды.

Видимо, этого ящичка боялись пылинки, они не смели
сесть на оклады икон, на деревянную позолоченную резьбу
иконостаса, на подоконники: чего и садиться, все равно по-
гибать. И хоть и прозвали старуху вредной, но то, что наша
церковь блестела, лучилась отражением чистых стекол, сия-
ла медовым теплым светом иконостаса, мерцала искорками
солнца, отраженного от резьбы окладов, – в этом, конечно,
была заслуга старухи.

Вредной старуху считали не только соратницы, а и при-
хожане. К ним старуха относилась как к подчиненным, как
старшина к новобранцам. Если в день службы было еще и
отпевание, старуха выходила к тем, кто привез покойника,
и по пунктам наставляла, как внести гроб, где развернуться,
где стоять родственникам, когда зажигать свечи, когда выно-
сить… То же и венчание. Крестили не в ее приделе, хотя и
туда старуха бросала зоркие, пронзительные взгляды. Ино-
гда, если какой младенец, сопротивляясь, по грехам роди-
телей, орал особенно безутешно, старуха считала себя впра-
ве вторгнуться на сопредельную территорию и утешить мла-



 
 
 

денца. И в самом деле, то ли младенец пугался ее сурово-
го вида, то ли она знала какое слово, но дитенок умолкал и
успокаивался на неловких руках впервые зашедшего в цер-
ковь крестного отца.

Старуха знала наизусть все службы.
– Ты, матушка, у меня не просто верующая, ты профес-

сионально верующая, – говорил ей наш настоятель отец Ми-
хаил.

– А почему ты, – сурово вопрошала старуха, – почему на
проскомидии не успеваешь читать поминания?

– Матушка, – вздыхал отец Михаил, – с благодарностью и
смирением принимаю упрек, но посмотри, сколько записок.

– Раньше вставай, – сурово отвечала старуха. – А то че-
шешь, чешешь, людей же поминаешь. Чего это такое: та-
кой-то и иже с ним. Чего это за имя – «иже с ним»? У тебя-то
небось имя полное – отец Михаил, и они, грешные, не «иже
с ним». Ничего себе имечко. Вот тебя бы так обозвали. Му-
ченики не скопом за Христа мучились, каждый отдельно за
Господа страдал. – Она крестилась.

– Прости, матушка, – терпеливо говорил отец Михаил.
– Бог простит, – сурово отвечала вредная старуха. Во вре-

мя службы, когда выносилось для чтения Святое Евангелие
и раздавалось: «Вонмем!» – старуха окаменевала. Но могла
и ткнуть в бок того, кто шевелился или тем более разговари-
вал. Стоящая за свечным ящиком Варвара Николаевна тоже
опасалась старухи и не продавала свечи, не принимала запи-



 
 
 

сок во время пения «Херувимской», «Символа веры», «Отче
наш», «Милость миру». Она бы и без старухи не работала в
это время, но тут получалось, что она как бы под контролем.

Прихожан старуха муштровала как унтер-офицер. Для
нее не было разницы, давно или недавно ходит человек в
церковь. Если видела, что свечи передают левой рукой, пря-
мо в руку вцеплялась, на ходу свечу перехватывала и шипе-
ла: «Правой, правой рукой передавай, правой!» И хотя отец
Михаил объяснял ей, что нигде в Уставах Церкви не сказано
о таком правиле, что и левую руку Господь сотворил, старуха
была непреклонна. «Ах, матушка, матушка, – сетовал отец
Михаил, – у тебя ревность не по разуму».

Когда старуха дежурила у праздничной иконы, или у мо-
щей преподобномучеников, или у плащаницы, то очереди
молящихся стояли чинно и благолепно. Когда, по мнению
старухи, кто-то что-то делал не так, она всем своим видом
показывала этому человеку все его недостоинство. Особен-
но нетерпима была старуха ко вновь приходящим в храм,
к молодежи. Женщин с непокрытыми головами она просто
вытесняла, выжимала на паперть, а уж тех, кто заскакивал в
брюках или короткой юбке, она ненавидела и срамила. «Вы
куда пришли? – неистово шептала она. – На какую дискоте-
ку? Вы в какие это гости явились, что даже зачехлиться не
можете, а?!»

А уж намазанных, наштукатуренных женщин старуха го-
това была просто убить. Она очень одобрила отца Михаила,



 
 
 

когда он, преподавая крест по окончании службы, даже от-
дернул его от женщины с яркой толстой косметикой на ли-
це и губах. «Этих актерок, – говорила старуха, – убить, а ко
кресту не допускать».

А еще мы всегда вспоминаем, как старуха укротила и об-
ратила в веру православную одного бизнесмена. Он подъе-
хал на двух больших серых машинах (цвета мокрого асфаль-
та, говорили знающие), вошел в храм в своем длинном ко-
жаном пальто с белым шарфом, шляпу, правда, снял. Вошел
таким начальником, так свысока посмотрел на всех нас. А
служба уже кончилась, прихожане расходились.

– Где святой отец? – резко и громко сказал незнакомец. –
Позовите.

– Какой святой отец? – первой нашлась старуха. – Ты нас
с католиками не путай. У нас батюшка, отец Михаил.

Отец Михаил, снявши в алтаре облачение, шел оттуда в
своей серой старенькой рясочке. Незнакомец картинным же-
стом извлек пачку заклеенных купюр и, как подачку, протя-
нул ее отцу Михаилу:

– Держи, святой отец!
– Простите, не приму. – Отец Михаил поклонился и по-

шел к свечному ящику.
Оторопевший незнакомец так и стоял с пачкой посреди

храма. Первой нашлась старуха.
– Дай сюда, – сказала она и взяла пачку денег себе.
– Тебе-то зачем? – опомнился незнакомец. – Тут много.



 
 
 

– Гробы нынче, милый, дорогие, гробы. На гроб себе беру.
И тебя буду поминать, свечки за тебя ставить. Ты-то ведь
небось немощный, недокормленный, до церкви не дойдешь,
вот за тебя и поставлю. Тебя как поминать? Имя какое?

– Анвар, – проговорил незнакомец.
– Это некрещеное имя, – сурово сказала старуха. – Я тебя

буду Андреем поминать. Андреем будешь, запомни. В Ан-
дрея крестись.

Крестился или нет, переменил имя или нет этот бизнес-
мен, мы не знаем. Знаем только, что деньги эти старуха рас-
совала по кружкам для пожертвований. Потом отец Михаил,
улыбаясь, вспоминал: «Отмыла старуха деньги демократа».

Непрерывно впадая в грехи осуждения, старуха сама по
себе была на удивление самоукорительна, питалась хлебуш-
ком да картошкой, в праздники старалась сесть с краю, ста-
ралась угадать не за стол, а на кухню, чтоб стряпать и пода-
вать. Когда к отцу Михаилу приходили нужные люди и их
приходилось угощать, старуха это понимала, не осуждала, но
терпела так выразительно, что у отца Михаила кусок в рот
не лез, когда старуха приносила с кухни и брякала на стол
очередное кушанье.

Был и еще грех у старухи – грех гордости своей внучкой.
Внучка жила в другом городе, но к старухе приезжала и в
церковь ходила. Она была студентка. Помогала старухе вы-
бивать коврики, зимой отскребать паперть, а летом… а ле-
том не выходила из ограды: они обе очень любили цветы.



 
 
 

Церковный двор у нас всегда благоухал. Может, еще и от
этого любили у нас крестить, что вокруг церкви стояли удоб-
ные широкие скамьи, на которых перепеленывали младен-
цев, а над скамейками цвели розовые и белые кусты неиз-
вестных названий, летали крупные добрые шмели.

На Пасху к нам приезжал архиерей. Конечно, он знал на-
шу строгую старуху и после службы, когда на прощание бла-
гословлял, то сказал старухе, улыбаясь: «Хочу тебя задоб-
рить», – и одарил старуху нарядным платком, на котором зо-
лотой краской был изображен православный храм и надпись:
«Бог нам прибежище и сила». Именно такими платками уже
одаривал старух отец Михаил, но мы увидели, как обрадова-
лась старуха архиерейскому подарку, и поняли – свой платок
она отдаст внучке.

И вот ведь что случилось. Случилось то, что приехала
внучка, примерила платок перед зеркалом, поблагодарила, а
потом сказала:

– А я, бабушка, в наш храм больше не пойду.
– Почему? – изумилась старуха. Она поняла, что внучка

говорит о том храме, в городе, где училась.
– А потому. Я так долго уговаривала подругу пойти в цер-

ковь, наконец уговорила. Не могла же я ее сразу снарядить.
Пошла, и то спасибо: она из такой тяжелой семьи – отец и
братья какие-то торгаши, она вся в золоте, смотреть против-
но. А я еще тем более была рада, что к нам в город американ-
ский десант высадился, пасторы всякие, протестанты, бап-



 
 
 

тисты…
– Я бы их грязной шваброй!
– Слушай дальше. Они заманивали на свои встречи. Го-

ворят: напишете по-английски сочинение и к нам поедете в
гости. И не врали. Подруга написала – она ж английский с
репетиторами, – написала и съездила. Ей потом посылка за
посылкой всякой литературы. Тут я говорю: «Людка, ты жи-
ви как хочешь, но в церковь ты можешь со мной пойти для
сравнения?» Пошли. И вот, представляешь, там на нас такая
змея выскочила, зашипела на Людку: «Ты куда прешься, ты
почему не в чулках?» А Людка была в коротких гольфах. Ты
подумай, баб, прямо вытолкала, и все. Людка потом ни в ка-
кую. Говорит, в Америке хоть в купальнике приди, и ничего.
И как я ее ни уговаривала, больше не пошла.

– В купальнике… – пробормотала старуха. И заходила по
комнате, не зная, что сказать. Ведь она слушала внучку, и
будто огнем ее обжигало, будто она про себя слушала, буд-
то себя со стороны увидала. А она-то, она-то, скольких она-
то отбила от Божьего храма! «Господи, Господи, – шептала
старуха, – как же Ты, Господи, не вразумил меня, как терпел
такую дуру проклятую?»

Внучка пошла по делам, а старуха бросилась на колени
перед иконами и возопила:

– Прости меня, Господи, неразумную, прости многогреш-
ную!

И вспомнилось старухе, как плакали от нее другие убор-



 
 
 

щицы, от ее немых, но явных упреков, ведь которые были
ее и постарше, и слабее, а Богу старались, как могли, потру-
диться, а она их вводила в страдания. Старуха представила,
как ее любимую внучку изгоняют из храма, и прямо-таки вся
залилась слезами.

А она-то, она-то! Да ведь старуха как в какое зеркало на
себя посмотрела! Были, были в ее жизни случаи, когда она
так же шипела, как змея – прости, Господи, – на молоденьких
девчонок в коротких юбках или простоволосых. Где вот они
теперь, миленькие, кто их захороводил?

И вспомнила старуха, как однажды, в престольный празд-
ник, прибежала в храм и бросилась на колени перед распяти-
ем женщина и как старуха резко вцепилась ей в плечо: «Раз-
ве же встают в праздник на колени?» – и как женщина, об-
ращая к ней залитое светлыми слезами лицо, торопливо го-
ворила: «Матушка, ведь сын, сын из армии вернулся, сын!»

А как однажды она осудила женщину, другую уже, за то,
что та уходила из храма после «Херувимской». И как эта
женщина виновато говорила ей: «Свекор при смерти».

А как она осуждала товарок за то, что уносят домой при-
несенные в храм хлеб и печенье. Конечно, их всегда им раз-
давали, но старуха осуждала, что берут помногу. А может,
они соседям бедным несли или нищим, сейчас же столько
нищеты…

– Боже, Боже, прости меня, неразумную, – шептала ста-
руха. А больнее всего ей вспоминалось одно событие из дет-



 
 
 

ства. Было ей лет десять, она позавидовала подругам, что у
них пальто с воротниками, а у нее просто матерчатое. И при-
стала к отцу. А отец возьми да и скажи: «Надо воротник, так
возьми и отнеси скорняку кота». Был у них кот, большой,
красивый, рыжий, в лису. И вот она взяла этого кота и по-
несла. И хоть бы что, понесла. Кот только мигал и щурился.
Скорняк пощипал его за шерсть на лбу, на шее, на спинке,
сказал: «Оставляй». И был у нее красивый воротник, лучше
всех в классе.

– Ой, не отмолиться, ой, не отмолиться! – стонала старуха.
К вечеру внучка отваживалась с нею, давала сердечные

капли, кутала ноги ее в старую шаль, читала по просьбе ста-
рухи Псалтырь.

И с той поры нашу старуху как перевернуло. Она упроси-
ла внучку привезти на следующие каникулы подругу, вместе
с ними оставалась после службы на уборку, и уже не было
такого, чтоб кто-то терпел от нее упреков или укоризны.

А еще вот что сделала старуха. У нее была хорошая бе-
лая ткань с пестренькими цветочками – ситец. Хранила его
старуха на свою смерть. А тут она выкроила из ткани деся-
ток головных платков разной величины, принесла в церковь,
отдала Варваре Николаевне за свечной ящик. И когда какая
женщина или девушка приходила в наш храм с непокрытой
головой, та же старуха просила ее надеть платок.

А звали нашу старуху тетя Маруся. И платочки ее с тех
пор так и зовут – тети-Марусины.



 
 
 

 
Первое слово

 
В доме одного батюшки появился и рос общий любимец,

внук Илюша. Крепкий, веселый, рано начал ходить, зубки
прорезались вовремя, спал хорошо – золотой ребенок. Одно
было тревожно: уже полтора года – и ничего не говорил. Да-
же к врачу носили: может, дефект какой в голосовых связ-
ках? Нет, все в порядке. В развитии отстает? Нет, и тут нель-
зя было тревожиться: всех узнавал, день и ночь различал, го-
рячее с холодным не путал, игрушки складывал в ящичек.
Особенно радовался огонечку лампады. Все, бывало, чем бы
ни был занят, а на лампадку посмотрит и пальчиком пока-
жет.

Но молчал. Упадет, ушибется, другой бы заплакал – Илю-
ша молчит. Или принесут какую новую игрушку, другой бы
засмеялся, радовался – Илюша и тут молчит, хотя видно –
рад.

Однажды к матушке пришла ее давняя институтская по-
друга, женщина шумная, решительная. Села напротив ма-
тушки и за полчаса всех бывших знакомых подруг и друзей
обсудила-пересудила. Все у нее, по ее мнению, жили не так,
жили неправильно. Только она, получалось, жила так, как
надо.

Илюша играл на полу и поглядывал на эту тетю. Погляды-
вал и на лампаду, будто советовался с нею. И вдруг – в семье



 
 
 

батюшки это навсегда запомнили – поднял руку, привлек к
себе внимание, показал пальчиком на тетю и громко сказал:
«Кайся, кайся, кайся!»

– Да, – говорил потом батюшка, – не смог больше Илюша
молчать, понял, что надо спасать заблудшую душу.

Потом думали, раз заговорил, то будет много говорить.
Нет, Илюша растет молчаливым. Хотя очень общительный,
приветливый. У него незабываемый взгляд: он глядит и буд-
то спрашивает – не тебя, а то, что есть в тебе и тебе даже
самому неведомо. О чем спрашивает? Как отвечать?



 
 
 

 
Объявление на столбах

 
Вспоминаю одного подростка, и он никак не уходил из па-

мяти. Хотя случай самый, к несчастью нашему, обычный –
его родители жили немирно друг с другом, ссорились, дело
шло к разводу. Мальчик любил родителей и очень, до слез,
страдал от их ссор. Но и это их не вразумляло. Наедине с
каждым, мальчик просил их помириться, но и отец и мать
говорили друг о друге плохо, а мальчика старались завлечь
на свою сторону. «Ты еще не знаешь, какой он подлец», –
говорила мать, а отец называл ее дурой. А вскоре, уже и при
нем, они всячески обзывали друг друга, не стесняясь в вы-
ражениях. О размене их квартиры они говорили как о деле
решенном. Оба уверяли, что мальчик ни в чем не пострада-
ет: как была у него тут отдельная комната, так и будет. С кем
бы он ни жил. И что он всегда сможет ходить к любому из
них. Они найдут варианты размена в своем районе, не станут
обращаться в газету, а расклеят объявления сами, на близ-
лежащих улицах. Однажды вечером мать пришла с работы и
принесла стопку желтых листочков с напечатанными на них
объявлениями о размене квартиры. Велела отцу немедленно
идти и их расклеивать. И клей вручила, и кисточку.

Отец тут же надернул плащ, схватил берет и вышел.
– А ты – спать! – закричала мать на сына.
Они жили на первом этаже. Мальчик ушел в свою комна-



 
 
 

ту, открыл окно и тихонько вылез. И как был, в одной ру-
башке, побежал за отцом, но не стал уговаривать его не рас-
клеивать объявления, он понимал, что отец не послушает,
а крался, прячась, сзади и следил. Замечал, на каком стол-
бе, или заборе, или на остановке отец прилеплял желтые бу-
мажки, выжидал время, подбегал к ним и срывал. С ненави-
стью комкал объявления, рвал, швырял в урны, топтал но-
гами, как какого-то гада, или бросал в лужи книзу текстом.
Чтоб никто даже и не смог прочесть объявления.

Так же незаметно вернулся в дом. Наутро затемпературил,
кашлял. С ним родители сидели по очереди. Он заметил,
что они перестали ругаться. Когда звонил телефон, снимали
трубку, ожидая, что будут спрашивать о размене квартиры.
Но нет, никто не спрашивал.

Мальчик специально не принимал лекарства, прятал их, а
потом выбрасывал. Но все равно через неделю температура
выровнялась, врачиха сказала, что завтра можно в школу.

Он подождал вечером, когда родители уснут, разделся до
майки и трусов и открыл окно. И стоял на сквозняке. Так
долго, что сквозняк и они почувствовали. Первой что-то за-
подозрила мама и пришла в комнату сына. Закричала отца.
Мальчику стало плохо. Он рвался и кричал, что все равно
будет болеть, что пусть умрет, но не надо разменивать квар-
тиру, не надо расходиться. Его прямо било в приступе рыда-
ний.

– Вам никто не позвонит! – кричал он. – Я все равно сорву



 
 
 

все объявления! Зачем вы так? Зачем? Тогда зачем я у вас?
Тогда вы все врали, да? Врали, что будет сестричка, что в
деревню все вместе поедем, врали? Эх вы!

И вот тогда только его родители что-то поняли.
Но дальше я не знаю. Не знаю и врать не хочу. Но то,

что маленький отрок был умнее своих родителей, это точно.
Ведь сходились они по любви, ведь такой умный и красивый
сын не мог быть рожден не по любви. Если что-то потом и
произошло у них в отношениях, это же было не смертельно.
Если уж даже Сам Господь прощает грехи, то почему мы не
можем прощать друг другу обиды? Особенно ради детей.



 
 
 

 
Между землей и небесами

 
Разбужу царя в Москве,
Утешу старца в келье,
Дитя в колыбели,
Мертвеца в земле.
По воздуху летает, к себе призывает.

Загадки о колоколе

Наша любимая Россия необъятна и непостижима. Когда
в Калининградской области заканчивают вечернюю службу,
на Камчатке звонят к утренней. Тут вечер, там утро, и это
все в одно и то же время. Но это для нас есть время, а у Гос-
пода его нет, Он в вечности. У Господа все враз – и наше
прошлое, и летящее настоящее, и будущее. Ведь и у нас не
было понятия времени до грехопадения. По своей вине мы
стали смертны. Не вразумились ни потопом, ни разрушени-
ем Вавилонской башни, ни огнями Содома и Гоморры. Но
велика любовь Отца Небесного к Своим творениям – Еди-
носущный Сын Божий взошел на Крест, взял на себя наши
грехи и открыл дорогу к возвращению в вечность. Это глав-
ная Божия милость – возможность спасения души. Но душу
без Церкви Христовой спасти невозможно. А что такое Цер-
ковь? Это молитва. А кто зовет к молитве? Колокола. И как
представить Россию без колокольного звона? Это невозмож-
но, это все равно что небо без солнышка. Не случайно же па-



 
 
 

мятник Тысячелетия Крещения Руси в Великом Новгороде
сделан в форме колокола.

А нечистая сила боялась колокольного звона. Все в России
знали пословицу: «Ехал бес в Ростов, да испугался крестов»,
то есть знаменитых ростовских церквей. А пуще того испу-
гался колокольного звона знаменитой звонницы Успенского
собора в Ростовском кремле. Высокая, на четыре сквозные
арки, и в каждой свой набор колоколов. Когда колокола бла-
говестили на Пасху и другие праздники, ликовали сердца,
хорошели лица, высветлялись души.

Обезголосели наши храмы после революции. Редко-редко
прорывался их голос по большим праздникам. Но даже и это
досаждало бесам, и в 1930 году колокольный звон был пол-
ностью запрещен. До слез, до боли сердечной доводят страш-
ные кадры документальной хроники – разрушение храмов.
Как от фашистской бомбежки, оседают стены храмов, взви-
вается прах и пыль. Но особенно невыносимо видеть, как с
колоколен свергаются колокола, беспомощно переворачива-
ются в воздухе, ударяются о землю, издают последний стон
и разламываются на куски.

И все это запредельное варварство преподносилось как
исполнение воли народа. Составлялись от имени трудящих-
ся (все, конечно, подтасовывалось) петиции, что колоколь-
ный звон мешает отдыхать трудящимся очередной пятилет-



 
 
 

ки или же препятствует выздоровлению. Так, в Свято-Дани-
ловом монастыре была больница, и больные якобы жалова-
лись, что им от колокольного звона становится плохо. И за-
молчали колокола, и что же? Больные стали умирать гораздо
дружнее, чем до этого.

Уже в наше время ученые доказали то, что православные
давно знали – колокола не только не мешают здоровью чело-
века, а улучшают и оберегают его. Частота колебания коло-
кольных звуков смертельна для заразных микробов. История
хранит сведения, когда напасти холеры, чумы, сибирской яз-
вы обходили те города, села, приходы, где исправно звонили
колокола.

Да что говорить, сказано поэтом: «Чем ужасней бешен-
ство стихий, тем слышней набат на колокольнях».

Как можно без колоколов, как? Вот ночь, метель, буря
– как же в такой завирухе не сбиться с пути? Батюшка по-
сылает звонаря или сам поднимается на колокольню и зво-
нит, звонит, посылая путникам и ездокам сигнал о спасении.
Этот звон – как маяк для моряков в штормовую погоду.

Вот старинная и навсегда верная пословица о благовесте:
«Первый звон – с постели вон, второй звон – из дому вон,
третий звон – в церкви поклон».

У нас в селе была бесстрашная старуха, задолго до тыся-
челетия Крещения Руси требовала открытия храма, который



 
 
 

занял дом культуры.
– Какая культура? – кричала она секретарю райкома. – Бе-

сы пляшут, – это культура? Верни звон! Вон, у петуха голова
во сколь раз меньше твоей, а понимает больше тебя: встало
солнышко – поет.

В конце восьмидесятых служба возобновилась. И какие
у нас были колокола? Та же женщина где-то разузнала, что
можно использовать большие газовые баллоны. Да, их звук
был и глуховат, и резок, но они как могли помогали людям
жить в Богом в душе. И тогда же начали собирать копеечки
на покупку колоколов. И насобирали! И люди отдавали их на
колокола гораздо охотнее, нежели на другое. Истосковалась
душа по небесным звукам.

И ударили на Пасху колокола! Звенели, выговаривали:
«Все идите в гости к нам, в гости к нам!». Или старинное:
«Тень-тень, потетень, выше города плетень, а на том плетне
петух-лепетун». Эта загадка-скороговорка как раз о колоко-
ле.

Вернулись и свадебные звоны, и звоны ко встрече архи-
ерея, и, конечно, печально-редкие звоны прощания. Но как
раз они помогали легче переносить скорбь утраты.

А пасхальным звонам-трезвонам предшествовали звоны
великопостные. А четкие звоны четверговой службы «Две-
надцать Евангелий»… И теперь вновь возвращается пони-
мание слов из русской классической литературы: «Мы опоз-
дали, уже звонили к «“Достойно есть”».



 
 
 

В письмах монаха Сергия Святогорца описывается при-
бытие на Святую гору Афон русских колоколов: «Греки не
знали такого дива… Когда загудели колокола в стройных
русских тонах и металлическая игра их отозвалась в далеком
эхе и мелодических замирающих звуках по скатам прибреж-
ных холмов и соседних гор, греки были вне себя от радости
и удивления».

Но это воспоминание из первой половины XIX века. А по-
том была уже грустная «колокольная» история. О ней расска-
зал писатель-эмигрант Владимир Маевский в книге об Афо-
не, вышедшей в Париже в 1950 году:

«Где-то внизу, за неподвижными силуэтами кипарисов и
каштанов, внезапно раздался удар колокола. Удар настоль-
ко гулкий и мощный, что порожденный им звук как бы сра-
зу наполнил собою всю окрестность. Колокол, породивший
этот звук, был, несомненно, настоящим богатырем среди ему
подобных, подлинным великаном, столь близким русскому
сердцу. Ухнув впервые, он вслед за первым ударом послал
в пространство второй, за вторым – третий. А затем все по-
следующие удары стали сливаться в одну сочную мелодию
чудесной колокольной музыки. Рождаясь где-то очень дале-
ко внизу, эта музыка, тотчас же нарастая, невидимыми вол-
нами возносилась вверх, разливалась по всей Святой горе и
затем постепенно и тихо таяла в просторах Эгейского моря.
Очарование, меня окружавшее, увеличилось вдвое. Теперь



 
 
 

я слышал не только едва уловимое монашеское пение, доно-
сившееся из полутемного храма. Теперь с ним чудесно со-
единялась и эта новая, могуче-прекрасная мелодия, порож-
денная металлом невидимого колокола-гиганта, так властно
напомнившего мне о иных, ему подобных, колоколах, остав-
шихся где-то далеко, на столь милой, великой и столь мно-
гострадальной родине».

Да, это был русский колокол, но он был пленен гречески-
ми властями и отдан греческому монастырю, хотя был по-
слан в дар русским монахам из России. Но с нами на Афоне
не считались. У нас не было Патриарха, только Синод. А тут
война, тут революция. Еще диво дивное, Божия милость в
том, что выжило русское присутствие на Афоне. И поныне
Святую гору оглашают русские колокола.

Как же я был счастлив увидеть в Андреевском скиту ко-
локола – дар Афону вятских купцов Бакулевых, моих зем-
ляков. Время, разрушающее скалы, дома, денежные и госу-
дарственные системы, ничего не смогло сделать с искусным
литьем, узорами и надписями. Но главное – сохранилась чи-
стота звука.

А еще из афонских колокольных звонов вспоминаются
маленькие колокольчики. Это их трели оглашают в темно-
те ночи коридоры монастырских гостиниц. Зазвенели они –
значит, сейчас ударит колокол. Они похожи на валдайские
поддужные колокольчики. Те говорят о дороге – и эти, мо-



 
 
 

настырские, тоже. Здесь, в монастыре, они озвучивают путь
к Богу.

Высоким слогом говорит митрополит Илларион в «Слове
о Законе и Благодати» о приходе веры православной в Рус-
скую землю:

Во единое время вся земля наша восславила Христа
Со Отцом и со Святым Духом.
Тогда начал мрак идольский от нас отходить,
Зори благовестия явились,
Тьма бесовская погибла,
Слово Евангельское землю осветило.
Капища разрушались, церкви возводились,
Идолы сокрушались, а иконы святых являлись,
Бесы убегали – Крест грады освятил.
Апостольская труба и евангельский гром
Всю Русь огласили,
Фимиам, Богу воскуряемый, очистил воздух.

Апостольская труба и евангельский гром – это в том числе
и о колокольном звоне.

Историки приводят факты, когда колокола в тяжелые го-
дины нашествия врагов снимали с колоколен и переплавля-
ли на пушки. Но пора говорить и о том факте, что, бывало, и
пушки переплавляли на колокола. То есть исполнялось еван-



 
 
 

гельское: перекуем мечи на орала (плуги).
И учебники истории искусств не должны обходить показ

значения колокольного звона в искусстве. Как слушать оперу
Михаила Ивановича Глинки «Жизнь за царя» без финально-
го триумфального колокольного торжества? А незабываемая
симфония Петра Ильича Чайковского «1812 год». И симфо-
ния Сергея Васильевича Рахманинова «Колокола». Нет чис-
ла таким примерам.

В специальной литературе можно найти множество сведе-
ний о производстве колоколов, о сплавах металла, о том, как
и в какой пропорции составляются медь и олово и сколько
нужно для улучшения звучания добавить серебра, но разве
думаешь об этом, когда ударяет колокол и рука сама взлетает
ко лбу для крестного знамения.

 
Три истории о колоколах

 
Первая. Как человека, меня тянет в места детства, а как

гражданина – в места, где свершались великие события мо-
его Отечества. А уж что говорить о величии Херсонеса, от-
куда от апостола Первозванного Андрея и от равноапостоль-
ного Великого князя Владимира пошло по Руси сияние хри-
стианства. Первый раз я был там в 1965 году, а потом уже в
восьмидесятые. Херсонес был в развалинах. Все валили на
войну, но восстанавливать храм не хотели. Шли раскопки.
Висящий на перекладине колокол был безъязыким, хотя уже



 
 
 

одно его присутствие украшало и оживотворяло берег. Ведь
это не просто место Крещения святого князя Владимира, тут
тысячам людей было явлено Божие чудо. В русско-француз-
скую (она же и русско-английская) войну святитель Москов-
ский и Херсонский Иннокентий служил закладной молебен у
места Крещения. Вражеская эскадра подошла и прямой на-
водкой обстреливала собравшихся моряков, солдат, жителей
Севастополя. А закладка храма – это не пять минут. Это про-
скомидия, литургия, водосвятный молебен и собственно за-
кладной. Самое малое – часа четыре. А пушки бьют, а сна-
ряды рвутся. А люди молятся. И ни один из снарядов не по-
пал! Ни один!

А потом цивилизованные французы украли русский коло-
кол в Херсонесе и увезли в Париж, в собор Парижской Бого-
матери, в тот, где по периметру его стоят изображения нечи-
стой силы.

Предание говорит, что колокол там молчал, ибо католики
иначе звонят в колокола, он у них там весь раскачивается, то
есть бо́льшее ударяет в меньшее, не как у нас, раскачивается
только язык, вызывая к звучанию стенки колокола.

Спустя годы русский корабль ошвартовался в Марселе.
Моряки поехали в Париж, а там пошли не по кабакам, бист-
ро, как любят говорить о них, а, чисто по русскому уважению
к культуре чужой страны, посетили главный собор Франции.
Глядят – колокол. «Братцы, это же наш. Братцы, да он же из
Херсонеса!» И недолго думая моряки, никого не спрашивая,



 
 
 

ибо возвращали уворованное, сняли колокол, наняли лоша-
дей и увезли в Марсель. А там на корабль – и на родину.

Печально было на раскопках. Опавшие листья тихо отзы-
вались мелким каплям дождя, остатки мозаики светились
под ногами. Вот и крещальня. Вся она была завалена вет-
ками, бутылками, банками, пробками, всякой пластмассой.
Нашел фанерку, стал чистить. Вдруг раздались звуки коло-
кола, но какие-то неровные, странные. Поднялся, увидел,
что это мальчишки бросают камешки в колокол. Он отзы-
вался, как бы даже говорил с ними. Увидев меня, они убежа-
ли, может подумали, что я охранник, или еще что. А один,
самый маленький, мальчик не убежал. Он все не мог добро-
сить свои камешки до колокола. Я приподнял мальчика на
руки – и он наконец попал. Я же нашел длинную палочку и с
ее помощью огласил берег призывом к молитве. Так мне ка-
залось. Уж очень было скорбно тогда – разруха и запустение.

Но вот же – вознесся храм, звучат в согласье с небесами
его колокола.

История вторая. Она из Смутного времени, и она опи-
сана многократно. Просто напомним. В Угличе прервалась
монархическая цепь, был убит наследник престола царевич
Димитрий. Неслыханное дело. Толпа самосудом растерзала
убийц. Церковный колокол возвещал о страшном событии.
А комиссия Годунова приговорила: сослать угличский ко-



 
 
 

локол в Тобольск. И жители Углича на себе повлекли его
в Сибирь. Как это понять, как представить? Колокол внача-
ле били плетьми, вырвали язык. Сделали специальные дро-
ги, впряглись в оглобли и повлекли… на долгие-долгие дни,
недели, месяцы.

И вот это особенно дивно сейчас, что колокол, если он как
человек несет наказание, то является живым, мыслящим,
способным самостоятельно совершать поступки. А тогда это
никого не удивляло. Это как Крест Господень – Он не веще-
ство, а существо.

История третья. Она произошла на Святой земле. Началь-
ник Русской Духовной миссии архимандрит Антонин Ка-
пустин свершил великое дело – над Елеонской горой, над
всем Иерусалимом поднялась колокольня – Русская свеча.
И представить без нее Святую землю невозможно. Именно
здесь вознесся в отверстое небо Иисус Христос, отсюда на-
чалось апостольское оглашение земель и народов, именно
здесь начались последние времена. И с конца XIX века воз-
вещает о них русский Елеонский колокол.

Привезли колокол по морю и по суше из далекой Руси.
Доставили на корабле в Яффу, перегрузили на берег, а даль-
ше начался многодневный подвиг – в телегу с колоколом
(есть снимки) впряглись паломники. За великую честь счи-
тали они тащить непомерную тяжесть. Вязли колеса в песке,
застревали в камнях. И был случай, который поразил и по-



 
 
 

тряс иностранцев, – одну паломницу сильно придавило ко-
локолом, повредило внутренности, и она умерла. У нее сия-
ло лицо, она радостно говорила всем, что Господь удостоил
ее великого счастья – потрудиться во славу Его и пойти к
Нему из Святой земли.

История же снятия, увоза и возврата колоколов Свято-Да-
нилова монастыря тоже широко известна. Московские пре-
дания сохранили выражение «Даниловские малиновые зво-
ны». Вся страна радовалась их возвращению. Будто из дол-
гого плена, из чужедальной сторонушки вернулись родные
до боли глашатаи молитвы. Москвичи шли в монастырь, ко-
гда колокола стояли еще на подставках на земле, чтобы хо-
тя бы прикоснуться к ним, погладить, постучать костяшками
пальцев и услышать слабый приветливый отклик.

Нет, не смогли они звучать за океаном так, как у нас. Воз-
дух не тот, облака не те, не те молитвы. А пытались. И да-
же приглашали специалиста по колоколам Константина Са-
раджева. Именно он, в начале 30-х, в разгар борьбы с коло-
кольным звоном, предлагал оборудовать «музыкальную ко-
локольню», обещая, что на ней будет до ста различных зво-
нов. Может быть, большевики избавлялись от Сараджева.
Но и американцам не понравился мастер, не тот у него был
«имидж». И одевается кое-как, и среди ночи может заиграть
на пианино, а уж как грубо обращается с металлом колоко-
лов! И напильником пилит, и молотком по зубилу лупит. А



 
 
 

вначале заставляет греметь самый большой колокол. Гово-
рит, что под него звучание подстраивает. Да так круглые сут-
ки.

Нерадивые студенты стали сваливать отставание в учебе
на звон колоколов. Пресса писала о гражданских правах уча-
щихся. И что? И заболел мастер, и вернулся в Россию. А в
России ожидало известие: колокольный звон окончательно
запрещен. Как такое вынести? Всего в сорок два года раб Бо-
жий Константин Сараджев скончался. Как гимн колокольно-
му звону звучат слова из его сохранившейся в отрывках ру-
кописи: «Сила природных звучаний в их сложнейших соче-
таниях не сравнима ни в какой мере ни с одним из инстру-
ментов – только колокол в своей звуковой атмосфере может
выразить хотя бы часть величественности и мощи, которая
будет доступна человеческому слуху в будущем. Будет! Я в
этом совершенно уверен. Только в нашем веке я одинок…»

Тончайшие нюансы органной музыки, классика – все под-
властно симфоническому богатству колокольного звона. И
все же главное в колоколах – их ведущая роль в помощи мо-
литве. В 60-е, когда все храмы Золотого кольца были пере-
деланы под музеи и рестораны, иностранцам демонстриро-
вались колокольные звоны Суздаля и Ростова Великого. Да-
же, помню, была такая пластинка – крохотный гибкий кру-
жок с записанными звонами. Достать его было невозможно.
К прискорбию, делали пластинку, конечно, для иностранцев.



 
 
 

Но вот и мы дождались. И радостно говорил в том же Суз-
дале знаменитый звонарь Павел Павлович Павлов: «Хватит
нам только туристов тешить, пора и Богу служить». Но и ту-
ристов и тогда, и доселе поражает проникающая до сердца
мощь благовеста. И пасхальные трезвоны-перезвоны, когда
на колокольню поднимаются и стар и млад, и всем разрешено
Бога славить. А уж как Павел Павлович на Пасху ударял-вы-
говаривал: «Барыня, барыня, барыня-сударыня!».

Дивный цветок – скромный колокольчик. Голубенький,
как небо, он качается на нитке стебля, напоминая о том ко-
локоле, которому дал форму. Такое ощущение, что колокол
растет лицом к земле, а корни его в небесах. Именно оттуда
он приносит надмирные звуки для спасения души.

Между небесами и землей плывет над Россией спасаю-
щий, очищающий колокольный звон. Помогает подняться от
суеты дня, от житейских забот, обратиться к грядущей веч-
ности. Но ее надо заслужить.



 
 
 

 
О, русская земля!

 
Церковь закрыли в двадцать седьмом,
Школу в две тысячи пятом.

Светлана Сырнева

В деревне Ивановка, а таких у нас были тысячи, жили ста-
рик и старуха. Жизнь прошла долгая, много всего пережили.
Муж – участник войны, боевой старшина. Вернулся – грудь
в крестах. То есть в орденах и медалях. Вот только здоровье
все истратил, даже и левую ногу оставил в немецкой земле.
Вернулся инвалидом. Но и косил, и пахал, рыбачить любил.
Детей трое. И все дочери. Первую назвали Верой – в память
о рано умершей матери мужа, вторую – Надеждой, в честь
матери старухи. Ну, а уж третья, само собой, стала Любовью.
Хорошие выросли девочки, красивые, добрые. Но вышли все
замуж далеко от дома, в областной город. Звали стариков к
себе. Старуха и рада б была, но старик ни в какую: «Тут ро-
дился, тут помру. А ты давай поезжай». Но куда она без него?

Деревня Ивановка умирала. Не сама умирала, а ее уби-
вали. Убили колхоз, убили и попытки выжить своим хозяй-
ством. Вырастишь поросенка – перекупщики тут как тут. Бе-
рут живым весом, то есть за копейки. Не соглашаешься – ве-
зи на рынок сам, сам и продавай. А на рынке: за место плати,
за клеймение ветнадзору плати, да еще ходят по рядам кав-
казские вымогатели, им плати. За что? За то, что русский, за



 
 
 

то, что осмеливаешься выжить, все никак не очистишь от се-
бя Россию. От них откупишься – появляется родной госпо-
дин полицай, ему плати. Много ли домой привезешь? Спа-
сались пенсиями. Даже и дочкам иногда урывали. Трудно все
они жили. «Вы, папа и мама, воспитали нас честными, – го-
ворили они, приезжая, – а как сейчас честным? Честные сей-
час все бедные».

Еще у стариков была причина для огорчений – сосед
Панька. Знали его с малых лет, он даже за их младшей доч-
кой ухаживал. Но она его резко отворотила, когда увидела,
что он выпивает и употребляет наркотики. К наркоте этой
его как раз кавказцы и приучили. Панька постоянно прихо-
дил, постоянно цыганил «на пузырек»: «Спасите! Не выпью
– подохну». Вначале старик пытался отбить его от пьянки, от
наркоты, подолгу говорил с ним, но зараза оказалась силь-
нее, и Панька окончательно пропадал. Пропил у себя все, что
можно было пропить, только телевизор не вынес. Телевизо-
ром дорожил. Легко находил в нем какую-нибудь похабщину
или уголовщину и смотрел. Называл телевизор учебником
жизни.

Старик болел все тяжелее. В Ивановке, окончательно ее
уничтожая, власти оставили только магазин со спиртным и
консервами, а медпункт и начальную школу ликвидировали.
А школы и медпункта нет, работы нет – куда жителям девать-
ся? Старики умирали, молодежь уходила. В районную боль-
ницу ездить было далеко. Старуха все-таки настояла, чтоб



 
 
 

туда поехать, хотела сдать мужа на стационар, но его не взя-
ли. Хоть и участник войны, но сказали: «Что вы хотите – воз-
раст», а одна врачиха, брюнетка в золотых очках, даже ве-
село пошутила: «От старости лекарства нет». Хотя какие-то
витамины прописала.

Витамины лежали на виду, на столе, их в тот же день ста-
щил Панька. Больше некому, только он и заходил, клянчил
на пиво.

Старик мужался, не жаловался, но видно было – гаснет.
Ел очень мало, через силу. Хотя старуха всяко старалась раз-
нообразить питание. Все-таки картошка своя, без нитратов,
как и свекла и морковь, ими питались. Сухофрукты, при-
сланные одной из дочерей, заваривала. Как-то жили. К кон-
цу зимы старик уже и на крыльцо не выходил. Старуха по-
просила Паньку наловить рыбки, уж очень любили они уху.
Но даже и это Панька не сумел. Сумел только урвать денег
на бутылку, вроде как аванс.

Старик, видимо, знал, когда умрет. Он вечером как-то
особенно посмотрел на жену, на красный угол с иконами,
потом прикрыл глаза, полежал немного, опять их открыл и
тихо сказал:

– Земля оттаивает.
Это потом старуха поняла, что старик думал о том, что

легче будет могилу копать. Она свою догадку дочерям рас-
сказала, когда те приехали на похороны.

– Под утро чего-то я как-то сильно вздрогнула, вроде как



 
 
 

кто в окно стукнул. Окликнула его – молчит. Тогда к нему
подошла, он уж готов. И руки сам сложил крест-накрест.
Мне бы раньше сообразить, что к чему. Не зря же он вече-
ром попросил рубаху переодеть. А у меня в комоде рубахи
лежали. Чистые, стиранные. А эта белая, ненадеванная. И у
меня сама рука за ней потянулась. Значит, и мне знак был, а
я-то, я-то… – Голова у старухи затряслась, слезы полились. –
Без меня ушел, не дождался…

– Мама, прекрати, – строго сказала старшая Вера, – сейчас
вообще время вдов, а не вдовцов. Подумай: а как бы он был
без тебя? Будешь жить у нас по очереди.

– Ой, нет-нет. Куда я от могилки, куда? Никому в тягость
жить не хочу. Деточек летом посылайте. Ой, жалко как, не
видели они деда с орденами. Такой ли герой! Его ведь все-
гда в школу на Девятое мая приглашали. Мы вначале на пи-
джак ордена нацепляли, мне он показывал, какие справа, ка-
кие слева, какие повыше, какие пониже. А я забываха, раз-
ве я запомню. Говорю: давай вообще не будем отстегивать,
повесим на плечики. Так и висел до следующей Победы. Я
его тканью укрывала. Да вот… – Старуха принесла тяжелый
пиджак, сняла белую простынку.

От сияния орденов и медалей в избе стало светлее. Стали
рассматривать. Было много медалей за взятие городов: Ке-
нигсберга, Варшавы, Берлина, ордена Славы, Красной Звез-
ды, медали «За отвагу», много юбилейных, уже послевоен-
ных наград.



 
 
 

– Еще, говорил, была бы медаль за Прагу, как раз их из
Берлина туда двинули. Двинулись, да под обстрел попали,
тут-то и ногу отдернуло. Вот она, нашивка за тяжелое ра-
нение. Я медали к празднику начищала суконкой, они еще
сильнее горели. А все вместе такие тяжелые! Гляжу из зала
– сидит мой муженек в президиуме, локтями в стол уперся
– тянут же! Золото, да серебро, да бронза, еще бы!

– Может, в музей сдать? – спросили дочери.
– Ой, нет, – сразу сказала старуха. – Никому это нынче

уже не надо. Пока живу, с ними буду, помру – забирайте.
На поминки дочери привезли всего, и старуха постряпа-

ла, а есть и пить некому. Стали вспоминать друзей отца –
все уже там. Перебрали своих сверстников – никто в Иванов-
ке, как и они, не живет. Со встречи все равно посидели хо-
рошо, душевно. Даже негромко спели любимые песни отца:
«По Муромской дороге», «Степь да степь кругом», «Слав-
ное море, священный Байкал», «Враги сожгли родную хату»,
«Раскинулось море широко», «Ох недаром славится русская
красавица», другие.

– Он ведь у меня трезвенник был, – сказала старуха, – а
вот иногда, очень редко, немножко больше нормы примет,
встанет: «Мать, подпевай!» – да как грянет, и откуда голос
берется, грянет: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг», по-
щады никто не желает!» Да. Письма все ваши перечитывал.

И еще долго сидели и поминали отца и мужа, и все доб-
ром. И как учил различать голоса птиц, как плавать учил,



 
 
 

как любил расписываться в дневнике в конце недели. Доче-
ри никак не могли решить, кого же из них любил больше.
Каждая уверяла, что именно ее.

– Да чего хоть вы! – весело примиряла старуха, – любил
всех без ума. Вот три пальца – укуси. Любому больно. Пе-
реживал за каждую. Придет из школы с родительского со-
брания: «Ну, мать, за наших невест краснеть не приходит-
ся». Конечно, страдал, что сына не получилось. Эх, говорил,
мальчишка бы рыбачил со мной. Вас-то он никоторую к ры-
балке не приучил.

– И как бы он, интересно, приучил, если тут огород, да
корова, да поросенок? – спросила Вера.

– Зато мамины цветы на всю жизнь. У меня на участке с
апреля по октябрь. – заметила Надя.

– Да он больше не из-за рыбалки страдал, из-за фамилии.
Сын-то, говорил, хоть бы фамилию продолжил.

– А я продолжу! – сказала вдруг младшая Люба. – Не хо-
тела говорить, сейчас надо. Мама, Вера и Надя знают, и ты
все равно узнаешь. И не реви: я разошлась. И сама вернусь
на папину фамилию, и сына запишу на нее же. Он же у меня
Саша, Александр, в честь деда.

Старуха горестно помолчала:
– Чего ж теперь реветь? Кабы я чего могла исправить. А

так…

Панька с дружками выкопали могилу. Помогли и гроб



 
 
 

опустить, и землей засыпали, и холмик нагребли, и времен-
ную табличку с фамилией поставили. Конечно им заплати-
ли, конечно угостили. На поминках тоже с собой посадили.
Панька выпил, осмелел и сказал младшей дочери, за которой
ухаживал:

– А вот скажи, ведь ты не права, что меня тогда отшила.
Это ты меня подсадила на пьянку.

– Ладно, не болтай, нашел виноватую. Кто тебя заставляет
дурью мучиться? Ты смотри тут без нас маме помогай.

– А как же! Вот именно что! А ты как могла подумать? – И
не постеснялся сказать: – Ты не поможешь парней угостить?
Стараются.

И в самом деле, назавтра, когда дочери уезжали, Панька
с дружками усердно взялись за дрова. Изображая усердие,
громко кряхтели. Конечно были вознаграждены.

Дочери обещали в городе заказать отцу заочное отпева-
ние, потом привезти с отпевания земельку и высыпать на мо-
гилу. Здесь-то негде было взять священника.

Поехали доченьки. Повез их на станцию тот же нанятый
водитель, что и сюда привез. Мать крестила их вослед. Вер-
нулась в дом – топоры брошены, в доме пьянка. Есть что до-
пить, есть что доесть. Старуха вздохнула: как прогонишь? И
могилу копали, и дрова кололи.

– Мать! За Иваныча!
Потом старуха вспомнила, какими глазами глядели они на

украшенный наградами пиджак мужа. Вспомнить это при-



 
 
 

шлось очень скоро. Алкоголику и наркоману никогда не хва-
тит ни водки, ни наркоты. Парни, конечно, понимали, что на-
грады старика – это дело не копеечное, дорогое. Вон сколько
по телевизору сюжетов о том, как крадут ордена у ветеранов.
Продать их можно запросто. Продать – и пить, и пить, и пить.

Назавтра они пришли, стали просить награды вначале по-
хорошему. Обещали и огород копать, и крышу починить. И
старику оградку сделать. Старуха, конечно, не соглашалась.
Но она даже и представить не могла, что они, известные ей
с детства, решатся на воровство.

Не только решились, той же ночью залезли. Сон у нее тон-
кий, проснулась, поняла, закричала:

– Панька, ты? Да у меня же, дурак ты, топор под подуш-
кой!

Никакого топора у нее не было, она со страху так закри-
чала. Они поверили, испугались, убежали. А она на следу-
ющую ночь, теперь уже всерьез, принесла топор из сеней и
положила рядом.

И что это началась за жизнь, одни нервы. Из-за этих нар-
команов и уходить из дома надолго боялась. Сняла ордена и
медали с пиджака, завязала их вместе с орденскими книжка-
ми в узелок и постоянно перепрятывала. Приходила на мо-
гилку и жаловалась мужу на одиночество.

Вот уже и май. Стала думать, какие цветочки на могилке
посадить. Земля могильного холмика осела. Она принесла
лопату и подгребла землю с боков. Может, тогда и мелькнула



 
 
 

у нее эта мысль, может, и сам старик подсказал ей. Иначе
почему же она оставила лопату у могилы?

В этот год в деревне уже некому было праздновать День
Победы. Старуха оторвала листок численника с красной
праздничной цифрой, вздохнула. Положила его в узелок к
орденам и медалям. Спрятала узелок под пальто и вышла из
дома.

Пришла на кладбище. Раздвинула уже завянувшие, при-
везенные дочерьми цветы, вырыла в могильном холмике глу-
бокую ямку, опустила в нее тяжелое, звякнувшее сокровище
и закопала. Опять вернула цветы на место.

– Вот и все, – сказала она, выпрямившись и перекрестив
могилу. – Воевал ты, Сашенька, за землю, в землю и ушел.
И награды твои пусть с тобой будут. И такого сраму, чтобы
их пропили, не позволю!

Она даже не заплакала, так как была уверена, что посту-
пила правильно.

А заплакала, когда стала спрашивать мужа, к какой доче-
ри ехать жить.

Не дождалась ответа, но решила так: напишет на бумаж-
ках их имена, перемешает и вытащит. Какая выпадет, к той
и судьба. А она долго не заживется, она чувствует, как со
смертью мужа в ней самой стала убывать жизнь.

У ворот ее ждал Панька.
– Ведь совсем молодой, – сказала она, – а уже весь серый.

Ни воин, ни пахарь. Стоишь трясешься. Жалко тебя.



 
 
 

– А жалко, так опохмели. – И опять заканючил про ордена.
Даже и угрожал: – Нам не отдашь – из района приедут.

– У меня их больше нет.
– Как? – не поверил он.
– Так. Сдала.
– Куда сдала?
– На вечное хранение.
– Врешь! – не поверил Панька.
– Тебе перекреститься?
– Н-не н-надо. – Он даже зазаикался. – Ну, тетка Анна, ну!

Ну хоть на пивцо-то, а? Иваныча помянуть. День же Победы,
а? За Родину выпить, а?

– А Родине лучше, если ты за нее не выпьешь.
Пришла домой, написала на одинаковых бумажках име-

на дочерей. Перемешала. Долго сидела перед ними. Долго
смотрела на иконы, на фотографию мужа. Наконец взяла од-
ну из бумажек, перевернула и прочла: «Люба».



 
 
 

 
Змея и чаша

Рассказ-притча
 

Она жила так давно, что не помнила, когда родилась. Она
была всегда.

Умудренная тысячелетиями настолько, что ей не нужны
были доносчики, чтобы сообщать, кто и что о ней говорит и
думает, она сама обо всем и обо всех знала. И она знала в
последнее время, что молодые змеи смеются над ней. И зна-
ла почему. Она несколько раз в последние годы уклонилась
от встречи с людьми – их врагами. Она, помнившая времена,
когда вся жаркая середина Земли трепетала от засилья змей,
когда к гробницам и пирамидам фараонов, считавших себя
равными богам, их трусливые рабы боялись подойти, ибо все
сокровища гробниц принадлежали змеям. Она, помнившая
времена Великого рассеяния змей по лицу необъятной Зем-
ли; она, ставшая символом исцеления от всех болезней, опо-
ясавшая чашу с живительным ядом, обкрутившая держав-
ные скипетры всех царей; она, изображенная художниками
в такую длину, что ее хватило бы стиснуть весь земной шар
и головой достигнуть своего хвоста; она, вошедшая не толь-
ко в пословицы, но и в сознание своими качествами – зме-
иной мудростью, змеиной хитростью, змеиной выносливо-
стью, змеиной изворотливостью, змеиным терпением… Чего
ей было бояться? Ей, родной сестре той змейки, что грелась



 
 
 

на груди Клеопатры, сестре всех змей, отдавших свой яд в
десятки тысяч кубков, бокалов, стаканов, незаметно раство-
рявшийся и делавший необратимым переход от земной жиз-
ни в неведомую ни людям, ни змеям другую жизнь.

Чего было ей бояться? Всегда боялись ее.
Молодые издевательски шипели меж собой, что она жа-

леет своего яда. Что возражать! Не она ли за тысячелетия
добилась того, что яд тем более прибывает, чем более рас-
ходуется.

Ей, бессмертной, кого бояться?
Ей, выступившей во времена рассеяния за Великое еди-

нение змей, а за это провозглашенной бессмертной самим
Змием, тем, который был на древе познания, когда свершал-
ся первый грех, сделавший на все времена людей виновными
уже за одно зачатие, а не только за появление на свет, – ей
чего-то бояться?

Вот прошел сезон змеиных выводков, прошел настоль-
ко успешно, что, будь Змея помоложе, она бы возгордилась
результатами своего многовекового труда: все прежние тер-
ритории были полны подкреплений, были захвачены новые
пространства, но Змея считала, что иначе быть не может.

Весь секрет Змеи был в том, что она хотела умереть. Она
не умела радоваться, торжествовать, она умела терпеть и бо-
роться, умела веками работать над улучшением и сплочени-
ем змеиной породы, она была всюду карающей десницей ве-
ликого Змия. Она всегда поражалась его расчетливой, на-



 
 
 

смешливой прозорливости. Только Змий, в отличие от нее,
умел насладиться результатами труда.

– Что сейчас не жить! – восклицал он. – Сейчас все змеи
знают о конечной нашей цели – власти над всеми простран-
ствами и племенами! А помнишь тяжелые времена? – спра-
шивал он Змею. – С нами боролись так сильно, что мы бы-
ли символом греха, нас попирали, карали, изгоняли как за-
разу, – о, сколько клятв о мщении вознеслось тогда к моему
престолу! Нет худа без добра: считая, что с нами поконче-
но, они стали убивать друг друга, и мы успели собрать гас-
нущие силы. Помнишь, как славно было греться на камнях,
бывших когда-то стенами храмов и жилищ, как славно опле-
тали развалины хмель и дурман, как славно пахли повилика
и полынь? Дурманящий запах запустения. О, этот запах, в
котором нет запаха человека!

Да, Змея помнила эти времена. Помнила их клятвы пре-
вратить все города планеты в развалины. Вот тогда и был
создан тайный из тайных жертвенный тайник змеиного яда.
Огромная подземная чаша, освещенная отблесками золото-
носной жилы, приняла тогда первые капли ритуального яда.
Теперь все змеи перед уходом в свои регионы, а также при
возвращении из них перед смертью отдавали часть своего
яда в огромную чашу. Яд кристаллизовался, превращался в
твердые янтарные россыпи, они ослепляли.

Чаша наполнялась.
Змея хотела умереть не так просто, она хотела изрыгнуть



 
 
 

весь свой накопленный яд – а его скопилось очень много – в
чашу, а сама, обвернувшись вокруг нее, замереть навсегда.
Она думала, что заслужила эту великую честь. Но умереть
без позволения Змия она не могла. И вот она в бессчетный
раз появилась у его престола.

В глазах рябило от бесчисленных узоров на спинах и го-
ловах самых разных рептилий. Это не было роскошью, нет,
здесь было единение, демонстрация змеиной силы, и где, как
не здесь, над тайником их всесветного сокровища, собрать
всех представителей грядущего властительства Земли!

Пола не было видно – сплошное шевеление скользкого
узорного ковра: протягивались длиннейшие анаконды, уда-
вы гирляндами висели на потолке и стенах, серые и чер-
ные гадюки простирались у подножия престола, по краям
его, как маятники времени, качались кобры, гюрза крутилась
волчком, бронзовые медянки искорками порхали всюду, –
все шевелилось, и все расступилось, выстелилось перед ней,
замерев, только кобры продолжали отталкивать время впра-
во и влево.

Почетное сопровождение осуществляли самые разные
змеи: слепуны, аспиды, бородавчатые, ошейниковые, иголь-
чатые, ближе к ней двигались желтобрюхие полозы, а по-
одаль, непрерывно и торжественно оглашая воздух шурша-
щими звуками, виднелись гремучие змеи.

Змея втянула себя в коридор перед престолом, отметив,
что мышцы ее упруги, как у молодой, что она еще вполне



 
 
 

в состоянии свернуться в пружину и выстрелить себя как
свистящий, неотразимый снаряд. Склонив голову и высунув
длинный язык, она ждала.

– Великий, могу я говорить с тобой?
– Для тебя нет невозможного.
– Великий, могу я просить, чтобы разговор был у жерт-

венной чаши?
– О да!
Когда она увидела чашу, ее решение умереть стало окон-

чательным – чаша должна была вот-вот наполниться. Дело ее
огромной жизни завершалось. В ней поднялось внутреннее
содрогание, так знакомое по встречам с врагами, такой при-
лив силы, что показалось даже – ее холодная кровь немного
согрелась. Нет-нет, она отдаст свой яд потом, перед уходом.

Она примерилась, она окружила чашу своим крепким,
красивым телом. Охрана чаши почтительно расступалась.
Да, как раз хватает. Хватает ее длины на окружность чаши.
Она давно ничего не ест, ее тело придет сюда высохшим, в
последний раз в обновленной шкуре, скоро она выползет из
этой, она уже чувствует зудение новой кожи, рожденной на
смену.

Напряженное, никому не слышное состояние воцарилось
в жертвеннике – явился Змий.

– Повелитель, – сказала Змея, – я знаю цену твоему вре-
мени и буду говорить кратко.

– Нет, – возразил Змий. – Трижды нет. Ты не из тех, кому



 
 
 

я могу запретить, мы с тобой помним стены Вавилона, мы с
тобой готовили разврат жителей Содома и Гоморры, мы гре-
лись с тобой на грудах золота, когда оно было еще простым
камнем, – и после этого ты будешь торопиться?

– Великий, я помню первые две капли, которые мы с то-
бой отдали на дно этой чаши. Но время настало, я сделала
все, чтобы ты более не нуждался во мне, я создала несколько
родов, которые будут всегда рождать себе подобных, улуч-
шая их, закаляя во злобе, делая мысль о мировом господстве
не мечтой, даже не целью, а само собою разумеющимся де-
лом. Осталось последнее: чтобы люди поняли нашу власть
над ними, и тогда мы разрешим им жить…

– Помнишь день символа, – символа исцеления от всех бо-
лезней: змея и чаша? Как они поддаются внушению, как лег-
ко оказалось ими управлять, но как долго мы к этому шли,
надо только вбить в их костяные черепа, которые после смер-
ти так прекрасно служат жилищами для змеиных семей, что
зло можно обратить во благо, что добро побеждает зло. Но
уже доходит, уже дошло до них, что злые живут лучше, что
все блага принадлежат им, что лишение совести ведет к по-
беде над собой, что… Я перебил, прости.

– Ты знаешь мои мысли, но не до конца, Великий. Я ре-
шилась просить смерти не от скромности, как ты понима-
ешь, напротив. Сделав все для нашей победы, я хочу навсе-
гда остаться ее знаком, я и после смерти хочу поклонения; до
твоего прихода я опоясала наш жертвенник, его окружность



 
 
 

равна длине моего тела.
– Ты заслужила это, Змея. Но все-таки я не понимаю: по-

чему то же нельзя совершить и после нашей победы?
– Я скажу. Сейчас я бы умерла, уверенная в ней, но из всех

чувств, замененных злобой, мы оставили в змеях обострен-
ное чутье опасности. Ты помнишь, когда Он приходил. Он
приходил, когда уже все было готово для захвата власти.

– Да. Но Он больше не придет. Не сможет. Они сами вино-
ваты, вынудив нас на борьбу, это и Он, должно быть, понял.
Что бы делали они без понятия зла, которое несем мы, оли-
цетворяем в злых поступках, что? Наше оружие – их страх
перед нами и наша способность к провокациям. Первород-
ный грех был не сам по себе, я спровоцировал его. Мы насе-
лили мир соблазнами: деньгами, похотью, успехом, властью,
избавлением от усталости, – нет человека, который бы усто-
ял. Когда зло было явным, явились аскеты, которые могли
устоять против соблазнов. Они назвали злом свои пороки, ну
и пусть борются, пусть тратят свою жизнь, нам-то что! Нет,
Он не вернется. Они думали, что прогресс им поможет, а тем
самым копают себе могилу. Они задыхаются от выхлопных
газов, на которые мы не реагируем, змеи могут выжить даже
в камере смертников. Ради шутки можем и мы повеселиться,
некоторые змеи легко могут жить в сиденьях автомобилей,
прекрасно путешествовать до тех пор, пока не надоест хозя-
ин машины, – чем плохо?

– Великий, я продолжу. Змеи могут перестать быть злы-



 
 
 

ми только мертвыми. Я и сама могла греться последнее сто-
летие на бетонных сооружениях, асфальте, металлических
трубах, сама внушала змеям нечувствительность к запахам
и вещам цивилизации… Они осушали болота, тем самым
множили нас, делали наш яд более страшным, от страданий
укреплялись наши зубы, делались мельче, но смертоноснее.
Твои слова о том, что мы не должны оставлять следов, осу-
ществлены: мы их не оставляем – ни на песке, ни на траве,
ни в лесу, ни на воде.

– Сейчас даже и это не важно. Нет-нет, Он не явится. В
те века, разогнав нас, Он давал людям свободу выбора – и
что? Они начинали кричать о порядочности, а пока они кри-
чали, ими начинали командовать непорядочные. Они начи-
нали выть о смысле жизни, задавать один и тот же бессмыс-
ленный вопрос: зачем, для чего живет человек? А мы знаем.
Мы живем для власти над ними. Тогда и они узнают, зачем
живут.

– Великий, у них есть еще способность помнить.
– О, у очень немногих. И пусть помнят. Пусть помнят свои

слабые предания, легенды, хилые россказни про былое мо-
гущество, которое вдохновляет их на веру в будущее, пусть!
Их же единицы. И тех, кто помнит, мы тоже помним. Чаша
перед нами – разве мы жалеем черпать из нее на нужное де-
ло? Нет, Змея, трижды нет твоему решению покинуть нас.

– Я не посмею ослушаться, Великий, но я должна сказать,
что в полнолуние я почувствовала тревогу.



 
 
 

– Должно быть, сильный ветер или разряд молнии. Ветер и
солнце – наши враги. Если бы люди использовали для энер-
гии ветер и солнце, тогда бы я испугался первый. Успокой-
ся. Живи. Люди специально для нас перегораживают реки,
они решили затопить свои пространства, убить все живое.
Они поняли, что мы всесильны, что мы разбросаны всюду,
но едины. Мы всегда опередим инстинктом и скоростью дей-
ствия, о, мы еще увидим холодные шевелящиеся змеиные
сплетения на развалинах столиц. Ты хочешь уйти, когда их
безумие, их жадность дошли до предела, они перестали це-
нить чужую жизнь, у них нет понятия о чужой боли, мы от-
дали им эти свои качества, – нет-нет, живи, Змея! Ты же ви-
дишь, они уже убивают друг друга! Живи!

И вот Змея возвращалась. Она решила проверить поболь-
ше мест гнездований, даже не столько этих мест, сколько
пространств меж ними. Все было лучше, чем она предпола-
гала. Глядя узкими сухими глазами, она видела всюду зна-
ки разрухи и катастрофы: брошенную технику, опустевшие,
одичалые поля, вырубленные леса, пустые деревни и посел-
ки, ржавые рельсы железных дорог, трещины асфальта и
всюду свалки мусора. И везде навстречу Змее выходили из
нор и укромных мест ее соплеменницы, легкий свист посто-
янно звучал всюду, и где бы ни находились люди, за ними
спокойно и выжидательно следили змеиные взгляды.

По пути было Большое Поле. Змея не любила его: оно бы-
ло пропитано кровью давней битвы. О, змеи чуют кровь на



 
 
 

земле, как акулы в океане, за многие, многие расстояния, но
это была особая кровь, от нее исходила явная угроза, и змеи
предпочитали обползать Поле стороной. Однажды она уви-
дела, а потом всегда знала, что люди приходят сюда, прино-
сят цветы, некоторые даже, уединившись, стоят на коленях.
И получают силы, но не телесные, которые получают змеи,
питаясь кровью, а особые силы – силы мужества. Все-таки
Змея, зная, что за ней наблюдают тысячи и тысячи змей, ре-
шилась ползти напрямик.

Уже в самом начале она ощутила в себе глухое сопротив-
ление, как сигнал опасности завибрировал в ней спинной му-
скул. Но она заставила себя продвигаться дальше.

И здесь Змея увидела Его! Он шел легкой, летящей по-
ходкой, седые волосы непокрытой головы и борода серебри-
лись в закатных лучах. Что ж! Мгновенно к Змее пришло
решение – эта смерть будет почетнее любой, она с такой ско-
ростью согнула тело в спираль, что над нею взлетели опав-
шие листья.

Он приближался. Еще, еще… Вот! Она с силой, содрога-
ясь всем телом, оттолкнулась и… была отброшена непонят-
ной упругой волной. Она еще напряглась – и снова отшатну-
лась. Он удалялся. Все такой же летящей была походка, все
так же бодро и размеренно касался земли Его посох.

Змея, делая огромные прыжки по обочине, догнала Его и
хотела кинуться сзади, со спины. И вновь – прозрачная от-
брасывающая стена. Тогда пусть Он убьет ее, решила Змея.



 
 
 

Она по обочине обогнала Его и вытянулась поперек дороги.
Он приблизился и засмеялся:

– Иди и скажи Змию, что я вернулся, чтобы он явился ко
мне с повинной позади всех змей, скажи, что времена смены
шкур, времена вашей угрозы прошли. Вам не дано больше
затмевать маяки и сбивать с дороги корабли. Скоро я кос-
нусь посохом вашей жертвенной чаши и превращу ваш яд в
песок. Вы были посланы в наказание и испытание, вы реши-
ли, что предела злу нет. Предел есть. Он в нашей силе насту-
пать на вас. Иди!

Он пошел дальше. Он даже не наступил на нее, а пере-
ступил, как переступают через брошенную за ненадобностью
палку.

Змея, извернувшись, рванулась к Нему, но получила та-
кой удар, что очнулась не скоро. В бессильной злобе, корчась
от позора, она, открыв страшную пасть, вцепилась зубами в
огромный камень на перекрестье дорог и услышала, как ло-
маются зубы, как хлещет из пасти сверкающий желтый яд.

Поздним вечером того же дня Змея была у Змия. Он знал
о встрече. Он только хотел многое уточнить.

– Великий, это была неведомая сила.
– Проклятье! Куда Он шел?
– Не знаю. Там было три дороги. Когда я очнулась, Его не

было.
– Я думаю, Он не с этой Земли. Здесь все боятся нас.
– Это был Он.



 
 
 

– Для нас лучше, что Он не с этой Земли. Пусть так счита-
ют во всех змеиных пределах. Мы укрепим охрану чаши на-
столько, что даже случайный человек, оказавшийся вблизи,
исчезнет бесследно. О-о, сегодня, в разгар полнолуния, тре-
вожный вечер. Я спросил тебя, куда Он ушел, неспроста. Лю-
ди не могут поглощать расстояния как мы. Ты встретила Его
в Поле, а с севера пришло страшное сообщение. Там тоже
ссылаются на Него, говоря, что Он учинил явление Света.
Свет сам по себе не страшен нашим узким глазам, но это
был особый Свет. Мало того! Этот Свет делил всех не на ста-
рых и молодых, не на самцов и самок, не на черных и белых,
не на умных и глупых, нет! Все делились на злых и добрых.
Добрые радовались, злые падали на землю и ползли прочь от
страха. Самые злые змеи превратились в бессильные плети.
На кишку они были похожи! – закричал Змий. – На кишку,
полную смертельного страха!

Все так же вправо и влево раскачивались у его трона коб-
ры. Вот подошел полуночный час. Подползла сзади и встала
на смену новая пара кобр. Только вдруг заметила Змея, что
эти кобры качаются чаще и не в такт. Змий поднял голову.
Кобры попали в ритм и выровнялись.

– Птицы распелись среди ночи! Небо стало бездонным,
каждый листочек трепетал от счастья – вот какой был Свет!
Крысы дохли от разрыва сердца, никакой твари не осталось
даже малой темной щели, чтоб скрыться, – вот какой был
Свет! Если такой Свет будет здесь, яд и впрямь станет пес-



 
 
 

ком.
– Великий! – наконец решилась Змея. – Ты мог бы гово-

рить с Ним для начала о дележе Земли. Ты мудр, обмани Его.
Признай Его силу, проси для нас условий существования.

– Боюсь, что Он не согласится.
– Ты сказал слово «боюсь», Великий.
– Да, – четко произнес Змий, – боюсь, что Он не согла-

сится… Так. Тебе следует продолжать свое дело пополнения
и воспитания выводков.

– Слушаюсь, Великий, но те, что испугались Света, при-
несут плохое потомство.

– Их убьют, я уже распорядился.
– Мои зубы, они не скоро отрастут.
– У нас достаточно запасов свежей крови, чтобы помочь

тебе.
От входа, стремительно извиваясь легким бронзовым те-

лом, приблизилась отмеченная особой метой медянка. Скло-
нила голову.

– Говори, – велел Змий.
– Великий и высокомудрый, на наши сигналы вновь нет

ответа.
– Продолжайте. Не давайте вырваться в космос никаким

сигналам, кроме наших.
Медянка исчезла.
– Я поняла, – сказала Змея, – ты пытаешься связаться с

другими змеями других миров. А вдруг их там нет?



 
 
 

– Молчи! Трижды молчи! Молчи всегда об этом! Иначе
тебе не дожить до новых зубов. Прости, но даже с тобой я
прибегаю к угрозе. Змеи есть везде, запомни это и втолко-
вывай каждым новым поколениям. Везде, всюду и всегда. До
этих тревожных дней не было в этом мире сплоченнее нас,
увереннее нас, и это надо продолжить и усилить. Не жалеть
яда на новые, подчиняющие тело и мысли ритмы, на бесов-
ские страсти к вину и плотской любви, к деньгам, к власти,
к успеху, ничего не жалеть! Охранять плантации наркоти-
ческих растений! Убивать внезапно и без всякой системы!
Тех, кто помнит прошлое, кусать не до смерти, но до потери
памяти. Заставить их голодать, бросать недостроенное, ссо-
риться и грызть друг друга, заставить их уничтожать все за-
пасы пищи и топлива, заставить их и дальше безумствовать в
разложении вещества, в сжигании для энергии отходов при-
роды… Пусть они задохнутся в дыму и копоти своего про-
гресса, пусть отравятся радиацией, пусть живут и думают,
что они живут! Пусть они без конца болтают и думают, что
этим что-то изменят. Нет, Он не сможет ничего сделать, мы
так много успели – Он пришел слишком поздно.

Змий опустил голову, показав этим Змее, что она должна
идти. Навстречу ей ползла новая стража тронного времени.

Ничего, думала Змея, вползая в воду спокойной реки и
отдаваясь течению, ничего. У змей есть силы, змеям есть из
чего собирать новые силы, ничего, они крепнут от неудач…

– Ванька! – звенел над рекою мальчишеский голос. – Ты



 
 
 

чего не забрасываешь, я уж вторую поймал!
– Сейчас заброшу! – кричал в ответ другой мальчишка. –

Вот только эта коряга проплывет.



 
 
 

 
Пастух и пастушка

 
Откуда взялась собака в деревне, чья она, никто не знал.

Бегала по улицам, дети с ней играли. Но они-то поиграют да
ужинать пойдут да телевизор смотреть – а собака? К зиме и
вовсе уедут. Поневоле собака заботилась сама о себе. Ловила
мышей. Даже кузнечиков, даже ящерок. Даже иногда и цып-
лят. Ее однажды поймал на этом хозяин цыпленка, загнал в
угол двора и избил палкой. Даже думал, что убил. Она уж и
не шевелилась. Выкинул ее в овраг. Ночью пошел дождь, и
она ожила. Тряслась от холода и боли и тихо скулила.

Она стала бояться людей. А они прозвали ее Ворюгой.
Жила на задворках, исхудала, вся была в репьях.

Вообще, людей в деревне оставалось все меньше. И тем
более живности. Только немного коров да козы. Мало, но бы-
ли. Пастухом на лето нанимали одинокого старика Арсеню.
Он каждый год говорил, что больше не будет пасти, сил нету.
И все-таки каждый год пас. Но нынче твердо заявил: «Пасту-
шу последний год. Тут из-за одной Цыганки с ума сойдешь».
Так звали корову черной масти. И характер был у нее коче-
вой. Всегда норовила убежать.

После Дня Победы Арсеня первый раз выгнал коров и коз
на пастбище. Вечером возвращался, а собака стерегла мы-
шей у старого сарая. Увидела Арсеню, поджала хвост и стала
боком-боком отходить.



 
 
 

– Не бойся, не съем! – весело сказал Арсеня. Достал из
сумки, облупил и бросил ей сваренное вкрутую яйцо.

Ворюга в один заглот съела его и опять отскочила. А когда
Арсеня отошел, то подобрала с земли белые скорлупки и их
схрустела.

– Ого, – сказал Арсеня. Посмотрел в сумку. – На вот еще
хлебушка. Мне уж горбушки не по зубам.

Ворюга мгновенно смолотила черствый хлеб. И опять
смотрела на Арсеню.

– Да, миленькая, достается тебе, – сказал Арсеня. И всю
еду, что осталась в сумке, вывалил на траву.

А дальше было вот что. На следующее утро Арсеня при-
гнал стадо к дальнему лесу. Но только хотел присесть на пе-
нек да съесть пирожок, как увидел, что черная Цыганка пря-
мохонько полетела к зеленой озими.

– Ах ты, ах ты, такая-сякая! – закричал Арсеня, вскочил
и побежал ее заворотить.

Но разве, с его-то скоростью, догонишь такую резвую.
Вдруг из кустов вылетела Ворюга, будто ею выстрелили как
снарядом, в три секунды настигла Цыганку, обогнала, смело
встала перед коровой и залаяла. Цыганка опешила, выстави-
ла рога, но Ворюга так грозно и смело лаяла, что корова мот-
нула головой, мол, не буду с тобой связываться, и вернулась
в стадо.

– Ну, товарищи женщины! – потрясенно и восхищенно
говорил вечером Арсеня. – У нее ума больше, чем у меня.



 
 
 

Я целый день барином был, завтра стульчик с собой возь-
му и книжку почитать. Главное дело, и коровы привыкли ей
подчиняться. Ведь вот даже если они смирно пасутся, то все
равно вокруг стада раза три обежит. Какая же она Ворюга,
я ее Пастушкой назвал. Она ж не со зла – с голодухи цып-
ленка употребила. О-о, это золото, а не собака. Я пастух с
маленькой буквы, она Пастушка с большой. Да, бабы, не зря
сказано: «Кошку год корми – за день забудет, а собаку день
корми – год будет помнить».

Но в тот день собака в деревню не пошла, осталась ноче-
вать в поле. А рано утром, когда Арсеня вышел из дома, уви-
дел, что она спит у ворот.

– Намучилась вчера, – сказал он. Присел и хотел погла-
дить. И только коснулся грязной шерсти, как собака мгно-
венно очнулась, отпрыгнула и хотела бежать. – Куда ты, ку-
да? Я ж тебе завтрак приготовил. Ты ж три таких завтрака
вчера заработала. А я уж боялся, не захочешь больше пас-
тушить. – Он бросил ей лепешку. – Поешь. Будешь сегодня
помогать? Ох, спасибо скажу.

Пастушка по деревне с ним не пошла, но на пастбище при-
бежала. Он долго ею занимался, выдирал из шерсти репьи,
даже клеща вытащил из лапы. Пастушка терпела все герои-
чески. Только когда он завел ее в воду и стал намыливать,
вырвалась.

– Ну, ничего, не сразу, – сказал Арсеня. – Лето долгое,
еще накупаешься.



 
 
 

И ведь напророчил. Лето началось жаркое, коровы посто-
янно хотели пить. Арсеня пас их или около пруда, или около
реки. Но, кроме жары, летом для животных наступает одно
очень тяжкое испытание – это гнус: комары, оводы, слепни.
Чем жарче, тем они злее. Козы как-то легче переносят напа-
дения кровососущих, лежат в траве вокруг козла, а коровы
нервничают, лезут в кусты, даже ложатся, чтобы хоть живот,
и особенно вымя, не кусали, а более всего спасаются в воде.
Зайдут в воду, вода покроет спину, и так им хорошо, что на
берег не выгонишь. А выгонять надо: зачем же они пришли
на пастбище? Надо есть больше травы, надо давать молоко.
Но и отдохнуть от гнуса тоже надо. Хотя и в воде эти вели-
кие труженицы продолжают работать – жуют и пережевыва-
ют траву.

Пастушка сама поворачивала стадо к реке или на пруд,
разрешала зайти в воду, сама лежала в тени прибрежной ивы
и дремала. Но не на оба глаза, в отличие от хозяина, на один,
а другим посматривала на подчиненных. Над коровами ви-
лись и носились оводы и слепни. Иногда они не рассчитыва-
ли траектории полета и попадали на воду, а с нее не могли
взлететь. Жужжали, крутились на поверхности. Но недолго
бывали их танцы на воде – снизу выныривали голавли и с
удовольствием ими питались.

– Э-э! – воскликнул Арсеня, увидев такое дело. – Чего ж
это я ваньку валяю, рассиживаю? Собака пасет, меня осво-
бождает от трудов. А зачем? Чтоб я ее, и себя, и людей ры-



 
 
 

бой кормил, так, Пастушка?
Собака одобрительно виляла хвостом, шла к берегу, лака-

ла водичку и предупредительно коротко лаяла. Это не дей-
ствовало. Выгнать коров из воды даже и Арсеня раньше не
всегда мог. Хлопал бичом, заходил в воду, но коровы отхо-
дили подальше. Но Пастушка не Арсеня. Бросалась в воду,
заплывала со стороны реки, лаяла, сердито молотила лапами
прямо перед рогатой мордой. Выгоняла одну, плыла к сле-
дующей. И добивалась своего – все коровы выходили на бе-
рег. Отряхивались и приступали к своему главному делу, ели
траву.

Хозяйки сразу заметили прибавку в надоях и нахвалиться
пастухом не могли. А он все благодарности относил к Пас-
тушке.

Мало того, он стал ловить рыбу и приносил вечером в де-
ревню. Отдавал хозяйкам по очереди, но денег ни с кого не
брал.

– Мы с Пастушкой денег не любим, берем натурой.
Утром хозяйки выносили им половину свежего рыбного

пирога. Они с Пастушкой за день его съедали. На пирогах да
на молоке Пастушка поздоровела, повеселела. Шерсть стала
гладкой, блестящей. В деревне все наперебой старались ее
погладить, она всем радовалась. Только когда подошел тот
мужчина, владелец цыпленка, который бил ее палкой, она
попятилась и коротко зарычала. Он испуганно отошел. Кста-
ти, именно он держал корову Цыганку. Но и Цыганку Пас-



 
 
 

тушка воспитала окончательно, стала законопослушной. Ее
хозяину теперь было стыдно перед Пастушкой. Арсене од-
нажды сказал:

– Выпивши был, вот и… ведь даже убить мог, а? Такую
собаку! Цыпленка, дурак, пожалел, все равно б съели.

Но вот с кем не смогла найти общего языка Пастушка, так
это с козлом Борькой, вожаком козьего стада. Он всегда был
важен, тяжело и с достоинством шагал, а тут вдруг – нате! У
его стада появился новый начальник, вернее начальница. И
они ее слушаются. Как он ни мемекает, они идут туда, куда
их гонит Пастушка. Борька исхудал, ел мало. Подолгу стоял,
расставив передние ноги и раскачивая рогатую голову. Когда
Пастушка лаяла на него, понуждая передвигаться в общем
направлении, он устрашал ее рогами, даже бросался. Она на
рога не лезла, отпрыгивала. Потом опять лаяла и все рав-
но добивалась своего. Тяжело это для козлиного характера.
Борька потерял лидерство, ходил уже не в голове стада, а в
середине.

А еще вышел случай совсем дивный. Пригнали они вече-
ром стадо, а хозяйка одной козы говорит:

– А моя Марютка где? Волки съели?
Пошли Арсеня и Пастушка обратно. Долго искали. И ведь

нашла Пастушка! Оказывается, коза перебрела мелкий ру-
чей, скрылась в высокой траве и там… родила!

– Вот так, вот так, серенькие козлики! – улыбался Арсеня,
заворачивая в плащ трех маленьких мокрых козлят. – А ты



 
 
 

не ори! – сердито выговаривал он испуганно блеющей козе. –
Вишь, как вы нынче, все в людей. Рановато бы тебе еще в
мамы, – нет, туда же. А хороши, ах, хороши, – любовался он
козлятами.

Козлята растут моментально. Сегодня крохотные, на нож-
ках-спичечках, через неделю прыгают, через две бодаться
начинают. Уже вскоре козлята ходили с мамой-козой в об-
щее стадо. А один козленок полюбил Пастушку. Он к ней все
время приставал, не давал спокойно лежать, толкал крепну-
щим лбом в живот. Самое дивное, что Пастушке это нрави-
лось. Как она носилась с этим козленком, какие прыжки вы-
делывала, как пряталась, как неожиданно появлялась и сза-
ди, и сбоку, и спереди, прямо концерт.

– Ну, с вами хоть телевизор выбрасывай, – смеялся Арсе-
ня. – А ты-то чего не рад? – говорил он козлу. – Небось, сын
родной. Радуйся, Борька,

А хозяйка козленка, когда Арсеня попросил ее продать
его ему, сразу заявила:

– Арсенечка, спаситель ты наш, да я его тебе даром дарю.
В тот же вечер Арсеня забрал козленка в свой двор. Налил

в тарелку молока, накрошил хлеба, поставил на землю. Ин-
тересно, что козленок один есть не захотел. Арсеня думал –
по матери тоскует. Нет, когда к тарелке подошла и Пастушка,
они дружно стали ужинать. После еды козленок опять набе-
гался, напрыгался, вечером приткнулся к Пастушке – и хоть



 
 
 

бы что, бай-бай. Стало их трое.
Козленок получил очень замысловатое имя Замбор. По-

чему? Женщины недоумевали, а Арсеня объяснял:
– Имя означает: заместитель Борьки, Замбор. И никакой

это не Мишка. Тут вам не политика, тут вам жизнь.

О, как иногда долго тянутся летние дни и как стремитель-
но проходит лето. Вот и осень, вот и кончался пастушеский
сезон. Рыба перестала клевать, пошли грибы. Освобожден-
ный Пастушкой от пастьбы, Арсеня приносил в деревню и
белых грибов, и рыжиков.

К зиме он сколотил Пастушке конуру. Не пожалел хоро-
ших досок, щели проконопатил, пол выстелил старой шубой.
Но к ночи в ней оказался Замборчик, а Пастушка легла ря-
дом, охранять.

– Ну, ты в папашу! – выговаривал ему Арсеня. – Мне что,
еще одну конуру делать?

А так и получилось. Пастушка сама стала ждать щенков.
Весть об этом разнеслась по деревне. Дети заранее просили
щеночка от Пастушки.

– Разберемся, – обещал Арсеня. – Пастушка их обучит
коров и телят пасти. Стадо увеличим, всех прокормим, кри-
зисы нам не страшны.

Сам Арсеня в эти месяцы не то чтобы помолодел, но
прежние болезни или отступились, или замолчали. Когда



 
 
 

речь заходила о следующем лете и его заранее просили снова
попастушить, он отвечал:

– А это уже вопрос не ко мне, это к Пастушке. Она у меня
главная, я только помощник. Что скажешь, Пастушка?

Пастушка весело виляла хвостом.



 
 
 

 
Простая душа

 
Вот уже подходит к концу Великий пост. Благодатная по-

ра… Проходит неделя за неделей, и начинаешь по-новому
видеть и себя, и окружающих тебя людей. Это как весной, ко-
гда вдруг просыпаются запахи: мир остается прежним, но он
совершенно новый, незнакомый. И люди-то новые, какой-то
свет из них льется.

В самом начале поста довелось мне познакомиться с од-
ной старушкой. Было это после Покаянного канона, кото-
рый читал в нашей московской церкви митрополит Пити-
рим, и водосвятного молебна. Выходит эта старушка из хра-
ма в мокром пальто и говорит мне: «Они, батюшки, моло-
деньких жалеют, а меня всю вот окатил». Сначала подумал
я, что жалуется старуха, но когда взглянул в лицо… После
этой встречи написал я небольшой рассказ, только что его
закончил. Посвящен он северным нашим бабушкам, и вы –
первые его читатели.

У Прасковьи Николаевны был поминальник, маленькая
тетрадочка, в которой до половины было о здравии, по-
сле половины – об упокоении. Первая половина все время
уменьшалась, имена в ней вычеркивались и переходили на
вторую половину. Кого было поминать о здравии в их выми-
рающей деревне, оживавшей только летом? Пять-шесть ста-
рух. По воскресеньям они сползались в избу Прасковьи Ни-



 
 
 

колаевны и вместе читали Евангелие, Псалтырь, говорили о
Божественном.

Потом переходили, как они шутили, к водным процеду-
рам – пили чай. И опять расползались по избам, как монахи
по кельям.

И уже никуда не думала выезжать Прасковья, да вытянула
ее внучка. Приехала в ее областной город в командировку,
выскочила к бабушке, велела собираться… и увезла. Сама
натаскала из сарая дров в сени, сама сбегала к соседке, по-
просила топить, и никаких возражений слушать не захотела.
Приехали на автобусе в областной город, к вечеру сели на
поезд, а утром уже были на Ярославском вокзале аж в самой
Москве.

А следующим днем было воскресенье. Они сидели на кух-
не, пили чай с деревенским вареньем. Правнучка учила пра-
бабку есть какие-то непонятные плоские сухари, рассказы-
вала об интригах в их старшей детсадовской группе.

Вдруг послышался колокольный звон. Прасковья встрепе-
нулась:

– Ой, что же это? Ой, Господи, это ж церковь!
– Да, рядом, – отвечала внучка. – Им спонсоры недавно

колокола подарили. Мы вначале даже вздрагивали, а теперь
привыкли, теперь даже нравится.

– Так надо же идти! – вскочила старуха. – Как же так, это
же звонят ко службе, как же мы тут сидим – чаи распиваем…

Но пошла в церковь старуха одна.



 
 
 

До чего же было в церкви отрадно, до чего умильно! И
сколько дней ни гостила она у внучки, не пропускала ни од-
ной службы. «Да как же это так, – думала потрясенно Прас-
ковья, – колокола гремят, а люди идут мимо. Прямо бы за
руку их затаскивала!» Интересно, что один раз она так и по-
ступила. Позвала зайти в храм женщину – моложе ее, одетую
дорого, но плачущую.

– Зайдем, сестричка, – стала звать старуха, – в доме Бо-
жьем утешишься.

А женщина отругала старуху, отмахнулась.
В начале Великого поста на чтении Покаянного канона

Прасковья оказалась затолканной и прижатой к стене. Она
плохо различала читаемый канон. Читал старенький священ-
ник в высоком головном уборе. Его сменил молодой, громо-
гласный, читавший разборчиво и четко. Потом опять читал
старенький. Выйдя после окончания службы, Прасковья по-
делилась своими впечатлениями с другой старушкой, город-
ской.

– Я думаю, чего старичка-то мучают, читал бы молодой –
сколь громко, хорошо он читал! Аж в ушах отдается. А этот
– даже жалко, шепчет…

– Да ты что? – стала ее стыдить городская старуха. – Это
ведь сам митрополит! Тебе ведь такая честь досталась, служ-
ба митрополичья, а ты осуждаешь!

– Митрополит? – растерялась Прасковья, но тут же реши-
ла: – Очень хорошо, что митрополит. Вот и стоял бы наблю-



 
 
 

дал. Или бы присел даже.
Старуха отмахнулась от нее и пошла. Прасковья, увидев

ее назавтра, попросила у нее прощения, узнала ее имя. Она
вообще старалась запоминать имена всех, с кем встреча-
лась, и записывала их в свою тетрадочку, чтобы потом по-
минать. На молебне с водосвятием она опять опростоволо-
силась, опять же начала делиться своими впечатлениями с
этой знакомой городской старухой Галиной и говорила:

–  Они, батюшки, этих молоденьких жалеют. Эти моло-
денькие намажут всякой косметики, батюшки это понимают
и на них чуть-чуть и брызнут каку капельку, чтобы красоту
не повредить. А я что, я старуха, чего меня жалеть? Он меня
всю и окатил. А потом подумал: может, мало, да еще зачерп-
нул святицы и опять на меня. Выкупал, аж пальто мокрое!

– Ой, Паня, – говорила Галина, – ты или притворяешься,
или еще что. Это же Божья благодать на тебя, радовалась бы!
Больше всех святой воды досталось во исцеление.

– Ох, – вздыхала Прасковья, – чего с деревенской дуры
возьмешь. А я на исповеди еще как опозорилась. Он спра-
шивает: «Каешься?» А я говорю: «Да как же не каюсь, если
я сама пришла, не под ружьем же меня привели. Каюсь, как
не каяться». – «А в чем каешься?» – «А во всем». – «В чем
именно?» Я думала, думала, чувствую, что очередь подпи-
рает, поняла, что очень я по характеру противная: все мне
надо, чтобы было все по-моему, да уж больно я учу своих
старух. «Зануда я, – говорю, – батюшка, вот кто я». Он: «Ни-



 
 
 

чего… Целуй Крест, Евангелие…»
Конечно, вы тут городские, вам чего не жить. У нас пожи-

ви-ка, снегами под крышу заметет, дак и не разгребешь, по
снегу плывом плывем. Ладно, в подполе картошка и свекла
да дрова в сарайке.

– Так у нас, Паня, тоже одна картошка и свекла, – отвечала
городская старуха. – Ты вот в подпол взяла слазила, а мне в
магазин надо со своей пенсией, мне даром никто не даст.

– Так все лето ухлопаешься на огороде, вот и не за день-
ги…

Начинали они говорить свои старушечьи разговоры о бо-
лезнях. Галина называла мудреные лекарства, часть которых
Прасковье купить было негде и не на что.

– Я их и запоминать даже не буду, – говорила Прасковья, –
я лучше научу тебя лекарству от всех болезней, я его сама
вывела. Вот мне прижало поясницу…

– Ое-ей, – подхватывала Галина, – рекомендуют пояс из
собачьей шерсти. Да ведь очень дорог.

–  Чего это дорог?  – возражала Прасковья.  – Вон у вас
сколько собак бегают, и все почти лохматые. Поймай, да вы-
мой, да остриги, делов-то. Но ты лучше поступай так. Вот
меня прижало в пояснице, уж я всяко ворочалась, прямо ре-
жет пополам, ползать и то тяжело. Наконец вся измучилась,
говорю своей болезни: ну ты меня переехала, гонишь меня
в могилу. А я возьму и умру. И что? Кого ты тогда будешь
мучить? Покойники радикулитом не болеют, покойников-то



 
 
 

мы не поминаем о здравии. И что ты, Галя, думаешь? Бо-
лезнь взяла и отскочила. Так поступай с любой болезнью –
и всегда будешь здорова.

Еще что заметила старуха. Когда она прикладывалась к
праздничным иконам, святым образам, она явственно ощу-
щала запах ладана. Если даже в церкви в это время не кади-
ли. Так же и перед приходом ко Святому Причастию. Но как
ни хорошо было в Москве, как ни держали ее внучка с пра-
внучкой, а домой было надо. Да и как там без нее ее старухи.

А они и в самом деле сильно без нее грустили. Уж и рас-
сказов было у Прасковьи.

– Знаете, как надо стоять на каноне, – говорила старуха, –
вот как городские: они стоят с книжками и по ним следят.
И если у митрополита голос слаб, то все равно все понят-
но. Вам тут чувствовалось, что я вас поминаю, а-а? – строго
спрашивала Прасковья.

Всех, кого встречала и кого запомнила в своей поезд-
ке, Прасковья занесла в первую половину поминальника. А
сверху вписала митрополита. И ежедневно на коленях всех
поминала, и особенно ту женщину. Так и говорила: «Помя-
ни, Господи, прости женщину, которая меня обругала, про-
сти ей, не вмени ей во грех, спаси ее!» Подходила к календа-
рю. Вот уже, слава Богу, скоро Пасха, а там – май, огороды,
там лето, ягоды, там внучка с правнучкой, дай Бог, приедут.
А следующей зимой снова старуха надеялась поехать в город
и в мыслях своих стояла в Божьем храме рядышком с пра-



 
 
 

внучкой, и обе они читали Покаянный канон. И правнучка
водила пальчиком по строчкам книги, а Прасковья читала
сквозь сильные очки: «Душе моя, душе моя, восстани. Что
спиши? Конец приближается, ими же смутитеся. Воспряни,
убо да посетит тебя Христос Бог».



 
 
 

 
Мы не Иваны, не помнящие родства

 
Кого называли такими словами? Тех, кто не помнил сво-

их предков, не почитал их, не жил по их заветам. Но вообще
в России отношение к истории и всей страны, и каждой се-
мьи всегда было самым уважительным. Очень много сделал
для прославления России, русской истории Александр Сер-
геевич Пушкин. Когда скончался наш великий историк Ни-
колай Михайлович Карамзин, то именно Пушкин сменил его
на посту государственного историка. Но вместе с тем Пуш-
кин всегда изучал историю предков своей семьи. И говорил:
я не хочу иметь никакой другой истории, кроме той, что Гос-
подь Бог дал России. А как много писал о древних и новых
русских временах великий Ломоносов!

Будем подражать им.
Кратко напомним этапы, которые прошла наша Отчизна,

наше Отечество, наше государство:

X век от Рождества Христова. Поход киевского князя
Олега на Константинополь. Вспомните: «Твой щит на вратах
Цареграда». Откуда строка? Правильно, из «Песни о вещем
Олеге». Царь-град – это и есть Константинополь. Предание
говорит, что многие воины тогда приняли христианство.

Приход в Русские пределы равноапостольных Кирилла и
Мефодия, моравских братьев, как их называют, «первоучи-



 
 
 

телей словенских». Славянский алфавит, первые переводы
Богослужебных книг с греческого и латыни.

957 год. Принятие христианства Великой равноапостоль-
ной княгиней Ольгой. Она – мать великого воина Святосла-
ва, прогнавшего из русских пределов племя хазар, и она – ба-
бушка Великого равноапостольного князя Владимира, Кре-
стителя Руси. А оно было в…

Правильно, в 988 году. Воды Почайны и Днепра, в кото-
рые входили подданные Владимира, были освящены прие-
хавшими из Византии греческими священниками. Именно
от греков мы и приняли веру православную. И пришла она
на Русь не так, как в языческую античность Европы, не с ог-
нем, и мечом, и казнями, а мирно, полюбовно. А славянские
«боги», духи лесов, полей и болот, всякие лешие, кикимо-
ры, Соловьи-разбойники, Змеи-Горынычи убежали от свя-
тых икон в глухие места, стали героями сказок, а когда до-
жили до наших времен, пошли на работу в мультфильмы.

При Владимире создаются первые русские школы.
1015 год. Как в начале веков было братоубийство, Каин

убил Авеля, так и в начале Православной Руси пролилась
кровь. Святополк, названный Окаянным, убил своих бра-
тьев, неповинных князей Бориса и Глеба. Это первые рус-
ские святые.

Начинается духовное сияние Киево-Печерской лавры.
Основатели – святые Антоний и Феодосий.

Тогда же, в XI веке, на вершину русской церкви возводит-



 
 
 

ся первый митрополит, родом русский, Иларион. Он – автор
величайшего памятника письменности и веры православной
«Слова о Законе и Благодати».

Княжение Ярослава Мудрого. При нем учреждается «Рус-
ская Правда» – первые писаные законы Руси. Знаменито За-
вещание Ярослава Мудрого. Его раньше дети учили наизусть
Вот, вчитайтесь, вслушайтесь:

«Дети мои! Ежели вы будете жить в любви между собою,
то Бог будет с вами и покорит вам врагов ваших, а ежели
станете ссориться, то погибнете и сами и погубите землю де-
дов и отцов ваших, которую они приобрели великим трудом.
Живите же в мире и согласии».

Летописец Нестор, живший в то время и написавший
необходимейшую для изучения «Историю временны́х лет»,
называет Ярослава Мудрого русским царем Соломоном.

XI век – время подвигов великого воина, затем монаха
Киево-Печерской лавры Илии Муромца.

Начало XII века – княжение великого князя Владимира
Мономаха. А какая при этом имени вспоминается русская
поговорка? Вспомнили? Да, «Тяжела ты, шапка Мономаха!»

В этом веке великий князь Андрей Боголюбский перено-
сит столицу Руси из Киева во Владимир на Клязьме. Вме-
сте с ним на север приходит икона Божией Матери, напи-
санная евангелистом Лукой, и отныне называется Владимир-
ской. Вскоре на Русь нахлынуло ордынское иго татаро-мон-
голов.



 
 
 

Горят города, гибнут церкви, течет кровь, Киев сожжен.
Подвигов русских не счесть. Чего только стоит оборона Ко-
зельска (это недалеко от Оптиной пустыни). При битве на
Калке мы терпим поражение именно по причине нашей раз-
общенности, о чем предупреждал Ярослав Мудрый.

Вслед за Чингисханом следует нашествие Батыя. Русь
платит непосильные дани. Захватчики грабили жестоко: «У
кого коня нет, у того корову возьмет. У кого коровы нет, у
того жену возьмет».

В Орде мученически гибнет князь Михаил Черниговский,
не пожелавший поклониться языческим идолам (1243 г.).

Но засияло и нам солнце побед! На реке Неве поража-
ет шведов – воинов Ватикана великий князь Александр, на-
званный Невским. Это 1240 год. А через два года он же
на льду Чудского озера блистательно побеждает тевтонцев,
тоже выполняющих заказ Ватикана. Судьбоносные победы!
Если степняки-ордынцы грабили наши материальные богат-
ства, то латиняне посягали на Веру Православную. Вот она-
то и есть наше главное богатство.

Созидается и северная лавра, лавра Преподобного Сергия
Радонежского. Его мы называем ангелом-хранителем Рус-
ской земли. Во все века не уменьшается поток людей, иду-
щих поклониться ему, попросить у него помощи.

1380 год, сентябрь, Рождество Пресвятой Богородицы.
Свершилось! При Московском митрополите Алексии князь
Димитрий Иоаннович Донской наголову разбивает войска



 
 
 

хана Мамая между реками Дон и Непрядва. Битву начинает
монах Александр Пересвет, которого послал в помощь Ди-
митрию святой Сергий. Когда шла битва, Сергий стоял на
молитве и называл имена тех, кто погибал в это время на
Поле Куликовом.

Еще много было нашествий на Русь, на Москву. Ханы
Едигей, Тамерлан вели войска, но уже Русь становилась
непобедимой.

Центр Православия Божиим промыслом переходит в Рос-
сию. В 1453 году Константинополь взят турками.

У нас правит больше сорока лет умнейший Иоанн Тре-
тий (1462–1505 гг.) При нем окончательно сброшено тата-
ро-монгольское иго (1480 г.)

Иоанн IV, прозванный Грозным, принимает на себя ти-
тул царя и венчается на царство в Успенском соборе Кремля
(1547 г). Расширяет Российское государство. Покоряет Ка-
зань, побеждает ливонцев. Присоединяет Сибирь. Его сорат-
ники – митрополиты Филипп и Макарий.

С 1589 года в России Патриаршество.
Горький для России год – 1591-й: убиение царевича Ди-

митрия в Угличе. От этого события начинается счет годам
Смутного времени. На престоле Борис Годунов. Все вре-
мя Россию будоражат слухи, что Димитрий жив. Эти слухи
помогают полякам ввести войска в Россию, даже захватить
Москву. Еще бы – все уверены, что наследник престола жив,
что в России законный царь. Нет, это Лжедмитрий. Вводит в



 
 
 

Успенский собор католичку Марину Мнишек, поляки шарят
по всему государству, безнаказанно его грабят.

Подвиг костромского крестьянина Ивана Сусанина. На-
родное ополчение нижегородского купца Козьмы Минина
и зарайского воеводы Димитрия Пожарского. Лжедмитрий
убит, но появляется другой «царь» Лжедмитрий 2-й, назван-
ный Тушинским вором, так как его войска стояли в Тушине.

Полуторагодовое стояние в осаде Троице-Сергиевой лав-
ры. Выстояла лавра – выстояла Россия. Подвиг патриарха
священномученика Ермогена.

1612 год. Изгнание поляков.
1613-й – начало царствования династии Романовых. При-

звание на царство Михаила Романова. За ним – многолетнее
правление Алексея Михайловича. При нем беда – раскол в
церкви. Столкновение патриарха Никона и протопопа Авва-
кума. Исправление Богослужебных книг. Учреждение рос-
сийского (византийского) герба.

Стрелецкий бунт. Царевна Софья. И с 1689 по 1725 год –
царствование Петра Великого. Усиление мощи Российской
державы. Победа в Полтавской битве (1709 г.). Основание
Петербурга, города святого апостола Петра (1703 г).

С 1721 года Россия именуется империей, а царь-батюшка
– императором. В этом же году на долгие годы прерывается
патриаршество в России. Церковная власть отныне до 1918
года принадлежит Святейшему Синоду.



 
 
 

XVIII век – век женщин на русском престоле России. Ека-
терина I, Анна, Елизавета, Екатерина II. Восстание Пугаче-
ва, деление России на губернии, победы Суворова на суше
и Ушакова на море, присоединение Крыма, Новороссии. Ве-
ликий Ломоносов, великая литература, открытие русскими
Антарктиды.

С конца века – Павел I. Дворцовый переворот, убийство
Павла.

Время Александра I, затем Николая I. Его иногда называ-
ют пушкинской эпохой. Это время взлета русской культуры,
литературы и музыки. Державин, Жуковский, Пушкин, Тют-
чев, Лермонтов, Глинка…

Строительство храма Христа Спасителя, после револю-
ции взорванного, ныне возрожденного.

Благодаря связям со Святой горой Афон и у нас возрожда-
ется монашество и старчество. Святители Тихон Задонский,
Димитрий Ростовский, Фотий, Платон, преподобные Паисий
Величковский, Серафим Саровский, затем Филарет Мос-
ковский, Игнатий Брянчанинов, Феофан Затворник, старцы
Оптиной пустыни – спасители России, ее молитвенные за-
ступники, учителя

Но одновременно усиливается нашествие Запада на нас.
Наполеон, а с ним «двунадесять языков», то есть вся Евро-
па, пытались нас покорить, заставить жить по-своему. Боро-
динская битва (сентябрь 1812 г.). Восстание декабристов. Их
имена долго внедряли в сознание как имена народных геро-



 
 
 

ев. На самом деле это были враги престола, значит, и враги
России.

1961 год, отмена крепостного права. Гончаров, Достоев-
ский.

В XIX веке много войн. Все кавказские народы добро-
вольно просят русского царя принять их в семью российских
народов. Крымская война с французами и англичанами. Ге-
роическая оборона Севастополя.

Канонизация русских святых при Николае II. Создание
Нового Афона на Северном Кавказе (Абхазия) на месте му-
ченической кончины великих святых, апостола Симона, свя-
тителя Иоанна Златоустого, там, где прошел и святой Пер-
возванный апостол Андрей.

В начале XX века – Русско-японская война. Усиление ре-
волюционной заразы. Проповеди святого батюшки Иоанна
Кронштадского. Его противостояние учению Льва Толстого.
Разнузданность журналистики.

Первая мировая война. Большевики делают все, чтобы
разложить армию, чтобы восстановить народ против царя,
стараются внушить мысль о возможности построить рай на
земле.

После Февральской революции – Октябрьский переворот.
Заключение под стражу, затем расстрел царской семьи. Рас-
стрел новомучеников Владимира Киевского и Вениамина
Петроградского. Гонения на священство.

Всероссийский Собор, возвращение патриаршества в



 
 
 

Россию. Священномученик патриарх Тихон. Его кончина.
Всенародное горе.

Соловки – место мучений священников. Но оно далеко.
А вот Бутовский полигон – место расстрела – совсем близко
от Москвы. Там захоронения, это только представить, свыше
трехсот человек, которые причислены к лику святых. Конеч-
но, там обязательно надо бывать и молиться этим святым –
нашим ангелам-хранителям, заступникам за многострадаль-
ное наше Отечество.

Отечественная война (1941–1945 гг.) с обезбоженной Ев-
ропой. Война как милость Божия для возрождения церков-
ной жизни в России. Даже и время хрущевских гонений не
смогло противостоять воле народной – открыто исповедо-
вать веру во Христа. Времена Хрущева называют «оттепе-
лью». Смешно, какая оттепель, когда Хрущев обещал к 80-
му году «показать по телевизору последнего попа».

Празднование 600-летия Куликовской битвы в 1980-м и
Тысячелетия Крещения Руси в 1988 годах войдут в исто-
рию как незабываемые взлеты народного духа и единения во
Христе.

Прославление сонма российских новомучеников, в том
числе преподобномученицы Елисаветы и инокини Варвары,
царственных страстотерпцев Николая, Александры, Алек-
сия, Ольги, Татианы, Марии, Анастасии, святого праведно-
го Иоанна Кронштадского, блаженной Ксении Петербург-
ской, святой и праведной Матроны Московской, преподоб-



 
 
 

ного Андрея Рублева и многих-многих, в Отечестве нашем
просиявших.

Мы должны сохранить и передать дальше, своим потом-
кам главный завет предков:

РУСЬ СВЯТАЯ, ХРАНИ ВЕРУ ПРАВОСЛАВНУЮ!
Сейчас счастливое время возрождения святынь, крепнет

вера Православная. Прошло время бесплодных попыток из-
гнать Бога из России. Россия – подножие Престола Царя
Небесного, Россия – дом Пресвятой Богородицы.

Велика Россия, а вся умещается в сердце. У нас она од-
на, нет запасной родины. Нас любит Бог, будем и мы любить
Его!



 
 
 

 
Про Настеньку и ее бабушку

 
А вот рассказ о девочке – Настеньке. В ее классе несколь-

ко девочек и мальчиков ходили в воскресную школу. Они
говорили, как там интересно: и читают, и лепят, и сами шьют
костюмы к Рождеству. Готовят концерт. К ним приходит ба-
тюшка, рассказывает о нашей православной вере. И Настень-
ке захотелось с ними.

Она целыми днями сидела с бабушкой. Родители на рабо-
те. Когда Настенька сказала, что будет ходить в воскресную
школу, они стали переживать – дорога к храму идет через
улицы, надо их переходить. А какое сейчас движение, пря-
мо страшно, как несутся машины и мотоциклы. Да и люди
могут быть разные, еще обидят. Особенно против была ба-
бушка Света. Но Настенька очень просилась. И родители не
возражали. Проблема была только в дороге. Бабушка Света
так сильно любила Настеньку, что решила ее сопровождать.
Но не сидела на занятиях, а ждала в коридоре. Вязала или
читала газеты. Когда деточек вели в церковь, она с ними не
ходила. Настенька по пути с занятий рассказывала бабушке,
как там интересно.

– А ты почему не идешь в храм?
– Ой, Настенька, нас не приучали, говорили: Бога нет.
– Как нет? – изумлялась Настенька. – А откуда тогда все?

Солнышко-то откуда?



 
 
 

– Ну, это астрономия.
– А астрономия откуда?
Однажды бабушка Света испекла пирожков и в перерыве

занятий угостила внучку и ее друзей. Тут оказался и батюш-
ка. Он, перекрестясь, попробовал стряпню, очень ее хвалил
и спросил бабушку, а не согласилась ли бы она учить девочек
кулинарному делу. Бабушка Света вначале застеснялась, но
и батюшка просил, и особенно Настенька.

И вот они шли в школу уже не как бабушка и внучка, а
как ученица и преподавательница. Бабушка несла в школу
переднички для девочек и белые платочки. Она волновалась
больше внучки. Показала батюшке свои записи:

– Надо рассказать о том, как делается мука, как готовится
тесто, какая разница между тестом дрожжевым и пресным,
как делается тесто слоеное, а как…

– Светлана Сергеевна, – улыбнулся батюшка, – во всем
этом вы понимаете больше меня. Я просто благословляю и
жду приглашения на чаепитие. А что нужно для занятий,
скажите.

Он перекрестил бабушку. А она даже еще и не умела скла-
дывать ладони для принятия благословения.

На Рождество Христово, после службы, было представле-
ние. Настенька была переодета в волхва, приносила Богом-
ладенцу, как царю, золото. А почему была волхвом? Потому
что в воскресной школе мальчиков хватило только на пасту-
хов.



 
 
 

Потом было угощение. Пели все вместе Рождественский
тропарь. Бабушка Света его не знала и просто слушала. А
когда батюшка благословил праздничный стол и все крести-
лись, то и бабушка Света тоже перекрестилась. И вначале ру-
ка ее поднялась с трудом, но зато потом стало так радостно!
Да еще и стряпня ее учениц была такая вкусная, такая слад-
кая, такая ароматная! И она с гордостью говорила гостям:

– С капустной начинкой – это Ниночка. А с изюмом – Ве-
рочка. А рыбный пирог – это Анастасия!

А на Пасху Христову бабушка, раба Божия Фотиния, Све-
та, причащалась вместе с Настенькой.

Вот так и сама Настенька, и любовь к ней привели бабуш-
ку Свету в Божий храм.



 
 
 

 
Протянутая рука

 
Дедушка и Славик шли по улице. Они шли покупать по-

дарок на день рождения товарищу Славика. И на улице, и на
остановке, и около перехода стояли или сидели люди, кото-
рые просили милостыню.

– Откуда берутся нищие? Почему их так много? – спросил
Славик у дедушки.

– Больше всего от несчастий, – ответил дедушка. – Кто-то
попал в тюрьму, вернулся, а уже и жить негде, и работать сил
нет. Поневоле протянешь руку. Кто-то болеет, а лекарства
дорогие, собирает на них. Есть и такие, что не могут удер-
жаться от выпивки и просят вроде на хлеб, а покупают вино.
Есть и нечестные. Пишут плакатик: помогите, мама умира-
ет, сын при смерти, а это неправда. Но ведь есть и настоящие
больные. Или: собирают на собачек, а сами собачкам дадут
снотворное, те и спят и есть не просят. А проснутся – хозяин
пьян и весел.

– Таким не надо подавать?
– Но как ты их различишь, где в самом деле жалеют жи-

вотных, собирают на корм для них, а где с их помощью соби-
рают деньги для себя, как? – Дедушка вздохнул. – Все равно
надо подавать, надо. У меня мама всегда говорила: вели, Гос-
поди, подать, не вели, Господи, принять. Тот, который пода-
ет милостыню, этим он душу спасает, как говорится, копит



 
 
 

богатство на небесах. Бог же все видит. А тот, кто принимает
милостыню, тот обязан молиться за того, кто ему подал. И,
если не молится, то это для него большой грех.

– Он же моего имени не знает.
– А ты даешь монетку и скажи: помолитесь за раба Божия

Вячеслава. Может, когда и за меня попросишь.
В магазине Славик сразу повел дедушку в отдел электрон-

ных игр. Придирчиво перебирал плоские разноцветные ко-
робки. Наконец нашел такую игру, которой еще не знал.

– Дедушка, вот эта, да? Интересная!
Дедушка посмотрел на этикетку:
– Так и цена, Славик, интересная.
– Значит, не будем покупать?
Посмотрел дедушка в кошелек, подумал, вздохнул:
– Будем. Ты же сам говорил, что тебе Саша лучший друг?
– Да. Мы с детского сада.
Они купили игру и пошли обратно. Славик шел-шел и

сказал:
– Дедуш, а лучше я эту игру себе оставлю, а ему другую

подарю, у меня же много. Даже и две отдам, не жалко.
– Ну и внук у меня, – засмеялся дедушка. – Не жалко,

потому что наигрался. А эта игра новая. Нет, ты именно ее
ему подари. Я, когда увидел, сколько она стоит, тоже денег
пожалел. А потом думаю: это и Славику радость, и Саше.
Радость больше, чем деньги. Мы шли в магазин, говорили
о милостыне. Для нищих она радость, но и для нас тоже ра-



 
 
 

дость – помочь человеку. И подарки – это тоже милостыня.
Так что если тебе жалко дарить игру, то тем более надо по-
дарить. Значит, подарок хороший. А те игры, которые тебе
уже наскучили, унеси в школу и скажи: берите, кому надо.

Славик вздохнул. Поглядел на коробку с игрой, еще раз
вздохнул. Вдруг впереди он увидел старика с палочкой. Ста-
рик не просил милостыни, но зачем-то же стоял на обочи-
не. Славик подбежал к нему, что-то передал и что-то сказал.
Старик улыбнулся, кивнул и Славика погладил по плечу.

– Знаешь, дедушка, что я ему сказал?
– Знаю.



 
 
 

 
Река Лобань

 
До чего же красива река Лобань! Просто как девочка-под-

росток играет и поет на перекатах. А то шлепает босиком
по зелени травы, по желтизне песка, то по серебру лопухов
мать-и-мачехи, а то прячется среди темных елей. Или при-
творится испуганной и жмется к высокому обрыву. Но вот
перестает играть и заботливо поит корни могучего сосново-
го бора.

Давно сел и сижу на берегу, на бревнышке. Тихо сижу,
греюсь предвечерним теплом. Наверное, и птицы, и рыбы ду-
мают обо мне, что это какая-то коряга, а коряги они не боят-
ся. Старые деревья, упавшие в реку, мешают ей течь плавно,
зато в их ветвях такое музыкальное журчание, такой тихий
плавный звон, что прямо чуть не засыпаю. Слышу – к звону
воды добавляется звоночек, звяканье колокольчика. А это,
оказывается, подошла сзади корова и щиплет траву.

Корова входит в воду и долго пьет. Потом поднимает го-
лову и стоит неподвижно, и смотрит на тот берег. Колоколь-
чик ее умолкает. Конечно, он надоел ей за день, ей лучше
послушать говор реки.

Из леса с того берега выходит к воде лосиха. Я замираю от
счастья. Лосиха смотрит по сторонам, смотрит на наш беper,
оглядывается. И к ней выбегает лосенок. Я перестаю дышать.
Лосенок лезет к маминому молочку, но лосиха отталкивает



 
 
 

его. Лосенок забегает с другого бока. Лосиха бедром и мор-
дой подталкивает его к воде. Она после маминого молочка не
очень ему нравится, он фыркает. Все-таки он немного пьет.
Замечает корову. А корову, видно, кусает слепень, она встря-
хивает головой, колокольчик на шее брякает, лосенок пуга-
ется. А лосиха спокойно вытаскивает завязшие в иле ноги и
уходит в кусты.

Начинается закат. Такая облитая светом чистая зелень, та-
кое режущее глаза сверкание воды, такой тихий, холодею-
щий ветерок.

Ну и где же такая река Лобань? А вот возьму и не скажу.
Она не выдумана, она есть. Я в ней купался. Я жил на ее
берегах.

Ладно, для тех, кто не сделает ей ничего плохого, скажу.
Только путь к Лобани очень длинный, и надо много сапогов
сносить, пока дойдешь. Хотя можно и босиком.

Надо идти вверх и вверх по Волге – матери русских рек,
потом будут ее дочки: сильная суровая Кама и ласковая Вят-
ка, а в Вятку впадает похожая на Иордан река Кильмезь, а
уже в Кильмезь – Лобань.

Вы поднимаетесь по ней, идете по золотым пескам, по
серебристым лопухам мать-и-мачехи, через сосновые боры,
через хвойные леса, вы слышите ветер в листьях берез и осин
и вот выходите к тому бревнышку, на котором я сидел, и са-
дитесь на него. Вот и все. Идти больше никуда не надо и неза-
чем. Надо сидеть и ждать. И с той, близкой, стороны выйдет



 
 
 

к воде лосиха с лосятами. А на этом берегу будет пастись
корова с колокольчиком на шее.

И редкие птицы будут лететь по середине Лобани и будут
забывать о своих делах, засмотревшись в ее зеркало. Ревни-
вые рыбы будут тревожить водную гладь, подпрыгивать, за-
видовать птицам и шлепаться обратно в чистую воду.

Все боли, все обиды и скорби, все мысли о плохом исчез-
нут навсегда в такие минуты. Только воздух и небо, только
облака и солнышко, только вода в берегах, только родина во
все стороны света, только счастье, что она такая – красивая,
спокойная, добрая.

И вот такая течет по ней река Лобань.



 
 
 

 
Анютик

 
Нашему Анютику, милой нашей Анечке исполняется семь

лет. Она перестала быть младенцем и становится отрокови-
цей. Но она и в младенческом возрасте была такой умницей,
такой рассудительной, что казалась старше своих лет. Когда
выучилась читать и писать – никто и не заметил. Учили чи-
тать старшего братика, она сидела рядом на полу и играла.
Это так нам казалось, а на самом деле она все на лету схва-
тывала и запоминала. А еще она всегда удивляла нас своими
высказываниями.

– Миленькая ты наша, – воскликнул однажды дедушка, –
какая ты у нас умненькая.

– Так я же мозги-то включаю, – ответила Анечка и сказа-
ла дедушке, что он уже может ногами шаркать, так как уже
старенький. И строго спросила: – А ты почему не учишь ан-
глийский язык?

– Я уже, Анечка, старенький, мне уже поздно.
–  Да,  – рассудила Анечка,  – язык выучишь, а сам по-

мрешь.
На эту же тему она поговорила и с бабушкой Олей:
– Бабушка, я тебя люблю, вот жалко только, что ты скоро

умрешь.
– Но мы же с тобой все равно встретимся, – успокоила

бабушка. – Я тебя в вечной жизни буду ждать.



 
 
 

– Где встретимся? – спросила Анечка. – В раю?
– Это уж как заслужим.
Анечка всех нас любит. Конечно, маму, конечно, папу и,

конечно, очень сильно любимую тетю Катю. И бабушек, ко-
торых у нее три, и дедушек, которых у нее два. И некоторых
детей в старшей группе. Но сильнее всех у нее главная лю-
бовь – это старший братик. Младшего пока нет. Братика зо-
вут Володя. Он тоже любит Анечку, поэтому они постоянно
обижают друг друга. Когда начинаешь разбирать их ссоры,
то видишь, что они оттого, что кто-то на кого-то долго не об-
ращал внимания и пришлось это внимание к себе вызывать.
А как? Или пихнуть в бок, или не дать игрушку, или не за-
хотеть того, чего захотел другой. Он просит маму смотреть
мультфильм, а вот я не хочу, хочу играть. А если он зовет
играть, то я хочу смотреть фильм. Но все ссоры крохотны
и забывчивы. Как же сердиться на братика, когда он самый
красивый, всех лучше танцует, сочиняет и рассказывает ис-
тории, а сестричка – вообще ювелирное изделие. Такая дра-
гоценность в любых нарядах. Переодеваться она любит. И
есть во что переодеваться. Она выучилась этому вначале на
своей бумажной кукле, которую тоже зовут Анечка. Так на-
писано на коробке – домике куклы. У куклы множество на-
рядов: для вечера, для театра, для прогулки, для труда, для
дома, для хождения в гости, для принимания гостей. Но у
самой Анечки нарядов гораздо больше. Даже и не понять,
куда столько.



 
 
 

– Как для чего? – удивляется Анечка. – Мы играем в на-
ряды. Я трижды переодеваюсь, выхожу, мне ставят баллы.
Потом еще трижды и трижды. А потом опять. Мне даже мо-
жет не хватить. И сумочки нужны разные. С такой же в этом
платье не пойдешь, так ведь? А с этой нормально, смотри.

– Володечка, – говорит дедушка, – ты же сказал о себе,
что ты урожденный писатель. Вот и опиши, как Анечка пе-
реодевается.

– Это неинтересно, – говорит братик. – Вышла-покрути-
лась-ушла, вышла-покрутилась-ушла.

– А что интересно?
–  Про Человека-паука и Карандаша и Самоделкина в

Египте. Про черепашек.
– Но это уже описано без тебя, а про Анечку что тебе ин-

тересно написать?
– Как она зря маме на меня жалуется и как на танцах долго

переодевается. А я так пить хочу, а бутылочку с водой мама
Ане в сумку кладет, а не в мою. А я же в их раздевалку не
пойду. Такой крик поднимут.

Уроки Володя делает старательно, но медленно и один их
делать не любит и не хочет.

– Мама, – кричит он из комнаты на кухню, – сколько бу-
дет от ста отнять пятьдесят? Это легко, я знаю. Но ты тоже
думай.

Пока братик делает уроки, Аня зовет дедушку в малень-



 
 
 

кую комнату:
– Я тебе покажу разноцветный цвет. – Она достает что-то

наподобие факела, который начинает сиять разным цветом.
Машет им и по кругу, и сверху вниз. – Как?

– Очаровательно!
– Нет, пока разочаровательно. Включи свет. Как ты насчет

трюков?
– Положительно.
Анечка влезает на трапецию, начинает раскачиваться:
– Я больше Вовы занимаюсь. Я могу и сильней раскачать-

ся.
– Ой, не надо.
– А как ты насчет следующего трюка? – Анечка повисает

вниз головой. – А как насчет долго висеть? Вишу, видишь?
– Вижу.
– Долго могу висеть. – Анечка возвращается в сидячее по-

ложение на трапеции, но слезать не собирается, объявляет:
– Следующий трюк очень опасный. Ты упадешь в обморок.
Хочешь?

– Нет, не надо!
Анечка окидывается назад, даже как бы падает, но пови-

сает на подколенках и ведет репортаж о своих подвигах: –
Дальше то же самое, но с раскачкой. – Раскачивается. – Мо-
гу долго. Сейчас из этого положения выскачка на канат. Как
тебе?

– Бесподобно! Может, хватит?



 
 
 

– У меня еще последний трюк. Вот. – Анечка как-то очень
опасно повисает. – Вот. Как выбраться? Не помогай. Может,
ты будешь огорчен, но тебя будто нет. И некого звать. Вова
в школе, папа на работе, мама в ванной. Как спастись? Ой,
ой, трудно. Ой, сегодня не мой день. Не помогай! Вот так,
так, так ногой за лестницу зацепиться, так подтянуться, так
рукой ухватиться, и… снято!

Дедушка подхватывает Анечку и переводит дыхание. А
она спрашивает:

– Отгадай, что в моей сумочке? Не отгадаешь. Смотри. –
Она начинает выкладывать свое богатство на коврик: – Ча-
сы, другие часы, песочные. На одиннадцать секунд. Брасле-
тики, помада от мороза, можно даже мальчикам, браслеты
еще, бусы, кукла Аглая, резинки, резинки с сердечками. Фи-
олетовый браслет с бабочкой – красиво? Зеленые заколки,
заколка «Белая роза». У тебя волосы тоненькие, не за что
зацепиться, а то бы примерил. А это купальник, поедем к
морю. А это, подержи в руках, самая красивая шкатулка бэ-
би-мышь. Надеюсь, ты ее видел. Нравится? А этот кокошник
видел? Примерить?

– Ну, ты прямо боярыня-государыня.
– Да. А вот брильянты, их у меня всего три. Все на ладо-

ни. Какого они цвета? Правильно, разного. А вот кристалл,
смотри, какого цвета? Нет, не красного – алого. Все драго-
ценное, я с этим расставаться не хочу.

– Пойдем уже к братику.



 
 
 

– Надо же все сложить, надо же быть аккуратной.
Анечка складывает свое богатство, вздыхает как-то по-

взрослому, подходит к окну, долго смотрит:
– Люди все идут и идут и не знают, что мне завтра семь

лет.



 
 
 

 
Было дело под Полтавой

 
Первым, кого я встретил, ступив на поле Полтавской бит-

вы, был священник. Мысль мгновенно мелькнула: как хоро-
шо в таком святом месте первым делом получить благосло-
вение, и я рванулся к нему, привычно складывая ладони. И
тут же меня отшатнуло – а вдруг он филаретовец? Но уже и
батюшка делал шаг навстречу. Все-таки я спросил:

– Благословите, батюшка. А, вынужден спросить, какой
вы юрисдикции?

– Той, что надо, – отвечал он, крестя меня и приветливо
улыбаясь.

Надо ли говорить, что украинский раскол, начатый митро-
политом Филаретом, явление не религиозное, а нравствен-
ное и даже политическое. Не будь его, разве б мыслимы бы-
ли такие щиты с портретом изменника и надписями на них:
«Мазепа – перемога украиньской державы»? А плакаты бы-
ли размером как щиты с рекламой пива.

Жовто-блакитные знамена подавляли все остальные. На
втором месте были шведские, на третьем – российское трех-
цветие. Жупаны и папахи, длинные усы и лихие оселед-
цы, красные просторные шаровары, сапоги гармошкой – все
раньше казалось бы каким-то костюмированным праздни-
ком. В общем-то, это и был праздник, и великий праздник –
300-летие Полтавской битвы, но сразу было понятно, что хо-



 
 
 

зяева незалежной, незаможней, самостийной, щирой Украй-
ны присвоили его полностью себе. Да еще поделились со
шведами, которых тут тогда побили, а сейчас они были тут
дуже желанными. Сегодняшняя Украина присвоила себе не
только территории Российской империи, но и ее прошлое.
Героическая битва, которая спасла Россию, сейчас от Рос-
сии была насильственно отторгнута. Теперь получалось, что
она не в России произошла, а за границей. Дюжие паруб-
ки, конечно, были ряжеными, но были не актерами тут, а за-
правилами. Они тут были хозяева. Нас, российскую делега-
цию, не то чтобы зажимали, нет, ставили в первые ряды, но
как-то постоянно давали почувствовать, что мы здесь гости.
Но хлеб-соль была так хороша, так красивы дивчины в вен-
ках, лентах и монистах, что это перебарывало горечь. Греме-
ла бравая музыка, но почему-то эстрадная, а не, к примеру,
марш Преображенского полка.

Все теперь умные, и некому сказать, что нет уже никакого
толку от перемывания истлевших царских костей, особенно
Петра I. Все власти черно-белые. То есть полный злодей –
это сам сатана, а слугам и прислужникам своим он дает воз-
можность для обольщения людей свершать еще и добрые де-
ла. Ирод избил младенцев, и течет доселе водопровод Ирода,
тот же Мазепа и храмы строил. Взять и Берию – о беспри-
зорниках заботился. Все это к слову. Петр – явление, как и
Сталин, промыслительное, и не нам, земнородным, понять
их всецело. Достаточно сказать: «Бог всем судья».



 
 
 

Так вот, Полтавская битва – может быть, да и не может
быть, а точно – главное свершение Петра. Здесь уместнее
прибегнуть к цитатам из работ, вышедших в свое время к
200-летию Полтавской битвы. Победа в ней покончила с хо-
зяином Европы Карлом XII, переменила западный взгляд на
нас, русских.

Далее выписка из книги «Храм во имя Сампсония Стран-
ноприимца на поле Полтавской битвы», издание 1895  г.,
Полтава: «Все теперь должны были переменить свой взгляд
на «варварскую Московию», на ее царя гордые соседи ста-
ли смотреть с почтением, дорожили его дружбой и не смели
оскорблять русского флага, который стал развеваться на во-
дах балтийских… Народ стал доверчивее относиться с свое-
му Государю, примирился со всем, что раньше казалось ему
тягостным, и уже безропотно смотрел на внутреннее пре-
образование, видя в нем причину недавней славы и необ-
ходимое условие будущего величия. Не забудем, наконец, и
еще одного весьма важного последствия бранного дела под
Полтавой. Ведь всего полвека прошло с тех пор, как Бог-
дан Хмельницкий вырвал многострадальную Малороссию
из рук Польши и присоединил ее к единоверной Москве.
Значит, не успела еще Польша забыть этой потери и поджи-
дала только удобного случая, чтобы возвратить утерянное.
Проиграй мы сражение под Полтавой, тогда бы не отстоять
Юго-Западной России своей независимости, и воротились
бы к ней те страшные времена унии, когда святые места на-



 
 
 

ши отдавались в аренду жидам, и храмы православные запе-
чатывались, и имения церковные отбирались в пользу като-
лического духовенства и прочее. Теперь же Польша не смела
спорить с Петром, обессиленная еще раньше теми же шве-
дами, она навсегда похоронила свои надежды на Малорос-
сию… Полтавская победа принесла нам великие блага: она
сразу и, даст Бог, навсегда сделала Россию могущественней-
шим государством мира, государством единым и нераздель-
ным. Недаром благодарные потомки назвали эту победу Рус-
ским Воскресением».
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