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Аннотация
Представление о счастье простой девчонки из хабаровской

деревушки, окруженной сталинскими лагерями, складывается на
примере брака родителей. Мир так многогранен, что сложно
представить, как совместить многодетное материнство и карьеру.
Если любимый рядом – многое по плечу. Но жизнь совсем
не безоблачна, когда строишь семью и город среди суровой
сибирской тайги.



 
 
 

Елена Четверикова
Счастливая

тропинка Валентины
Посвящается светлой памяти моих бесконечно дорогих

родителей, любимых бабушек и отважных дедов.

От Автора.
Дорогой читатель, эта книга содержит подлинную исто-

рию моей семьи, с небольшими художественными вкрапле-
ниями.

Участие в авторских марафонах сообщества «Пиши как
художник», попадание в лонг-листы сборников «Космиче-
ская Одиссея», «Портреты в словах», «Лоскутное одеяло су-
деб» вызвали желание писать дальше и привели меня на курс
«Книга в большом городе». Идея оформить воспоминания в
рукопись появилась во время учебы на курсе, когда не стало
моей мамы. С одной стороны, это была текстотерапия, ко-
торая помогала пережить утрату родного человека, а с дру-
гой – поклон предкам, для которых семья – святое. В сердце
отпечатались истории, услышанные от мамы, отца, бабушек,
дедов. Стоило сесть за компьютер или открыть заметки те-
лефона, как они выплескивались буквами. Книга – возмож-



 
 
 

ность оставить память о семье для будущих поколений.
В этой повести, называя фамилию Ивана Евстафьевича,

я пишу «СкАвитин», как было в его официальных доку-
ментах, хотя родные братья и сестры деда носили фамилию
СкОвитины. В церковных метриках, переписанных кем-то
из родственников от руки, фамилия деда главной героини по
отцу – тоже СкАвитин Евстафий Тарасович.

Анисия Антоновна Орещенкова, бабушка Валентины по
материнской линии, фигурирует в книге как «баба Оня», но
среди родственников ее чаще называли «бабуся». В свиде-
тельстве о браке ее дочери – Веры Егоровны, матери Вален-
тины, – указана фамилия Орещенко. Как правильнее – нам
уже никто не расскажет.

Приятного вам чтения.

Пролог

Запах домашней стряпни вырвался из кухни и поплыл по
квартире.

– Доброе утро, мамуля. Твои беляшики разбудили боже-
ственным ароматом. Как в детстве. Думала, мне снится, –
Ленка чуть приоткрыла глаза.

– Проснулись, сони? За стол. А то остынут, – скомандова-
ла Валентина разоспавшимся после длинной дороги детям.

– Чай с домашними пирогами – что может быть вкуснее?



 
 
 

Кроме тебя таких больше никто не печет, вкусные – язык
проглотить можно, – отвесил комплимент зять.

– Кушай, сынок, пока горяченькие, – радостно суетилась
на кухне Валентина. Немножко устала от непривычной тол-
чеи, отвыкла – дети давненько не приезжали, но сердце ра-
достно пело, а руки умело лепили любимое кушанье.

– Ваня, небось, каждые выходные на беляшики загляды-
вает, ему не надо за триста километров мчаться, – пошутила
Елена, зная, как часто брат проведывает маму.

– Рядышком живет, в окно махни – мигом через двор при-
бежит, – смеялся зять, уплетая очередной пирог.

С приездом гостей в квартире стало шумно и суетно.
– Мама, где юбилей справлять будем? – поинтересовалась

Лена.
– Я вот думаю пока. В прошлый раз вы, детки, славный

праздник мне устроили, – улыбнулась воспоминаниям Ва-
лентина Ивановна, с гордо поднятой головой присев на стул.
Она умело носила звание женщины, окруженной вниманием
таких уже взрослых отпрысков.

– Да, в «Доме Европы» было замечательно: камерная об-
становка, хорошая кухня, но с твоими блюдами и тортом
«Недопечь» ни один ресторан не сравнится. Может, отме-
тим у нас? Места хватит. Игорь шашлык сделает. Я стол при-
готовлю. Для желающих баньку затопим. Ребята с семьями
приедут, твоих сестер позовем, – Лена обняла мать за пле-
чи в надежде, что она согласится приехать на свой семьдесят



 
 
 

пятый юбилей к ним в Иркутск, за город.
В период ковидной пандемии страшно было ходить по ре-

сторанам, а с хроническими болячками и вовсе опасно – в
этом Валентина соглашалась с дочерью.

В Саянске, в двухкомнатной квартире, где она жила по-
следние семнадцать лет, несмотря на уютную обстановку,
места для торжества не хватило бы. Разрослась семья. Вме-
сте с правнуками человек пятнадцать набиралось, а со сва-
тами и приятелями – более двадцати.

Сердце Валентины рвалось на два города: в Саянск, где
сын с невесткой и детьми, и в Иркутск, где младшенький и
дочь, с семьями.

Гостеприимная хозяйка любила собирать за большим сто-
лом детей, родню, друзей, но с возрастом сил становилось
все меньше. Но и детей не хотела нагружать подготовкой
к юбилею, знала, что у них своих забот хватает. До торже-
ства оставалось более полугода. Многолетний опыт руковод-
ства экономикой строительного подразделения города на-
учил Валентину Ивановну принимать решения в различных
жизненных обстоятельствах. К семидесяти четырем она, как
и прежде, имела собственное мнение на многие вопросы.

Макияж, прическу и шпильки Валентина носила все-
гда. Стрелки на глазах подчеркивали независимый характер.
Шлейф духов «Быть может» – романтичную натуру. Годам
к шестидесяти каблучки стали пониже. Прическа менялась



 
 
 

по возрасту, подстраивалась под статус и настроение. А вот
тщательный макияж остался неизменным спутником на все
годы.

Когда муж был рядом, беды не страшили. Сколько их
было за тридцать девять совместных? Не счесть. Троих де-
тей подняли. Супруг помогал во всем и снисходительно от-
носился к энергичному темпераменту Вали. Работа заме-
стителем председателя исполкома, руководство экономикой
управления энергоснабжения, а потом и всей стройки, забо-
ты о ребятишках и доме – скучать Валентине было некогда,
а тот самый темперамент позволял справляться с нагрузкой.

– Не права была мама: «С малышами ехать в сибирскую
тайгу, строить новый город, под силу только сумасшедшим и
неугомонным». Нет, только решительные и целеустремлен-
ные строят города и свою судьбу, – с легкой грустью о проле-
тевшей молодости рассуждала Валентина Ивановна, разли-
вая чай по чашкам. Хочется собрать всех родных на юбилей,
пообщаться. Много ли судьбой отмерено? Давно душевно не
сидели, не разговаривали.

– Мама, скажи, а ты была счастлива? – спросила дочь.
Валентина ненадолго задумалась.
– Я и сейчас счастлива. Впрочем, это целая история…

Святым зовут вообще все заветное, дорогое,
связанное с истиной и с благом.
Святая отчизна. Святой долг. Святое слово.



 
 
 

Теплота рождается и проявляется
 от лучей солнечных, трения, от сжатия и горения.
Теплота души, сердца, чувств.

В. Даль

ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО. МАЛЕНЬКАЯ МАДАМА

Глава 1. Тырма

1950 год.
– Мадама, мадама! Маленькая мадама птицу ам-ам, – кри-

чал старый японец, на бегу обтирая испачканные лицо и
ручонки Валюшки влажной наволочкой, которую так и не
успел повесить после стирки на растянутую во дворе верев-
ку.

Ужас в миндалевидных глазах человека, многое повидав-
шего за годы лагерей, красноречивее слов объяснил Вере,
что ее малышке угрожает опасность. Осторожно нажав паль-
цами на скулы, азиат пытался раскрыть ребенку ротик и за-
ставить выплюнуть птенца. Не смог – побоялся навредить
крохе. Валюша крепко стиснула зубы и отдавать добычу не
собиралась. Птичий пух прилип к коже над верхней губой и
смотрелся маленькими серыми усиками на личике провор-
ного ангелочка. Глаза девчушки блестели от озорства. Зрач-
ки японца расширились от ужаса. Он, по своей инициативе



 
 
 

приглядывавший за неугомонной крохой, распереживался,
что не уследил за маленьким, пока неразумным человечком.

Не имея семьи, переселенец согревал душу в далекой Рос-
сии, у чужого очага, ставшего родным на долгие годы. Ма-
дама, так в знак уважения к мастеру, приютившему в доме,
он называл жену Ивана Евстафьевича. Она заботилась о во-
сточном человеке как о близком: шила одежду, лечила, если
болел, кормила за одним столом с семьей. Японец щедро де-
лился с хозяйкой хитростями приготовления сытной еды из
скудного запаса продуктов. Аппетитная уха из пары-тройки
рыбешек, со вкусом как на костре, стала фирменным блю-
дом Егоровны в скромных условиях Тырменского поселе-
ния. Умело работая деревянной толкушкой, азиат готовил
фирменную заправку для бульона с мизерным кусочком сви-
ного сала и зубчиком чеснока. Узловатые его пальцы как лег-
ко чистили чешую и мастерски смешивали приправы, так и
ловко благоустраивали обстановку в доме Скавитиных. За-
ботясь о малышке, добровольный помощник вырезал из де-
рева кроватку, сколотил первый стул.

А самодельные прищепки в память о японском друге и
сегодня хранятся в доме Валентины. Раритетная вещь в пол-
ной исправности. Жаль, ею уже не пользуются по назначе-
нию. Белье на улице никто не сушит.

Голодное лето 1950 года Иван Скавитин переживал тяже-
ло, как и все в Хабаровском крае. Расконвоированный, на
поселении в Тырме, днем работал, вечером на зорьке рыба-



 
 
 

чил. В выходной успевал сбегать с товарищем на охоту. Где
зайца в петлю поймают, где глухаря, а когда и утку умудря-
лись раздобыть. По весне черемшу и папоротник заготавли-
вали, осенью шишку били. Женщины тоже без дела не си-
дели. Летом собирали в тайге грибы и ягоды, сушили на зи-
му. Коза и огород тоже спасали от голода. Молоко Катьки
поддерживало Валю с первых месяцев жизни, материнского
крошке не досталось – его попросту не было. Болезни, зара-
ботанные во время войны при работе на железнодорожной
станции, не позволили Вере Егоровне кормить ребенка гру-
дью.

Маленькая охотница, как только начала ходить, норовила
самостоятельно подкормиться. То у кошки из блюдца лакать
пристроится, то морковку немытую с грядки тиснет. Так до
воробьиного птенчика и добралась. Мать еле успела из со-
мкнутых губ дочурки выудить несчастного. Растущему орга-
низму требовались витамины, вот девочка все в рот и тянула.
Валюша родилась весом всего в девятьсот граммов. Первые
распашонки приходилось подворачивать пополам. Ребенок
скромных размеров умещался на руке матери от кисти до
локтя. Вера месяцев до трех согревала малюсенькую девоч-
ку в рукаве тулупа и заворачивала в шерстяную шаль. Мать
ее – Анисия Антоновна – помогала растить внучку. Одеж-
ду для ребенка женщины шили сами. Как Валюша подрос-
ла, платья любимицы бабушка Оня стала украшать вязаны-
ми воротниками. В полтора года Валентинка все еще отста-



 
 
 

вала от сверстников в росте, но не в развитии. Хорошо гово-
рила, только букву «Р» часто проглатывала. Легко запоми-
нала стихи. В два года – пела частушки, подслушанные у ба-
буси (так внучка ласково называла бабушку):

Бабы дуЛы, бабы дуЛы,
Бабы бешеный наЛод,
Как увидят помидоЛы,
Так и лезут в огоЛод.

Родители умилялись залихватскому исполнению народ-
ных прибауток. Особенно отец.

– Ты моя маленькая артистка, – нежно целовал Иван до-
чурку.

Валюша смеялась, обнимала папу за крепкую шею. Обо-
жание было взаимным. Девочка с нетерпением ждала отца с
работы, бросалась к нему, как только тот переступал порог.
Скучала, как будто не виделись вечность. Евстафьевич в до-
чери души не чаял, в кармане всегда припасал подарок: ку-
сочек сахара, шишку «от белочки», сухарик «от зайчика».

–  Тебе лисичка встлетилась? Незадничала, сахалок да-
ла? – забираясь на руки к отцу, распахнув серо-зеленые гла-
зенки, выспрашивала непоседа.

Антоновна удивлялась, как менялся зять, когда брал дочь
на руки. Из сурового, битого жизнью мужика превращался в
игривого мальчишку, готового потакать любым забавам до-



 
 
 

чери. В голосе Ивана, в выражении лица появлялась особая
нежность.

– Пойдем, пусть папа отдохнет после работы, – забирала
заигравшуюся девочку Вера.

– Верочка, родная, да я только с вами и отдыхаю, – нежно
обнимал Иван супругу.

Природа наделила Валю отцовской эмоциональностью,
наблюдательностью и сноровкой. Девочка, как только научи-
лась ходить, старалась залезть повыше. Деревянная этажер-
ка, дорогой по тем временам предмет интерьера, однажды
чуть не придавила егозу. Благо бабуся подоспела вовремя,
успела подхватить проворную малышку. Валюша пробовала
мир на зубок, с детства усвоив, что именно утоляет голод.
Был случай, когда четырехлетняя хозяйка решила угостить
приехавших погостить ребят молоком. С двоюродными бра-
том и сестрой прижали к забору козленка и начали доить.
Животинка орала и вырывалась. Мельтешата не понимали
причины отсутствия молока и бегали за козликом с желез-
ной кружкой. Дергали, как им казалось, за вымя.

– Ах, шкодники! Чего удумали? – нарочито сердито крик-
нула бабуся и полотенцем отогнала ребят от несчастного.
Из глаз ее струились лучики смеха. «Какие смышленые рас-
тут», – улыбалась в платок Антоновна.

Взрослеть девочке приходилось в суровой обстановке
Тырменского поселения. Расконвоированный Скавитин ру-
ководил бригадой строителей, таких же как сам – условно



 
 
 

досрочно освобожденных. Строили дома для железнодорож-
ников, в одном из которых его и поселили с семьей. Валя
родилась, когда матери было двадцать шесть, а отцу сорок.
Хотя в те годы Иван Евстафьевич был уже немолодым чело-
веком, природная сила, характер, любовь к жизни позволили
преодолеть ужасы тюрьмы и страшные годы лагерей. Иван
верил, что любимые жена и дочь – награда судьбы за пере-
несенные испытания.

Глава 2. Враг народа

1937 год.
Промозглая осень. Стук колес. Оконце в вагоне для пере-

возки скота. Собачий холод, вонь от человеческих испраж-
нений и давно немытых тел.

Иван не мог забыть переполненную камеру, где смеша-
лись кровь, страх и неизвестность. И карцер с опускающим-
ся до пола каменным потолком, висящим на цепи, рвущей
душу ржавым скрежетом. Где выжить можно было, только
вжавшись в ледяной пол, часами лежа неподвижно, теряя со-
знание. Выдерживали не все. Несмотря на ужасы заключе-
ния, этапирование по железной дороге из Иркутска на Даль-
ний Восток казалось Ивану путешествием. В свои тридцать
лет он впервые выехал за пределы Восточно-Сибирской об-
ласти. Нары верхнего яруса сибиряк делил с щуплым нем-
цем из Зимы. По ночам неловко прижимались друг к другу,



 
 
 

чтобы согреться, смотрели сквозь решетку на звездное небо.
В памяти всплыли милые сердцу картины. Любимое село

– Большая Мамырь. Звезды на высоком небе. Сестра Валю-
ша с бидоном парного молока после утренней дойки. Ребя-
тишки, бегающие по зеленой траве возле бревенчатого дома.
Сенокос с ночевкой под бездонным небом. Пьянящий аро-
мат разнотравья.

Монотонный стук колес вернул заключенного в желез-
нодорожный эшелон. Крупные пальцы Ивана сжали грубые
прутья. Космос дышал свободой. Вселял надежду, что дело
пересмотрят. Оправдают. Что скоро отпустят домой. Ивану
до скрежета в зубах хотелось смотреть на небо без решетки.

– За это – расстрел, – вовремя остановил осторожный Гу-
став. Иван беззвучно опустил мозолистые руки.

– Выходи строиться. Что, вражьи рожи, отлежали бока от
безделья? – зычный голос капитана прозвучал угрожающе. –
Теперь ваш дом на противоположном берегу.

Угрюмый частокол пятиметрового забора с вышками вид-
нелся на той стороне реки.

– Лодки – для конвоя. З/К – вплавь! Здесь всего метров
тридцать. Заодно искупнетесь, – злорадная ухмылка пробе-
жала по сытой морде конвоира.

– Сволочь, – не выдержал немногословный Иван, бросил-
ся в сторону изверга. Предупредительный выстрел над голо-
вой остановил.

– Первый отряд, все с себя снять. Пожитки в лодку. Впе-



 
 
 

ред! – прозвучала команда. Мужики, подгоняемые солдата-
ми, пошли в воду.

«Это конец», – кометой пронеслось в голове Ивана. Но-
ги обмякли. Плавать он не умел. В детстве тонул. Ледяная
вода обожгла дрожащее от неизбежности тело. Страх сковал
нутро.

– Греби руками, – услышал рядом охрипший голос Густа-
ва.

Захлебываясь, пошел ко дну. Чья-то рука схватила за во-
лосы и потянула наверх. Сознание провалилось в космиче-
скую глубину. Очнулся на берегу. Голый немец бешено ко-
лотил по спине. Вода выплеснулась наружу. Откашлялся:
«Жив».

–  Ну, Скавитин, ты даешь. Как топор, сразу на дно,  –
ржали на берегу мужики, воодушевленные спасением Ива-
на. – Шепнул бы, что плавать не умеешь. Хорошо хоть немец
успел, нырнул. Тебя, медведя, спас.

Строительство железнодорожной ветки на севере Хаба-
ровского края вели заключенные. Бригада Ивана из «поли-
тических» строила бараки для железнодорожников. Людям,
занятым тяжелым физическим трудом, скудного лагерного
пайка не хватало. Есть хотелось всегда. Те, кто послабей, не
выдерживали. Умирали.

– Эй, доходяга. Стой. Показывай, куда хлеб заныкал! –
услышал Густав гнусавый голос Шныря из «воровского» ба-
рака.



 
 
 

Люди в лагере пайку хлеба делили на несколько частей,
чтобы днем унять зверский голод. Ночью, доев скудные
остатки пайка, обессиленные работой, спали. Именно по но-
чам и промышляли уголовники в поисках еды и одежды.

– Убью! – завопил Шнырь, получив увесистую оплеуху от
Ивана, проходившего мимо. – Доходяге не жить. Сдохнет! –
заорал он, встретив неожиданный отпор.

– О себе переживай, сволочь, – плюнул в его сторону стро-
итель. К Ивану в зоне уголовники открыто не вязались. Зна-
ли его суровый норов и тяжелый кулак. В тот день небо бла-
говолило к друзьям. Так Иван отдал долг Густаву за спасение
из холодной воды.

1946 год.
– Что смотришь, помогай! Стрелку заело, Петрович один

не справится, – крикнула бойкая дежурная Ивану, идущему
в комендатуру на отметку.

Он давно заприметил эту невысокую молодую девушку,
лихо командующую мужиками на станции. Сначала помог, а
потом подошел с вопросом:

– Тебя как звать-то?
– Вера, – улыбнулась она, убирая под платок прядь во-

лос. – Тебя я знаю. У нас в Тырме с рабочими из лагеря дома
строишь.

– Да. Я такой же, как они, только на поселении живу. Рас-
конвоирован в феврале, – честно признался Иван.



 
 
 

Прошел месяц с их встречи. Сероглазая дивчина не выхо-
дила из головы. Провожая освободившегося Густава на по-
езд, Иван вновь встретил Ее. Сердце затарабанило во все ко-
локола. Сорокалетний мужик влюбился. Как мальчишка.

В мае после его освобождения они стали жить вместе. Ко-
гда в поселковом клубе Вере вручали медаль «За трудовую
доблесть», отметив адский ежедневный труд на железной до-
роге в годы войны, она под сердцем носила ребенка. Девоч-
ку назвали Валентиной. Всего этого могло не быть, не по-
лучи Иван десять лет лагерей по сфабрикованному делу об
умышленном затоплении баржи с сахаром, которую он даже
не видел.

Глава 3. Черкес и балерина в одном флаконе

1953 год.
Ивана Евстафьевича реабилитировали. Скавитины пере-

брались из дальневосточной Тырмы в сибирский Ангарск.
Опытный строитель стал возводить кварталы многокварти-
рок в городе химиков.

Декабрь выдался морозным. Мама не разрешила Вале вы-
скочить из квартиры в ичигах, сшитых из старой кожаной
куртки специально для праздника. Заставила поверх сапо-
жек, обтягивающих маленькие ножки, надеть валенки. Их
квартира в Ангарске огромными глазами-окнами глядела на
калитку школы. Туда мелюзге и нужно было бежать на но-



 
 
 

вогоднее представление. Валя решила пойти на праздник
позже всех. Сидела дома и по-шпионски выглядывала из-за
шторы. Место засады выбрала рядом с елкой, наряженной
стеклянными бусами и блестящими шишками, которые, как
она знала, маме удалось урвать, отстояв многочасовую оче-
редь в магазине игрушек. Сказочные шишки так заманчиво
мерцали на колючих ветвях, что Валюша захотела прихва-
тить одну с собой, но бабуся не разрешила: «игрушка хруп-
кая, не дай бог разобьется, поранишь руки».

То и дело дергая занавеску, Валя с нетерпением ждала,
когда одноклассники с костюмами на вешалках пройдут на
утренник. Хотела появиться в праздничном зале неожидан-
но, надеясь, что в маске, искусно слепленной мастером, ее
никто не узнает.

Забежала в раздевалку, скинула шубку и теплые штаны.
Где это видано, чтобы джигит щеголял в шароварах с наче-
сом? В кабинете она это сделать не могла, иначе сюрприза
бы не получилось.

– О господи, – перекрестилась набожная гардеробщица,
глянув на пацаненка со взрослым лицом горца.

– Не бойтесь, теть Кать, это я – Валя. Дядя Мурат, папин
друг, сделал мне настоящую маску, он ведь скульптор.

Костюм кавказца одной лишь маской не ограничивался.
Бабушка сшила Валюше черкеску из черного халата уборщи-
цы. Второй рукав от полушубка зятя пошел на бурку. В пер-
вом, как вы помните, до трех месяцев росла маленькая Валя.



 
 
 

– У меня и кинжал есть, папа вырезал из дерева. Правда,
как настоящий, теть Кать? – озорной голос из-под маски вы-
давал приподнятое настроение.

Новогодний праздник в школе № 14 был в самом разгаре.
Валя заскочила в школьный туалет. От волнения и суеты до-
ма не успела.

–  Ой, мамочки, пацан!  – второклашка Нинка с криком
ужаса выскочила из девичьей уборной.

Маленький кавказец в черкеске и бурке выбежал следом
за ней со словами: – Стой, дурочка, это же я!

Нина остановилась, внимательно присмотрелась и узнала
одноклассницу.

– Валька, как ты меня напугала, – не веря своим глазам,
затараторила Нина, – я чуть в трусы не напрудила.

В актовый зал подружки вбежали как раз тогда, когда де-
ти звали Деда Мороза. Снегурочка подхватила под руки ми-
ни-горца и снежинку и втиснула их в хоровод вокруг елки.
Вышел Дед Мороз. Девочки-снежинки, мальчики-зайчики и
джигит запели: «В лесу родилась елочка».

К конкурсу самодеятельности Валя подготовилась осно-
вательно: с дядей Муратом репетировали лезгинку, а с бабу-
сей учили стихи Некрасова.

Под одобрительные «асса» и аплодисменты зрителей сде-
лав несколько залихватских движений из танцев народов
Северного Кавказа, маленький джигит начал читать стихи:
«Однажды, в студеную зимнюю пору…» Только тогда все до-



 
 
 

гадались, что под маской горца – девочка.
Подарки Дед Мороз вручил каждому. Дети их дербанить

начали в классе. Когда Валя сняла бурку, две упругие влаж-
ные косы упали на плечи. Скинула маску и с детским нетер-
пением запихала в рот любимое лакомство – ароматный зе-
фир. Нежный яблочно-ванильный десерт таял на языке. Хо-
тела было взяться за вторую зефирину, но вспомнила, что
бабуся тоже его любит, убрала обратно в бумажный кулек.

Выступление маленькой Валюши на карнавале прошло
удачно, но не всегда все складывалось легко.

До встречи нового 1957 года оставалось три дня. Зрители
ангарского Дворца нефтехимиков застыли в ожидании тан-
цевальной миниатюры «Танец маленьких лебедей».

– Валюша, ваш выход длится всего минуту сорок шесть
секунд. Сможешь, выдержишь? – прижав ладонь к горяче-
му лбу юной балерины, волновалась Ирина Аркадьевна, ру-
ководитель балетной студии. Девочка кивнула. Заменить ее
было некому. Концерт сорвать нельзя.

Под топочущее звучание фагота и плач скрипки в полу-
обморочной лихорадке исполнила вместе с тремя другими
балеринами грациозные па. Пружинистые прыжки, легкость
и изящество парящих по сцене юных танцовщиц произвели
фурор в зале, а Валюшу на все зимние каникулы уложила
в постель ангина. Сценическую пачку Валя больше не наде-
ла. Топоток пуантов, словно метроном, отмеривающий годы
жизни, долго преследовал Валентину в сновидениях и наяву.



 
 
 

Балет в жизни больше не появлялся, а вот «балетный» ха-
рактер остался навсегда. Валя отличалась упорством и тру-
долюбием, часто хваталась за несколько дел одновременно:
казалось, что кроме нее никто ничего не сможет. Уж лучше
и быстрее – точно никто. Помощи ни у кого не просила. До-
бивалась всего сама.

Глава 4. Дружба, скрепленная чернилами

1961 год.
–  Ребята, знакомьтесь – Валя Скавитина. Теперь будет

вместе с вами познавать премудрости школьной науки. Они
с родителями переехали в наш район, – представила новую
ученицу Клавдия Петровна.

– Пономарев, подвинься. Валентина, проходи, будешь си-
деть за третьей партой, вместе с Леонидом. Вякин пересядет
к Серездиновой. Этих неразлей-друзей давно пора разъеди-
нить, вот и пусть теперь сидят с девочками, – воспользова-
лась ситуацией классный руководитель 7-го «В».

Ленька Пономарев покраснел, убрал портфель, аккурат-
но, чтобы не разлить, переставил чернильницу на противо-
положную сторону парты и передвинулся к окну. Ему не хо-
телось делить школьную лавку с незнакомой девчонкой. Во-
вка Вякин, с которым дружили с первого класса, должен был
сегодня выйти после простуды. С ним во время уроков успе-
вали и в морской бой резануться, и планы на вечер обсудить.



 
 
 

– Привет, я Валя, – девчонка, расстегнув портфель, выло-
жила на парту тетрадь и наливную ручку. В классе ни у кого
такой не было.

– Леонид, – захрипел в ответ смущенный мальчишка.
Прозвенел звонок на урок. Леня искоса наблюдал за тем,

как ловко Валя управлялась с ручкой, пока он макал перо в
разинутый рот чернильницы. Незаметно для себя стал раз-
глядывать и саму обладательницу чудо-канцелярии.

Обратил внимание на тугие косы, собранные на затылке
корзинкой и увенчанные бантами необычного шоколадного
цвета. И на то, что платье украшали белый воротничок и
манжеты мастерски связанных узоров.

«Красивые вязаные штучки. Будто моя мама крючком по-
кудесничала», – подумал Ленька: кружева новенькой сразу
бросились ему в глаза. Мама Леонида – Александра Павлов-
на – была знатной рукодельницей.

Прозвенел звонок на перемену. Девчонки потащили Валю
в коридор: познакомиться и рассмотреть необычные банты и
воротнички. Да и просто пошептаться, подальше от мальчи-
шек. В класс влетел Вовка. Подошел к парте и заметил чу-
жие школьные принадлежности. Леньки на месте не было.

– Ты теперь сидишь с Серездиновой. Распоряжение Клав-
дии, – услышал Вовка язвительный хохоток Димки с сосед-
ней парты.

– Еще чего! – Вован с грохотом уронил крышку парты и
уселся на свое место.



 
 
 

Прозвенел звонок на второй урок.
Новенькая подошла к парте.
– Меня Валя зовут. Хочешь сидеть втроем? – тонкие чер-

ные брови вопросительно приподнялись, фигурной красотой
подчеркивая острый ум и смелый характер хозяйки.

Класс грохнул со смеху. Вовка, не ожидавший такого от-
пора от девчонки, обиженно поджал нижнюю губу, насупил
брови. Обычно лукавые глаза мальчишки теперь метали ис-
кры негодования. Леня, который ждал друга на лестнице и не
заметил, как тот проскочил, умудрился незаметно пробрать-
ся к парте, воспользовавшись всеобщим весельем. Осрамив-
шийся Вовка, со злостью перекинув старенький портфель
через плечо, отправился на новое место отбывания школь-
ной повинности, чтобы весь урок обдумывать план мести.
Звонок на перемену прервал его коварные размышления.
Пацан подошел к Вале и тут заметил на парте наливную руч-
ку. Решил, что девчонка должна как-то компенсировать на-
несенный ущерб.

– Можешь дать твою ручку на один урок, а я взамен перо
и чернильницу? Махнемся не глядя? – предложил, не особо
надеясь на положительный ответ.

– А давай, – прищурив глаз, согласилась Валя.
– Ну ты наха-а-ал, – вступил в разговор Ленька, не ожи-

давший от друга такой дерзости.
– Новенькая-то не жмотится, – Вякин просиял самой оча-

ровательной улыбкой.



 
 
 

Одноклассники завистливо наблюдали за обменом.
– Зачетная ручка, сама пишет, спасибо, – после урока Во-

ва вернул диковинную вещицу хозяйке. Совесть толкнула
его ответить благодарностью за щедрость. – А ты знаешь, где
у нас в школе столовка? Хочешь, покажу?

– От экскурсии не откажусь, – улыбнулась Валя.
– Леха, ты с нами? – пригласил друга Вован и взглядом

победителя окинул одноклассников, ожидавших от него оче-
редной выходки.

Так зародилась многолетняя дружба, скрепленная школь-
ными чернилами.

ЧАСТЬ 2. ЮНОСТЬ. РОДНЫЕ ЛЮДИ

Глава 5. Китойские приключения

1962 год.
Солнце рыжими лапами обнимало землю. Молодая

листва нежилась под его мягкими лучами. Пятнадцатилет-
няя Валюшка в трико и штормовке выбежала на улицу. Ле-
ня и Володя с рюкзаками и амуницией ждали у подъезда. Ее
сумку с термосом и пирожками влюбленный Леня подхватил
на ходу, несмело взяв Валю за руку.⠀

«Что он о себе воображает?» – ретивая девчонка резко
высвободила ладонь.

Весело болтая, ребята пошли в поход по Китою. Путеше-



 
 
 

ствие запланировали еще весной. Но из-за Валиной учебы и
Лениных велогонок сплав не раз откладывался.

Лето радовало теплыми деньками. Река лениво перевали-
валась между берегов. Загрузившись на построенный весной
плот, ребята отчалили. Вода играла волной, отражая на сво-
ей поверхности силуэты друзей. Запах свежести незаметно
наполнял отношения ребят новыми ощущениями.

Пока Леонид управлял плотом, Вовка за обе щеки уплетал
третий пирожок. Подбородок мальчишки, пальцы рук бле-
стели от сочного фарша. Валя фотографировала окрестно-
сти, незаметно поглядывая на друзей и сравнивая:

«Леня такой самостоятельный и серьезный. Взрослый. А
Вовка веселый. С ним всегда легко».

– Эй, обжора, давай за штурвал, а мы пока перекусим, –
скомандовал Леонид другу, сглатывая слюну, подступившую
от аппетитного аромата стряпни. Вова нехотя поменялся с
товарищем местами. Беспечно орудуя словами, он по-друже-
ски подтрунивал над влюбленным другом.

За поворотом, на излучине, Вован прошляпил изменение
скорости течения. Вода подхватила плот и понесла его к се-
редине реки.

–  Быстрей надень на себя камеру,  – скомандовал Лео-
нид Вале. Проследил, чтобы девушка накинула импровизи-
рованный спасательный круг, и прокричал: – Вован, держи
руль в направлении берега и закрепи веревку.

Внезапно руль зацепился за топляк и треснул. Плот поте-



 
 
 

рял управление.
Молчаливый страх в милых сердцу серо-зеленых глазах

заставил Леонида мгновенно принять решение.⠀
Обмотав веревку вокруг себя, он спрыгнул в воду и начал

грести по течению к берегу. Река ледяной хваткой обхватила
натренированное тело.

«Тут всего метров пять, успею», – стучало сердце Леньки.
Рыбаки с суши заметили парня, тянущего плот на мель,

и кинулись на помощь. Втроем им удалось вытащить попав-
ших в беду ребят.

– Валя, ты сильно испугалась? – с тревогой в голосе спро-
сил Леня.

– Даже не успела. Мне за тебя стало страшно, когда ты в
реку прыгнул, – слегка подрагивая от волнения, сказала де-
вушка и протянула другу дорожную кружку с чаем из тер-
моса.

Развели костер, чтобы немного успокоиться и перекусить.
– Ты что, пловец? Где так грести научился? – поинтересо-

вался один из рыбаков, вытаскивая из брезентового рюкзака
сухую тельняшку для Лени.

– Нет, не пловец. Я велоспортом занимаюсь. А плавать лет
с пяти меня дед учил. В Ангаре. Спасибо, что помогли, одни
бы мы не справились, – надев одежду, поблагодарил Леонид.

– Так вроде ты один всех спасал, а приятель твой на плоту
сидел, – рассмеялся разговорчивый рыбак.

– Да нет, он закреплял веревку и поддерживал Валю, что-



 
 
 

бы не боялась, – подмигнув друзьям, улыбнулся Леонид.
Валя посмотрела на Леню по-новому. Она поняла, что с

этим парнем ничего не страшно.

Глава 6. Желтая майка лидера

1964 год.
Ногу свело судорогой так, что Леня от боли почти по-

терял сознание. Крутить педали оставалось еще километра
три. Такую роскошь, как сойти с дистанции, позволить се-
бе не мог. Подвести команду из-за временной неприятности
– не по-мужски. Отборочный заезд перед первенством Рос-
сии требовал максимальной выкладки физических и эмоци-
ональных сил спортсменов. Лене эта велогонка далась тяже-
ло: травма ноги с прошлогоднего сезона напоминала о себе.
До старта, чтобы разогреться, разминался в шерстяном ко-
стюме, до верха застегнув молнию на олимпийке. На трассу
выехали в тонких велосипедках, и от напряжения и прохлад-
ной температуры мышцы быстро забились.

«Сейчас отпустит, еще немного – и пройдет. Терпеть, –
волевым усилием велогонщик заставлял себя работать. – О
черт, семнадцатый обгоняет. Как не вовремя схватило ногу.
Когда же отпустит?»

Заезд продолжался почти час, до финиша оставалось со-
всем немного.

«Нагоню, еще чуть-чуть», – стучало в висках.



 
 
 

Неожиданно семнадцатый рухнул на асфальт перед перед-
ним колесом Леонида. Удар.

– Японский городовой, – ругнулся Леонид, перелетев че-
рез соперника, перевернулся в воздухе и, едва успев сгруп-
пироваться, упал на правый бок.

На него свалились еще двое.
В сознание пришел в машине неотложной помощи.
– Держись, парень. У тебя, скорее всего, сотрясение го-

ловного мозга. Точный диагноз будет после рентгена. Из ви-
димых повреждений – множественные ушибы. В остальном
замечательно: руки-ноги целы, – подбодрил Леонида врач.

– Долго был в отключке? – беспокойно сверкнул глазами
тот.

– А ты куда-то торопишься? Теперь тебе спешить не сто-
ит. Постельный режим и восстановительные процедуры, ми-
нимум месяц, – доктор поправил повязку на голове постра-
давшего.

– Мне пора бежать. Назначена встреча. Не могу здесь ва-
ляться, к пяти часам нужно быть в Иркутске, – Ленька под-
нялся с кушетки, несмотря на боль во всем теле.

– Ты с ума сошел, голубчик. Нужны рентген и покой, –
пожилой врач пытался уложить больного на место.

– Ничего не болит, – соврал Ленька и улизнул из автомо-
биля скорой. Добрался до дома. «Хорошо, хоть родители на
работе, меньше вопросов», – гудело в перебинтованной го-
лове, пока принимал душ.



 
 
 

Прилег отдохнуть минут на десять и провалился. Уснул
часа на три.

Проснулся от суеты вокруг. Мать вернулась с работы, об-
наружила спящего сына с перебинтованной головой и позво-
нила тренеру. Узнала об аварии на шоссе, о том, как сын сбе-
жал из скорой.

Голова Лени звенела пустым ведром. Каждый звук вос-
принимался искаженно, в висках стучало. Во всем теле ощу-
щались тяжесть и скованность движений.

– Я за тетей Машей, она умеет править голову, а ты лежи.
И чтоб никуда! – на бегу крикнула сыну Павловна и спусти-
лась на первый этаж к старой врачевательнице.

Мария Петровна, унаследовавшая от своей бабки тонко-
сти лекарского дела, лечила от сотрясений жителей квартала
и окрестностей. Приняла пострадавшего Леньку. Ловко сня-
ла бинты. Большими, совсем не женскими руками проверила
череп и перетянула бедолаге голову полотенцем. Он уснул.

–  Сильное смещение. Ну ничего, парень у тебя, Шура,
крепкий. Дай бог, все выправится, – успокаивала соседка пе-
реживающую мать.

–  Ой, Маша, с этим велоспортом сплошные травмы,  –
вздохнула та.

– Дня через два повторим процедуру. Закрывай дверь, –
махнула на прощание жилистой рукой Петровна.

Наутро головная боль прошла, словно и не было. Только
синяк на полщеки да царапины на подбородке яркими отме-



 
 
 

тинами выделялись на лице спортсмена.
– Леха-а-а, ты дома? – Леонид услышал из открытой фор-

точки голос друга. Крикнул в направлении кухни:
– Мам, я скоро. Дойду до Вали, да с Вовкой пообщаюсь.
– Ты как? – поинтересовался Вован у разукрашенного ава-

рией приятеля.
– Желтая майка лидера опять ушла, но знаешь, я был так

близко к победе, что не сомневаюсь в успехе – в следующем
заезде через месяц. Только немного подлечусь.

Встретиться с Валей Леониду не удалось: тем вечером она
в Ангарск не вернулась, вместе с родителями поехала наве-
стить родных под Иркутск – в Селиваниху.

«Родная кровь – не водица», – как-то услышала Валюша
от папы краткое пояснение их частого общения с родней. И
в Селиванихе у тети Вали, и в Иркутске у дяди Миши чув-
ствовала она эту близость сердцем.

Глава 7. Семейные традиции

Начиная с весны деревня Селиваниха благоухала черему-
хой и гостеприимством. Валентина Евстафьевна, тетя Валю-
ши, была знатной хозяйкой. Сама словно круглая пышечка,
старалась вкусно и сытно накормить большую семью. Из от-
крытой беседки доносились запах домашних пирогов и шум-
ные застольные разговоры родных людей. Пироги пеклись с
разными начинками, чтобы каждому по вкусу: с яблоками и



 
 
 

брусникой, грибами, клюквой, – но всеми любимый с капу-
стой и рыбой украшал стол и в праздники, и в будни.

Собирались братья, сестры – с детьми, целыми семьями.
Выходной на рабочей неделе был один – воскресенье. В то
время на прибайкальской земле жили трое из девяти родных
братьев и сестер Скавитиных.

А как же все начиналось?
В Кежемской церкви 5 февраля 1884 года было тепло от

свечей и народного столпотворения. Сельский люд теснил-
ся в небольшом храме, перешептываясь, неловко толкаясь
в зимней одежде. Однообразную деревенскую жизнь вско-
лыхнуло венчание дворянина римско-католического вероис-
поведания и православной девицы из Святинского селения.
Невиданное событие для Больше-Мамырской волости. В тот
зимний день Хроновский Александр Викторович, тридцати
восьми лет от роду, из ссыльно-политических дворян, забро-
шенный в иркутскую глубинку свирепым вихрем подавлен-
ного польского восстания 1863-1864 годов, и невеста – Ма-
рия Гавриловна Садовникова, двадцатисемилетняя сибир-
ская крестьянка, сочетались первым браком. После венча-
ния новобрачные поселились по месту ссылки Александра –
в селе Святино. Через год, в июне 1885-го, у них появилась
дочь Мария. Так старый дворянский род стал пускать корни
на сибирской земле. Следом за первенцем родились Елена,
Михаил, Елизавета, Виктор, Александр, Агрофена и Дора.



 
 
 

Горе и радость шли в семье рука об руку. Страшные болезни
конца века забрали у родителей троих: Марию, Елену и Ми-
хаила. До взрослого возраста дожили только пятеро ребяти-
шек. Дети подарили родителям девять внуков.

В 1907 году в Большой Мамари, что в нескольких верстах
от Святино, появился на свет Иван Евстафьевич. Был он од-
ним из девяти детей коренного сибиряка-охотника Скави-
тина Евстафия Тарасовича и Хроновской Елизаветы Алек-
сандровны, средней дочери ссыльного польского дворянина.
В огромной семье труд, любовь к земле и теплые родствен-
ные отношения прививались ребятне с младенчества. Ис-
кренние, сердечные чувства братья и сестры сохраняли меж-
ду собой до последних дней жизни, поддерживая друг друга
в трудные минуты, делясь радостью в счастливые моменты.

Вернемся в Селиваниху.
Почти каждый летний вечер субботы Иван с семьей вы-

бирался к сестре в деревню. Старший из братьев – Миха-
ил, заменивший младшим отца, тоже часто бывал с визита-
ми на летних домашних посиделках в поселке за городом.
В те годы он возглавлял пользующуюся спросом у иркутян
закусочную. Сбегая на денек от ежедневных забот, Михаил
Евстафьевич восстанавливал душевные силы в родном кру-
гу. Нередко зазывал близких к себе в город, в дом на 1-й Со-
ветской.

Младшая сестра – Валентина Евстафьевна – обожала



 
 
 

неугомонных гостей, особенно племянницу Валечку, так
напоминавшую темпераментом их скавитинскую породу.
Сердце женщины наполнялось любовью и нежностью. При
виде Валюшки Евстафьевна улыбалась, а на глаза наворачи-
валась влажная поволока – от избытка умильности.

В беседке непрерывно топился огромный полуведерный
самовар, призывно пыхтел, объединяя большую родню за
столом, окутывал округу ароматом березовых и яблоневых
дров. По участку разносился смех вперемешку с криками
разбушевавшейся малышни: Таня и Галочка, дочери Вален-
тины Евстафьевны, на несколько лет старше Вали, руководи-
ли неугомонной Валюшей и нетерпеливой Людочкой – внуч-
кой Михаила Евстафьевича, а взрослый сын Юрий насмеш-
ливо наблюдал за девчачьей суетой. Родные наверстывали
общение, упущенное за годы войны и лагерей Ивана. Жен-
щины хлопотали на кухне, накрывали на стол. Мужики вспо-
минали молодость и родительский дом в Большой Мамы-
ри под вкусную еду за рюмкой крепкого коньячка. Разгово-
ры часто перетекали в пение во главе с хозяином дома, му-
жем любимой сестрицы – Кузьмой Матвеевичем Ивашки-
ным. Его напев в «Когда б имел златые горы…» дружно под-
хватывали родственники.

«Летят утки…» Иван исполнял один. Глубоко, с надры-
вом, до слез. Столько в этой песне было его сердечной тоски,
печали, невыговоренного горя. Родные замирали, слушая. С
трудом представляли, что может выдержать человек за дол-



 
 
 

гие годы беспощадных лагерей. О жизни там он почти ничего
не рассказывал. В редкие моменты, когда мужчины остава-
лись одни и думали, что их никто не слышит, всплывали по-
дробности ада. Но вездесущая ребятня, бывало, ненароком
улавливала разговоры взрослых, поэтому Иван предпочитал
не вдаваться в подробности прошлого.

Часто Иван Евстафьевич приглашал родню к себе в Ан-
гарск. Жена Вера потчевала всех домашними деликатесами.
Годы брака научили ее умело вести хозяйство, вкусно гото-
вить, душевно обустраивать быт. По приезду гостей из дубо-
вого буфета тут же извлекались лучшая посуда, хрусталь и
столовые приборы. Вера знала, что широкая душа любимого
настрадалась за годы лишений, тянулась к близким людям, а
его искренняя благодарность сестре не знала границ. Родные
объятья брата и сестры при встрече были долгими, отражали
крепче слов глубокую привязанность и душевную мелодию
в унисон звучащих сердец.

Летом 61-го Ивашкины из дома в поселке перебрались в
Иркутск, получив ордер на благоустроенную квартиру. И на
новом месте жительства врожденная тяга к земле взяла свое.
Завели дачу в родной Селиванихе. Общими усилиями мужи-
ки за несколько выходных возвели небольшой дачный дом,
поставили беседку. Летние посиделки семейным «табором»,
который рос год от года, продолжались.

Новая квартира Ивашкиных располагалась рядом с
охлопковским театром. С открытием театрального сезона



 
 
 

мужчины баловали женщин походами на премьеры. Какие
это были торжественные вечера!

– Мамочка, не забудь приколоть брошь, – советовала Ва-
ля, вместе с двоюродными сестрами, Татьяной и Галей, за-
вороженно наблюдая за сборами взрослых.

Женщины надевали вечерние платья и длинные, по ло-
коть, ажурные перчатки, поправляли на плечах меховые гор-
жетки. Модельные туфли на невысокой шпильке дополня-
ли образ. По торжественному случаю пиджаки и галстуки
покидали шкафы и использовались мужской половиной се-
мейства по назначению. Процессию неизменно сопровождал
шлейф «Красной Москвы» и «Шипра». Со временем, когда
дети подросли, отцы гордо выводили в свет семейства в пол-
ном составе.

В 65-м Валя поступила в Иркутский институт и частенько
останавливалась у любимой тетушки с ночевкой. Институт
народного хозяйства, в простонародье – «Нархоз», находил-
ся рядом, через перекресток от дома Ивашкиных. Вечерние
посиделки с двоюродными сестрами за пирогом, умело при-
готовленным любимой тетушкой, Валюша обожала. Девичьи
секреты обсуждались, когда время переваливало за полночь.

– Чего ты в нем нашла? Спортсмен. Месяцами дома не
будет, – переживала тетя Валя за племяшку. Накануне из-за
велогонок Леонида сорвалось ее свидание.

– Обещал, если выйду за него замуж, бросит свой вело-
спорт, – защищала любимого Валентина.



 
 
 

– Вот пусть сначала бросит. Лучше охладись пломбирчи-
ком – Галя целую кастрюльку из «Баньки» принесла. Даль-
ше видно будет, – улыбалась Валентина Евстафьевна не на
шутку разволновавшейся племяннице.

«Банька» – кафешка в центре города – снабжала холод-
ным лакомством иркутскую молодежь, заядлых театралов и
жителей близлежащих домов. Девчонки часто ныряли с по-
судой в знаменитое в городе заведение. Как своим, мороже-
ное им отпускали без очереди.

На следующее утро, подведя глаза, накрасив ресницы и на
ходу откусывая приготовленный тетей теплый сырник, сту-
дентка выбежала из дома в 7:40 и сломя голову полетела на
лекции, благо институт рядом.

– Смотри под ноги, сумасшедшая, на таких шпильках на-
вернуться недолго, – закричала вслед цокающим по ступень-
кам каблучкам Валентина Евстафьевна.

– Я вас сегодня с ним познакомлю, – отозвалась с нижней
площадки Валюша.

– Совсем взрослой стала наша девочка. Юрочка женился,
Таню с Галочкой выдали замуж, видно, Валечкина очередь
подошла, – тихонько вздохнула пожилая женщина. – Надо
ставить тесто на пирог, коли жАних в дом придет.

После обеда Валентина примчалась с учебы: к вечеру надо
еще прическу освежить. С утра с укладкой не заладилось,
чуть на лекции из-за этого не опоздала.

– Чья лохматушка? Интересно, если выбросить вниз на



 
 
 

Карла Маркса, кто-нибудь подберет?  – хохоча, Анатолий
свесил с балкона Валин шиньон, будто собрался выбросить
его на центральную улицу.

–  Отдай немедленно, всю прическу Валюшке испор-
тишь, – набросилась Галя на мужа.

– Зачем он тебе? У тебя своя шевелюра огромная! – не
унимался шутник, посмеиваясь над девушками.

– Ничего вы, мужики, не понимаете, – заступилась за пле-
мянницу Евстафьевна, закрепляя на той невидимками на-
кладку из натуральных волос.

В 17 Леня так и не пришел. Валя поглядывала на огром-
ные бронзовые часы, не находя себе места, от нетерпения
моталась по окнам квартиры.

– Он обычно не опаздывает. Значит, не придет. Ждать ни-
кого не будем, теть Валь, давайте пить чай, – пытаясь улы-
баться сквозь обиду, начала расставлять чашки на столе рас-
строенная невеста.

– Подождем, мало ли чего случилось, – обняла ее тетка. –
Еще время есть. Слышишь, Кузьма Матвеевич с работы по
лестнице поднимается.

– Это не твой красавец в спортивном костюме с надписью
СССР у подъезда перебинтованный стоит? – серьезным то-
ном поинтересовался у Валюши пожилой мужчина, входя в
квартиру.

– Ой, это, наверно, Ленечка, – перескакивая через две сту-
пеньки, взволнованная Валька побежала вниз по лестнице



 
 
 

как была, в домашних тапках. – Наверное, опять на трассе
велосипедисты столкнулись.

Глава 8. Помеха счастью

1967 год.
Валя сбежала с лекции в институте. На перроне ангар-

ского вокзала Леонид встретил иркутскую электричку с лю-
бимой. Гуляли не спеша, радуясь весеннему теплу и нако-
нец-то удавшемуся свиданию. Из-за соревнований Леонида
парочка виделась редко. Под майским солнцем листва бле-
стела изумрудными оттенками, еще не успев надышаться ан-
гарским газком и пылью. Город преобразился после празд-
ников. Белоснежные бордюры тянулись вдоль тротуара, уте-
кая за горизонт свадебными лентами.

Зашли в недавно открывшееся на площади Ленина ка-
фе-мороженое «Пингвин».

– Пломбир завезли? – поинтересовался парень.
– Только что, – официантка в ажурном переднике улыб-

нулась и жестом пригласила молодежь в зал.
– А ты чего сегодня такой нарядный? – спросила Валя. –

В белой нейлоновой рубашке.
– Да-а-а… мать всю одежду постирала, пришлось белую

надеть. Не голым же идти по улице, – слегка краснея, соврал
Ленька.

– Как я люблю эти холодные шарики с сиропом и ореш-



 
 
 

ками, – весело защебетала Валюша, когда официантка при-
несла заказ.

Она отламывала маленькой ложечкой еще не подтаявшее
лакомство и отправляла в рот, от удовольствия слегка при-
крывая серо-зеленые глаза.

– А мне больше с шоколадной крошкой нравится. – Леня
подозвал обслуживающую посетителей девушку с просьбой
повторить заказ и принести шампанское.

– Шампанское? Днем? Ты с ума сошел, я не буду! Моро-
женое обожаю. Представляешь, у тети Вали в Иркутске, в ка-
фе, что в их доме, мы с сестрами по очереди с кастрюльками
за ним бегаем.

– С кастрюльками, за мороженым? – рассмеялся Леонид,
хотя на душе у внешне спокойного парня бушевал шторм.
Любовь к Вале клокочущей волной билась о непокоренные
скалы велоспорта.

Шампанское сейчас помогло бы взбодриться. Он соби-
рался делать Вале предложение, но никак не мог решиться.
Язык словно онемел. Да и букет забыл дома.

«Не время», – подумал про себя.
– Завтра уезжаю под Кимры, на соревнования по шоссей-

ке, – осторожно сообщил любимой, зная ее отношение к ве-
логонкам.

– Опять приедешь весь покалеченный? На тебе уже жи-
вого места нет, – разволновалась девушка. – Ты же обещал
бросить велогонки. Здоровье потеряешь. Боюсь за тебя. По-



 
 
 

нимаешь?
Вышли на улицу. Народ был на работе, город казался по-

чти пустым, только мамочки с детскими колясками, да ста-
рушки с авоськами неспешно брели из магазинов.

– Пойдем в парк, погуляем. Сегодня никуда не тороплюсь.
Съезжу на недельку и вернусь, соскучиться не успеешь, – Ле-
ня взял Валю за руку.

Молочного цвета вазоны горделиво щеголяли роскошны-
ми цветами. На клумбах красовались недавно высаженные
бархатцы и настурции. Фонтан освежал зазевавшихся про-
хожих брызгами, взлетающими от ручейков, которые струи-
лись из разинутых львиных морд.

Ленька легко подхватил Валю и аккуратно поставил на бе-
лоснежный парапет. Словно по подиуму, дефилировала она
в черных туфельках на небольшой шпильке. Ветерок играл
в прятки с солнцем в ее каштановых волосах.

– Если возьму призовое место, выйдешь за меня? – неожи-
данно для себя выпалил Леонид.

– Что ты сказал? Я не расслышала, – Валя с невысокого
ограждения спрыгнула прямо к нему в руки.

Они остановились на вымощенной светлым камнем тро-
туарной дорожке.

– Ты выйдешь за меня? – краснея, повторил Леня.
Смешливые глаза девушки стали серьезными. Аккуратно

обхватив ладонями лицо парня, она медленно притянула его
к своему.



 
 
 

– Нет. Не выйду. Я люблю тебя, а не твои победы. Делить
тебя с велосипедом не могу, – шепотом, но твердо ответила
Валентина.

Страх потерять любимую набатом отозвался в теле. Ко-
мок слов застрял в горле. Стало тяжело дышать.

От прямого ответа Валю колотило мелкой дрожью. Но по-
другому она не могла. Не умела. Ее представление о счастли-
вой семье, с детьми, ужинами, субботними посиделками, ду-
шевными разговорами по вечерам, как у мамы с отцом, как
у тети Вали с дядей Кузей, Михаила Евстафьевича с Прас-
ковьей Ивановной, разрушалось какими-то велогонками.

Молча брели по улице.
«Что я наделала? Он любит скорость, спорт – его

жизнь», – сердце девушки стучало так, что подрагивали ру-
ки.

– Сейчас от соревнований не могу отказаться. Съезжу в
последний раз. Обещаю. Дождись меня. В сентябре сыграем
свадьбу. Люблю больше жизни, – возле дома Леня притянул
Валю к себе.

–  Будь осторожен,  – сквозь слезы, едва дыша в родных
объятиях, прошептала Валя. Не могла поверить обещанно-
му счастью.

Глава 9. Самые счастливые

1967 год.



 
 
 

Бабье лето разгулялось не на шутку. 23 сентября утрен-
нее солнце нежилось на безоблачном небосводе. День обе-
щал быть знойным. Рыжие лучи пробрались в спальню, теп-
лым светом разбудив Валю.

Хотелось кружиться, порхать, летать: «Сегодня все слу-
чится. Даже не верится». Сердце пело.

Валя тоже мурлыкала веселый мотивчик:
– Где-то на белом свете,
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось…
Вера Егоровна суетилась на кухне. Готовила завтрак, в пя-

тый раз проверяла список блюд, заказанных в кафе по слу-
чаю торжества.

– Давайте за стол, – позвала дочь и супруга.
Иван Евстафьевич начищал черные туфли, мысленно под-

бирая слова, чтобы еще раз поговорить с дочерью перед сва-
дьбой.

Когда втроем собрались на кухне, наконец-то решился:
– Доченька, мы с мамой хотим, чтобы ты была счастлива.

Семья – это самое дорогое, что есть у человека. Даже когда
жизнь рушится, муж и дети – надежный тыл, то, что дает
силы выкарабкаться, когда все против тебя. Важно не оши-
биться в выборе человека, с которым будешь строить судьбу.
Очень тебя любим, поэтому должны еще раз спросить: ты
окончательно решила, что выходишь за Леонида? Если пе-



 
 
 

редумала, или вдруг какие-то сомнения – скажи. Отменим
ко всем чертям и эту свадьбу, и гостей, и банкет.

Отец семейства нервничал. В голове никак не укладыва-
лось, что сегодня его любимая дочурка выходит замуж. В
сердцах долбанул о стол серебряным подстаканником так,
что горячий чай выплеснулся на льняную скатерть.

– Папочка, ну конечно, решила. Леньку люблю. Только с
ним буду счастливой. Не волнуйтесь, – Валя наскоро пере-
кусила, чмокнула родителей и побежала в прихожую откры-
вать дверь. – Это Милочка-парикмахер пришла и подруги
приехали, – сообщила радостная невеста.

– Ну что, мать, сегодня станешь тещей, а наша девочка
сменит фамилию, – посмотрев на жену, грустно констатиро-
вал Иван, допивая крепкий чай. – Плесни-ка мне коньячку
в рюмку, надо как-то встряхнуться.

– Валентинка, ты просто красотка из журнала. Светишь-
ся от счастья, – уложив волосы невесты в стильную причес-
ку, улыбнулась Мила, давнишняя приятельница Веры Его-
ровны. – Поздравляю тебя, девочка, пусть в жизни все будет
хорошо.

Валя аккуратно, чтобы не испортить укладку, надела пла-
тье и придирчиво оглядела себя в трюмо.

– Получилось лучше, чем на фото для салона парикма-
херской. Вот что значит любовь, – верещали девчонки, осто-
рожно закрепляя фату.

– Кажется, ты немножко похудела, – восхищенно заметила



 
 
 

Света, школьная подруга.
Белые жемчужинки, разбросанные по лифу, и глубо-

кое декольте подчеркивали девичьи формы. Едва заметные
складки из прозрачного фатина по низу подола, чуть при-
крывающего колено, дополняли стройный силуэт. Перчат-
ки на открытых руках, ажурная фата и остроносые туфель-
ки-шпильки обрамляли нежную красоту. Модные стрелки
на верхнем веке распахивали взгляд.

– Какая ты, Валюшка, красавица, – девчонки визжали от
восторга и сыпали искренними комплиментами.

Раздался звонок в дверь.
– Это фотограф, – Вера пошла открывать.
– Давайте снимемся на память, – Иван Евстафьевич при-

обнял дочь, такую хрупкую в свадебном наряде. Вера Его-
ровна поправила коротенькую фату на ее голове. Невеста в
белом – в центре, а родители, оба в черном, как изысканная
рама, встали по бокам. Так и запечатлелись на фото.

Кортеж из волг, сверкающих элегантностью советского
автопрома, ждал у подъезда.

Леонид с родными и друзьями встречал невесту возле
Дворца бракосочетания.

Машины остановились. Леня открыл дверь и подал руку
будущей теще.

– Спасибо, – Вера Егоровна улыбнулась галантности мо-
лодого человека.

Черный костюм хорошо сидел на спортивной фигуре. Пи-



 
 
 

джак не скрывал ширину плеч, брюки слегка облегали на-
тренированные ноги.

Девчонки и родня высыпали из машин на площадь перед
загсом.

Леонид распахнул дверцу волги, увидел свою невесту. И
на несколько секунд потерял способность говорить. Засмот-
ревшись на Валю, забыл поздороваться с ее отцом.

Робкая улыбка, влюбленный взгляд и белоснежное платье
подчеркивали трогательную беззащитность. Валя светилась
от счастья. Жених аккуратно взял невесту под локоть. Еле
дышал, словно боялся неосторожным движением или вздо-
хом разрушить фарфоровую хрупкость девичьего тела.

– Леня, цветы! Возьми цветы, – подала букет взволнован-
ному сыну Александра Павловна.

– Это тебе, – Леня протянул любимой розы.
– Ой, чуть не забыла, – Валентина вставила бутоньерку в

нагрудный карман его пиджака и сняла ажурные перчатки. –
Без них как-то комфортнее.

Родственники и друзья заполнили почти все пространство
зала. Вопросы регистратора, ответы молодых эхом отража-
лись в сердцах родителей. Иван Евстафьевич мрачной тучей
наблюдал за происходящим. Николай Степанович, отец Лео-
нида, улыбался. Матери украдкой утирали слезы. Каждая из
них отпускала в самостоятельную жизнь единственного два-
дцатилетнего ребенка.

–  Супруги Пономаревы, поздравьте друг друга,  – под



 
 
 

одобрительные аплодисменты гостей регистратор завершила
торжественную речь.

Поцелуй новобрачных скрепил союз. Старик Мендельсон
виртуозно увенчал церемонию. Счастливый муж, подхватив
юную супругу, легко сбежав вниз по лестнице Дворца бра-
косочетания, закружил ее в солнечных лучах бабьего лета.

– Безумно счастлива, – шептала Валентина.
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