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Аннотация
Джордж Дуглас – известный шотландский фольклорист –

собрал в этой книге сказки, предания, легенды и басни
горной Шотландии. Вы узнаете о гордых кланах горцев, тайнах
древних замков, о суровой природе, бросающей вызов отважным
людям. В таком противостоянии выковался необыкновенный
характер этого народа, а постоянная борьба со стихиями придала
оттенок мрачности их мощному воображению. Философия
шотландского фольклора отрицает мелкие человеческие чувства,
она полна удивления перед непостижимостью мироздания и
тайной человеческой души.
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Предисловие
 

Лишь сравнительно недавно непритязательные истории,
рассказываемые сельскими жителями, стали предметом изу-
чения и к ним начали применяться научные методы и тер-
минология. Несомненно, человеческие знания стали обшир-
нее и богаче, ведь для нас открылась чрезвычайно любопыт-
ная область для исследования, и был пролит свет на многие
сопутствующие проблемы, зачастую более важные, чем сам
предмет изучения. Но разве одновременно с приобретени-
ем знаний мы не наносим, благодаря применяемым методам,
ущерба самим историям? Классифицированные, табулиро-
ванные, получившие научные наименования, они уже не те
самобытные и свободные произведения самой природы, ко-
торые мы знали и любили. Они стали, если можно так выра-
зиться, коллекцией бабочек под стеклом, гербарием, состав-
ленным из засушенных листьев и цветов. Нет никаких со-
мнений в том, что они все еще очень интересны и в высшей
степени познавательны, но поэзия, блеск, некий волшебный



 
 
 

аромат, естественность – все это в значительной мере оказа-
лось утраченным. Тогда, должным образом признавая важ-
ность трудов ученых фольклористов и мифологов, значение
которых я вовсе не собираюсь приуменьшать, разве не мо-
жем мы сегодня изучать эти истории с другой точки зрения,
самой простой и очевидной – я имею в виду точку зрения
рассказчика? Хочется верить, что еще не пришло время, ко-
гда старые предания, рассматриваемые как интересный рас-
сказ безо всякого научного анализа, утратят свое очарова-
ние. Тот факт, что среди нас все еще есть люди, для кото-
рых будет настоящей личной потерей, если их заставить по-
верить, что идеальный герой их детства, героически павший
на поле сражения, на самом деле является мифом или ал-
легорией. Сила ранних ассоциаций чрезвычайно велика, по-
этому я предлагаю рассматривать сказки и предания шот-
ландских сельских жителей просто как старинные истории,
рассказанные в кругу добрых друзей и знакомых.

Конечно же у многих народов, ведущих примитивный об-
раз жизни, существовало устное народное творчество. Лю-
ди из поколения в поколение передавали друг другу сказа-
ния, и шотландцы, естественно, не были исключением. Кэм-
пбелл, писавший тридцать лет назад, утверждает, что в его
дни практика устного рассказа еще существовала на отда-
ленных западных островах Барра, где долгими зимними но-
чами люди собирались вместе, чтобы послушать тех, кого
они считали хорошими рассказчиками. Несколько раньше в



 
 
 

Пулеве (Росшир) существовал такой обычай: молодежь со-
биралась вечерами, чтобы послушать стариков, которые рас-
сказывали истории, услышанные от их отцов и дедов. Здесь,
а в более ранние периоды и в других частях страны, жела-
ние людей услышать новый рассказ удовлетворялось путе-
шествующими с места на место коробейниками, бродягами,
странствующими музыкантами, артистами и, кроме того, са-
пожниками и портными, которые привыкли ездить по мало-
населенным районам страны, останавливаясь на фермах, где,
занимаясь шитьем одежды или обуви, они развлекали хозяев
занимательными историями.

Прибытие рассказчика в деревню всегда было важным со-
бытием. Как только об этом становилось известно, в дом, где
он поселился, начинали стекаться люди, и очень скоро все
доступные места – на скамьях, столе, кровати и даже на по-
лу – оказывались занятыми. После этого в течение несколь-
ких часов рассказчик, как знаменитый актер на сцене, без-
раздельно завладевал вниманием публики. И сам рассказ-
чик, и его слушатели бурно проявляли свои эмоции. Публи-
ка могла в один момент находиться на грани слез, но уже в
другой – разражаться веселым хохотом. Кстати, многие слу-
шатели твердо верили в правдивость рассказанных историй,
которые, вне всяких сомнений, оказали заметное влияние на
шотландскую литературу.

Во время своей поездки по островам Кэмпбелл, являю-
щийся для меня непререкаемым авторитетом в подобных ве-



 
 
 

щах, посетил одного из старых рассказчиков. Это был очень
старый человек, живший в грубо сколоченной хижине на бе-
регу Саут-Уиста. Кэмпбелл в деталях описал свой визит. В
хижине была только одна комната. Очагом служил костер на
полу, а дымоходом – отверстие в крыше над ним. Воздух был
густым от плотной завесы дыма, а балки украшены гирлян-
дами сажи. Старик владел приемами опытного рассказчика.
В нужных местах он делал паузы или посмеивался, словно
старый шкипер, и доверительно клал свой морщинистый па-
лец на колени слушателя, переходя к самым ужасным сце-
нам. Рядом со стариком стоял маленький мальчик, одетый в
килт, который не сводил глаз с изборожденного морщинами
лица и, казалось, жадно впитывал каждое слово. Во время
рассказа в хижину зашли трое путников, немного послуша-
ли и пошли дальше. Дневной свет скудно струился через ды-
мовое отверстие в крыше, еле освещая немудреную домаш-
нюю утварь, дорожку в голубоватом дыму, и падал на седые
волосы и коричневое морщинистое лицо старика, сидевшего
на низком табурете у огня. В углах дома и под закопченной
крышей клубилась тьма.

Полагаю, теперь можно перейти от личности рассказчика
к самим рассказам. Вероятно, самыми характерными шот-
ландскими сказаниями являются истории о героях и вели-
канах. Короткие сказки посвящаются бессловесным живот-
ным, которые наделены даром выражать свои мысли. У шот-
ландских горцев таких историй великое множество. Сель-



 
 
 

ские жители, живущие близко к природе, могли понять и
оценить характер животных, отнестись с симпатией к их
борьбе за существование. Некоторые из нравоучительных
басен, в которых воплощены это знание и любовь, опреде-
ленно содержат параллели с человеческим обществом.

Следующий класс историй демонстрирует более высокий
полет фантазии. И не следует предполагать, что воображе-
ние не является характерной чертой множества представите-
лей шотландского крестьянства. Возможно, оно проявляется
лишь в простейших формах – в именах, которые они дают
природным объектам или местам, наделенным какой-то уди-
вительной природной чертой. У горцев гэльские географи-
ческие названия нередко бывают весьма сложными и тща-
тельно продуманными. Собственно говоря, у жителей рав-
нин тоже. Водопад в холмах Селкиркшира, где вода падает
по склону и разбивается в белую пену среди скал, называет-
ся Хвостом Серой Кобылы. Два одинаковых холма-близне-
ца в Роксбургшире с красиво очерченными вершинами бы-
ли названы Сосками Девы. Перистые облака крестьяне на-
зывают «козьей шерстью», явление северного сияния рыба-
ки Шетлендских островов именуют «веселыми танцорами»,
Плеяды – «мерцающими», а созвездие Орион с его звездной
подвеской, словно свисающей с пояса, – «королевской ме-
рой» или «рулеткой». Вредную пену, которая прилипает к
стеблям растений в середине лета, метко прозвали «плевком
ведьмы». Я думаю, в этом стремлении давать всему свои на-



 
 
 

звания и есть корни поэзии. Кстати, на шотландских долинах
сельские поэты и рифмоплеты вовсе не являются необыч-
ным явлением. Не чураются крестьяне, давая названия окру-
жающим их предметам и явлениям, и ссылок на литерату-
ру, если точнее, то на единственную книгу, получившую у
них всеобщее признание. Например, у рыбаков восточного
побережья черная отметина под жабрами трески – это «па-
лец Питера», а крупное растение, обычно встречающееся
на кукурузных полях, листья которого покрыты странными
туманными пятнами (кажется, у ботаников оно называется
Polygonum persicaria), жители приграничья называют «цвет-
ком, растущим у подножия креста».

Вероятно, самые яркие мыслители у народа, имеющего и
своих философов, и своих мечтателей, находятся среди пас-
тухов-горцев. И главным образом именно благодаря иници-
ативе одного из этих пастухов мы сегодня можем мыслен-
но проникнуть в царство фантазии – страну фей-ри. Джеймс
Хогг, пастух из Эттрика, был одним из тех простых людей и
вместе с тем гением, которые иногда в истории литературы
дают разрозненным мыслям, фантазиям и преданиям посто-
янную вещественную форму. Ни один человек не писал так
блистательно о фейри.

Хогг родился около 1770 года в шотландской Аркадии –
Эттрикском лесу, где в фейри верили дольше и сильнее, чем
где-либо еще. Когда он был юношей, в его душе загорелся
огонь состязания, а зажег его поэт Бёрнс. Бродя со своими



 
 
 

овцами по затерянным в холмах пастбищам, он всегда носил
с собой рог с чернилами. Так Хогг научился писать и изло-
жил свое первое стихотворное произведение на бумаге. Счи-
тается, что во время одного из своих странствий он однажды
уснул на покрытом мягкой травой склоне холма и ему при-
снилась Килмени, образ которой он навеки сохранил в сво-
ем сердце.

История Килмени – это история юной поэтичной девуш-
ки, любившей и ценившей уединение, которая как-то раз, гу-
ляя в сумерках, как всегда одна, исчезла в небольшой долине
между холмами. Друзья долго искали ее, сначала с надеждой,
потом в отчаянии. Но не было найдено ни одного следа. Про-
шли годы, тайна исчезновения Килмени оставалась неразга-
данной, но по прошествии семи лет, в таких же сумерках,
она неожиданно вернулась домой. Оказалось, что Килмени
была унесена феями, с которыми провела последующие семь
лет. Но даже в волшебной стране фейри ее сердце тоскова-
ло по дому, и, когда прошло семь лет и феи были больше
не властны удерживать девушку против ее воли, она предпо-
чла отказаться от жизни, полной удовольствий, которую вела
среди них, и вернулась домой. Таково краткое содержание
истории, но это лишь часть поэмы. Ее очарование – в изыс-
канном стиле и мелодичности стиха, в описании сумеречно-
го мира, мира теней – страны, где все забывается, в восхи-
тительном владении словом и удивительно точном выраже-
нии чувств. В произведениях пастуха-менестреля из Эттри-



 
 
 

ка тонко и вместе с тем осязаемо присутствуют феи, и мож-
но подумать, что опыт, которым предания наделяют Томаса
Рифмача, разделил и этот поэт, живший уже в иное время.

В английских преданиях рассказывается о феях, которых
видели на зеленых лужайках в сумерках или при лунном све-
те, о помощи, оказанной феям смертными людьми, за кото-
рую последние были сполна вознаграждены. Аналогичные
сказки существуют и у шотландского крестьянства. Но не та-
кие легкие, грациозные и безобидные создания близки по
духу гению шотландской нации. Этот гений, по существу,
мрачен, хотя и не лишен грубоватого чувства юмора, ему
ближе темнота, чем свет. Враждебный характер природы, ее
постоянство в сравнении с временным характером человече-
ской жизни, ее превосходство в непрекращающейся борьбе
с ней человека, борьбе, в которой он отстаивает свое право
на жизнь, получая временные пустячные преимущества, при
этом признавая с самого начала, что ведет неравный бой –
все эти факторы, как и бесплодная земля и суровый климат,
насильственно навязали особые свойства воображению шот-
ландского народа, и оставили глубокое впечатление. Борь-
ба пастуха за собственную жизнь и жизнь своей отары про-
тив силы и холода слепящей метели – более характерная для
шотландцев картина, чем видение Джеймса Хогга, заснув-
шего на зеленом холме и увидевшего сон о волшебной стра-
не.

Суровая природа породила суеверия, а через них опреде-



 
 
 

лила и рассказы шотландского крестьянства. И именно след-
ствием суровости природы стало, вероятно, более сильное,
чем у любой другой нации, чувство судьбы и рока, тайны
жизни и смерти, жестокости неизбежного, горечи разлуки,
тьмы, обволакивающей все. В этом плане шотландцы – на-
ция пессимистов. Они нашли свое призвание свыше в каль-
винизме, самой мрачной и страшной из религиозных тече-
ний. Дух кальвинизма пронизывает шотландскую мифоло-
гию и устное творчество. Шотландцы почитали дьявола и
стремились к умиротворению сил зла. Об этом свидетель-
ствует использование «поля хорошего человека», участка
земли, расположенного возле деревни, который оставляется
невозделанным, поскольку предназначается и посвящается
силам зла, в надежде, что их злобность, благодаря этой жерт-
ве, уменьшится и они оставят в покое урожай на соседних
полях. Миссис Грант из Лаггана дала нам любопытное опи-
сание суеверного страха, сопровождающего некоторых шот-
ландцев на протяжении всей жизни, поведав, что в горных
районах Шотландии в ее дни хвастовство или поздравление
друга считалось «подсудным» делом, а похвала ребенку на
руках у няни автоматически навлекала на хвалившего подо-
зрения в злом умысле по отношению к малышу.

Учитывая такие верования, вряд ли стоит удивляться, что
шотландцы в своих преданиях весьма искусны в общении с
таинственными силами. Их сказки для самых маленьких, во
всяком случае многие из них, казалось бы, специально за-



 
 
 

мыслены для воспитания чувства страха в детях, которым
их рассказывают. Такие детские «стишки», как «Искуше-
ние для девушки», «Мнимый рыцарь и маленький мальчик»,
«Странный гость», являются в значительной степени мрач-
ными, даже жуткими. В первых двух появляется сам дьявол,
но только в других обличьях. Странный гость – это Смерть.
Детская баллада «Воркующая голубка» – нежное обращение
к ребенку – совмещает жалостливость и зловещие намеки
на тайное зло, присутствующие в любой маленькой траге-
дии. Имеется в виду, что бездетная законная жена некоего
мужчины отчаянно завидует другой женщине, которая ро-
дила ему ребенка. Ребенок возвращается после дневного от-
сутствия, и мать расспрашивает его, где он был и что делал.
Малыш устал и хочет одного – лечь спать. Но ревнивая жен-
щина упорно продолжает расспросы и спрашивает, чем его
кормили. Он отвечает, что ел «маленькую четвероногую ры-
бу» (тритон, как и жаба, в народных суевериях является зло-
вещим знаком). Женщина спрашивает, что стало с костями
этой рыбы. Оказалось, что их отдали собаке. А что стало с
собакой? Она съела их и умерла. На этом баллада заканчи-
вается. Ее воздействие многократно усиливается повторяю-
щимся припевом, в котором, в завершение каждого купле-
та, ребенок с усталой настойчивостью снова и снова повто-
ряет матери свою просьбу. С нашей точки зрения это весьма
странная песенка, тем более для маленького ребенка.

Стоддарт уже давно отметил разницу между феями ан-



 
 
 

глийской популярной мифологии и феями шотландцев.
Определенно изящная, радостная, игривая раса созданий,
любящих веселиться при лунном свете, представителей ко-
торой мы встречаем на страницах Шекспира, едва ли ассо-
циируется с бездушными, похищающими людей порождени-
ями воображения шотландских крестьян. А ведь все они –
представители одного семейства. Влияние, оказанное на на-
родные суеверия основами кальвинистской религии, явля-
ется одной из самых удивительных вещей в шотландском
фольклоре. К примеру, вера в фей не прекратила свое су-
ществование. Она даже не получила открытого неодобрения
церкви, поскольку мы находим случаи, когда священнослу-
жители объединяются со своими прихожанами, чтобы при-
нять меры к возвращению детей, которых феи подменили в
колыбели, или таинственно похищенных женщин. А самые
любопытные из известных мне сочинений – это памфлет о
ясновидении, написанный священником из Тайри, и статья о
феях, написанная священнослужителем из Аберфойла. Оба
произведения были созданы в XVII веке. Несомненно, оба
служителя церкви твердо верили в то, о чем писали, и в обо-
их случаях вопиющее невежество авторов сравнимо толь-
ко с авторитетной весомостью и педантизмом стиля. Торже-
ственная лига и Ковенант1 наложили свой отпечаток даже на

1 Ковенант – религиозно-политический договор, заключенный между Шотлан-
дией и английским парламентом в период английской революции XVII века,
оформивший союз двух британских государств и заложивший основу для объ-
единения церквей Англии и Шотландии на базе пресвитерианства. (Здесь и да-



 
 
 

представления о феях, что показывает трогательная история
о фее и чтеце Библии.

Феи и гротескные, зачастую смешные, но добродушные
фигуры – брауни занимают лишь небольшое пространство
в шотландской мифологии, особенно если сравнивать их со
всевозможными порождениями зла или дурными предзна-
менованиями.

Характерный грубоватый юмор, свойственный шотланд-
скому крестьянству, нашел свое отражение почти исключи-
тельно в брауни. Это создание – получеловек, обладающий
весьма странной внешностью.

Его голова со спутанными волосами опущена на грудь,
А длинная синяя борода спускается, как манишка,
Но блеск его глаз не выразил ни один поэт.

Днем он прячется в дальних уголках какого-нибудь старо-
го дома, который выбрал для жилья, а ночью старается быть
полезным семье, к которой привязался. Брауни служит со-
вершенно бескорыстно и при малейшей попытке вознагра-
дить его за труды исчезает навсегда. Коричневый болотник
– еще одно из этих сумеречных созданий, но он существо
не домашнее. Странники, забредшие на уединенные болота,
иногда замечали его коренастую низкорослую фигуру, обыч-
но сливающуюся по цвету с землей или с окружающим вере-

лее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.)



 
 
 

ском. Шелликот2 обычно живет в воде. Он появляется, укра-
шенный дарами моря – ракушками, которые звенят при дви-
жении. Ему хорошо, когда другим плохо. Таким же суще-
ством является спанки, уводящий путешественников с до-
роги. Чудовище Накки-лэйви – морской дьявол Оркнейских
островов – более грозная фигура. Верхняя часть его туло-
вища человеческая, а нижняя – конская. Самое страшное в
нем – отсутствие кожи, в результате чего его красная плоть
открыта для обозрения. Еще можно упомянуть о речной ло-
шади – сверхъестественном существе, которое в облике ло-
шади пасется на берегах Лох-Лохи, а если его потревожить –
ныряет в воду. Речной бык появляется из озера, чтобы посе-
тить коровьи пастбища. Некоторые пастухи утверждают, что
могут отличить в стаде его телят. Большинство из этих во-
ображаемых существ «водятся» только в Шотландии, и мож-
но только предполагать, как использовал бы их в своих про-
изведениях Шекспир, если бы слышал о них в детстве. Са-
мый хитрый из духов воды – келпи, чье появление обыч-
но предвещает близкую смерть в воде. «Обреченный всад-
ник» – рассказ о келпи, представленный в предлагаемой кни-
ге, – прекрасно иллюстрирует фатализм, свойственный шот-
ландским сельским жителям. Иллюстрируя еще одно чув-
ство, впитанное шотландцами с молоком матери, – чувство
враждебности природы, поэт Александр Смит весьма умест-

2  Шелликот – ракообразное существо, заманивающее рыбаков на верную
смерть.



 
 
 

но приводит следующее стихотворение – диалог между дву-
мя реками.

Сказал Твид Тиллу:
– Что заставляет тебя течь так медленно?
Сказал Тилл Твиду:
– Хотя ты течешь быстро,
 А я медленно,
На одного твоего утопленника
Приходится два моих.

Иными словами, стихии – наши враги и воюют с нами не
на жизнь, а на смерть.

Но несомненно, самым ценным фактором в устном на-
родном творчестве, если рассматривать его с поэтической
точки зрения, является не фантазийный фактор, а человече-
ский. Он в некоторых случаях проявляется особенно силь-
но путем непосредственного соседства со сверхъестествен-
ным. Я имею возможность привести только один пример.
Самым странным, удивительным и непонятным для нас из
всех шотландских суеверий является уверенность в том, что
умершие периодически возвращаются в свои дома, причем
не в виде призраков, появляющихся, как известно, по ночам,
а как обычные люди. Они приходят, чтобы в кругу семьи от-
праздновать какое-то событие – «поужинать и потанцевать с
живыми». Нам трудно понять, как можно поверить в нечто
столь невероятное. И тем не менее шотландцы, похоже, в это



 
 
 

верят. С этим верованием связаны две старые баллады, обе
удивительно мелодичные и красивые.

Во фрагменте под названием «Старуха из Ашерз-Велла»
женщина отправляет троих своих сыновей на море. Но очень
скоро она узнает, что все они погибли во время шторма. Обе-
зумев от горя, она вознесла богохульную молитву Небесам,
потребовав, чтобы ветер и волны не стихали до тех пор, пока
ее сыновья не вернутся к ней такими, какими она их помни-
ла. Ее молитва была услышана, и на нее последовал ответ.

Это случилось в День Мартина,
Когда ночи длинные и темные,
Три сына старухи вернулись домой,
А на их шляпах были листья березы.

Она не росла ни на холмах, ни в долине,
Ни в густом лесу,
У ворот рая
Росла та береза.

Поднявшись до высоты простой, бессознательной, тра-
гической иронии, которая представляется величественной,
баллада показывает, как мать готовилась отпраздновать воз-
вращение своих детей. Вне себя от радости от обретения по-
терянных любимых людей, она стала отдавать приказы слу-
жанкам. Был зарезан самый жирный теленок и сделано мно-
гое другое, чтобы сделать короткий час радости еще более



 
 
 

счастливым. Стало поздно, и молодые люди захотели отдох-
нуть. Мать сама постелила им постели. А потом приблизил-
ся рассвет, период пребывания юношей в родном доме под-
ходил к концу. Прокричал петух, дав сигнал, что им пора
возвращаться.

Прокричал красный-красный петух,
За ним и петух серый.
Старший брат сказал младшему:
– Нам пора возвращаться.

Петух прокричал только раз
И еще не успел захлопать крыльями,
А младший брат сказал старшему:
– Брат, нам пора идти.

Петух прокричал, близится рассвет,
Весь мир просыпается,
А мы должны покинуть наш старый дом,
Как бы нам ни хотелось остаться.

Прощай, наша дорогая мама,
Прощай, наш дом, амбар и коровник,
И прощай, красивая девушка,
Которая поддерживает огонь в очаге.

В этом случае суеверие, касающееся возвращения умер-
ших в своих дома, чтобы навестить друзей, усложняется иде-



 
 
 

ей наказания за богохульство. Но в другой балладе, затраги-
вающей ту же тему, «Два сына клерка из Оузенфорда», фун-
даментальная идея проявляется в своей простейшей форме.
В других отношениях эти две истории очень похожи. Только
во втором случае молодые люди – их было двое – были при-
говорены к смерти, как и красивые дворяне из «Нельской
башни», за любовь, а их возвращение домой было приуро-
чено к Рождеству.

Эти две истории, вероятно, являются самими странными
в шотландском народном творчестве, но при этом они содер-
жат отчетливый и глубокий человеческий фактор. Следует
заметить, что в обоих случаях возвращение домой умерших
приходится на время празднеств – на День святого Марти-
на в первом случае и на Рождество во втором. В такое вре-
мя мысли работающих людей отвлекаются от ежедневных за-
бот, а значит, можно дать волю воображению. Не приходит-
ся сомневаться, что ежегодное повторение таких «красных
дней» календаря с обычными, связанными с ними церемо-
ниями и обрядами заставляют с особенной четкостью вспо-
минать о прошедших годах. По крайней мере, это касается
людей, которые ведут простую, монотонную, бедную собы-
тиями жизнь. И нет ничего необычного в том, что в такие мо-
менты люди обращаются мыслями к родным и друзьям, ко-
торых потеряли за время, прошедшее с предыдущего празд-
ника, вспоминают и много рассуждают о характере, привыч-
ках и талантах ушедших. От этого отчетливого мысленного



 
 
 

представления остается сделать всего один шаг и вызвать в
воображении их физическое присутствие. Скорее всего, от-
сюда и возникли эти странные истории и именно отсюда по-
явилась трогательная вера в то, что на Рождество мертвые
возвращаются домой, чтобы поужинать и потанцевать с жи-
выми.

Полагаю, приведенных немногочисленных примеров до-
статочно, чтобы проиллюстрировать самые удивительные
черты шотландских крестьянских преданий. Подводя итог
всему сказанному, следующие черты можно считать общи-
ми: во-первых, живая и весьма изобретательная фантазия,
во-вторых, мощное воображение. В шотландском сельском
сказителе, несомненно, есть что-то от Гомера, во всяком
случае, это касается его «поэтического видения». И его бо-
гатейшее воображение подвержено мрачному влиянию, а
душевное равновесие временами нарушается естественны-
ми чертами страны, условиями жизни в ней и невеселы-
ми размышлениями, свойственными национальному созна-
нию. В-третьих, это любовь к человечеству, усиленная по-
ниманием трудностей его судьбы, проявившаяся в остром
пафосе. Конечно, в стране, где живут разные народы, та-
кой как Шотландия, общие характеристики сказаний суще-
ственно разнятся для разных частей страны. Кельт Запад-
ной Шотландии, к примеру, испытывает пристрастие к ве-
ликанам и демонстрирует определенную бессердечность, ко-
торой невозможно не удивляться, когда речь заходит о жиз-



 
 
 

ни и невзгодах указанных великанов и их домочадцев. Ина-
че говоря, великан из сказок Западной Шотландии – всегда
«законный» объект нападения, вы не сможете, прибегнув к
какой-либо уловке, его перехитрить. Тролли, троу3, «жите-
ли холмов» или «серые соседи» норвежцев с Шетлендских
островов имеют собственный характер, отличный от фей-
ри остальной Шотландии, и очень гармонично вписываются
в унылый пейзаж своих родных берегов. Снова прибегнув
к обобщениям, можно утверждать, что сказания горцев де-
монстрируют больше неутомимой изобретательности, а ска-
зания жителей равнин имеют более четкий план и демон-
стрируют глубину понимания человеческого фактора.

Рассмотрим вкратце литературное значение этих сказа-
ний. В этом отношении устные предания шотландского кре-
стьянства имеют определенные преимущества, поскольку
богатое месторождение, которым они являются, хорошо раз-
работано современными шотландскими писателями. Веро-
ятно, самой примечательной чертой шотландской поэзии
был сначала ее национальный, а в более поздние времена –
народный характер. По крайней мере, в настоящее время обе
эти черты приобрела и шотландская проза. В действитель-
ности, возможно, это не относится, или относится, но с су-
щественными оговорками, к творениям Смоллетта, но после
него шотландская проза стала «расти на земле». А шотланд-
цы, которые возделывали поле народных преданий, были да-

3 Троу – земляные существа из мифологии жителей Шетлендских островов.



 
 
 

леки от того, чтобы насаждать в нем принципы таких писа-
телей, как, например, Мусей, Тик и Ла Мотт Фуке, делая на-
родное предание только основой, на которой базируются их
собственные философские или другие конструкции, и часто
изменяя его до почти полной, если не до полной неузнавае-
мости. Также они не работали в духе таких писателей, как
Теофиль Готье, который, хотя иногда и использовал народ-
ные предания как материал для работы, не заботился о на-
циональном духе, будучи прежде всего стилистом. Готье был
чистым художником, простым и независимым, свободным от
связей с какой бы то ни было страной, от уз родства, можно
сказать, от связей с человечеством. Шотландские писатели,
с другой стороны, в первую очередь объективны, а затем на-
циональны.

Первым в ряду этих писателей, безусловно, стоит сэр
Вальтер Скотт. И хотя, в сравнении с другими его произве-
дениями, «Песни шотландской границы» не получили ши-
рокой известности, это никоим образом не умаляет их зна-
чимости. Конечно, он стал автором большого числа произ-
ведений художественной литературы, которые читали и чи-
тают во всем мире, но их большая и, я бы сказал, лучшая
часть «имеет корни в сердцах людей». И чем больше он уда-
лялся от источника своего вдохновения, тем менее ценными
становились его труды. Вальтер Скотт не был выходцем из
крестьян, но знал шотландское крестьянство очень хорошо
– мало кто может похвастаться такими же глубокими знани-



 
 
 

ями. Он был близко знаком с Томом Пурдисом и Суонсто-
ном, а также поддерживал литературные контакты с Уилья-
мом Лэдлоу и Джозефом Трейном.

Следующими в упомянутом ряду идут еще два писате-
ля, которые были выходцами из крестьянской среды. Это
Джеймс Хогг, о котором уже говорилось, и Алан Каннин-
гем. Последний, родившийся в 1784 году, был сыном управ-
ляющего поместьем, в котором у Роберта Бёрнса была фер-
ма. Это обстоятельство, безусловно, стимулировало зало-
женный в нем поэтический дар. Когда юноша подрос, он стал
каменщиком. В это время антиквар по имени Кромек был
занят собиранием песен Галловея и Нитсдейла – по образу
и подобию «Баллад» Перси. Он предложил юному Каннин-
гему собирать для него старые песни. «Честный Алан», как
называл юношу его друг Томас Карлайл, не преуспел в этом
деле. Правда, неудача его не смутила, и он сам взялся за на-
писание песен и баллад, которые, хотя по природе вещей не
могли быть старыми, все же были бы такими же хорошими, а
если возможно, то и лучше. Любовь Кромека к Античности
не помешала ему включить новые сочинения в свое собра-
ние, решив, что это принесет ему дополнительный доход.

Ему очень понравился вклад своего юного корреспонден-
та в «Песни Галловея и Нитсдейла», и так началась литера-
турная карьера Каннингема. Его «Традиционные сказки ан-
глийского и шотландского крестьянства», вероятно, являют-
ся лучшей из многочисленных написанных им книг, которая



 
 
 

отличается удивительной свежестью стиля, живописностью
картин из старой крестьянской жизни и окружающей приро-
ды.

Вслед за Каннингемом можно поставить Кэмпбелла, ро-
дившегося в 1822 году. Он не был выходцем из крестьян, но
хорошо понимал и симпатизировал им. Отлично зная гэль-
ский язык, он исходил весь запад Шотландии и острова, как
Джордж Борроу и его персонажи, слушал песни и баллады и
записывал их. Поэтому в его произведениях мы находим эти
баллады очень близкими к оригиналу.

Есть еще Дуглас Грэхэм, которого называли «шотланд-
ским Рабле». Он начал свою карьеру торговцем, со временем
стал глашатаем в Глазго. Его magnum opus4 – детальный рас-
сказ о якобитском восстании, в котором он лично принимал
участие. Грэхэму мы обязаны появлением истории об остро-
умных проделках Джорджа Бьюкенена, королевского шута.

Нельзя не упомянуть и о Роберте Чемберсе, чья извест-
ность в качестве книгоиздателя несколько затмила его по
праву заслуженную славу писателя, Хью Миллере и мно-
гих других. Литература забирает жизнь у предания, а потом
бальзамирует мертвое тело. Какие же истории тогда занима-
ют место, как исконно крестьянские сказания, хотя и при-
надлежат к периоду упадничества, старых историй, содержа-
щих элементы сверхъестественного и утративших доверие?
Что ж, есть разные рассказы, не слишком сильно испыты-

4 Выдающееся произведение (лат.).



 
 
 

вающие доверчивость читателей. Ну, например, это повест-
вования о сражениях прошлого и какой-нибудь местной ре-
чушке, воды которой три дня после окончания боя имели
кроваво-красный цвет. Или рассказы о спрятанных сокрови-
щах: Джок из Хевистока убил английского рыцаря, который
похоронен в своих серебряных доспехах недалеко от лагеря
Агриколы5. Есть еще сокровище, завернутое в бычью шку-
ру и зарытое где-то на соседнем холме. При этом довольно
подробно описывается, как его спрятали два брата во время
войны, причем точно в центре между двумя ориентирами, но
известен только один из них. Третье сокровище локализова-
но более определенно. Поле, на котором оно зарыто, хорошо
известно. Но если туда придет кто-нибудь с лопатой и нач-
нет копать, небо потемнеет, загремит гром, вспыхнет мол-
ния. (Эта история расположена в опасной близости от суеве-
рий.) Есть и другие сокровища, с которыми, даже если на них
случится наткнуться, лучше не связываться. Предполагает-
ся, что они были зарыты во время чумы, вероятно в качестве
жертвы для умиротворения некой высшей силы, и с ними
похоронена страшная инфекция. Если сокровища выкопать,
эпидемия вполне может разразиться снова. В прибрежных
районах место кладов обычно занимают затонувшие кораб-
ли с сокровищами. Есть еще истории о таинственных пеще-
рах, куда люди входят и больше никогда не выходят. В одну
пещеру такого типа, как утверждают, попал охотник на коне

5 Агрикола – римский военачальник, наместник Британии.



 
 
 

и свора собак – они преследовали лисицу. Но нет никаких
сведений о том, что кто-нибудь из них – лиса, собаки, охот-
ник или конь – оттуда вышел. В другую пещеру вошел дудоч-
ник и сгинул в ней вместе со своей дудочкой. Говорят, что
у входа в пещеру еще долго можно было слышать музыку.
Сначала она была громкой и веселой, потом постепенно ста-
ла тише и более меланхоличной и вскоре стихла вовсе. Есть
еще истории о подземных ходах огромной длины – иногда
их создание приписывают монахам, – соединяющих древние
замки или религиозные учреждения. Также существуют со-
временные разновидности рассказов о героях – об их сра-
жениях и приключениях. Самым распространенным являет-
ся рассказ о необыкновенном прыжке, совершенном героем,
уходящим от погони. Есть еще рассказы, характерные для
определенной местности. В качестве примера можно приве-
сти историю о скептичном деревенском джентльмене, имев-
шем обыкновение насмехаться над местным священником.
Будучи человеком последовательным, джентльмен завещал,
чтобы его похоронили в сводчатом склепе, сидящим за сто-
лом с длинной глиняной курительной трубкой в зубах. На
столе должна стоять бутылка и стакан. Другой нечестивец,
промотав все свои деньги и земли, решил свести счеты с
жизнью. Для этого он ослепил любимую кобылу и поехал на
ней к обрыву. Там он пустил лошадь в галоп и приготовился
прыгать вниз. Но на самом краю обрыва слепая лошадь ин-
стинктивно почуяла опасность и сумела отвернуть в сторо-



 
 
 

ну. Он снова попытался заставить лошадь совершить смер-
тельный прыжок, но она снова отказалась. Говорят, что по-
сле третьей попытки он понял, как много ошибок совершил,
вернулся домой и стал вести праведную жизнь. И наконец,
есть истории об убийствах, причем их не следует объединять
с бульварными романами, поскольку они никогда не опуска-
лись до такого уровня вульгарности. Конечно, в них проли-
вается кровь, причем часто проливается свободно, но одно-
временно всегда присутствуют такие черты, отличающие их
от низкопробной литературы, как фантазия, поэтичность об-
разов и окружающих пейзажей. Все это отличает указанные
произведения от бульварного романа и возвышает до уровня
поэтической трагедии.

Что можно сказать в заключение? Почему все-таки подоб-
ные незамысловатые истории нельзя предать забвению? Они
занимают пусть небольшое, но свое законное место в исто-
рии развития человеческого разума. Они являются прояв-
лением, в простейших формах, литературных или поэтиче-
ских порывов, и ничто созданное человеческим разумом и
выдержавшее проверку временем, я уверен, не должно быть
забыто. Приведем пример из другой области. Антропологи
утверждают, что миллионы лет назад в пещере жил дикарь.
Он обитал в унылой северной стране среди поросших лесом
гор. Он был силен и сметлив. Чтобы обеспечить себя, жену
и детей едой, он охотился на диких животных. Нам немно-
гое известно о нем. Но мы точно знаем, что в один прекрас-



 
 
 

ный день ему почему-то пришло в голову сделать рисунок на
стене своей пещеры, запечатлеть нечто произведшее на него
неизгладимое впечатление. И он создал небольшое изобра-
жение оленя, тщательно скопировав очертания его тулови-
ща и ветвистые рога. Этого человека, читатель, мы называем
человеком палеолита. Его рисунки стали началом истинного
искусства. Они сохраняются и продолжают интересовать нас
и сегодня, поскольку стали результатом первых, еще робких
движений в душе человека двух страстей – Любви к Красоте
и Жажды Славы. Контакт с природой делает весь мир одной
семьей. Огромное число прошедших веков не мешает нам
почувствовать то же, что чувствовал этот первобытный ху-
дожник. А то, что чувствовал он, в другое время и в другом
месте чувствовали и рассказчики из числа шотландских кре-
стьян. Искусство – это не только предметы, выставляемые в
музеях, и шотландский крестьянин показал, что чувствует
его настолько остро, по крайней мере искусство устного рас-
сказа, насколько позволили развитие и образ жизни.

Джордж Дуглас

P. S. Суть этого предисловия была изложена на лекции в
Королевском обществе 29 января 1892 года.



 
 
 

 
Три зеленых человечка

из Глен-Невиса
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– Говорить больше не о чем; в доме осталась только одна
буханка хлеба да еще одна монетка в полпенни, – сказала
вдова из Ранноха своим троим сыновьям Дональду, Дугласу
и Дункану. – Поэтому вам придется отправиться на поиски
счастья, и, если вы его найдете, не забудьте о своей старой
матери. Она долгие годы старалась делать для вас все, что
было в ее силах.

Дональд, Дуглас и Дункан понимали, что мать права и им
следует немедленно отправиться в путь, чтобы вернуться,
когда судьба позволит им.

Вдова из Ранноха разделила буханку на четыре части, по-
ложила по одной в котомку каждого и оставила одну для се-
бя. Затем она благословила юношей, и они отправились в
путь.

Они обратили свои лица к западу, где лежал великий оке-
ан. Они надеялись, что сумеют найти там корабль, который
отвезет их на юг. Там на далеких землях блестящее золото
лежало прямо на земле и ожидало, чтобы его подняли. Они



 
 
 

не хотели идти на восток, где все были так же бедны, как и
они. Мальчики это хорошо знали.

Они шли по болоту, и Дональд пел песню, чтобы развесе-
лить Дугласа и Дункана, а когда он устал, Дуглас стал рас-
сказывать историю, чтобы для Дональда и Дункана время
прошло незаметно. Когда же история подошла к концу, Дун-
кан уже совсем было приготовился развлекать братьев. Но
неожиданно он остановился, схватил их за руки и, подталки-
вая перед собой к торфяной яме, шепотом попросил спря-
таться и не произносить ни слова, ни звука.

– Ведите себя тихо, – сказал он, – я вижу ведьму Бен-э-
Брека! Она идет в нашу сторону!

И это действительно была она. Ведьма неторопливо шла
по болоту прямо к ним, помахивая своей волшебной палоч-
кой. Когда она шла по воде, вокруг взлетали брызги корич-
невой пены, когда она перебиралась через торфяник, в сто-
роны отлетали куски дерна и торфа, когда она шествовала
по сухой дороге, вокруг нее вились облака пыли, словно со-
провождающий ее дух.

Она прошла мимо мальчиков, не подозревая, что совсем
рядом затаились человеческие существа. Ведь ребята, вы мо-
жете быть уверены, лежали очень тихо и не шевелились до
тех пор, пока последние облака пыли не скрылись за склона-
ми Черных гор.

– Это наш шанс, – сказал Дункан, самый младший из бра-
тьев. – Старая птица вышла на охоту. Давайте опустошим ее



 
 
 

гнездо.
– Но это же будет воровство! – воскликнул Дональд.
– Воровство? – сказал Дункан. – Да, но воровство укра-

денного. Ты же не знаешь, может быть, мы найдем у нее и
наши вещи. Но даже если это не наши вещи, ей они уж точно
не принадлежат.

Дункан считался в семье самым умным, и с ним никогда
не спорили, хотя он и был младшим. И мальчики молча от-
правились в Бен-э-Брек.

Им не потребовалось много времени, чтобы добраться до
вершины высокого холма, где находилось жилище ведьмы и
где до сих пор сохранился ее колодец. Они хотели как мож-
но скорее покончить с делом, ни в коем случае не дожидаясь
возвращения хозяйки. Храбрые юноши имели решительные
сердца, а небольшой страх, как говорится в пословице, при-
бавил им по одному пальцу на каждой ноге.

Наверху в хижине было все спокойно. Судя по всему,
ведьма отправилась в долгое путешествие. Дверь была запер-
та, и над трубой не поднимался дымок.

Они вошли в дом, сняв с крыши покрывающий ее дерн.
Но внутри не оказалось ничего достойного внимания. Навер-
няка ведьма хранила все свои ценные вещи не в этом доме.

– Теперь нам надо поискать вокруг, – сказал Дункан, – но
прежде я должен провести кое-какую подготовку на случай
ее неожиданного возвращения. Я знаю уловки, которые по-
могут задержать ведьму, даже если она скоро вернется. Про-



 
 
 

сто делайте, как я скажу, и все будет хорошо.
Старшие братья, как обычно, согласились. Как я вам уже

говорил, они никогда не осмеливались противоречить Дун-
кану и свято верили в его ум.

–  Дональд, полезай на крышу и внимательно осмотри
местность на северо-востоке. Дай сигнал, если увидишь, что
кто-то приближается. А ты, Дуглас, смотри на юго-запад и
делай то же самое.

Братья сделали так, как им сказали.
Хижина ведьмы была построена над колодцем, попасть к

которому можно было через проделанный в полу люк, висев-
ший на железных петлях. Увидев это, Дункан своим кинжа-
лом ослабил петли и убедился, что даже совсем небольшо-
го дополнительного веса будет достаточно, чтобы отправить
люк и того, кто на нем находится, в воду. Потом он поставил
на люк стул ведьмы, к ножке которого привязал прочную ве-
ревку. Другой ее конец он набросил на большой железный
противень, стоящий в углу. Затем он придвинул стол к стулу
и положил на стол большой котел, а также нож и вилку, как
будто бесенята приготовили трапезу для своей хозяйки. По-
том он набрал дюжину больших камней и сложил их у стены,
чтобы были под рукой, если потребуется.

Едва он закончил свои приготовления, как громкий вопль
Дугласа предупредил его, что ведьма возвращается, причем
очень спешит. Она быстро приближалась со стороны Черных
гор. Когда она шла по воде, вокруг взлетали брызги корич-



 
 
 

невой пены, когда она перебиралась через торфяник, в сто-
роны отлетали куски дерна и торфа, когда она шествовала
по сухой дороге, вокруг нее вились облака пыли, словно со-
провождающий ее дух.

– Быстрее! – закричал Дункан. – Забирайтесь в дом, по-
лезайте в большой котел, стоящий на столе, украсьте голо-
вы капустными листьями, закройте глаза, не двигайтесь и не
произносите ни слова, тогда все будет хорошо.

Дональд и Дуглас сделали так, как им велел младший брат.
Они пробрались в дом через дыру в крыше, прыгнули на
стол, забрались в котел, украсили головы капустными ли-
стьями и закрыли глаза. А Дункан спрятался за противнем в
углу и сжал в руке веревку.

Братья молча ждали, что будет дальше.
Долго ждать им не пришлось. Очень скоро ведьма оказа-

лась у двери, которая распахнулась от прикосновения ее вол-
шебной палочки. На пороге показалась ужасная ведьма. Ее
длинный уродливый нос шевелился, с шумом втягивая воз-
дух. Она издалека учуяла запах еды, но не могла понять, от-
куда он идет.

– Ха-ха! – в восторге крикнула она. – Так это мои бесенята
постарались! Вот молодцы, ребята! Это здорово! – И она,
отбросив в сторону свою волшебную палочку, взяла нож и
вилку и села на стул, стоящий у стола, чтобы насладиться
неожиданным ужином.

Но время ужина для нее, как оказалось, еще не наступило.



 
 
 

Когда она опускалась на стул, Дункан изо всех сил дернул за
веревку, стул вылетел из-под ведьмы, и она со всего разма-
ху грохнулась на люк в полу. Понятно, что люк сорвался и
ведьма вместе с ним полетела в холодную воду колодца.

– Быстрее! – воскликнул Дункан.
Братья спрыгнули со стола, схватили камни, которые Дун-

кан сложил у стены, и стали бросать их на голову ведьмы.
Когда же это было сделано, они перевернули стол, накрыли
им дыру в полу и навалили сверху все, что смогли достать.
В доме не осталось ничего, что они могли бы поднять или
сдвинуть. Затем они уселись на груду вещей, которую сами
же и набросали, и вытерли вспотевшие лица – работа оказа-
лась нелегкой.

– Нет! Не смей! – закричал Дункан и бросился к волшеб-
ной палочке, которая, извиваясь, как змея, ползла к двери.
Но зловредная палка не далась ему в руки и, скользнув за
порог, скрылась в зарослях высокой травы и вереска, кото-
рыми была покрыта вершина холма.

Из колодца не доносилось ни звука, и братья сделали вы-
вод, что со старой ведьмой покончено. Дункан сказал, что,
по его мнению, теперь можно не спеша осмотреть все вокруг.
Авось да найдется что-нибудь ценное.

Дональд приступил к поискам на северном склоне холма,
Дуглас – на южном склоне, а Дункан – на восточном. Идти
на западный склон смысла не было, потому что не было и
самого склона – у самой вершины начинался крутой обрыв,



 
 
 

идущий до самого подножия холма. Искать там – пустая тра-
та времени.
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