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Аннотация
Анатолий Букреев – советский и казахстанский альпинист-

высотник, заслуженный мастер спорта СССР, обладатель титула
«Снежный барс», восходитель на одиннадцать восьмитысячников
планеты, четыре раза достигший вершины Эвереста. Один из
первых скайраннеров в СНГ, горный гид, работавший на больших
высотах в Гималаях, фотограф и писатель.

Его настоящая жизнь проходила в горах, где правит
стихия. Имя Анатолия Букреева стало широко известным после
трагической экспедиции на Эверест 1996 года, когда он спас



 
 
 

троих граждан США, за что был удостоен премии Американского
альпийского клуба имени Дэвида Соулса, которую вручают за
спасение людей в горах с риском для собственной жизни.
Анатолий тоже мог погибнуть в ту майскую ночь, когда на склоны
Эвереста обрушился шторм, но он достиг своей финишной черты
позже, 25 декабря 1997 года, в районе Аннапурны. Его жизнь
оборвала лавина. Анатолий Букреев за свою короткую жизнь
установил множество рекордов, своим примером он раздвигал
границы человеческих возможностей и делал то, что большинству
живущих на земле представляется невероятным, недосягаемым,
непостижимым.

Перед вами книга, посвященная жизни горовосходителя
Анатолия Букреева, или «Буки», – как звали его в альпинистском
сообществе. Ее написала журналист, автор книг об альпинизме
Галина Муленкова, которая была лично знакома с Анатолием,
с командой, где Букреев вырос как спортсмен и как
личность, а также с представителями других поколений
команды легендарного тренера Ерванда Ильинского. В книге
описаны основные этапы жизни Букреева, наиболее значимые
экспедиции и восхождения. Благодаря уникальным интервью,
воспоминаниям его друзей и товарищей вы сможете взглянуть на
героя книги по-новому.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Когда взберетесь на вершину горы,
продолжайте взбираться и дальше.

Мудрость тибетских лам



 
 
 



 
 
 

 
Слово Е. Ильинского

 
Много лет я посвятил альпинизму. Много времени я про-

вел в самых разных горных системах мира, на самых раз-
ных высотах. Сначала – как спортсмен, потом – как тренер
и как участник экспедиций. Тренерскую деятельность счи-
таю главным делом своей жизни. Признаюсь, что бывали по-
ражения и мы отступали, чтобы не стать заложниками гор,
но возвращались и побеждали. Нет, не горные вершины, а
свои слабости и страхи. Я всегда считал, что главное – вер-
нуть людей домой живыми. В экспедициях моей спутницей
долгие годы была армейская машина-радийка, я возил в го-
ры подзорную трубу, в которую по возможности наблюдал
за продвижением групп и координировал их по связи. Сам
я совершил более 250 восхождений, в пятьдесят лет взошел
на Эверест, в 60 прыгнул с парашютом, а своим спортсменам
всегда говорил, что хороший альпинист – это живой альпи-
нист и что самое высокое спортивное достижение не стоит
человеческой жизни.

За долгие годы моей тренерской деятельности состав ар-
мейской команды менялся и обновлялся, и каждый раз, с
приходом молодежи, надо было повторять пройденное. По-
степенно разрядники набирают опыт и становятся мастера-
ми, как это было и с Анатолием Букреевым. И когда я узнал,



 
 
 

что ему установят памятник, то был удивлен – ведь в Казах-
стане есть олимпийские чемпионы, а вспомнили про альпи-
ниста. В Спортивном клубе армии выросло много прекрас-
ных горовосходителей. Одних уже нет с нами, другие стали
тренерами, инструкторами и гидами, третьи окунулись в го-
родскую жизнь и покинули горы. Но все они оставили след
в истории альпинизма, и я всегда напоминал спортсменам,
что альпинизм – как шахматная игра, где надо заранее про-
думывать каждое действие, и что лучше много раз вернуть-
ся, чем не вернуться один раз.



 
 
 

 
Слово автора

 
Каким мог бы быть памятник легендарному альпинисту

Анатолию Букрееву? Его итальянский партнер по несколь-
ким гималайским экспедициям Симоне Моро стал послед-
ним на Земле человеком, видевшим Анатолия живым. Он
сказал однажды, что слава пришла к Букрееву извне, что на
родине о нем мало кто знал и что этого гиганта надо было
ценить как «русского посла в мире». В воображении многих
бронзовая фигура героя должна устремляться к вершине, он
смотрит туда, где земля сливается с небом в одну точку, и де-
лает шаг в неизвестность. Но талантливый скульптор – свой
человек в мире гор – создал образ уставшего альпиниста, ко-
торый присел после восхождения на камень. Солнцезащит-
ные очки подняты с глаз на лоб, одной рукой он опирается
на ледоруб, в другой держит веревку. Знакомая легкая суту-
лость, знакомые черты лица. Такие знакомые, что невольно
набегают слезы. Таким Букреева знали близкие люди, съев-
шие с ним в горах не один пуд соли, делившие с ним тес-
ную палатку, прошедшие вместе не одно испытание на проч-
ность.

Памятник Анатолию Букрееву работы скульптора Нурла-
на Далбая и архитектора Расула Сатыбалдиева, созданный
по инициативе Фонда Нурлана Смагулова, установлен в уро-
чище Медеу к 65-летию героя этой книги. На постаменте



 
 
 

надпись:

 
АНАТОЛИЙ БУКРЕЕВ (Бука).

 
Рядом, на камне, принесенном с гор селевым потоком,

табличка, на ней выгравировано высказывание Букреева:
Гору нельзя покорить,
можно лишь на время сравняться с ее высотой.

А. Н. Букреев

Анатолий Букреев – выдающийся казахстанский
высотный альпинист, восходитель на высочайшие
вершины планеты (1958–1997).

Зимние восхождения на вершины выше 8000 метров – это
запредельный экстрим. Зима в высочайших горах мира су-
ровая, а в декабре 1997 года в районе Аннапурны не пере-
ставая шел снег. Альпинисты Анатолий Букреев, Дмитрий
Соболев и Симоне Моро без конца топтали тропу, упорно
пробивая путь к своей цели. Из-за снежной обстановки ре-
шили изменить маршрут и двигаться к Аннапурне через со-
седний семитысячник Фанг1. Вешки, которыми маркирова-

1 Аннапурна Фанг – 7900 метров.



 
 
 

ли путь по леднику, то и дело заносило снегом, однако экспе-
диция стоила Букрееву и Моро больших денег, поэтому они
решили не сдаваться и ждать улучшения погоды. Намечен-
ный срок пребывания в горах подходил к концу, но напар-
ники Анатолий и Симоне продлили его до 16 января 1998
года, когда Букрееву должно было исполниться 40 лет. Он
сообщил об этом в письмах, которые привез в Алма-Ату ху-
дожник Андрей Старков, покинувший базовый лагерь в Свя-
тилище Аннапурны раньше других. Старков писал этюды, а
Соболев снимал видео, которое теперь имеет архивную цен-
ность и было использовано при монтаже нескольких филь-
мов о Букрееве.

14 вершин в двух высочайших горных системах мира до-
стигают высоты более 8000 метров. 10 восьмитысячников
находятся в Гималаях – это Эверест (8848 м), Канченджан-
га (8586 м), Лхоцзе (8516 м), Макалу (8470 м), Дхаулагири
(8167 м), Манаслу (8163 м), Чо-Ойю (8153 м), Нанга-Пар-
бат (8125 м), Аннапурна (8091 м), Шиша Пангма (8013 м);
4 восьмитысячника расположены в Каракоруме – это Чого-
ри, или К2 (8611 м), Гашербрум I или Хидден-пик (8080 м),
Гашербрум II (8035 м) и Броуд-пик (8047 м).

Если внимательно присмотреться к фотографиям Анна-
пурны, десятой по высоте вершины мира, можно увидеть на
ее южных склонах подобие человеческого лица. Некоторые
видят в этих очертаниях лицо Анатолия Букреева, широко



 
 
 

известного в альпинистском сообществе. Когда чье-то имя
становится частью истории, складываются легенды, которые,
в свою очередь, становятся частью мирового культурного на-
следия.

Известно, что выше отметки 7000 метров над уровнем
моря человеческий организм не восстанавливается, а зна-
чит, он быстро или медленно, но умирает. Люди, знакомые
с признаками гипоксии, знают, насколько опасна горная бо-
лезнь, когда появляется непобедимая одышка, нестерпимо
болит голова, поднимается давление, нарушается координа-
ция, пропадают сон и аппетит. Каждое движение вызывает
к жизни полет черных мушек перед глазами. Игры страда-
ющего от высотной гипоксии мозга перемещают сознание в
искаженную реальность, и даже время наверху течет не так,
как внизу. Будто попал на другую планету, в атмосфере кото-
рой вместо привычного воздуха только суррогатная смесь, и
легкие с натугой вытягивают газообразный химический эле-
мент, необходимый для выживания.

Еще Галилей доказал, что воздух имеет вес. Ученые го-
ворят: высотная гипоксия – это недостаток кислорода в той
норме, к которой мы привыкли, живя на дне воздушного
океана, где на нас давит воздух. Воздухом пронизано тело,
изнутри, из самых «глубин подсознания», он давит с той же
силой, с какой давит снаружи, и эти давления уравновешива-
ют друг друга. Гипоксия – это следствие разницы давлений.
У нас есть рецепторы, которые влияют на дыхание. Бронхи



 
 
 

начинают расширяться, в организм поступает больше кисло-
рода, поэтому люди, которые живут в горах, имеют больший
объем легких. Например, известно, что у жителей высокого-
рья, шерпов, объем легких значительно больше, чем у евро-
пейцев, у этого народа прослеживается генетическая пред-
расположенность к высоте. Известно также, что предельная
высота, на которой люди живут постоянно, составляет около
четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря.

Но что бы ни давило снаружи и изнутри, надо выбраться
из отсыревшего спального мешка и влезть в ледяные ботин-
ки, негнущимися от холода пальцами набрать снега, поста-
вить на горелку емкость и караулить, чтобы она не опроки-
нулась. Вода на вес золота, хотя снега вокруг – завались. Га-
зовые баллоны, как и все остальное, несут на себе, а сколь-
ко килограммов груза может унести на спине даже очень
здоровый мужчина? Палатка, веревка, снаряжение, питание,
одежда, газ. Если идешь в группе, общественный груз делит-
ся на всех, а если ты один, то напоминаешь улитку, которая
тащит на себе целый дом. Какую надо иметь волю, чтобы
добровольно, своими ногами, с тяжелым рюкзаком на спине,
прийти сюда? Далась тебе эта обледенелая вершина, утрам-
бованная многотонным снежно-ледовым панцирем и тяже-
лыми облаками? Выходит, далась. Подняв сюда свое тело, ты
поднял свой дух над страхами, убеждениями, слабостями.
Ты поднялся над собой, а значит – стал выше. Однажды по-
мерившись силами с высотой, человек делает выбор: он либо



 
 
 

навсегда уходит в долину, либо снова и снова возвращается
в горы, чтобы достигать заоблачных высот.

С восхождения на Аннапурну французов Мориса Эрцо-
га и Луи Лашеналя в 1950 году началась высотная история
человечества. В 1953 году новозеландец Эдмунд Хиллари и
шерпа Тенцинг Норгей взошли на высочайшую вершину ми-
ра Эверест. А первым на все 14 гор-гигантов поднялся ита-
льянский альпинист Райнхольд Месснер, и выполнение про-
граммы «14 вершин мира» стало целью для многих горовос-
ходителей. Немало амбициозных альпинистов полегло и по-
страдало на этом пути. Это не просто программа, а ребус, за-
дача, где спортивная составляющая – только ее важная часть,
остальное упирается в большие деньги. Вы не просто поку-
паете билет на самолет и летите, например, в Катманду, а
потом ищете способы добраться под нужную вершину. Вы
платите Министерству туризма Непала за пермит, за разре-
шение на пребывание в опредленном районе, а уже потом
решаете задачу со многими неизвестными.

На моих книжных полках стоит вся библиотека приклю-
чений XX века. Одна из книг – «Аннапурна» – написана Мо-
рисом Эрцогом. В крохотном отрывке, посвященном штур-
му вершины, сконцентрированы чувства и эмоции автора,
который первым достиг восьмитысячной высоты. «Я отре-
зан от всей Вселенной. Я живу в ином мире, суровом, пу-
стынном, безжизненном. Это фантастический мир, где при-



 
 
 

сутствие человека неоправданно, и, может быть, даже неже-
лательно. Мы нарушаем запрет, мы переступаем границу.
Сердце сжимается от полноты чувств… Резкий ветер обжи-
гает лицо. Мы на Аннапурне. 8075 метров». Аннапурна бы-
ла первым восьмитысячником, на который взошли люди, что
открыло новую эпоху в альпинизме, красиво названную «ги-
малаизмом».

Анатолий Букреев не смог повторить слова: «Мы на Ан-
напурне». Он был первым в СНГ альпинистом, приблизив-
шимся к выполнению престижной программы «14 высочай-
ших вершин мира», и мог бы оказаться в первой мировой
десятке. Аннапурна могла бы стать 12-м восьмитысячником
Букреева. И все это – в сослагательном наклонении, если бы
да кабы, но следы альпинистов Анатолия Букреева и Дмит-
рия Соболева оборвались на Аннапурне 25 декабря 1997 го-
да.

Время – категория относительная. Теоретически для всех
землян, линейно воспринимающих реальность, оно должно
течь одинаково, но практически время для каждого из нас те-
чет по-особому. Похоже, человеку отпущено определенное
количество испытаний. Одни не спешат жить, смакуя каж-
дое мгновение или перемогаясь день ото дня, другие торо-
пятся в единицу времени узнать и сделать как можно боль-
ше. Похоже, что у первых много шансов на долгую жизнь,
зато у вторых звуки, запахи и эмоции бывают острее. Скаже-
те, надуманная идея и надуманная цель. Но кто-то выбира-



 
 
 

ет путь, полный риска и опасностей. Кому-то надо вдыхать
обжигающе холодный воздух и пить из реки, родившейся в
леднике, прикасаться к скалам, вышедшим из лона Земли
миллионы лет назад, наперекор ветру топтать великие снега,
наблюдать восход солнца с высоты горы и испытать на себе
силу стихий. Как говорил выдающийся альпинист Валерий
Хрищатый, если горы существуют, значит, кто-то должен на
них подниматься.

В 1991 году состоялась первая самостоятельная казах-
станская гималайская экспедиция на восьмитысячник Дхау-
лагири, а после успешной экспедиции 1997 года на Эверест
возникла идея выполнить программу «Казахстанские альпи-
нисты на восьмитысячниках». Пятнадцатым в мире и пер-
вым в СНГ обладателем «гималайской короны» стал Денис
Урубко (ныне гражданин Польши), проложивший несколько
собственных маршрутов к вершинам гор-гигантов, личную
программу «14» закрыли Максут Жумаев и Василий Пив-
цов. 2010 год для казахстанцев ознаменовался тем, что они
первыми в истории выполнили программу «14 вершин» ко-
мандой. Восхождения на восьмитысячники совершались без
применения дополнительного кислорода. В 2022 году Феде-
рация альпинизма и спортивного скалолазания подвела итог
– за сорок лет казахстанского альпинизма в Гималаях состо-
ялось 68 экспедиций, в них участвовали 243 человека, 172
из них совершили восхождения. Вспомним тех, кто оставил
на этом пути свои вешки.



 
 
 

Эта книга написана по сохранившимся записям, интер-
вью, газетным материалам и воспоминаниям альпинистов.
Главный герой – Анатолий Букреев, чье имя стало леген-
дой, чья судьба неразрывно связана с командой Ерванда
Ильинского и «золотым веком» советского альпинизма. Ко-
гда дневники Букреева, изданные в начале 2000-х его аме-
риканской подругой Линдой Уайли, вернулись домой, вновь
переведеными на русский, я открыла для себя что-то но-
вое. Но свои истории Букреев записывал спустя некоторое
время после окончания той или иной экспедиции, и у него
была возможность переосмыслить произошедшее. Интервью
же он давал мне непосредственно после возвращения в Ал-
ма-Ату, по горячим следам экспедиций, с еще не остывши-
ми эмоциями.

В свое время Букреев сделал смелый выбор, ринувшись в
свободное плавание по Гималаям. Спустя годы сделал выбор
Денис Урубко, удостоившийся нескольких «Золотых ледору-
бов Азии», мирового «Золотого ледоруба» и множества дру-
гих наград. Эта книга о людях, которые представляли аль-
пинизм в 80–90-х годах XX века. Это был сильнейший со-
став команды Ильинского, это была блистательная спортив-
ная эпоха.

По утверждению Ерванда Ильинского, развитие этого ви-
да спорта происходит волнообразно. Подбирается команда,
которой все по плечу, потом происходит спад. В 1991 году



 
 
 

десять человек, в их числе молодежь, взошли на Дхаулагири
по новому маршруту, а в экспедицию на Эверест 1997 года
участников, как сказал тренер, пришлось «скрести по сусе-
кам». Но снова десять человек побывали на вершине, в со-
ставе сборной на Эверест взошла первая женщина из Казах-
стана Людмила Савина.

Поскольку речь пойдет об армейцах, определимся с на-
званием клуба, который был переименован семь раз. Клуб
организован в 1970 году как 12 СКА САВО, а когда Средне-
азиатский военный округ объединили с Туркестанским, клуб
стал называться 12 СКА ТуркВО. Округ охватывал терри-
тории трех республик: Казахстана, Кыргызстана и Таджики-
стана. Позже клуб стал филиалом Московского ЦСКА. С об-
ретением независимости в Казахстане образовался Комитет
обороны, а после реорганизации Комитета в Министерство
обороны РК появилась организация ЦСКА МО РК.

Альпинистская секция при спортивном клубе армии
КСАВО – Краснознаменного Среднеазиатского военного
округа – была организована в 1971 году. На тот момент в
секции было 5 мастеров спорта, а к концу 1976 года – уже
28. Альпинистская команда неоднократно становилась по-
бедителем чемпионата Вооруженных Сил СССР, призером
и победителем чемпионатов СССР по альпинизму. В 1975
году золотых медалей удостоились пятеро членов СКА за
восхождение по восточной стене на пик Ахмади Дониша
(6665 м, Центральный Памир): В. Смирнов, В. Седельников,



 
 
 

М. Акчурин, А. Тимофеев, Н. Шевченко. В 1976 году золо-
тые медали за восхождение на пик Клары Цеткин (6680 м,
Памир) по западной стене получили Ю. Попенко, В. Афа-
насьев, В. Полнов, Е. Староселец, С. Лобанов, Г. Айгистов,
В. Золотарев, Б. Соломатов.

В одном из отчетов тех лет читаем: «Большую организа-
ционную и воспитательную работу по подготовке альпинист-
ских кадров проводит в СКА старший тренер, заслуженный
тренер Казахской ССР, мастер спорта Ильинский Ерванд Ти-
хонович. Залогом успеха является содействие, которое ока-
зывает альпинистам СКА в проведении их мероприятий в
горах Главное управление боевой подготовки Сухопутных
войск, управление боевой подготовки округа, отдел по физ-
подготовке и спорту округа, руководство СКА и транспорт-
ная служба округа».

В 1979 году команда прошла маршрут по центру юго-во-
сточной стены пика Россия (6875 м, Памир) и заняла 1-е ме-
сто в чемпионате СССР в классе высотных восхождений. В
1980-м армейцы совершили первопроход по центру южной
стены пика Коммунизма (7495 м, Памир) и снова были пер-
выми. В 1982-м им покорилась северная стена пика Побе-
ды (7439 м, Центральный Тянь-Шань). Так альпинисты 12
СКА САВО под руководством Ерванда Ильинского сниска-
ли славу первопроходцев, способных работать на технически
сложных маршрутах на больших высотах.

В составе первой советской экспедиции на Эверест в 1982



 
 
 

году было пятеро армейцев. Казбек Валиев, Валерий Хри-
щатый и Юрий Голодов достигли вершины, Ерванда Ильин-
ского и Сергея Чепчева развернули с высоты 8500. Во время
второй советской гималайской экспедиции на Канченджангу
траверс четырех восьмитысячных вершин массива прошли
Анатолий Букреев, Зиннур Халитов и Григорий Луняков.
Разных вершин достигли Валерий Хрищатый, Владимир Су-
вига, Ринат Хайбуллин, Виктор Дедий, Юрий Моисеев. Ка-
питаном сборной СССР был Казбек Валиев, казахстанцы в
этих экспедициях занимали треть всей команды. С 1990 го-
да было организовано несколько казахстанских экспедиций
в высочайшие горы мира – Гималаи и Каракорум, и костяк
команды всегда составляли армейцы.

В 1975 году ответственным за один из самых сложных
и опасных видов спорта был назначен генерал-майор Павел
Новиков. Чтобы организовать экспедицию, надо было давать
заявки на технику. Нужны были бензовоз, машина, обору-
дованная радиостанцией, а также грузовики для перевозки
альпинистов. В банки из-под консервов заливали бензин и
запаивали их, чтобы готовить еду на примусах во время вос-
хождения. В горы брали тяжелые брезентовые палатки, ват-
ные спальные мешки, ящиками получали штормовки, ко-
стюмы с начесом, армейские свитера и отриконенные ботин-
ки. Мир меняется, горизонты расширяются, но хлопот с ор-
ганизацией экспедиций не становится меньше. Теперь надо



 
 
 

получить пермит в Министерстве туризма Непала, дойти с
караваном под одну из высочайших вершин и на маршруте
держать марку, сохраняя лучшие традиции казахстанского
альпинизма.

В энциклопедии «Алма-Ата», изданной в 1983 году, на-
писано: «Спортивный клуб армии – спортивный клуб Крас-
нознаменного Среднеазиатского военного округа – создан в
1970 году. Члены СКА – военнослужащие СА и ВМФ, граж-
данская молодежь – всего 3000 человек». Далее перечисля-
ются имена выдающихся спортсменов, воспитанников клуба
армии. «В мае 1982 года в составе сборной СССР участво-
вали в восхождении на Эверест (8848 м) члены СКА, аль-
пинисты-алмаатинцы К. Валиев, Ю. Голодов, В. Хрищатый
(восходители на вершину), Е. Ильинский, С. Чепчев (участ-
ники экспедиции)».

Почему Алма-Ата? Потому что из окон домов видны го-
ры. Местоположение Алма-Аты в центре Евразийского кон-
тинента уникально, здесь в течение одного дня можно под-
няться из пустыни в высокогорье. Одно из ответвлений Ве-
ликого шелкового пути, соединяющего в течение многих ве-
ков Восток и Запад, проходило по территории Семиречья,
где сегодня находится большой город, который переимено-
ван в Алматы, но для меня старое название звучит как му-
зыка.

Из истории мы знаем, что в XIX веке Российская империя



 
 
 

приняла решение возвести укрепления для обороны южных
границ Семиречья, как назвали этой край прибывшие сюда
отряды Сибирского казачьего войска. Укрепление Заилий-
ское было заложено отрядом майора Михаила Перемышель-
ского в качестве форпоста в 1854 году. Строительство кре-
пости на берегу реки Малой Алматинки у горного хребта ве-
лось на основе «Проекта укрепления за рекою Илею, на уро-
чище Алматы, что в Большой Киргизской орде», высочай-
ше утвержденного 7 марта 1854 года, когда император Ни-
колай Первый поставил под документом свою царственную
подпись. В 1859 году геодезист Голубев из Петербурга отме-
тил военное укрепление Заилийское на карте, в 1867-м оно
было переименовано в Верное и стало административным
центром Семиреченской области, вошедшей в состав Турке-
станского губернаторства.

В 1856–1857 годах горный район исследовал русский уче-
ный П. П. Семенов, получивший к своей фамилии почетную
приставку «Тянь-Шанский». Впоследствии в этом благодат-
ном краю проводили исследования многие первопроходцы и
ученые. В 1918 году в регионе была установлена советская
власть, в 1921-м город был переименован из Верного в Ал-
ма-Ату (позже стал называться Алматы), что можно переве-
сти на русский язык как яблочный центр. Многие коренные
алмаатинцы называют город по-старому.

В учебниках сказано, что краеведческое изучение Казах-
стана началось в XIX – XX веках. Первой официальной ту-



 
 
 

ристской организацией было отделение Русского горного об-
щества в Верном, просуществовавшее до 1927 года. Первый
официально зарегистрированный туристский поход прошел
в Заилийском Алатау, он был организован Белоглазовым,
Савиным и Зиминым. Широкое развитие организованных
видов активного туризма в Казахстане началось в 1930 го-
ду с восхождения на Алматинский пик (по другой версии
– Малоалматинский), и эту дату принято считать днем рож-
дения альпинизма в республике. Становление горных видов
спорта происходило в Заилийском Алатау – это самый север-
ный хребет горной страны Тянь-Шань, который был и оста-
ется домашним стадионом для альпинистов, горных тури-
стов, горнолыжников и сноубордистов.

Один киношник спросил меня как-то, кто, на мой взгляд,
объединяет в сознании людей Россию и Казахстан и кто до-
стоин стать героем фильма. Не задумываясь ни на минуту,
я ответила – Анатолий Букреев. Фильм мы не сняли, но я
написала эту книгу.



 
 
 

 
Напутствие Месснера

 
На Центральном Тянь-Шане шел снег. Две огромные па-

латки – столовая и кухня – тандемом стояли на морене лед-
ника, и высокому, крупному повару приходилось пригибать
голову к груди, циркулируя туда и обратно через брезенто-
вый рукав. За палатками, какие в армии называют «анакон-
дами», надсадно тарахтел движок, внутри, под электриче-
скими лампочками, сидели за столами люди в пуховках. За
ужином обсуждали прибытие важного гостя – если не под-
ведет погода, вертолет доставит на ледник Северный Иныль-
чек2 первого восходителя на все четырнадцать восьмитысяч-
ников, основателя спортивного стиля в альпинизме Райн-
хольда Месснера. Человек-легенда принял приглашение ди-
ректора Международного альпинистского лагеря «Хан-Тен-
гри» Казбека Валиева посетить Центральный Тянь-Шань, он
знал, что альпинисты из Казахстана совершают восхождения
по стенным маршрутам на большие горы, а это было веское
слово в мировом альпинизме.

Снег выкрасил пейзаж в белое, скалы ярко вырисовыва-
лись на этом фоне в лучах солнца, а в складках горного
рельефа залегли отчетливые тени. Услышав отдаленное та-
рахтение, все обитатели базового лагеря высыпали из пала-

2 Долинный ледник в Центральном Тянь-Шане, в Казахстане и Киргизии, в
верховье реки Иныльчек.



 
 
 

ток, альпинисты поспешили на вертолетную площадку, что-
бы принять грузы. Из приземлившейся винтокрылой маши-
ны вышли двое – Месснер и Валиев. Гость быстро отошел
в сторону от того места, где винты поднимали с ледника и
кружили в танце снежную пыль. На высоте 4000 метров вер-
толетчики не глушат двигатели, разгрузка-погрузка должна
производиться быстро в целях экономии времени и горюче-
го.

Повар-тяжеловес расставил на столы чайники с кипятком,
а сам, с грацией циркового медведя, метнулся в кухню, где
на газовой плите стояла гигантская кастрюля с булькающим
в ней супом, в сотейнике кипело жаркое, а в огромном баке
томился компот. Все потянулись в столовую знакомиться с
Месснером. Естественно, приезд такого знаменитого и авто-
ритетного гостя вызвал интерес у прессы, и еще на перева-
лочной базе Международного альпинистского лагеря «Хан-
Тенгри» в Каркаре журналисты телекомпании «Мир» запи-
сали его интервью. Месснер рассказал, что в пятилетнем воз-
расте родители брали его на восхождения, он стал скалола-
зом, а в 25 лет началась его жизнь в горах. Он побывал в раз-
ных концах Земли, включая Арктику, стал альпинистом-вы-
сотником. Всемирно известный альпинист и путешествен-
ник, написавший книги о своих приключениях, признался,
что его интересы меняются, он ищет связь и равновесие меж-
ду природой и человеком. Месснер уже бывал на Кавказе и
Памире. В книге «Письма из Гималаев» он писал, что задал-



 
 
 

ся целью пройти большие стены на восьмитысячниках, и кто
только не пытался штурмовать юго-западную стену Эвере-
ста, а сделать это удалось советским альпинистам.

Букреев был представителем советской школы и Месснер
не сомневался, что он способен выполнить программу вос-
хождений на все 14 высочайших вершин мира, но полагал,
что пришло время стремиться к вершинам, балансируя на
гребне между страхом и мужеством.

В своем интервью Месснер сказал: «Я наблюдал за про-
движением Анатолия Букреева, мы встречались с ним в го-
рах. В последние десятилетия представители постсоветского
пространства совершили наиболее значительные восхожде-
ния, которые я отношу к высочайшим достижениям мирово-
го альпинизма. Горовосходители наверстывают то, что было
недоступно ранее, когда страна существовала за «железным
занавесом». Отмечу, что у Анатолия Букреева есть хорошие
шансы выполнить программу «14 высочайших вершин ми-
ра». Но я вижу проблему развития альпинизма в другом.
Мне кажется, что надо возвращаться к классическому аль-
пинизму, к тому, чем занималась команда, в которой ходил
Казбек Валиев. Это восхождения по непройденным маршру-
там и отвесным стенам. Надо развиваться в этом направле-
нии, чтобы преодолевать трудности на грани человеческих
возможностей. Сегодня мы имеем массу приспособлений,
можем связываться по телефону со всем миром, и это уже
не те сложности, какие существовали в момент зарождения



 
 
 

альпинизма».
После восхождения на Хан-Тенгри, задержавшись на

спуске из-за снежной обстановки, в базовый лагерь пришел
Букреев. Сбросив у «анаконды» рюкзак, он вошел в столо-
вую. Загар на его лице оттеняли светлые, как солома, воло-
сы. Остановившись на мгновение, чтобы глаза привыкли к
освещению в палатке, он увидел Казбека, который махал ему
рукой, приглашая к столу.

На другое утро Месснер и Букреев сидели посреди ла-
геря, подставив лица солнечным лучам и любуясь северной
стеной пика Хан-Тенгри. Гость спросил, сколько у Анато-
лия восьмитысячников. Тот по-английски ответил, что схо-
дил уже на одиннадцать и намерен выполнить программу
«14 вершин», а на некоторых высочайших вершинах он по-
бывал по нескольку раз. Райнхольд Месснер поинтересовал-
ся, что Анатолий будет делать после того, как взойдет на
все горы-гиганты. Он был первым, кто сделал это, но цен-
ности быстро меняются, и сегодня выполнение программы
«14» уже не котируется как высокое спортивное достижение.
Месснер посоветовал совершить что-то экстраординарное,
например взойти на большую гору по новому маршруту, как
это делала в свое время команда Казахстана, которая вос-
ходила на высокие горы по стенам, когда технические труд-
ности преодолеваются на большой высоте. Месснер привел
в пример восхождение Казбека Валиева, Юрия Моисеева и
чеха Золтана Демьяна по западной стене Дхаулагири в 1988



 
 
 

году, которое было признано лучшим восхождением сезона
в Гималаях.

Возможно, Анатолий задумался: еще кипели страсти во-
круг его имени и экспедиции 1996 года на Эверест, в кото-
рой он работал помощником гида. В шторм на горе погибли
люди. Ему удалось спасти своих клиентов, но с горы не вер-
нулся руководитель экспедиции Скотт Фишер. Букреев под-
вергся критике и теперь мог предполагать, что спортивное
восхождение на восьмитысячник перечеркнет все за и про-
тив, потому что победителей не судят. На самом деле никто
не может знать, о чем думал Анатолий, и я только предпо-
лагаю. Но факт остается фактом – он сделал свой выбор и
испытывал судьбу, оказавшись зимой в Гималаях и ожидая,
когда их подпустит к себе Аннапурна.



 
 
 

 
Роковая экспедиция

 
Яработала на радио, добывала новости и вещала в эфи-

ре, никогда не упуская случая оповестить страну о новостях
альпинизма. Декабрьское утро началось с привычной подго-
товки новостных блоков, и тут позвонил художник Андрей
Старков, который на днях вернулся из Непала. Он сообщил
ужасную новость: Букреев и Соболев попали в лавину. Ан-
дрей узнал об этом от продюсера Александра Севернюка, ко-
торому звонила американская подруга Анатолия Букреева
Линда Уайли. Через час Старков приехал в редакцию, чтобы
рассказать известные ему подробности.

Архитектор и художник Андрей Старков катается на гор-
ных лыжах, проектирует строения для горной местности, пи-
шет горные пейзажи, и его картины украшают дома многих
альпинистов. Он дружил с Дмитрием Соболевым, который
долгое время тренировался в «Спартаке». А я в тот период
как раз трудилась над книгой о восхождении сборной Казах-
стана на Эверест весной 1997 года под руководством началь-
ника экспедиции генерал-майора П. М. Новикова и старшего
тренера Е. Т. Ильинского. Накануне написала главу о выходе
на вершину связок: Дмитрий Муравьев – Людмила Савина,
Дмитрий Греков – Дмитрий Соболев. И вот теперь я слушала
рассказ Старкова, с горечью думая о превратностях судьбы.

С Димой Соболевым мы постоянно пересекались на гор-



 
 
 

но-спортивной базе «Чимбулак», где он работал в радиоруб-
ке, бывали в одних экспедициях. Вместе ходили в больницу,
где после аварии, случившейся после возвращения сборной
команды с Чо-Ойю, лежал Букреев. 27 октября 1996 года на
трассе Ташкент – Алма-Ата погиб молодой альпинист Алек-
сандр Баймаханов. Как сказал мне тогда Анатолий, его имя
снова было связано с чьей-то гибелью, да только никто не
спросил, отдыхал водитель или нет после дальней дороги. Он
приехал за командой из Алма-Аты, а это неблизкий путь.

Букреев получил серьезные травмы, однако в больничной
палате мы его не застали. Соседи по койкам сообщили, что
Толя ушел домой, потому что ему должны были звонить по
очень важному делу. Он ждал приглашения на работу в ка-
честве тренера-консультанта индонезийской военной экспе-
диции на Эверест и не мог пропустить важный звонок, на-
значенный на определенное время, а в те годы вариантов го-
лосовой связи, кроме городского телефона или похода в пе-
реговорный пункт, не было. Он заработал достаточно денег,
чтобы выбраться из холодного сельского барака, в котором
прожил несколько лет. Анатолий купил маленькую квартиру
в центре города, как раз через дорогу от Центрального ста-
диона, где было удобно тренироваться и где теперь закреп-
лена памятная табличка с его именем. Можно множить си-
лу молодецкую, нарезая круги на открытом поле, а можно
передвигаться трусцой вдоль речки, которая устремляется с
гор в долину. Во время подъема нагрузка увеличивается, а



 
 
 

во время спуска можно бежать, отдыхая. Алмаатинцы, жи-
вущие у подножия гор, пользуются такими понятиями, как
верх-низ, и это вполне устраивало никогда не знавшего ди-
ванной жизни Букреева.

Анатолий наладил контакт с бабушкой-соседкой, которая
в его отсутствие доставала из почтового ящика счета и опла-
чивала их. У нее был ключ от квартиры Анатолия, деньги
на оплату коммунальных услуг он оставлял на холодильни-
ке – единственном приличном агрегате в его полупустой хо-
лостяцкой берлоге. Завидев соседа с рюкзаком за плечами,
старушка часто журила его за то, что он никак не соберется
сделать в доме ремонт и не заведет семью, а ведь ему было
уже под сорок. На это Толя резонно отвечал – а вдруг он по-
гибнет в горах, и стоит ли привязывать к себе кого-то, чтобы
сделать потом несчастным?

В конце 1997 года Анатолий Букреев и его напарник
по нескольким гималайским экспедициям Симоне Моро из
Италии решили предпринять попытку зимнего восхождения
на Аннапурну по южной стене. В случае удачи это был бы
громкий результат, ведь восхождение на восьмитысячник в
зимний период дорогого стоит. Перед отъездом в Непал Ана-
толий обещал соседке, что это будет его последняя экспеди-
ция, а вернувшись, он займется домом. Это и была его по-
следняя экспедиция. А кабы вернулся, так вряд ли сдержал
бы обещание, потому что для выполнения программы «14
вершин» ему оставалось одолеть еще два восьмитысячника



 
 
 

– Нанга-Парбат и Хидден-пик. К тому же он был востребо-
ванным гидом, и работа по нескольку месяцев в году держа-
ла его в Гималаях. Он выбрал свой путь и шел по нему, ни-
куда не сворачивая. Пока не уперся в тупик, где его корот-
кую жизнь перечеркнула лавина. Тот снежно-ледовый обвал
проглотил троих, но одного выпустил.

Я записала интервью Симоне Моро, когда в 1999 году они
с Марио Корнисом приехали в Алма-Ату, чтобы вместе с мо-
лодыми альпинистами Денисом Урубко и Андреем Молото-
вым за один сезон выполнить программу на звание «Снеж-
ных барсов», для чего надо взойти на все пять семитысяч-
ников СНГ. Итальянец сказал тогда много теплых слов об
Анатолии Букрееве и признался, что эта дружба изменила
его. «Возможно, Месснер был прав, сказав, что русские вос-
ходители на самом деле – самые сильные альпинисты мира.
Я видел за свою жизнь более техничных спортсменов, но ва-
ши ребята сильны своим духом. Только за один год сотруд-
ничества с Анатолием я получил от общения с ним больше,
чем получил за все предыдущие годы в горах. Он был снача-
ла великим человеком, а потом великим восходителем. Его
гибель для меня – несчастье. Моя мама никогда не видела
меня плачущим, но в мои 30 лет, когда случилась эта траге-
дия с Анатолием, у меня из глаз текли слезы. Теперь я при-
ехал в вашу страну, чтобы лучше понять Анатолия, и встре-
тил здесь друзей».

Денис Урубко и Андрей Молотов рассказывали тогда, что



 
 
 

из-за большого количества снега на маршрутах у них были
сложности, но они избежали лавин и свое рекордное дости-
жение посвятили памяти Букреева. А Симоне Моро мож-
но назвать потомственным альпинистом, одним из династии,
так как его дед, отец, мать и братья были больны горами.
Он учился премудростям скалолазания и горовосхождений
в Доломитовых Альпах, побывал в лапах лавины, падал в пу-
стоту, когда над ним вылетел крюк, выжил, когда оборвал-
ся снежный карниз. Судьба была милостива к нему, Симоне
Моро выходил целым из всех непогод и передряг.



 
 
 

С Букреевым он познакомился на склоне Шиша Пангмы
– самого «маленького» восьмитысячника. Итальянец шел
по следам русского осенью 1996-го. На высоте 6900 двое
мужчин впервые пожали друг другу руки – так зародилась
их дружба, длившаяся немногим более года. Той осенью
Букреев сделал одиночное скоростное восхождение на Ши-
ша Пангму первым в сезоне, хотя на его плечах был тяжелый
рюкзак. Экспедиция, членом которой был Симоне, уже па-
ковалась, люди не верили, что в непогоду можно пробиться к
вершине, но там уже побывал Анатолий, что психологически
облегчало задачу, и итальянцам тоже удалось сделать гору.
Как утверждает психолог Чалдини, людям необходимо «со-
циальное доказательство» со стороны других людей, то есть
подтверждение того, что кто-то уже сделал это до тебя. В та-
ком случае задача уже не представляется невыполнимой.

Пути альпинистов снова пересеклись на высоте 7000, а из-
под горы уходили вместе, и у них было время пообщаться.
Они договорились предпринять попытку беспрецедентного
траверса двух соседних восьмитысячников – Лхоцзе и Эве-
реста. Так Симоне нашел надежного партнера – ведь его на-
парник Лоренцо Маззолене к тому времени погиб на К2.

Весной 1997 года Букреев собирался работать с военной
экспедицией Индонезии, которая готовилась к восхождению
на Эверест, после чего у него был шанс предпринять попыт-
ку траверса Лхоцзе – Эверест. Любопытный момент описал
Моро в своей книге «Комета над Аннапурной». Он приехал



 
 
 

в Америку и несколько дней провел с Толей в доме его аме-
риканской подруги Линды Уайли. Он как-то проснулся от
стука топора и увидел за окном босого Анатолия. Тот колол
дрова, а потом опрокинул на себя емкость с ледяной водой и
растерся снегом. Европейцу этих русских заморочек было не
понять. А весной 1997 года Симоне и Анатолий встретились
в Намче-Базаре – этой каменной шерпской столице, что рас-
кинулась на тропе, ведущей под высочайшую вершину мира.
Симоне шел вверх, Анатолий – вниз. Он сообщил, что после
работы на Эвересте с индонезийцами тренеры-консультанты
отправляются в Катманду на встречу с их лидерами. А через
несколько дней Букреев вернулся в Гималаи, и альпинисты
достигли вершины Лхоцзе по классике с Южного седла. От
траверса Лхоцзе – Эверест пришлось отказаться из-за непо-
годы. На Лхоцзе работала российская команда под руковод-
ством Владимира Башкирова, чье сердце перестало биться
на высоте 8100.

В 1991 году, во время казахстанской гималайской экспе-
диции на Дхаулагири, Анатолий подобрал в Гималаях ка-
мень-бочонок. По-нашему такой окатыш называется «кури-
ный бог». Подняв с земли камушек, Толя наделил его функ-
цией амулета. Непальцы верят, что эти камни-бомбочки за-
щищают от стихии в гималайских снегах, укрывают от кам-
непадов, спасают от козней злых духов и приносят удачу.
Удача какое-то время была с Букреевым. То ли камень по-



 
 
 

мог, то ли шел своей дорогой, слушая сердце, а на этом пути
помогают высшие силы и в спину дуют попутные ветры. Он
многого достиг в альпинизме, став профессионалом высоко-
го класса.

Незадолго до трагедии на Аннапурне продюсер и аль-
пинист Александр Севернюк, работавший в студии M art
Production, вместе с известным режиссером-документали-
стом Владимиром Тюлькиным задумали снять о Букрееве
фильм. В экспедицию попросился художник Андрей Стар-
ков, и Анатолий дал свое согласие. Спустя четверть века Ан-
дрей показал мне свой дневник, который вел в Гималаях. Он
писал: «Дмитрий Соболев летит в эту экспедицию как кино-
оператор, будет снимать фильм о Букрееве. Ну а я – за гима-
лайскими пейзажами. Букрееву понравилась идея включить
в состав экспедиции художника».



 
 
 

 
Дневник художника

 
«26. XI.97, среда
Вечером вылетали из Алма-Аты в Карачи. При прохожде-

нии пограничного контроля в аэропорту возникла проблема.
Пограничник говорит:

– Не пропущу, у вас нет транзитной пакистанской визы.
Дмитрий начинает объяснять ему, что она не нужна, мол,

мы всегда так летаем. Тот – ни в какую. И что, возвращаем-
ся? Нет, говорит Дима, сейчас разберемся. Предлагает зво-
нить куда-то, но служивый стоит на своем. На шум вышел
капитан, повертел наши паспорта и билеты. Дима ему – мол,
мы в Непал, экспедиция, альпинизм, какие-то фотографии
стал показывать.

– А, – говорит капитан, – альпинисты, знаю. Вашу коман-
ду тут с оркестром недавно встречали.

И говорит солдатику:
– Этих можно, пропускай!
Вышли в зал ожидания, Дима вздохнул и сказал:
– Ну вот, капитан нашу судьбу и решил.
(Дима всегда был фаталистом, и Андрей мог предполо-

жить, что его приятеля терзают дурные предчувствия.  –
Прим. авт.)

27. XI.97, четверг



 
 
 

Как обещал Дима, никто никаких транзитных виз не спра-
шивал. Настроение приподнятое, в окно самолета наблюдаю
огромные равнины с реками и полями. Дмитрий с камерой
тоже прилип к окошку – показались снежные горы. Я делаю
несколько снимков и первый раз в жизни смотрю на Гима-
лаи. Выходим из самолета – яркое солнце, теплый воздух,
предвкушение незабываемых впечатлений. В галерее, веду-
щей к зданию аэропорта, Дмитрий, показывая на мраморные
плиты пола, говорит:

– Ты смотри, где ты идешь! По этим плитам шагал Мес-
снер с братом Гюнтером и Быком! Представь себе, шаги
скольких великих альпинистов они помнят!

Прозвище Бык мне знакомо по книжке Месснера «Хру-
стальный горизонт». Дима называет еще несколько имен, и я
действительно переживаю торжественность момента. Дима
бывал здесь и все уже знает: как и что, куда ехать, сколько
платить. Наша задача – остановиться в гостинице и разыс-
кать Букреева, он уже несколько дней в Катманду и ждет нас.
Садимся в такси, едем в Тамил – это туристский район в Кат-
манду с лавками, ресторанчиками и гостиницами. За окном
мелькают сначала какие-то поля, заборы, лавки, развалива-
ющиеся ступы с деревьями, выросшими прямо на их купо-
лах. В городе, на узких улочках, безумное столпотворение
разношерстного народа, в глазах рябит от бесконечных ла-
вок с невообразимым набором экзотических товаров: бусы,
миски, маски, цветные тряпки, груды фруктов. Ощущение



 
 
 

непрерывного праздника.
Въезжаем во двор отеля Star, Дима останавливался здесь

раньше. У нашей развалюхи-авто не открывается багажник,
не можем достать свои рюкзаки и баулы. Водитель говорит,
что здесь никак не открыть, придется ехать в мастерскую.
Мы с Димой переглядываемся, что это – развод или подста-
ва? Дима говорит:

– Поезжай с ним, а я тут пока оформляться буду!
Ни фига себе! Я по-английски – ни бум-бум, ничего здесь

не знаю, ни входов, ни выходов. Но еду с водителем. Машина
у него еще та. Раздолбанная, ржавая, помятая, на скрутках
проволочных еле держится. И вот везет он меня по безумно-
му лабиринту улочек черт знает куда, приехали в какой-то
двор на окраине города. Встречают человек пять, давай меня
по плечу хлопать, говорят что-то, улыбаются. Повозились,
машину вскрыли, поехали назад. Вернулись, и я Диме гово-
рю:

– Как ты мог меня одного, в незнакомом городе, без зна-
ния языка, отправить куда-то? Я уже подумал, что грохнут
или ограбят!

Он смеется:
– А я специально, чтобы ты быстрее адаптировался. Зна-

ешь, как плавать учат: или выплывет, или утонет. Возвра-
щаться тебе в одиночку придется. И не волнуйся, здесь пре-
ступность нулевая – они же все буддисты.

Ну, спасибо за урок. Отправились искать Букреева. Он



 
 
 

еще в Алма-Ате сообщил Дмитрию по телефону, что оста-
новился в гостинице «Skala». Довольно быстро нашли отель,
заходим во внутренний дворик и сразу видим Анатолия на
балконе второго этажа, с ботинком в руке.

– Прибыли? – и он машет ботинком. – Поднимайтесь сю-
да!

Букреев стоит в одних трусах возле входа в номер и чем-
то мажет ботинок. В дверной проем видны две синие экспе-
диционные бочки и пол, заваленный вещами: веревки, курт-
ки, штаны, железо и прочий альпинистский инвентарь. Об-
мениваемся приветствиями. Руки его заняты – на левой бо-
тинок, а указательным пальцем правой он продолжает вти-
рать в швы ботинка пропитку. Поболтали, обсудили план
действий, договорились вечером встретиться.

Отправились с Дмитрием гулять по Тамилу. Зашли в ка-
кую-то контору, оплатили пермит на вход в национальный
парк «Аннапурна». Ходили по бесчисленным лавочкам, по-
добрали мне ботинки пластиковые, палки трекинговые, еще
что-то…

Вечером, как договаривались, идем в гостиницу «Skala»
за Анатолием, чтобы вместе поужинать. Он знакомит нас с
Симоне Моро, его итальянским партнером в экспедиции на
Аннапурну. В компании с ними еще один знакомый Букре-
ева, американский альпинист – в сланцах, ступни ног забин-
тованы, он недавно прибыл откуда-то сверху, и у него об-
морожения. Впятером направляемся в какой-то ресторанчик



 
 
 

неподалеку. Букреев, видимо, часто здесь бывает, и персо-
нал его знает. Нас встречают улыбками, размещают.

Садимся, я выкатываю припасенную на этот случай бу-
тылку. Ужинаем, разговариваем, в какой-то момент я пыта-
юсь произнести тост, как я рад оказаться в Непале, да еще в
компании таких знаменитых альпинистов, но Анатолий пре-
рывает меня:

–  Кончай про каких-то знаменитых, давайте просто за
встречу, и чтобы хорошо закончилось то, что хорошо начи-
нается.

28. XI.97, пятница
Утро. Дима что-то записывает в блокнот,  – где, что и

сколько стоит. У него есть планы возить в Непал из Ал-
ма-Аты тургруппы, поэтому он фиксирует все детали. Он
еще в Алма-Ате предупредил меня, чтобы я взял блокнот, и
я тоже веду дневник. В обед встретились с Анатолием и Си-
моне. Толя предложил поехать в ресторан, который отлича-
ется от тех, что в Тамиле. Сад, столики меж деревьев, водоем
и павлины. Сидим, обедаем, беседуем, никуда не торопимся.
Букреев интересуется у Соболева, как у него с акклиматиза-
цией и как он готовился. Дима что-то отвечает.

– А я по утрам здесь кроссы бегаю, – говорит Толик, – в
шесть встаю и на Сваямбунатх бегом.

Сваямбунатх – это гора с обезьянами и большой ступой.
Букреев рассказал, что как-то в Катманду концерт БГ посе-



 
 
 

тил. Скептически достаточно отозвался:
– Кому-то, наверное, нравится, но мне очень глубоким не

показалось.
Вдруг выясняется, что надо срочно оформить какую-то

бумагу, что-то связанное с разрешением на восхождение.
Вскакиваем, ловим такси. Букреев говорит водителю, что на-
до ехать в Министерство туризма. Тот – да, знаю, садитесь!
Колесили-колесили по городу, даже я уже вижу, что по тре-
тьему разу проезжаем мимо одних и тех же зданий. Букреев
ругает таксиста, а Симоне кричит, что видит знакомые кры-
ши! Выскочили из машины у какого-то пустыря – и бегом.
До закрытия министерства остается полчаса, а завтра выход-
ной. Перелезая через заборы и канавы, мимо коров и помо-
ек, мы добрались наконец до следующего забора, перелезли,
и за ним оказалось нужное учреждение – скромное неболь-
шое здание. Толик и Симоне вошли внутрь, мы с Дмитрием
ждем снаружи. Выходят. Успели оформить за пять минут до
закрытия конторы. Букреев говорит Соболеву:

– Тебя в пермите нет, но ты неофициально идешь куда
сможешь.

Дмитрий поясняет мне, что речь идет уже непосредствен-
но о восхождении на Аннапурну. По плану на завтра намечен
выезд в город Покхара. Не спеша прогуливаемся, но вдруг
выясняется, что опять надо бежать, на этот раз – звонить.
Ну, бежать-то приходится нам, Букреев просто стремитель-
но шагает на своих ходулях, умудряясь двигаться в толпе, ни-



 
 
 

кого не задевая и не толкая. Оказывается, звонить из гости-
ницы дорого, а Букреев знает какой-то переговорный пункт,
где дешевле. Как говорится, бешеной собаке сто верст не
крюк, и мы, чуть ли уже не час, прем в дальний конец горо-
да, потому что первая точка оказалась закрытой, а он знает
еще одну.

Вернулись в свою гостиницу. Перед сном болтаем. Дмит-
рий не просто очень уважительно отзывается о Букрееве, а
восхищается им. Я отмечаю, что у Букреева специфические
пропорции фигуры, руки длинные, почти до колен. В науч-
ных книжках пишут, что это признак маниакальных наклон-
ностей. На это Соболев резонно заявляет, что в горы только
маньяки и ходят. Потом посмотрел на свои руки и спраши-
вает меня:

– А ты откуда знаешь, что его в команде Белым гиббоном
зовут?

Ржем.

29. XI.97, суббота
Сегодня выезжаем в Покхару. Неожиданно заходит

Букреев. Они с Симоне договорились сделать вертолетом за-
броску в базовый лагерь:

– Вам все равно портерам пришлось бы платить, так что
с вас – по пятьдесят долларов.

Ушел. Дмитрий его опять гиббоном обозвал.
После обеда собираемся с рюкзаками и баулами во дворе



 
 
 

гостиницы, где живет Симоне. Уже три часа ждем автобус,
на котором поедем в Покхару. Тут прибегает Симоне и го-
ворит, что автобус ждет нас в трех кварталах отсюда. Бегом!
Заметались по прилегающей улочке в поисках велорикш, на-
няли несколько экипажей, погрузили на них бочки, тюки, ба-
улы, коробки, тазики и рюкзаки, со свистом, улюлюканьем
и криками несемся куда-то под уклон, подбирая падающие
коробки. Как будто на тачанках в атаку кинулись или цыган-
ский табор гуляет. Нашли автобус, часть грузов на крышу
привязали, часть в салон погрузили. Тронулись. Водитель, с
ним еще один сопровождающий и нас четверо. Сопровожда-
ющий выдал путевой лист, записались в него все по очереди:
фамилия, имя, отчество, дата рождения, гражданство.

– Смотри, как серьезно, прямо как полетный лист в вер-
толете, – отмечает Букреев.

Где-то на трассе остановились у придорожной харчевни.
Водители поужинали, мы выпили чаю. Дмитрий толкает ме-
ня в бок:

– Смотри!
Водитель и сопровождающий щедро добавляют в свой чай

местный сорокаградусный напиток, кажется, «Челленджер»
называется. Букреев тоже головой качает:

– Да, с такими доехать бы без приключений.
Под утро, часа в четыре, прибыли в Покхару.

30. XI.97, воскресенье



 
 
 

Утром выглядываю из номера и вижу наши экспедицион-
ные грузы. Как их ночью посреди внутреннего гостинично-
го дворика побросали, так они и лежат. Вышли погулять, к
нам присоединился Симоне. Сфотографировал их с Дмит-
рием на фоне горной панорамы, в центре которой виден пик
грандиозный. Симоне говорит:

– Это Мачапучаре3.
Дмитрий уточняет:
– Дом Будды. Непальцы верят, что там материализуется

Будда. Гора священная, и экспедиции на нее запрещены.
Дождались Букреева, он с утра уже куда-то бегал. Гово-

рит, что нашел место, где можно нарубить бамбуковых ве-
шек, чтобы ими маркировать тропу. Пошли всей командой
завтракать. Мы с Дмитрием заказываем по бутылке «Тубор-
га», как и в предыдущий раз, а Толян неодобрительно заме-
чает:

– Что-то вы пива много пьете.
Сам он, кстати, даже в первую встречу в ресторане лишь

пригубил алкоголь. Букреев и Симоне пошли решать вопро-
сы с вертолетом (стало известно, что тропа под Аннапурну на
метр завалена снегом, шерпам с грузами не пройти, и Букре-
ев взял на себя переговоры с русским летчиком, который ра-
ботал в непальских авиалиниях. Они были знакомы ранее. –

3 Мачапучаре – гора высотой 6998 м, считается в Непале священной горой и за-
крыта для альпинизма. Единственное незавершенное восхождение на гору было
предпринято британской командой под руководством Джимми Робертса в 1957
году.



 
 
 

Прим. авт.). Мы с Димой вышли то ли к реке, то ли к вы-
тянутому озеру. Двинулись дальше к какому-то мосту. Пока
разглядывали дамбу, подошли две дамы в цветных одеяни-
ях, с мешками за спиной. Дима сразу определил:

– Это торговки из Тибета, у них сувениры бывают очень
интересные, посмотри обязательно!

Они выкладывают из мешков на землю всякую всячину:
бусы, амулеты, фигурки будд, бодхисатв, животных из кости
и металла. Все очень интересно, но, помня совет Дмитрия,
я намерен купить сувениры на обратном пути и ничего не
беру. Обе в крик – мол, смотрел-смотрел и ничего не купил,
да так агрессивно! Я ухожу, а они вслед продолжают махать
руками и кричать. Дмитрий обреченно так заметил, что одна
ругается и обещает, что удачи нам на горе не будет. Я разво-
рачиваюсь, подхожу к ведьмам, и, не торгуясь, покупаю фи-
гурку слона.

Вечером был потрясающий закат, и мы снова пошли к
дамбе. В воде отражаются горы – массив Аннапурны, а пря-
мо по центру – вершина Мачапучаре, острый, устремленный
в небо пик, одновременно похожий на Маттерхорн и Хан-
Тенгри. Небо серое, краски приглушенные, но справа про-
глядывает теплая полоска солнца. Мы пофотографировали.
Я уговорил Дмитрия перебраться по мосту на другую сторо-
ну и подняться на холм. Дима утверждает, что он буддист,
а я сказал, что если мы поднимемся на холм, Будда подарит
нам луч солнца. Действительно, как только мы стали прибли-



 
 
 

жаться к вершине холма, горы ярко осветились оранжево-зо-
лотым светом. Распугивая обезьян, мы заметались в поисках
открытой площадки, чтобы увидеть всю панораму. Я успел
сделать несколько снимков, а Дима, устанавливая на штатив
видеокамеру, потерял время. Солнце садилось, краски гас-
ли, и он обвинил не судьбу, а меня, что не остался у озера,
откуда мог увидеть больше. А еще буддист…

01. XII.97, понедельник
Мы с Димой сидим в аэропорту Покхары. Анатолий и Си-

мона, как произносит имя итальянца Дмитрий, ушли оформ-
лять разрешение на въезд в национальный парк. У нас такие
уже есть, нам их выдали в Катманду вместе с пермитом (это
разрешение на трекинг). Идет дождь, и полет откладывается.
Пилот – русский летчик Данилов, – рассказал про местный
авиационный бизнес. Толя и Симоне вернулись. Явился наш
повар – шерпа Пурба. За то время, пока сидели в аэропор-
ту, он куда-то сбегал и принес в пакете здоровенный кусок
мяса. Кок проявил инициативу и тут же получил от Букре-
ева нагоняй – ты чем думал, холодильника нет, если не будет
полетов еще несколько дней, мясо пропадет. Лицо у шерпы
виноватое, но счет за мясо существует, и Букреев говорит,
что Пурба, видимо, решил помочь кому-то из своих.

В 11.00 поехали из аэропорта в отель «Hungry eye», где
живут русские летчики. Обедаем. Вдруг Дмитрий хватает
свою камеру и бежит на улицу со словами:



 
 
 

–  Вон идут заклинатели змей! Отличные кадры можно
сделать!

Я иду с ним. Дмитрий оплачивает им выступление, уста-
навливает штатив и снимает на камеру все шоу. Двое инду-
сов – старый и молодой – вывалили из мешка кучу кобр, те
стали расползаться в разные стороны, а заклинатели их под-
тягивали к себе за хвосты и при этом исполняли безумную
музыку на дудках из сушеных тыкв. Старший заклинатель
дразнит змей рукой, но те едва реагируют. Собралась толпа
зрителей. Старший всех кобр под корзинки попрятал и до-
стал из мешка двухметрового удава. Подходит ко мне и змею
мне на шею навьючивает. Типа «кульминация выступления».
Анатолий и Симоне наблюдали с террасы. Возвращаемся, а
Толян балдеет:

– Видели, как ты вырывался!
16.00. Теперь уже ясно, что полет сегодня не состоится.

Решили переехать из своей гостиницы в отель «Hungry eye»,
поближе к летчикам. К вечеру посветлело, показался розо-
вый свет, и мы рванули фотографировать закат. Потом сто-
яли возле гостиницы, подошел Анатолий и сказал:

– А я в парикмахерской был, решил постричься покоро-
че. На завтра прогноз хороший, пораньше встать надо. Спать
пойду.

Вечером, в темноте, еще погуляли с Дмитрием по Пок-
харе. Прошли мимо парочки – он на мотоцикле, она – ма-
ленькая и в огромной куртке, обнимаются. Совсем как «в



 
 
 

нашей деревне после танцев в клубе». Парень на чистом рус-
ском языке обращается к нам, мол, привет, землячки! Он
летчик. То ли жалуясь, то ли нет, рассказывает, что нет отбоя
от местных барышень.

02. XII.97, вторник
Погода отличная. Пока туда-сюда, сел туман, и вылет от-

ложили. Послонялись вокруг вертолета, Дмитрий со штати-
ва снимает разговор Букреева с Даниловым и на меня ши-
кает:

– Не мешай! Мне Толяна снимать надо, а он в кадр никак
вставать не хочет.

Данилов рассказывает какие-то истории. Обращает вни-
мание на шапку на голове у Букреева, мол, дизайн специфи-
ческий (Симоне написал в своей книге, что Толя ходил по
лагерю в меховой шапке с символикой клуба армии и часто
говорил о победах своих одноклубников. А у них самих не
было ни спонсоров, ни радио, ни спутниковой связи. Букре-
ев в тот год потратил собственные средства для организации
восхождений на Лхоцзе, Броуд-пик и Гашербрум II, а в сред-
ствах он был ограничен. – Прим. авт.).

– Модель «Амнистия», мне в «БАСКе» подарили, – отве-
чает Анатолий.

Потом просит Данилова при оказии забросить в базовый
лагерь под Аннапурной ящик мандаринов, на что тот шутит,
что керосин нынче дорог. Толик в ответ говорит:



 
 
 

– Если живыми вернемся, за все рассчитаемся.
В 9:00 вылетели в район Аннапурны. Сели на площадку

возле последней лоджии, как здесь называют что-то вроде
приютов. Покидали грузы, вертолет улетел, и наступила ти-
шина. Горы вокруг описать невозможно – просто восторг!
Спрашиваю у Анатолия:

– Ну и которая ваша?
– Да вот же она, – показывает он с недоумением, мол, как

можно не знать такие вещи.
– А мне вон та больше нравится, – показываю на отдельно

стоящую вершинку, похожую формой на мороженое в ста-
канчике.

– Это Гандархба Чули, в ней всего-то 6800, – был его от-
вет.

Весь день занимались установкой лагеря. Метрах в семи-
десяти от лоджии, где полно шерпов и туристов, и в двадца-
ти метрах от основной тропы вырыли в снегу огромную яму
и установили в ней палатки. Букреев – свою, Симоне – свою,
мы с Димкой – одну на двоих. Неподалеку, возле большого
камня, Пурба готовит место под кухню-столовую. Помогли
ему закончить, натянули синий тент. Устали. У меня – гор-
няшка. Я смотрю на Анатолия и отмечаю, что у него иное
выражение лица, чем было там, внизу, на равнине. Исчезли
жесткость, взгляд и интонации голоса стали мягче.

03. XII.97, среда



 
 
 

К обеду стало получше, опять немного покопал снег. По-
сле обеда Букреев с Соболевым пошли на разведку вверх по
леднику. Я погулял немного вокруг, сделал площадку для
генератора. Мы с Симоне протянули провод в нашу столо-
вую, повесили лампочку. Опять был безумный закат, и я все
отснял на пленку. Дома открашу в масле, а пока ставлю па-
латку под студию. Сделал два карандашных наброска. Днем
работать невозможно – больно глазам, и только после 14:00
солнце уходит за Хьюн Чули.

Около девяти вечера, уже в полной темноте, вернулись
Букреев и Соболев. Перед этим мы с Симоне зажгли для
ориентира фонарь на гребне морены. Видели их фонарики
далеко внизу на леднике. Слушаю, как они обсуждают свои
планы по восхождению. Букреев говорит, что на южную сте-
ну Аннапурны в разное время было организовано около два-
дцати экспедиций, но только две были успешными. Перепад
высоты у этой стены – четыре километра по вертикали.

– Веревок-то у нас хватит, – отвечает он на мой вопрос, –
но объем работы для двоих слишком большой. Мы пойдем
другим путем.

На этих веревках мы, кстати, и сидим во время ужина,
несколько бухт служат нам мебелью. Букреев сказал, что
приглашал в эту экспедицию еще кого-то, но желающих не
нашлось, «авантюра», – отвечали. (Симоне пишет, что тре-
щины по всей стене были забиты снегом. Они стали рассмат-
ривать склон левее маршрута Бонингтона, где предполагали



 
 
 

проложить нитку собственного маршрута. Убедившись, что
с юга гора абсолютно неприступна, обратили взоры на со-
седний семитысячник Фанг и решили предпринять подъем
с востока, где ветер сдувал снег. На гребне просматривались
скальные участки, маршрут казался более сложным, но ме-
нее опасным, потому что лавины активно пробивали именно
южную стену Аннапурны. – Прим. авт.)

04. XII.97, четверг
Пошли с Дмитрием в лоджию познакомиться с ее оби-

тателями. Симоне уже со всеми перезнакомился. Походи-
ли вокруг построек, поболтали с трекингерами. Сели за сто-
лик на обзорной площадке перед лоджией и затеяли старый
наш разговор о субъективности восприятия реальности. Ди-
ма привез с собой в экспедицию тринадцать томов какой-то
трансцендентальной литературы, и я, время от времени и не
всегда деликатно, шучу на эту тему. Вот и сейчас брякнул
что-то не то. Стали спорить: буддизм, иллюзия, существует
ли для нас то, что мы не в состоянии осознать. Ну, в общем,
нормальный такой разговор. Подошел Букреев:

– Мужики, вы успокойтесь, пожалуйста. Смотрите, бур-
жуев совсем зашугали, они думают, что вы сейчас драться
будете.

И точно, трекингеры вокруг притихли, отодвинулись от
нас и настороженно переглядываются. Мы голоса понизили,
и тут Дмитрий спрашивает:



 
 
 

– А знаешь ли ты, что существует «планета белок»?
Я испытываю то, что называется «иллюминэйшн», и от-

вечаю тихим голосом:
– Да, верую.
Сменили тему, стали обсуждать экипировку и инвентарь.

Симоне достал какой-то пакетик, размял его в руках, внутри
началась химическая реакция с выделением тепла. Можно
носить такие пакетики в перчатках, чтобы руки не мерзли.
Букреев с сомнением покрутил в руках этот пакетик и скеп-
тически произнес:

– Не… если своя кровь не греет, не поможет.
После обеда Букреев и Соболев опять собираются наверх.

Толя обращается почему-то к Диме, а не ко мне:
– Как думаешь, если попросить Андрея помочь нам под-

нять завтра кое-какой груз?
– Да, думаю, можно. Тропа там легкая, ничего опасного

нет, – отвечает Дмитрий.
– Прогуляюсь с удовольствием, – говорю я, польщенный

доверием, – мне же интересно!
Симоне ушел с ними, но уже с целью там заночевать. Я

послонялся по окрестностям, поставил свою палаточку под
студию прямо на снег, разложил краски, холсты, картоны и
настряпал пару этюдов. Ужас. Работать можно только в чер-
ных очках. Соответственно живопись черно-белая, без ню-
ансов. Ночевал в нашей яме один. Мерещились шаги за стен-
кой палатки, пришлось даже выглянуть, а утром вокруг па-



 
 
 

латок увидел следы какого-то мелкого зверька.

05. XII.97, пятница
В 9:30 пошел наверх. В рюкзак положил две палатки, ве-

ревку, привязал еще вязанку бамбуковых палок для марки-
ровки тропы. До палатки альпинистов шел два часа. Доро-
га несложная, петляет по леднику то вверх, то вниз, то впра-
во, то влево. Наконец наметился выход на боковую морену
и небольшой подъем на седловинку. Они называют это ме-
сто Корейским лагерем, якобы здесь до нас стояла корейская
экспедиция. Солнце страшное, лицо у меня сгорело. Поси-
дел полчаса у палатки, видел три фигурки далеко впереди
на склоне. Вечером вернулся Симоне. Жалуется на плохую
акклиматизацию. А у меня ночью опять болит голова.
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