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Аннотация
Самый популярный китайский писатель-фантаст, получивший

ряд жанровых премий как в Китае, так и в США (первый
иностранный писатель с премией "Хьюго"). Сборник рассказов,
написанных за последние двадцать лет.

Сборник повестей великого китайского фантаста Лю Цысиня,
создателя блистательной трилогии «Задача трех тел».

Лю Цысинь предлагает взглянуть на будущее человечества
сквозь призму неповторимой китайской культуры. Наука
переплетается с простыми человеческими жизнями.

От сельского учителя зависит выживание всей планеты.
Вселенная несется вспять, возвращая потерянных любимых.
Род людской, сталкиваясь с беспрецедентным безразличием

пришельца из других миров, делает то, что у него лучше
всего получается – борется за жизнь. Война или создание
неповторимых произведений искусства – во всем этом видна



 
 
 

истинная природа человека, его жертвенность, изобретательность
и отвага.

«Инновационный и полный сострадания взгляд на то, как
знания формируют и изменяют человечество. Лю основывает
свои рассказы на современной китайской жизни и обществе,
используя жанр научной фантастики для решения вопросов о
месте человечества во Вселенной. Это обязательное чтение для
всех поклонников твердой научной фантастики».  – Publishers
Weekly

«Всесторонний взгляд на творчество Лю, показывающий его
работы как в стиле, знакомом читателям трилогии "ЗАДАЧИ
ТРЕХ ТЕЛ", так и в других, возможно, более неожиданных
стилях. Настоятельно рекомендуется». – Booklist

«Эти истории превосходно сочетают жесткую научную
фантастику и мягкую эмоциональность. В произведениях Лю
сохраняется спокойная, деловая стилистика, даже тогда, когда
они передают изобретательную жестокость и красивые образы». –
Shelf Awareness

«Это волшебство. Это машина времени; туннель, который
позволяет вам вернуться назад во времени, чтобы увидеть,
как выглядела китайская версия 1985, 2010, 2020 или 3000
года. Сборник дарит нам окно, из которого открывается вид на
иной научно-фантастический пейзаж, отличный от того, что мы
наблюдали десятилетиями». – NPR
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Предисловие

 
Большинство рассказов, вошедших в этот сборник, бы-

ли опубликованы более десяти лет назад. В то время науч-
ная фантастика прозябала в Китае в весьма маргинальном
положении. У этого жанра было мало читателей, и он не
пользовался сколько-нибудь заметным интересом публики.
В Китае научная фантастика воспринимается как нечто ино-
странное; ее фундаментальные элементы никогда не были
частью китайской культуры. На протяжении долгой истории
Китая жизнь текла стабильно, мало меняясь от поколения к
поколению, поэтому люди подсознательно верят, что жизнь
всегда будет такой, как сегодня. Исторически сложилось, что
сам термин «будущее» употреблялся в основном в буддий-
ских текстах, которые тоже пришли из других стран; люди
редко думали о будущем или обращали на него внимание в
своей повседневной жизни.

Но в последние годы ситуация кардинально изменилась.
Китай вступил в процесс быстрой модернизации, и каждый
день вокруг происходят ошеломляющие перемены. Будущее
внезапно предстало перед нами в ярких деталях и обрело
огромную притягательность. Древний Китай внезапно пре-
вратился в нацию с чрезвычайно острым чувством будуще-
го. Неудивительно, что при таких обстоятельствах публика
уделяет научной фантастике беспрецедентное внимание.



 
 
 

В Европе и США мне чаще всего задают вопрос: «Что де-
лает китайскую научную фантастику китайской?» Со своей
стороны я никогда сознательно не пытался подчеркнуто «ки-
таизировать» свою научную фантастику. Рассказы, включен-
ные в этот сборник, затрагивают множество научно-фанта-
стических тем, имеющих одну общую черту: все, о чем го-
ворится в книге – проблемы, кризисы, научные открытия
и технические изобретения, – влияет на человечество в це-
лом, и разбираться со всем этим народы должны вместе. Дей-
ствительно, когда читаешь или создаешь научную фантасти-
ку, восприятие автоматически смещается от идей, связанных
с этнической принадлежностью и нацией, к более высокой
идее единого человечества; с этой точки зрения человече-
ство естественным образом становится коллективной едини-
цей, а не собранием различных частей, разделенных этни-
ческой принадлежностью и нацией. Это чувство все равно
останется хоть у читателя, хоть у писателя, даже если в на-
учно-фантастическом произведении излагается явно триви-
альная, обыденная или индивидуальная история. Я считаю
это одной из самых ценных черт жанра научной фантастики.

В Китае растет новое поколение, образ мышления которо-
го кардинально меняется по сравнению с родителями и пред-
ками. Эти люди постепенно отворачивают взгляды от реаль-
ности своего непосредственного окружения и обыденности
жизни и обращаются к далекому звездному небу и будуще-
му. Они все больше и больше начинают ощущать себя чле-



 
 
 

нами человечества, а не просто китайцами. Они также начи-
нают интересоваться теми важнейшими вопросами, над ко-
торыми редко задумывались их предки: откуда взялись люди
и Вселенная, и что их ждет в дальнейшем. Это изменение в
мышлении глубоко повлияет на будущее не только Китая, но
даже всего человечества. Научно-фантастические рассказы
из этой книги являются ярким отражением этого нового об-
раза мышления.

Но тем не менее я китаец, и, намеренно или нет, этим рас-
сказам неизбежно будет присущ сильный китайский коло-
рит, слагающийся из культуры, истории и нынешней реаль-
ности Китая.

Создавая научную фантастику, я всегда изо всех сил ста-
раюсь представить и описать отношения между Великим
и Малым.

«Малое» в данном случае относится к человеческой мало-
сти. Как индивидуумы мы действительно малы, да и коллек-
тивно взятое человечество тоже мало. Представьте себе кон-
церт, на котором присутствовало бы все человечество. Какое
помещение ему понадобится? Не настолько большое, как я
себе представил сначала – хватит места размером примерно
с шанхайский район Пудун. А вот вам еще один извращен-
ный мысленный эксперимент: если сделать из всего челове-
чества фрикадельку, ее диаметр окажется меньше километ-
ра.

«Великое» относится, конечно, ко  Вселенной. Каждому



 
 
 

человеку присуще глубокое ощущение ее огромности. Са-
мый далекий свет, который мы видим, был послан более
десяти миллиардов лет назад. Если уменьшить Солнечную
систему до размеров обеденной тарелки, диаметр соответ-
ственно уменьшившегося Млечного пути все равно составил
бы сто тысяч километров.

В своей научной фантастике я ставлю перед собой непро-
стую задачу: представить отношения между Маленькими
людьми и Великой Вселенной – не в метафизическом фи-
лософском смысле, но и не в психологическом, когда некто
смотрит на звездное небо и испытывает такие чувства и па-
фос, что у него меняются взгляды на человеческую жизнь
и Вселенную. Такие взаимоотношения между людьми и Все-
ленной – предмет не научной фантастики, а реализма. Я же,
работая над научной фантастикой, стремлюсь представить
прямую, осязаемую связь между людьми и Вселенной. В та-
ком ракурсе эволюция и метаморфозы Вселенной неотдели-
мы от человеческой жизни и человеческой судьбы.

Это очень трудная работа и самая большая из тех про-
блем, с которыми я сталкиваюсь, когда пишу научную фан-
тастику. Здравый смысл подсказывает нам, что таких отно-
шений не существует. Расширяется или сжимается Вселен-
ная, превратилась ли в сверхновую звезда, находящаяся в де-
сяти миллиардах световых лет от нас, – все это никак не свя-
зано с обыденными, незначительными событиями моей жиз-
ни. И все же я твердо верю, что между человечеством и Все-



 
 
 

ленной существует взаимосвязь. Родившись, Вселенная бы-
ла меньше атома, и все в ней было перемешано в единое це-
лое; таким образом сложилась естественная связь между ма-
лыми частями Вселенной и ее великой целостностью. И хотя
Вселенная расширилась до своих нынешних размеров, эта
связь все еще существует, и если мы не способны увидеть
ее сейчас, это не значит, что нам не удастся сделать этого в
будущем. Я усердно стараюсь представить себе всевозмож-
ные варианты отношений между людьми и Вселенной и пре-
вратить свои представления в захватывающую фантастику.
Часть результатов моих трудов содержится в этом сборнике,
что должно быть понятно по его названию.

Спасибо вам всем!



 
 
 

 
Сельский учитель

 
Этот рассказ немного отличается от моих

более ранних работ. Не стоит искать в нем
очень уж глубокого содержания. Я стремился
прежде всего создать настроение. Пусть начало
рассказа не вводит вас в заблуждение – это не
то, чем кажется. Конечно, не мне рассуждать
о качестве собственного произведения, но уверен,
что оно окажется одним из самых выразительных
и неожиданных явлений научной фантастики
современного Китая.
Лю Цысинь

Впервые опубликован под названием 乡乡乡乡 в журнале «Мир
научной фантастики» в Чэнду, 2000 г.

Он знал, что следующий, завтрашний, урок станет для
него последним.

Печень опять резануло болью, да так сильно, что он чуть
не потерял сознание. У него не было сил на то, чтобы вы-
браться из постели; он смог лишь с огромными усилиями
подтянуться к окошку над своим ложем, сквозь бумагу ко-
торого просвечивал лунный свет. Окошко казалось дверью
в иной мир, где все сияет серебристым светом, напоминаю-
щим диораму, выстланную серебряным искусственным сне-
гом, который не обжигает стужей. Он поднял дрожащую го-
лову, посмотрел через дыру в бумаге, и фантазия о серебря-



 
 
 

ном мире сразу рассеялась. Перед собой, вдалеке, он видел
ту самую деревню, где провел всю жизнь.

Деревня безмятежно дремала в лунном свете и выгляде-
ла так, будто люди покинули ее уже добрую сотню лет на-
зад. Домики с плоскими крышами были почти не видны из-
за окружавших их груд земли. В лунном свете все цвета бы-
ли приглушены, и казалось, будто деревня и вся округа рас-
творяются в холмах, на которых расположены. Ясно видне-
лось лишь старое рожковое дерево, на корявых ветвях кото-
рого лепилось несколько черных вороньих гнезд, похожих на
неопрятные пятна черной туши на серебряной бумаге.

В деревенской жизни есть свои периоды подъемов и зати-
шья. К первым относится, например, сбор урожая. Молодые
мужчины и женщины, толпами уезжавшие в поисках рабо-
ты, возвращались на это время, наполняя деревню жизнью и
веселым смехом. На крышах блестели кукурузные початки,
дети кувыркались в кучах стеблей на гумне. Еще одним ве-
селым событием был праздник весны, когда гумно освеща-
ли газовыми светильниками и украшали красными фонари-
ками. Жители деревни собирались там, чтобы показать друг
дружке бумажные кораблики на счастье и станцевать танцы
львов. Теперь от львов остались только грохочущие деревян-
ные каркасы с полностью облезшими головами. У деревни не
было денег, чтобы купить новые шлейфы для голов, поэто-
му в качестве тел львов использовались простыни, что кое-
как сходило. Но как только праздник весны заканчивался,



 
 
 

вся местная молодежь снова разъезжалась по дальним кра-
ям, где имелась работа, и деревня опять погружалась в оце-
пенение. Каждый день в сумерках, когда из труб домов под-
нимались тонкие струйки дыма, то один, то два пожилых жи-
теля деревни с морщинистыми, как ядра грецких орехов, ли-
цами стояли, глядя на дорогу, ведущую за горы, пока послед-
ний луч сумеречного света не зацеплялся за рожковое дере-
во, чтобы вскоре исчезнуть. Тогда деревенские выключали
свет и рано ложились спать. Электричество стоило дорого –
1,8 юаня за киловатт-час.

Где-то в деревне негромко взлаивала и поскуливала соба-
ка: должно быть, во сне. Он смотрел через разодранную бу-
магу на желтую землю вокруг деревни, похожую в лунном
свете на безмятежную водную гладь. О, если бы это и впрямь
была вода… шел уже пятый подряд год засухи, и воду для
полива приходилось таскать на поля ведрами. Он подумал
о полях, и его взгляд переместился вдаль, туда, где на скло-
нах гор приткнулись эти самые поля, в лунном свете похо-
дившие на следы прошедшего мимо великана. Крохотные,
разбросанные тут и там клочки земли – на каменистой почве
этих горных мест росли только виноградники и кустарники.
В этой местности очень трудно было использовать сельско-
хозяйственную технику – да что там, даже волы не справля-
лись со сплошными косогорами, так что обрабатывать зем-
лю приходилось исключительно вручную. В прошлом году
заезжий представитель завода сельхозмашин предлагал мо-



 
 
 

тоблок – нечто вроде маленького трактора, которым управ-
ляешь, держа его за две длинные ручки, но деревенские по-
думали и не стали его покупать. Много ли зерна вырастишь
с этой машинкой? Возделывание земли здесь было кропот-
ливой работой, сродни скорее шитью, нежели земледелию в
обычном смысле этого слова; если урожая хватало семье на
весь год, это считалось большим успехом. А в засушливые
периоды, такие, как сейчас, урожай не окупал даже зерно для
следующего посева. Трактор за 5000 юаней да дизельное топ-
ливо по два юаня за литр… приезжие просто не понимают,
насколько трудно жить здесь, в горах.

Мимо окна прошли несколько небольших силуэтов. Они
собрались в кружок на пригорке между двумя полями и за-
говорщицки пригнулись друг к другу. Он знал, что это его
ученики – если они оказывались рядом, он мог определить
их присутствие, даже не видя их. Эта интуиция развивалась у
него всю жизнь и сейчас, на пороге кончины, сделалась осо-
бенно острой.

Он сумел даже узнать ребятишек в лунном свете. Прежде
всего Лю Баочжу и Го Цуйхуа. Они были родом из этой де-
ревни, и им вовсе не обязательно было жить в школе, но все
же он поселил их здесь. Отец Лю Баочжу десять лет назад
заплатил выкуп за невесту из Сычуаня, она приехала и роди-
ла Баочжу. Пять лет спустя, когда Баочжу немного подрос,
отношения между супругами разладились, и жена сбежала
обратно в Сычуань, прихватив все деньги семьи. После этого



 
 
 

отец Баочжу сбился с пути. Он начал играть в азартные иг-
ры, совсем как старые деревенские холостяки, и вскоре поте-
рял все, кроме четырех стен и кровати. Потом он начал пить.
Каждый вечер он продавал жареный сладкий картофель по
восемьдесят фыней за килограмм и напивался на эти день-
ги до бесчувствия. Он озлился и колотил сына всякий раз,
как только тот попадался под руку, а дважды в неделю и во-
все бил смертным боем. Однажды ночью, всего месяц назад,
он чуть не забил своего сына до смерти шпажкой для жарки
бататов. Трудно поверить, но Го Цуйхуа жилось еще хуже.
Ее отец нашел себе невесту с солидными связями, что здесь
большая редкость, и очень гордился этим. На этом все хоро-
шее кончилось, и сразу после свадьбы стало очевидно, что
мать Цуйхуа сумасшедшая. На свадьбе никто этого не заме-
тил – скорее всего, ей тогда дали какое-то сильное успоко-
ительное лекарство. Да и с какой стати женщина из респек-
табельных кругов стала бы смолоду хоронить себя в дерев-
не, да еще такой, как эта, настолько бедной, что даже пти-
цы брезгуют гадить, пролетая над ней? Тем не менее Цуйхуа
родилась и выросла, а ее матери становилось все хуже и ху-
же. Днем она нападала на людей с кухонными ножами, а но-
чью то и дело пыталась поджечь дом. Бо́льшую часть време-
ни она смеялась неизвестно чему, издавая при этом жуткие,
достойные упыря звуки, от которых у неосведомленного че-
ловека волосы встали бы дыбом.

Остальные дети были из других деревень, ближайшая из



 
 
 

которых находилась, по меньшей мере, в тридцати ли 1 от
горной дороги, так что им волей-неволей приходилось жить
в школе. Так они и жили целую четверть, от каникул до
каникул, в деревне, где не имелось никаких развлечений и
удобств. Школьники привозили из дома постельные принад-
лежности и по мешку пшеницы или риса, из которых сами
готовили себе еду на большой школьной плите. Зимними ве-
черами они собирались у плиты и смотрели, как в кастрюле
пузырится и багровеет готовящееся зерно, а их лица освеща-
ло соломенно-оранжевое пламя. Это было самое умилитель-
ное зрелище, которое он когда-либо видел. Он заберет его с
собой в следующий мир.

На пригорке, в кругу ребятишек, вспыхнули огоньки, по-
хожие с этого расстояния на небесные звезды. Даже в эту
лунную ночь они горели ярко. Дети жгли самодельные ри-
туальные бумажные деньги и благовония, и отсвет костерка
окрашивал их лица в красный цвет на фоне серебристо-се-
рой ночи. Это снова напомнило ему сцену у плиты. И тут же
в памяти всплыл еще один эпизод. Он вел вечерний урок,
и вдруг в школе погас свет – то ли проводка испортилась,
то ли не смогли вовремя оплатить электричество (что быва-
ло чаще). Он зажег свечу, чтобы осветить ею написанное на
доске. «Видно?» – спросил он, и дети, как всегда, ответили:
«Не очень». Действительно, в полумраке разобрать надписи

1 Ли – традиционная китайская мера длины; в настоящее время равна 500 мет-
рам (1640 футов).



 
 
 

было трудно, но так уж получилось, что и без того было про-
пущено много занятий, которые необходимо было наверсты-
вать, так что без дополнительных вечерних уроков нельзя
было обойтись. Он зажег вторую свечу. «Темно!» – крича-
ли школьники, и он зажег третью свечу. Света все равно не
хватало, и он отлично понимал это, но ученики успокоились.
Они знали: учитель не зажжет больше ни одной свечи, как
бы они ни кричали. Просто не может позволить себе этого.
Он смотрел сверху вниз на их лица, освещенные неровным
светом свечей, на лица детей, отрицающих темноту всеми
фибрами своих душ.

Дети и свет огня, дети и свет огня. Перед его мысленным
взором всегда дети и свет огня, всегда дети в ночи, при свете
огня. Этот образ навеки впечатался в его сознание, невзирая
даже на то, что он никогда не придавал ему особого значе-
ния.

Он знал, что дети жгут благовония и ритуальные деньги
ради него, как делали много раз прежде, но на сей раз у него
не было сил бранить их за суеверие. Он всю жизнь старался
зажечь в детских сердцах пламя знаний и культуры, но от-
давал себе отчет в том, что среди тумана невежества и суе-
верия, окутывающего эту затерянную в горах деревню, это
даже не пламя, а робкий огонек, вроде огоньков трех све-
чей в классе тем памятным темным вечером. За несколько
месяцев до того случая несколько деревенских жителей за-
явились в школу, намереваясь разобрать стропила и без того



 
 
 

ветхого спального помещения, чтобы подновить храм у вхо-
да в деревню. Он спросил, где же спать детям, если их жилье
останется без крыши, на что они ответили, что дети преспо-
койно могут жить в классе.

– В классе? Его же ветер продувает насквозь. Дети не смо-
гут спать там зимой!

– А нам какое дело? Они не местные.
Он схватил кол, бросился на них и прогнал, отделавшись

двумя сломанными в драке ребрами. Другой местный жи-
тель, более добросердечный, не только помог ему прийти в
себя, но и проводил в ближайший город, где была больница
– больше сорока ли по горной дороге.

Обрабатывая травмы, врач обнаружил у него рак пищево-
да. Эта болезнь была весьма распространена в здешних ме-
стах, и диагностировать ее было нетрудно. Врач сказал, что
пациенту повезло – рак у него пока не сильно развился, еще
не дал метастазов и вполне поддавался хирургическому ле-
чению; рак пищевода на ранней стадии эффективно удаля-
ется при помощи операции. Так что, можно сказать, сломан-
ные ребра спасли ему жизнь.

Тогда он отправился в центр провинции, где имелась он-
кологическая клиника, и спросил, сколько может стоить та-
кая операция. Врач ответил, что, учитывая его положение,
его вполне могут положить в благотворительное отделение,
что существенно сократит предстоящие расходы. И получит-
ся не так уж и много – около 20 000 юаней. Учитывая то, что



 
 
 

он приехал из дальней глуши, врач подробно объяснил, как
будут проходить операция и последующее лечение. Учитель
молча слушал, а потом спросил:

– А сколько я проживу без операции?
Врач довольно долго смотрел на него с деланым равноду-

шием и наконец сказал:
– Месяцев шесть, вряд ли дольше.
Учитель вздохнул с неожиданным облегчением, совсем

введя врача в недоумение.
Он все же успеет довести выпускной класс до конца.
Он никак не мог заплатить 20 000 юаней. Конечно, воз-

можность скопить хоть что-то у него была. Зарплаты у сель-
ских учителей отнюдь не высокие, но он проработал много
лет, никогда не был женат и не имел никаких иных финан-
совых обязательств. Но все заработанное он тратил на де-
тей – своих учеников. Он никогда не считал, скольким де-
тям он оплатил обучение, сколько всяких мелких и крупных
непредвиденных расходов было у него в связи со школьни-
ками. Сейчас он учил за свой счет Лю Баочжу и Го Цуйхуа, а
кроме того, частенько случалось так, что, заглядывая в боль-
шой школьный котел, он видел там невразумительное варево
даже без растительного масла, так что приходилось срочно
покупать для детей мясо и сало. У него, правда, оставалось
немного денег, но их было в десять раз меньше, чем требо-
валось на лечение.

Он в одиночестве брел по широкому городскому проспек-



 
 
 

ту к железнодорожному вокзалу. Уже стемнело, и полосы
и пятна неоновых надписей залили город переливающимся
разноцветным светом, ошеломляя непривычного к такому
зрелищу приезжего. Ночью городские многоэтажные здания
представлялись рядами новомодных ламп, возносившихся
прямо к облакам. И поминутно сменялись обрывки музыки,
то буйной, то нежной.

Оказавшись в этом чуждом городском мире, он начал
неторопливо разбирать свою короткую жизнь. Он спокойно,
философски признавал, что собственный жизненный путь
выпадает каждому и что свой он выбрал двадцать лет назад,
когда, закончив педагогическое училище, решил вернуться
в деревню. Вообще-то его судьбу предопределил другой де-
ревенский учитель. Он сам вырос в этой самой школе. Еще
ребенком он лишился отца и матери, и школа заменила ему
дом. Учитель относился к нему как к сыну, так что, хоть он и
жил небогато, но не мог пожаловаться на недостаток любви.
Однажды учитель решил взять его с собой на зимние кани-
кулы в свою деревню. Она находилась вдали от школы, сне-
га в тот год выпало много, и пробираться по горной доро-
ге было трудно. Лишь за полночь они увидели впереди ог-
ни родной деревни учителя. И тут, оглянувшись, они заме-
тили невдалеке, позади, четыре зеленых огонька – глаза па-
ры волков. В те годы волков в горах водилось много, и даже
вокруг школы то и дело обнаруживались кучки волчьего по-
мета. Однажды он схулиганил – взял такую беловато-серую



 
 
 

кучку, поджег ее и бросил в класс. Помещение наполнилось
едким вонючим дымом, учитель пришел в ярость. А сейчас,
увидев неторопливо приближавшихся волков, учитель отло-
мил с ближайшего дерева толстую ветку и с яростным кри-
ком бросился навстречу волкам. А мальчик, лишившись от
страха всякого соображения, со всех ног помчался в дерев-
ню. Он боялся, что волки не станут связываться с учителем
и кинутся в погоню за ним, боялся, что натолкнется на бе-
гу на еще одного волка, но благополучно добежал до домов.
Несколько мужчин схватили охотничьи ружья и бросились
туда, где остался учитель, и мальчик пошел с ними. Учителя
нашли в луже крови и обрывках одежды и тела с отъеденны-
ми рукой и половиной ноги. Его понесли в городскую боль-
ницу, но он скончался по дороге. Мальчик видел его глаза в
свете факелов. Волчьи зубы вырвали кусок щеки учителя, он
не мог говорить, но глаза его выражали настойчивую мольбу,
которую мальчик понял и запомнил.

Окончив педагогическое училище, он отказался от заман-
чивого предложения работать в городском управлении. Он
вернулся прямиком в ту горную деревню, в ту школу, ко-
торую погибший учитель умолял его спасти, хотя у него не
было здесь ни родни, ни друзей. Вернувшись, он узнал, что
школа уже несколько лет не работает, поскольку там нет учи-
теля.

Незадолго до того Министерство образования ввело но-
вую практику замены сельских учителей, живших и рабо-



 
 
 

тавших на деньги сельской общины, учителями, получавши-
ми государственное пособие. Старые учителя тоже могли по-
лучить такой статус, нужно было лишь сдать экзамены. Он
сдал их, получил соответствующий диплом и был доволен,
что подтвердил свои знания и будет теперь получать государ-
ственную зарплату. Большинство сотоварищей по профес-
сии радовались куда сильнее. Ему же было безразлично, от-
куда пойдет его зарплата – от сельской общины или от госу-
дарства, он всего лишь хотел обучать детей, которые выйдут
в мир, окончив его начальную школу. И неважно, покинут
ли они горы или останутся здесь, – их жизнь все равно будет
чем-то отличаться от жизни тех детей, которые никогда не
ходили в школу.

Эти горы были одним из самых бедных районов страны.
Но даже хуже бедности было безразличие местных жителей
к условиям своего существования. Он крепко запомнил, как
много лет назад, когда вместо общей нормы выработки на
всю деревню были введены раздельные нормы на каждое до-
мохозяйство, жители деревни разделили между собой поля,
а потом и весь инвентарь. В деревне имелся трактор, и жи-
тели никак не могли достичь согласия по поводу того, как
разложить на всех оплату горючего и, что еще хуже, как рас-
пределить время его работы в индивидуальных хозяйствах.
И они не придумали ничего лучше, кроме как разделить
трактор в самом буквальном смысле – развинтили на детали,
один забрал руль, другой – колесо и т. д. А всего два месяца



 
 
 

назад какой-то завод привез в качестве поддержки для бед-
ных погружной насос, и, учитывая дороговизну электриче-
ства, дизельный генератор для него и большой запас соляр-
ки. Едва благодетели покинули деревню, как жители дерев-
ни продали и насос и генератор всего за 250 юаней. Выручки
хватило на два хороших обеда для каждого – такого они не
видали много лет. Был еще случай, когда кожевенный фаб-
рикант купил в деревне участок земли, чтобы построить ко-
жевенный завод; как у деревенских оказалась земля на про-
дажу, наверно, никто никогда не узнает. Как только предпри-
ятие заработало, щелочь и селитра потекли в реку и просо-
чились в колодезную воду. У людей, которые пили оттуда,
тела усыпало красными фурункулами – но никто не обра-
щал на это внимания! Они были просто счастливы, что зем-
ля продана по хорошей цене. Это была деревня старых, ни на
что не годных холостяков-бездельников, которые не желали
тратить силы на крестьянский труд и проводили целые дни
в пьянстве и азартных играх, в которых проигрывали друг
другу свои жалкие деньги и скудное имущество, чтобы ко-
гда-нибудь возместить проигрыш столь же жалким выигры-
шем. При этом им вполне хватало хитрости понимать: оста-
ваясь нищими, они и впредь будут ежегодно получать дота-
ции, выделяемые окружными властями для помощи бедным.
Пусть деньги небольшие, но все равно больше, чем они мог-
ли бы заработать, возделывая свои крошечные поля, состоя-
щие из камней и пыли. Они могли мириться с такой жизнью,



 
 
 

потому что были необразованны. Бесплодная земля деревни
и ядовитая вода приводили в уныние, а вот тусклые глаза
жителей деревни по-настоящему порождали отчаяние.

Он устал от долгой ходьбы и сел на скамейку на тротуаре
передохнуть. Перед ним находился большой шикарный ре-
сторан с фасадом из сплошного стекла, сквозь которое свет
роскошных люстр озарял улицу. Ресторан походил на гигант-
ский аквариум, а разодетые посетители – на стайку пестрых
рыбок. За столиком у окна сидел тучный мужчина. Его воло-
сы и лицо были густо умащены каким-то кремом, отчего он
походил на раскрашенную восковую статую. По обеим сто-
ронам от него сидели две высокие, скудно одетые (или, мо-
жет быть, лучше сказать: полураздетые?) молодые женщи-
ны. Толстяк повернулся к одной из них и сказал что-то та-
кое, что заставило одну залиться хохотом, и он сам тоже рас-
хохотался. Вторая женщина скорчила недовольную гримасу
и вдруг вскинула кулачки, намереваясь стукнуть мужчину.
Удивительно было видеть таких высоченных женщин. Пожа-
луй, Сюсю во весь рост была бы им по пояс… Он вздохнул:
как ни старался он избегать этих мыслей, но снова и снова
вспоминает о Сюсю.

Сюсю, единственная из девушек, не поспешила выйти за-
муж за кого-нибудь из дальних мест, чтобы покинуть горную
местность. Возможно, она боялась мира за пределами дерев-
ни, потому что никогда не бывала там. Возможно, для это-
го была какая-то иная причина. Они тесно общались более



 
 
 

двух лет, и вроде бы все складывалось вполне благополуч-
но – ее семья просила довольно скромный, всего лишь 1500
юаней, выкуп «за родовые боли»2. Но тут неожиданно вер-
нулись несколько деревенских парней, которым удалось что-
то заработать в дальних краях. Один из них, примерно ро-
весник учителя, оказался толковым, несмотря на неграмот-
ность. В городе он нашел работу трубочиста – ходил по до-
мам, чистил вытяжки на кухнях и за год заработал кучу де-
нег. Два года назад он на месяц приехал в деревню и за это
время сумел очаровать Сюсю. Ее родные делали вид, буд-
то не замечали ее новой симпатии. Облепленная шелухой от
дынных семечек, корявая стена их дома была сплошь исчер-
чена записями о том, кому и сколько задолжал ее отец за ми-
нувшие годы. Сюсю не ходила в школу, но с детства питала
слабость к людям, которые умели читать. Именно этим ее
учитель и привлек. Но ловкий трубочист подарил ей флакон
дешевых духов и позолоченное ожерелье, и этого вполне хва-
тило, чтобы завоевать ее расположение. «От умения читать
еда на столе не появится», – сказала она ему. Он знал, что
это не совсем так, но действительно его работа могла обес-
печить только плохую еду, особенно по сравнению с тем, что
мог предложить ей бывший односельчанин, сделавшийся го-
рожанином. Ему нечего было ей ответить. Сюсю вышла за

2 Форма выкупа невесты в некоторых сельских районах северо-западного Ки-
тая; как ясно из названия, предполагает денежное возмещение зятем тех мук,
которые перенесла мать, рожая дочь (прим. авт.).



 
 
 

дверь, оставив после себя только запах духов, от которого у
него засвербело в носу.

Через год после женитьбы Сюсю умерла в родах. Он до
сих пор помнил, как акушерка секунду подержала ржавые
щипцы над огнем, прежде чем ввести их в роженицу. Кровь
Сюсю до краев наполнила подставленный медный таз. Она
умерла по дороге в городскую больницу. Муж потратил на
свадьбу 30 000 юаней; такой роскоши деревня еще не видела.
Почему он не захотел потратить еще немного, чтобы Сюсю
смогла родить в больнице? Он выяснил, сколько стоили бы
такие роды – всего двести-триста юаней. Но в деревне свои
порядки, и ни одна местная жительница никогда не рожала
в больнице. Никто не винил молодого мужа. Все воздевали
руки к небу и твердили, что такова ее судьба. Позже он услы-
шал, что Сюсю еще повезло по сравнению с участью мате-
ри ее мужа. У той тоже случились трудные роды. Акушерка
сказала его отцу, что должен родиться мальчик, и тот решил
спасти младенца. Роженицу посадили на спину осла и води-
ли его по кругу, чтобы «раскрутить» ребенка. Очевидцы рас-
сказывали, что в пыли образовалось кольцо из ее крови.

Он тяжело вздохнул, в очередной раз ощутив беспросвет-
ность и безнадежность деревенской жизни.

А вот у детей надежда все еще оставалась, невзирая даже
на то, что зимой им приходилось сидеть в холодном классе и
при свете свечи всматриваться в написанное на доске. Он и
был свечой. Он будет гореть душой и телом ради этих детей



 
 
 

так долго, как сможет, с таким пылом, на какой способен.
Он поднялся с неудобного сиденья, прошел еще немного и

свернул в книжный магазин. У города все-таки имеются до-
стоинства – даже книжные магазины здесь работают допозд-
на. Он потратил все имевшиеся деньги на книги для скуд-
ной школьной библиотечки, оставив лишь на билет. Глубо-
кой ночью, навьюченный двумя тяжелыми связками книг, он
сел в поезд и отправился домой.

 
* * *

 
В центре Млечного Пути, за пятьдесят тысяч световых

лет от Земли, близилась к завершению межзвездная война,
длившаяся двадцать тысяч лет.

На фоне сияющих звезд был отчетливо виден как будто
вырезанный ножницами беззвездный квадрат со сторонами
по 6000 миль, выделявшийся чернотой даже в черноте кос-
моса – пустота внутри пустоты. В этом квадрате начали по-
являться какие-то предметы. Все они были разной формы;
общим был их размер – с земную Луну – и ослепительно се-
ребристый цвет. Их становилось все больше и, появляясь,
они сразу собирались в правильную кубическую фигуру. Куб
постепенно рос над черным квадратом, как мозаичная па-
нель, вставленная в вечную стену самой Вселенной; основой
ее служила полная бархатная чернота квадрата, а плитками
– светящиеся серебряные объекты. Они были подобны кос-



 
 
 

мической симфонии, обретшей физическую форму. Посте-
пенно черный квадрат вновь растворился в пространстве, и
среди звезд остался зловеще плавать кубический массив из
серебристых небесных тел.

Межзвездный флот Галактической федерации углерод-
ной жизни завершил первое искривление пространства-вре-
мени на своем пути.

Высший архонт Углеродной федерации смотрел с флаг-
манского корабля на металлический, серебряный пейзаж.
Замысловатая сеть путей змеилась, словно схема, выграви-
рованная на бесконечно широкой серебристой печатной пла-
те. Время от времени на поверхности появлялись каплевид-
ные машины; они стремительно, так, что в глазах расплыва-
лось, проносились по путям и через несколько секунд бес-
шумно исчезали в портах, которые внезапно раскрывались,
чтобы принять их, и тут же закрывались без следа. За время
путешествия через искривленное пространство флот густо
облепила космическая пыль, и сейчас она висела над ланд-
шафтом облаками, которые, ионизируясь, слабо светились
красным.

Высший архонт славился невозмутимостью. Его обычно
окружала безмятежно спокойная лазурная умственная аура,
которая воспринималась чуть ли не как символ его лично-
сти. Однако в этот момент в его ауре появились следы того
желтого света, каким пылали ауры тех, кто сейчас находился
рядом с ним.



 
 
 

– Ну, наконец-то всё. – Умственная аура Высшего архонта
завибрировала, передавая сообщение сенатору и адмиралу
флота, которые стояли по сторонам от него.

– Да, все кончено. Война тянулась слишком долго – на-
столько долго, что мы забыли, как она началась, – ответил
сенатор.

Флоту теперь предстояло двигаться немного медлен-
нее скорости света. Одновременно включились субсветовые
двигатели кораблей, и вокруг флагмана засияли тысячи го-
лубых солнц. Серебряная плата под ними отражала пламя
двигателей, как немыслимо громадное, поистине бескрайнее
зеркало, и каждое голубое солнце находило в нем свое отра-
жение.

Начало войны запечатлелось в давних, древних воспоми-
наниях, которые не сгорели в пламени сражений, а напро-
тив, сохранились у всех и каждого. Эта память передавалась
через сотни поколений, но для триллионов жителей Угле-
родной федерации событие оставалось совершенно свежим
и было накрепко впечатано в их сердца и сознание.

Двадцать тысяч лет назад Империя кремниевой жизни с
периферии галактики предприняла широкомасштабное на-
падение на Углеродную федерацию. Пять миллионов боевых
кораблей империи атаковали звезды на фронте протяженно-
стью десять тысяч световых лет. Каждый корабль выкачивал
из звезды энергию, чтобы открыть червоточину сквозь про-
странство-время, и переходил через нее к следующей звез-



 
 
 

де, где все повторялось. Открытие червоточины забирало
значительную часть энергии звезды, из-за чего ее излуче-
ние смещалось в красную область спектра. После того как
корабль совершал прыжок, свет звезды постепенно возвра-
щался к своему прежнему состоянию. Совокупный эффект
от таких действий миллионов кораблей был ужасающим. На
краю галактики возникла красная полоса, удлинявшаяся к
ее центру; это явление оставалось невидимым для обсерва-
торий, ведущих наблюдение в световом диапазоне, но гипер-
пространственные мониторы сразу заметили его. Полоса, об-
разуемая красными звездами – кровавый прилив шириной
в 10 000 световых лет, – разворачивалась от границ Углерод-
ной империи.

Первой планетой Углеродной федерации, попавшей под
удар Кремниевой империи, оказалась Зеленоморье, симпа-
тичная планетка, вращавшаяся вокруг двойной звезды. На
ней вовсе не было суши, только океан, по которому плавали
леса мягких длинных растений, похожих на лозы или лиа-
ны. В этих лесах жили, ловко плавая между растениями, со-
вершенно безобидные миловидные обитатели Зеленоморья,
создавшие буквально райскую цивилизацию. И вдруг небо
планеты прорезали десятки тысяч световых лучей, исторга-
емых лазерами флота Кремниевой империи, которые начали
нагревать океан. Очень быстро планета превратилась в бур-
лящий котел, и вся ее жизнь, включая пять миллиардов ра-
зумных жителей, погибла в страшных мучениях в кипящей



 
 
 

воде. Довольно скоро вся вода испарилась, и прекрасная еще
совсем недавно планета Зеленоморье превратилась в серый
ад, окутанный густым водяным паром.

В галактике практически не осталось мест, не затрону-
тых войной. Шла разрушительная битва на выживание меж-
ду двумя цивилизациями, основой жизни одной из которых
служил углерод, а другой – кремний. Враги не ожидали, что
она растянется на двадцать тысяч галактических лет!

Никто, кроме историков, не помнил, сколько битв состо-
ялось между флотами в миллион и даже больше кораблей.
Крупнейшей из них считалась битва во Втором рукаве, со-
стоявшаяся, как ясно из названия, во втором спиральном ру-
каве галактики Млечный Путь. С обеих сторон в ней участ-
вовало свыше десяти миллионов боевых кораблей. Истори-
ческие хроники свидетельствуют, что в обширной зоне бо-
ев образовалось более двух тысяч сверхновых, вспыхнувших
в черной бездне, как неимоверный фейерверк. В результа-
те весь рукав заполнился сверхмощной радиацией, в кото-
рой плавали, как призраки, скопления черных дыр. К кон-
цу сражения оба флота погибли почти полностью. С тех пор
минуло пятнадцать тысяч лет, и история сражения могла бы
восприниматься как античный миф, если бы не существова-
ла та самая область, где оно проходило. Космические кораб-
ли старались не входить туда, поскольку этот район стал са-
мым страшным во всей галактике, и не только из-за ради-
ации и множества черных дыр. Во время боя целые эскад-



 
 
 

ры кораблей обоих немыслимо громадных флотов то и де-
ло совершали тактические маневры в форме пространствен-
но-временных скачков на короткие дистанции. Утвержда-
лось, что в ближнем бою некоторые межзвездные истребите-
ли совершали считавшиеся практически невозможными из-
за мизерности расстояния прыжки всего на несколько миль!
В результате колоссальная область пространства оказалась
сплошь пробита дырами, а точнее говоря – истрепана в лох-
мотья. Любой корабль, которому выпало бы несчастье ока-
заться здесь, почти неминуемо влетел бы на участок иска-
женного пространства, после чего его судьба оказалась бы
незавидной: он мог бы, например, превратиться в длинный
тонкий металлический стержень или размазаться в лист пло-
щадью в миллионы квадратных миль и толщиной в несколь-
ко атомов, который жесткое излучение немедленно разодра-
ло бы на мельчайшие кусочки. Впрочем, чаще корабль, уго-
дивший в такую ловушку искаженного пространства-време-
ни, молодел до состояния разрозненных деталей перед нача-
лом сборки или, напротив, мгновенно старел и превращался
в изъеденную коррозией дряхлую оболочку, а все внутри нее
рассыпалось в пыль. Живое существо, находившееся на бор-
ту, мгновенно превратилось бы в зародыш или, напротив, в
груду ветхих костей…

А вот решающая битва отнюдь не относилась к области
мифологии. Она произошла всего год назад. Кремниевая
империя сконцентрировала остатки своих сил, полтора мил-



 
 
 

лиона кораблей, в глубоком космосе между первым и вторым
спиральными рукавами галактики. Свое расположение они
окружили барьером из антиматерии, расположив его сферой
радиусом в тысячу световых лет. Первая идущая в атаку эс-
кадра Углеродной федерации совершила скачок прямо к ба-
рьеру и с разгона вошла в него. Барьер был очень тонок, но
тем не менее смертоносен для кораблей, которые мгновенно
объяло пламя. Оставляя за собой длинные огненные хвосты,
переходящие в флуоресцентные полосы, обреченные кораб-
ли отважно устремились к своей цели. Лавина из тридца-
ти с лишним тысяч искрящихся звезд, несущаяся выбран-
ным курсом, стала самым величественным, самым трагиче-
ским образом в истории Углеродно-кремниевой войны. По-
ток быстро редел, и в непосредственной близости от боево-
го построения Кремниевого флота аннигиляция прикончи-
ла всех атакующих, ни один из них не долетел до врага. Од-
нако своим самопожертвованием они открыли туннель для
остальных сил атакующего флота. В результате сражения по-
следний флот Кремниевой империи вынужден был отсту-
пить в самый отдаленный уголок Млечного Пути – в оконеч-
ность первого спирального рукава.

И сейчас флот Углеродной федерации готовился присту-
пить к завершающему шагу войны – созданию в рукаве изо-
лирующего пояса шириной в пятьсот световых лет. Для это-
го нужно было уничтожить практически все звезды в этой
полосе. Это лишило бы Кремниевую империю возможности



 
 
 

совершать межзвездные прыжки. А ведь только этот метод
позволял боевым кораблям предпринимать быстрые даль-
ние рейды, причем предельная дальность прыжка составля-
ла всего двести световых лет. После создания пояса могучим
кораблям Кремниевой империи, чтобы попасть в центр га-
лактики, придется преодолевать дистанцию в пятьсот свето-
вых лет на субсветовой скорости. Фактически Кремниевая
империя окажется запертой в самой дальней части спираль-
ного рукава и больше не будет представлять серьезной угро-
зы для цивилизаций на основе углеродной жизни, сгруппи-
рованных в центре галактики.

Умственная аура сенатора завибрировала; он обращался
к Высшему архонту.

– Сенат единодушно выдвинул требование: прежде чем
приступить к уничтожению звезд, необходимо создать
экран, обеспечивающий защиту жизни на уровне живого су-
щества.

– Я понимаю обеспокоенность Сената, – ответил Высший
архонт. – На протяжении этой чрезмерно длительной войны
пролилось столько крови самых разных форм жизни, что ею
можно было бы наполнить океаны многих тысяч планет. Те-
перь, когда война практически завершилась, прежде всего
надлежит восстановить в галактике уважение к жизни – не
только к жизни на основе соединений углерода, но в равной
степени к кремниевой жизни. Именно поэтому Федерация
остановилась в шаге от полного истребления кремниевой ци-



 
 
 

вилизации. Увы, Кремниевой империи чужды подобные со-
ображения. У ее обитателей врожденное пристрастие к вой-
не и завоеваниям. Так было всегда, даже задолго до Угле-
родно-кремниевой войны. Воинственность впечатана в каж-
дый их ген, в каждую цепочку генетического кода, это фак-
тически единственный смысл существования империи. Ци-
вилизация жизни на кремниевой основе далеко опережает
нас в хранении и обработке информации. Даже здесь, в даль-
нем закоулке первого спирального рукава, она быстро вос-
становится и перейдет к дальнейшему развитию. Потому-то
нам жизненно необходимо создать как можно скорее изоли-
рующий пояс между федерацией и империей. При таких об-
стоятельствах обследовать каждую из сотен миллионов звезд
на предмет наличия жизни просто невозможно. Пусть даже
первый спиральный рукав – это самый пустынный участок
галактики, но здесь, несомненно, немало звезд с обитаемы-
ми планетами, находящимися в пределах прыжковой дося-
гаемости одна от другой. Корабли средних размеров вполне
способны пересечь пояс, опираясь на них, а ведь любой бо-
евой рейдер Кремниевой империи, достигнув пространства
федерации, может причинить там очень серьезный ущерб.
Поэтому мы можем пойти лишь на создание жизнезащитных
экранов цивилизационного уровня. Нам придется пожертво-
вать примитивными формами жизни в поясе, чтобы сохра-
нить в остальной галактике развитые и такие же примитив-
ные формы жизни. Я уже представлял Сенату эти соображе-



 
 
 

ния.
– Да, почтенный, Сенат принял во внимание ваши сооб-

ражения. Их подробно объяснили и вы сами, и Комитет обо-
роны федерации. И заявление Сената – лишь пожелание, а
не постановление. И все же звезды в поясе, на которых жиз-
ненные формы достигли уровня 3В и выше, необходимо за-
щитить.

– В этом можете не сомневаться, – ответил Верховный ар-
хонт, и его аура полыхнула алым светом безусловной искрен-
ности. – Мы проведем цивилизационные тесты на всех пла-
нетных системах пояса самым тщательным образом!

Аура адмирала завибрировала впервые за все время бесе-
ды.

– Думаю, вам не о чем беспокоиться, – передал он. – Пер-
вый спиральный рукав – самая пустынная и безжизненная
область галактики. Здесь просто не может быть цивилизаций
даже уровня 3Б, а уж высших ступеней тем более.

– Надеюсь, что вы правы, – в один голос ответили Высший
архонт и сенатор. Их ауры завибрировали в точно совпадаю-
щем резонансе и выбросили в небо над металлической поч-
вой строго идентичные всплески плазмы.

Флот приступил ко второму скачку, направляясь с прак-
тически бесконечной скоростью в сторону первого спираль-
ного рукава галактики.



 
 
 

 
* * *

 
Стоял поздний вечер. Дети собрались при свете свечи у

одра болезни своего учителя.
– Учитель, вам надо отдохнуть. Этот урок вы вполне мо-

жете провести завтра, – сказал один из мальчиков.
Он заставил себя улыбнуться, скрывая боль.
– Завтра будет завтрашний урок.
«Если доживу до завтра», – мысленно добавил он. Прав-

да, интуиция подсказывала, что эта ночь станет для него по-
следней.

Он сделал слабый жест, и один из детей положил ему на
грудь, поверх одеяла, маленькую черную доску. Так он и про-
водил уроки весь последний месяц. Другой ученик подал ко-
ротенький, стершийся от длительного употребления кусочек
мела; учитель неловко взял его и с большим трудом поднес
кончик мела к доске. Его пронзил сильный приступ резкой
боли. Рука затряслась так, что мелок ударялся о доску, остав-
ляя на ней белые точки. После возвращения из города он ни
разу не был у врачей. Печень начала болеть два месяца на-
зад – рак добрался до нее. Боль стремительно усиливалась,
и, когда она стала невыносимой, учитель полез под подушку
за болеутоляющим – простыми, продающимися без рецеп-
та таблетками в пластиковом блистере. Они были бесполез-
ны при мучениях, вызванных раком на последней стадии, но



 
 
 

все же вроде бы оказывали некоторый эффект плацебо. Су-
ществовал недорогой демерол, но, во-первых, его разреша-
ли употреблять только в больничных условиях и, во-вторых,
если бы даже удалось добыть его и доставить в деревню, тут
все равно не нашлось бы никого, кто смог бы сделать укол.
Как обычно, он выдавил из оболочки две таблетки. Потом
подумал, извлек еще двенадцать – все, что оставалось, – и
проглотил разом. Все равно больше не понадобятся. После
этого он вернулся к уроку и начал было записывать на дос-
ке то, что запланировал на сегодня, но снова пришлось пре-
рваться – теперь из-за кашля. Он отвернулся, и кто-то из де-
тей поспешно поднес к его рту миску. Учитель сплюнул туда
полный рот красно-черной крови и откинулся на подушку,
чтобы перевести дыхание.

Несколько ребятишек громко всхлипывали.
Учитель отказался от попыток писать на доске. По его зна-

ку дети убрали ее. И он заговорил слабым голосом, почти
шепотом:

– Как и те уроки, которые были у вас вчера и позавчера,
сегодняшний вообще-то должен был предназначаться для
учеников не начальной, а средней школы. В вашей програм-
ме такого нет. Вряд ли кому-то из вас выпадет возможность
продолжить обучение в средней школе, поэтому я решил
дать вам попробовать на вкус, что такое более глубокое по-
гружение в сущность предмета. Вчера мы с вами читали «За-
писки сумасшедшего» Лу Синя. Наверняка вы мало что по-



 
 
 

няли, но я хотел бы, чтобы вы несколько раз перечитали этот
рассказ, а еще лучше будет, если вы выучите его наизусть.
Вы поймете его, когда повзрослеете. Лу Синь был замеча-
тельным человеком. Его книги следует прочитать каждому
китайцу. Уверен, что все вы рано или поздно это сделаете.

Он умолк и лежал, глядя на мерцающее пламя свечи и пы-
таясь отдышаться. На память ему пришел другой отрывок из
Лу Синя – не из «Записок сумасшедшего». Этого текста не
было в хрестоматии, имевшейся в школе, он попался в одном
из принадлежавших лично ему замусоленных разрозненных
томов «Избранных сочинений». С тех пор – а прошло уже
немало лет – он не забыл ни единого слова.

«…Представь себе, что в железной камере нет ни окон, ни
дверей, в камере, которую невозможно сломать, люди спят
крепким сном. Их много. Они скоро погибнут, но расстанут-
ся с жизнью в забытьи. Так стоит ли поднимать шум, чтобы
немногие, самые чуткие, проснулись и испытали все муки
неизбежного конца?

– Но ведь некоторые уже проснулись – значит, появилась
надежда сломать камеру»3.

Собрав последние силы, он продолжил урок.
–  Сегодня мы проведем урок по физике из программы

средней школы. Возможно, вы даже не знаете, что такое фи-
зика. Это наука о том, как, по каким принципам устроен ве-
щественный мир – немыслимо обширная и глубокая область

3 Перевод Вл. Рогова.



 
 
 

знания.
Мы будем говорить о трех законах Ньютона. Ньютон –

знаменитый английский ученый, живший очень давно. Он
установил три важнейших правила, которым подчиняется
все на Земле и в небесах, от Солнца и Луны, которые нахо-
дятся высоко над нашими головами, до воды и воздуха на-
шей родной планеты. Нет ничего такого, что было бы непод-
властно трем законам Ньютона. Зная их, мы можем с точ-
ностью до секунды рассчитать, когда случится солнечное за-
тмение; в нашей деревне старики говорят об этом явлении:
«собака съела солнце». Знание трех законов Ньютона позво-
ляет людям летать на Луну.

Первый закон гласит: «Всякое тело будет находиться в со-
стоянии покоя или равномерного и прямолинейного движе-
ния до тех пор, пока к нему не будет приложена сила, кото-
рая заставит его изменить это состояние».

Дети, не отрывая взглядов, смотрели на него, никто даже
не шевелился.

– Это значит, что, если взять большой жернов с мельницы,
поставить его на ребро и толкнуть хорошенько, он должен
покатиться прямо до горизонта. Что ты смеешься, Баочжу?
Ты прав, такого не может случиться. Потому что сила, име-
нуемая трением, заставит жернов остановиться. На свете нет
ничего такого, что не испытывало бы трения.

«Это верно, – подумал он, – нет ничего на свете, что не
испытывало бы трения, в частности его жизнь». Он не при-



 
 
 

надлежал ни к одному из семейств исконных жителей дерев-
ни, о чем прямо говорила его фамилия, и поэтому его слово
не имело здесь веса. А ведь он был еще и страшно упрям!
За много лет, прожитых здесь, он умудрился так или иначе
оскорбить практически всех деревенских. Он по многу раз
заходил в каждый дом, уговаривая родителей отдать детей
в школу, ему случалось отрывать ребятишек от работы, ко-
торой они с малолетства занимались вместе с отцами, обе-
щая оплачивать их учебу за свой счет, – и всегда выполнял
эти обещания. Все это отнюдь не вызывало у деревенских
симпатии к нему. Ну а главная причина состояла в том, что
его представления о том, как следует жить, очень сильно от-
личались от их представлений. Он постоянно говорил что-
то, в чем они не видели смысла, и это их злило. Незадолго
до того, как обнаружилась его болезнь, он съездил в город и
выпросил в управлении образования денег на ремонт шко-
лы. Деревенские жители изъяли часть переведенных денег,
чтобы нанять на два дня оперную труппу, которая должна
была бы развлекать их во время предстоящих праздников.
Он ужасно разозлился, снова поехал в город и привез оттуда
главу округа, который заставил деревенских вернуть деньги.
А ведь они уже построили сцену для певцов. Ремонт в школе
удалось сделать, но отношения с местными жителями он ис-
портил окончательно. Прежде всего деревенский электрик,
племянник старосты, отключил школу от электросети. По-
том школе перестали давать кукурузные стебли, которыми



 
 
 

он всегда топил печи и кухонную плиту, и ему пришлось за-
бросить огород и подолгу собирать хворост в горах, вместо
того чтобы заниматься с детьми. Потом он пострадал, спа-
сая крышу спального помещения. Непрерывное, неослабе-
вающее трение измотало его тело и душу, он больше не мог
двигаться по прямой с постоянной скоростью. Пришло вре-
мя остановиться.

Возможно, в месте, куда ему предстоит попасть, трения не
существует, а напротив, сплошная тишь да гладь. Но ему-то
что делать в таком месте? Его сердце все равно останется в
этом мире с его неумолимым трением и вездесущей пылью,
в начальной школе, которой он отдал всю свою жизнь. Как
только его не станет, двое других учителей сразу же уедут,
и школа со скрипом остановится в своем движении, как де-
ревенская мельница. Он ощутил глубокую скорбь – ему не
суждено обрести покой ни в этом мире, ни в следующем.

–  Второй закон Ньютона немного сложнее, поэтому мы
оставим его напоследок. А третий закон звучит так: если на
тело действует с какой-то силой другое тело, то на это другое
тело действует точно такая же сила, но в противоположном
направлении.

Ученики долго молчали.
– Вы поняли? Кто сможет объяснить, что я сказал?
С места поднялся Чжао Лабао, лучший ученик.
– Я вроде понял, но смысла не уловил. Вот сегодня утром

я подрался с Ли Цюаньгуем, и он угодил мне кулаком в лицо.



 
 
 

У, вон, щека опухла! Нет, силы тут неравные!
Учитель с трудом перевел дыхание и объяснил:
– Больно тебе потому, что твоя щека мягче, чем кулак Цю-

аньгуя. А силы и от кулака к щеке, и от щеки к кулаку были
приложены одинаковые.

Он хотел подкрепить свои слова жестом, но не смог под-
нять руку с постели. Казалось, что руки и ноги у него ста-
ли тяжелыми, как железо, и совсем скоро его тело отяжелеет
настолько, что проломит топчан и погрузится в землю.

Совсем скоро.
 

* * *
 

Номер цели: 1033715.
Абсолютное притяжение: 3,5.
Стадия эволюции: верхняя часть главной

последовательности.
Обнаружены две планеты; средний радиус орбит 1,3

и 4,7 единицы расстояния.
Жизнь обнаружена на планете 1.
Докладывал корабль «Красный 69012».

Сто тысяч боевых кораблей межзвездного флота Углерод-
ной федерации растянулись ровной цепью длиной десять ты-
сяч световых лет, чтобы приступить к созданию изолирую-
щего пояса. Первым этапом должно было стать пробное уни-
чтожение пяти тысяч звезд. Лишь у 137 из них имелись пла-



 
 
 

неты, и на одной из них была обнаружена жизнь.
– Первый спиральный рукав – действительно пустынная

область, – вздохнул Верховный архонт. Его аура завибриро-
вала, призывая голографическую проекцию, которая пере-
крыла участок палубы на мостике флагмана и звезды над
головой. Теперь казалось, будто архонт, адмирал и сенатор
плавают в беспредельной пустоте. Затем архонт включил по-
каз информации, присланной разведчиками, и среди пусто-
ты повис шар, сияющий голубым пламенем. Аура Верхов-
ного архонта ввела в поле зрения белый квадрат; он сра-
зу же изменил форму, переместился и закрыл изображение
звезды, отчего пространство снова погрузилось в почти пол-
ную тьму, где выделялась лишь маленькая желтая светяща-
яся точка. Изображение тут же сфокусировалось, и желтая
точка переместилась на передний план, заняв половину пу-
стоты и залив всех троих отраженным оранжевым сиянием.

Планета обладала густой неспокойной атмосферой, похо-
жей на оранжевый океан. Движение газа отражалось чрез-
вычайно сложным, непрерывно меняющимся узором линий.
Изображение планеты продолжало расти, пока не заслонило
собой всю Вселенную; наблюдателей поглотил ее оранжевый
газообразный океан. Зонд провел их сквозь плотные облака
туда, где туман был не столь густым, что позволило увидеть
формы жизни на планете.

В верхних слоях атмосферы плавала стая животных эл-
липсоидной формы. Их тела покрывали очень приятные на



 
 
 

вид калейдоскопические узоры, мгновенно менявшиеся с
набора полос на точки и так далее; вероятно, это был свое-
образный визуальный язык. Каждый эллипсоид имел длин-
ный хвост, на кончике которого то и дело возникала яркая
вспышка, пробегавшая по всей длине хвоста и заполнявшая
баллон рассеянным свечением.

«Начинайте четырехмерное сканирование», – прозвучал
голос командира «Красного 69012».

По «воздушным шарам» с невероятной скоростью пробе-
жался чрезвычайно тонкий луч. Несмотря на толщину все-
го в несколько атомов, внутренняя часть луча имела на одно
пространственное измерение больше, нежели обычное про-
странство. Данные сканирования поступили на корабль, где
главный корабельный компьютер так же быстро виртуально
препарировал существа-шары на сотни миллиардов тонких
ломтиков. Каждый срез представлял собой поперечное се-
чение толщиной в атом, где с почти идеальной точностью,
вплоть до состояния каждого кварка, отражалось все содер-
жимое шара.

– Приступайте к сборке зеркала данных!
Корабельный компьютер перебрал сотни миллиардов

изображений срезов, находившихся в памяти, и объединил
их в первоначальном порядке. Вскоре в обширной цифровой
вселенной компьютера появился полый вытянутый воздуш-
ный шар – идеальная копия формы жизни, обнаруженной на
планете.



 
 
 

– Начать цивилизационный тест на уровень 3Б!
Компьютер быстро определил мыслительный орган су-

щества, эллиптическую структуру, которая висела в цен-
тре сложного сплетения нервов, мгновенно проанализиро-
вал структуру мозга и установил с ним прямой высокоско-
ростной информационный интерфейс, минуя все перифе-
рийные органы чувств существа.

Цивилизационный тест состоял из набора вопросов, вы-
бранных случайным образом из огромной базы данных. Три
правильных ответа считались проходными. Если форма жиз-
ни не давала правильных ответов на все три первых вопро-
са, тестировщик мог либо завершить тест и объявить, что
испытуемый не соответствует требуемому уровню, либо мог
продолжать задавать вопросы. Их могло быть сколько угод-
но, но наличие трех правильных ответов считалось положи-
тельным завершением теста.

– Цивилизационный тест на уровень 3Б, первый вопрос:
опишите малейшую частицу вещества, известную вам.

– Ди-ди, ду-ду-ду, ди-ди-ди-ди, – ответил шар.
– Неверно. Цивилизационный тест на уровень 3Б, второй

вопрос: каково мнение вашей науки по поводу направленно-
сти движения термальной энергии сквозь материю? Можно
ли обратить направление этого движения в обратную сторо-
ну?

– Ду-ду-ду, ди-ди-ди, ди-ди-ду-ду, – ответил шар.
– Неверно. Цивилизационный тест на уровень 3Б, третий



 
 
 

вопрос: каково отношение длины окружности к ее диаметру?
– Ди-ди-ди-ди-ду-ду-ду-ду-ду, – ответил шар.
– Неверно. Цивилизационный тест на уровень 3Б, четвер-

тый вопрос…
– Достаточно, – сказал Верховный архонт после десятого

вопроса. – У нас слишком мало времени. – Он повернулся
и подал знак адмиралу.

– Сингулярную бомбу к пуску! – приказал адмирал.
Если сильно упростить описание, то сингулярная бомба

представляет собой объект, практически не имеющий раз-
мера, точку в пространстве, которая в бесконечное количе-
ство раз меньше атома. При этом она обладает массой: самые
крупные сингулярные бомбы – в миллиарды тонн, и даже са-
мые мелкие – более десяти миллионов тонн. Бомба, поки-
нувшая арсенал «Красного 69012», сначала приняла облик
сферы диаметром в несколько тысяч метров, потом нача-
ла слабо светиться – излучение, генерируемое миниатюрной
черной дырой, поглощало космическую пыль на своем пути.
Эта миниатюрная черная дыра была не из тех, что образу-
ются в результате коллапса звезд, она являлась крошечной
моделью космологической сингулярности, образовавшейся
в начале Вселенной и предшествовавшей Большому взрыву.
И Углеродная федерация, и Кремниевая империя содержа-
ли флотилии кораблей, которые бороздили пустое простран-
ство за галактическим экватором, собирая эти первичные
черные дыры. Жители некоторых морских планет называли



 
 
 

эти флотилии «глубоководными траулерами». «Уловы» этих
флотилий были одним из самых мощных видов оружия в га-
лактике и единственным оружием, способным уничтожить
звезду.

Сингулярная бомба сорвалась с направляющих и, ускоря-
ясь под действием луча силового поля, устремилась от ко-
рабля к своей цели – звезде. Очень скоро насыщенная кос-
мической пылью черная дыра нырнула в огненную оболочку
звезды. Подхваченная вихрем звездная материя со всех сто-
рон устремилась к центру черной дыры и бесследно исчезла
там. Взамен изливалось обильное излучение, и черная дыра
теперь выглядела как ослепительный шар света на поверх-
ности звезды, бриллиант на опоясывающем ее невидимом
колье. По мере того как черная дыра погружалась в недра
звезды, сияние шара становилось все слабее, зато окружав-
ший его вихрь увеличивался и охватывал уже сотню милли-
онов миль. В этом вихре свет шара рассеивался на калейдо-
скопические брызги, образуя нечто, походившее с того рас-
стояния, на котором находился корабль, на отвратительное
призматическое лицо. Мгновение спустя шар исчез, а за ним
исчез и вихрь, хотя и не так быстро. Звезда, казалось, вер-
нулась к своим первоначальным цвету и яркости. Это был
эпицентр бури, последний момент тишины перед аннигиля-
цией. Ненасытная черная дыра опускалась к плотному цен-
тру звезды, пожирая все на своем пути. Менее чем за секун-
ду она поглотила массу звездного вещества, превышающую



 
 
 

сотни планет среднего размера. От черной дыры к поверхно-
сти звезды распространялось сверхсильное излучение. Неко-
торая его часть вырывалась наружу, но бо́льшая оказалась
заблокирована звездным веществом, добавив звезде столь-
ко энергии, что конвекция нарушилась и все звездные про-
цессы вышли из равновесия. Цвет звезды начал меняться,
сначала от красного к ярко-желтому, затем к ярко-зеленому,
затем к глубокому сапфирово-синему и, наконец, к непри-
ятному фиолетовому. Сила излучения черной дыры к тому
времени уже на несколько порядков превышала излучение
от самой звезды, и чем больше энергии вытекало из звезды в
виде невидимого света, тем интенсивнее становился ее фи-
олетовый цвет – агонизирующий дух, парящий в просторах
космоса. Всего за час продолжавшееся несколько миллиар-
дов лет путешествие звезды подошло к концу.

Вспышка света, казалось, охватила всю Вселенную, а за-
тем медленно угасла. Там, где только что была звезда, те-
перь находилась сфера с тонкой оболочкой, быстро расши-
ряющаяся, как надуваемый воздушный шар. Это была по-
верхность звезды, выброшенная наружу взрывом. По мере
расширения оболочка делалась прозрачной, и стало видно,
как в центре зародилась вторая полая сфера, а затем и тре-
тья. Эти волны вещества походили на изящно раскрашен-
ные стеклянные шары, расположенные один внутри другого,
и даже самые маленькие из них имели площадь поверхности
в десятки тысяч раз бо́льшую, чем первоначальная площадь



 
 
 

поверхности звезды. Первая волна в одно мгновение испари-
ла оранжевую планету, хотя увидеть ее разрушение на таком
великолепном фоне было невозможно. По сравнению с раз-
мерами расширяющегося звездного слоя планета была даже
не точкой на поверхности шара, а пылинкой.

Ауры Высшего архонта и сенатора потемнели.
– Вам не нравится эта работа? – напрямик спросил адми-

рал.
– Еще одна разумная раса испарилась, как роса под сол-

нечным светом.
– Вспомните о битве во Втором рукаве, ваше превосхо-

дительство – более двух тысяч звезд вспыхнуло сверхновы-
ми, сгорело сто двадцать тысяч обитаемых планет. Сенти-
ментальность для нас – недопустимая роскошь.

Сенатор сделал вид, будто не заметил этой реплики, и пря-
мо обратился к Верховному архонту.

–  Результаты выборочных проверок планет случайным
способом ненадежны. Признаки цивилизации могут нахо-
диться в любом месте поверхности планеты. Нам необходи-
мо использовать еще и сканирование местности.

– Я обсуждал возможность такого подхода с Сенатом, –
ответил архонт.  – Чтобы создать надежный изолирующий
пояс, необходимо уничтожить сотни миллионов звезд. По
предварительным прикидкам у десяти миллионов из них
должны иметься планетные системы с примерно пятьюдеся-
тью миллионами планет. Запас времени у нас очень мал; мы



 
 
 

просто не в состоянии провести скрупулезное обследование
каждой планеты. Единственное, что мы можем сделать, – это
расширить поисковый луч, чтобы при случайном просмот-
ре охватывать бо́льшие участки поверхности… и молиться,
чтобы цивилизации, которые могут там оказаться, равномер-
но распространялись по поверхности своих планет.

 
* * *

 
– Теперь мы рассмотрим второй закон Ньютона.
Он говорил насколько мог быстро, чтобы за короткое вре-

мя, которое ему осталось, успеть рассказать детям как мож-
но больше.

– Ускорение тела прямо пропорционально действующей
на него силе и обратно пропорционально его массе. Чтобы
понять это, нужно знать, что такое ускорение. Ускорение –
это скорость, с которой скорость объекта изменяется с тече-
нием времени. Это понятие отличается от скорости – тело,
которое движется быстро, необязательно ускоряется, а силь-
но ускоряющийся объект может двигаться совсем не быст-
ро. Например, предположим, что предмет движется со ско-
ростью 110 метров в секунду. Через две секунды его ско-
рость будет 120 метров в секунду. Его ускорение составля-
ет 120 минус 110, деленное на два… это пять метров в се-
кунду – нет, пять метров в секунду в квадрате. Другой пред-
мет движется со скоростью десять метров в секунду, но че-



 
 
 

рез две секунды его скорость окажется уже тридцать метров
в секунду. Его ускорение составляет тридцать минус десять,
деленное на два… десять метров в секунду в квадрате. Вто-
рой предмет, как вы, наверно, заметили, не такой быстрый,
как первый, но его ускорение больше! Я упомянул квадраты:
квадрат – это просто число, умноженное само на себя…

Он с удивлением заметил, что внезапно стал очень ясно
мыслить. Он знал, что это значит: если жизнь – свеча, то его
жизнь сгорела до основания, а фитиль упал, расплавив по-
следний кусочек воска, и пламя вспыхнуло в десять раз яр-
че, чем раньше. Боль, терзавшая его, прошла, и тело больше
не казалось тяжелым; вообще-то он почти не ощущал своего
тела. Жизнь, с которой он расставался, казалось, вся сосре-
доточилась в мозгу, заставляя его яростно работать, чтобы
передать все знания детям, собравшимся вокруг него. Ме-
шала необходимость говорить: он знал, что у него очень ма-
ло времени. Ему представлялось, что знания, которые он на-
капливал всю свою жизнь, не так уж велики, но все они до-
роги ему – застряли в его мозгу, как маленькие жемчужины,
и что, пока он говорил, хрустальный топор выбивал жемчу-
жины из его мозга на пол, а дети торопливо подбирали их,
как сладости в Новый год. Эта фантазия на миг наполнила
его счастьем.

– Вы поняли? – тревожно спросил он. Зрение уже отказа-
ло ему, и он уже не видел собравшихся вокруг ребятишек,
но все еще слышал их.



 
 
 

– Мы поняли! Учитель, отдохните, пожалуйста!
Он почувствовал, что его огонек начал гаснуть.
– Я знаю, что вы не поняли значения того, о чем я гово-

рил, но все равно заучите это наизусть. Пусть не завтра, но
когда-нибудь эти понятия обретут для вас смысл. Ускорение
тела прямо пропорционально действующей на него силе и
обратно пропорционально его массе.

– Учитель, мы поняли, правда, поняли! А теперь, пожа-
луйста, ну пожалуйста – отдохните!

Собрав последние крохи силы, он приказал:
– Повторите!
И дети сквозь слезы заговорили нараспев:
– Ускорение тела прямо пропорционально действующей

на него силе и обратно пропорционально его массе. Ускоре-
ние тела прямо пропорционально действующей на него силе
и обратно пропорционально его массе…

Несколько сот лет назад в Европе родился один из вели-
чайших умов мира, который записал эти слова и вернулся
в прах. Теперь, в двадцатом веке, они звучали в глухой, за-
брошенной горной деревушке в исполнении хора детских го-
лосов, говоривших с резким сельским акцентом. Под звуки
этого умиротворяющего гимна свеча учителя погасла.

Дети, собравшиеся вокруг его мертвого тела, зарыдали.



 
 
 

 
* * *

 
Номер цели: 500921473.
Абсолютное притяжение: 4,71.
Стадия эволюции: средняя часть главной

последовательности.
Обнаружены девять планет.
Докладывал корабль «Синий 84210».

– Просто редчайшая планетная система! – воскликнул ад-
мирал.

– О да! – согласился Верховный архонт. – Маленькие ка-
менные планеты и газовые гиганты сочетаются в поразитель-
ной гармонии, и пояс астероидов искусно вплетен во все
это, будто ожерелье. А самая удаленная планета, карлик, по-
крытый метановым льдом, символизирует завершение одно-
го шага и начало следующего подобно заключительной ноте
музыкальной каденции…

–  Докладывает «Синий 84210». Приступаем к поиску
жизни на планете номер один. Планета не имеет атмосфе-
ры, вращение медленное, очень большой перепад темпера-
тур. Поисковый луч включен. Первый случайно выбранный
участок: пусто. Второй участок: пусто… Третий участок: пу-
сто. «Синий 84210» докладывает: на планете нет жизни.

–  На солнечной стороне этой планеты можно плавить
сталь, – заявил адмирал. – Можно было и не тратить на нее



 
 
 

времени.
– Приступаем к поиску жизни на планете номер два. Пла-

нета имеет плотную атмосферу с мощным кислотным облач-
ным покровом и практически одинаковую температуру по-
всюду. Поисковый луч включен. Первый случайно выбран-
ный участок: пусто. Второй участок: пусто… Третий уча-
сток: пусто. «Синий 84210» докладывает: на планете нет
жизни.

–  У меня сильное подозрение, что на третьей планете
жизнь найдется. Осмотрите тридцать случайно выбранных
участков, – сказал Верховный архонт; четырехмерный ком-
муникатор мгновенно передал его реплику вахтенному офи-
церу «Синего 84210», находившегося в тысяче с лишним
световых лет от флагмана.

–  Ваше превосходительство, у нас очень плотный гра-
фик, – заметил адмирал.

– Вы получили приказ, – непререкаемо ответил архонт.
– Так точно, ваше превосходительство.
– Приступаем к поиску жизни на планете номер три. Пла-

нета имеет атмосферу умеренной плотности; бо́льшая часть
ее поверхности покрыта океаном…

Первая вспышка луча системы поиска жизни накрыла
кружок в глубине Азии диаметром около пяти километров.
Даже при свете дня воздействие луча было видно невоору-
женным глазом – все неживые объекты в зоне действия поля
делались прозрачными. Поле легло в горы северо-западного



 
 
 

Китая; при свете дня наблюдатель увидел бы захватывающее
зрелище: прозрачный горный хребет преломляет лучи солн-
ца, а земля под ногами словно исчезла, разверзнув пропасть
в глубины планеты. Живые организмы – люди, деревья, тра-
ва – при этом оставались непрозрачными, и их формы чет-
ко выделялись бы на хрустальном фоне. Однако этот эффект
длился всего полсекунды, которые требовались лучу для ка-
либровки, и зрители, скорее всего, подумали бы, что им это
померещилось. Кроме того, на данном участке стояла ночь.

Точно в центре поля, сформированного лучом, находи-
лась сельская начальная школа.

– Первый случайно выбранный участок… зеленый! До-
кладывает «Синий 82410»: на планете номер три цели
500921473 обнаружена жизнь!

Луч начал автоматически сортировать множество выяв-
ленных форм жизни, внося их в свою базу данных в порядке
сложности и в соответствии с предположительной оценкой
интеллекта. В верхней части списка оказалась группа форм
жизни внутри квадратного укрытия. Луч сузился и сфокуси-
ровался на этом укрытии.

Изображение с корабля «Синий 84210» пришло в интел-
лектуальную ауру Верховного архонта. Тот спроецировал его
на черный фон и мгновенно оказался внутри проекции де-
ревенской школы. Система обработки изображений скрыла
материальный объект, отделявший ограниченное простран-
ство от внешнего, но находившиеся там формы жизни все же



 
 
 

было трудно разглядеть, поскольку их тела были весьма по-
хожи на раскинувшуюся вокруг желтую поверхность плане-
ты с высоким содержанием соединений кремния. Компьютер
удалил из поля зрения все неживые объекты, включая более
крупное безжизненное тело, окруженное другими существа-
ми, и теперь существа как будто висели в пустоте. И все рав-
но они оставались тусклыми и бесцветными, как пучок жел-
тых растений. Этот вид определенно не обладал какими-ли-
бо примечательными фенотипическими особенностями.

Межзвездный военный корабль «Синий 84210», разме-
ром равный земной Луне, находился за орбитой Юпите-
ра и мог сейчас рассматриваться как дополнительная пла-
нета Солнечной системы. От него исходил четырехмерный
луч, практически мгновенно перемещающийся в трехмер-
ном пространстве. Почти не затратив времени, луч достиг
Земли и миновал крышу спальни сельской школы. Там он
просканировал находившихся внутри восемнадцать детей
вплоть до элементарных частиц, и с невообразимой скоро-
стью передал огромное количество данных обратно в кос-
мос. Память главного компьютера «Синего 84210» превы-
шала емкостью саму Вселенную; в одно мгновение там были
созданы и сохранены цифровые копии детей.

Теперь эти восемнадцать детей плавали в бесконечной пу-
стоте, цвет которой вряд ли можно было описать. Строго го-
воря, у нее вообще не было определенного цвета – во все
стороны простиралась безграничная прозрачность. Дети ин-



 
 
 

стинктивно попытались схватиться за кого-нибудь из нахо-
дившихся рядом одноклассников, но руки проходили сквозь
призрачные тела, не встречая никакого сопротивления. Они
пришли в ужас. Компьютер обнаружил их страх, решил, что
им для комфортного ощущения среды требуется что-то зна-
комое, и изменил цвет фона симуляции на близкий к небу
их родной планеты. Дети сразу же увидели безоблачное, без
солнца, темно-синее небо. Но земли под ногами у них не бы-
ло, только бесконечная синева, такая же как и наверху, и они
были единственными существами в ней. Компьютер провел
повторную оценку цифровых клонов детей и обнаружил, что
они все еще паникуют. За стомиллионную долю секунды он
понял причину: в  то время как большинство форм жизни
в галактике не боялось парения, эти существа отличались
тем, что жили на поверхности планеты и не владели полетом.
Компьютер добавил к модели земную гравитацию и грунт.
Дети с изумлением обнаружили у себя под ногами чистую
белую равнину, простирающуюся в бесконечность во всех
направлениях и похожую на огромный лист писчей бумаги,
так как ее пересекала аккуратная, правильная черная сетка.
Сразу несколько детей присели на корточки, чтобы потро-
гать пол, и оказалось, что это самая гладкая поверхность, к
которой им случалось прикасаться; кто-то попытался прой-
тись, но пол совершенно не имел трения, и от него невоз-
можно было оттолкнуться. Школьники удивлялись, почему
они не падают. Один из них снял башмак и толкнул его пе-



 
 
 

ред собой: башмак скользил с неизменной скоростью, и дети
долго смотрели, как он удалялся по прямой, не замедляясь
и не ускоряясь.

Они видели в действии Первый закон Ньютона.
По цифровой Вселенной разнесся мелодичный призрач-

ный голос.
– Приступаем к цивилизационному тесту на уровень 3Б.

Первый вопрос: пожалуйста, изложите основные принципы
биологической эволюции на вашей планете. Является ли она
результатом естественного отбора или спонтанных мутаций?

Дети совершенно не поняли, о чем их спросили, и недо-
уменно промолчали.

– Цивилизационный тест на уровень 3Б, второй вопрос:
пожалуйста, расскажите вкратце об источниках энергии
звезды.

Молчание.
…
– Цивилизационный тест на уровень 3Б, десятый вопрос:

пожалуйста, назовите химический состав жидкости, состав-
ляющей океан вашей планеты.

Дети снова промолчали.
Башмак продолжал скользить к горизонту, вот он удалил-

ся настолько, что превратился в черную точку, а потом и во-
все исчез.

– Хватит! – сказал Верховному архонту адмирал, находив-
шийся в тысяче световых лет от него. – Такими темпами мы



 
 
 

никогда не закончим первую стадию проекта.
Аура Верховного архонта чуть заметно завибрировала,

выражая согласие.
– Сингулярную бомбу к пуску!
Луч в мгновение ока перенес команду сквозь четырехмер-

ное пространство на «Синий 84210», осуществлявший опе-
рацию в Солнечной системе. Слабо светящийся шар плавно
скатился с длинной направляющей в носовой части корабля
и начал, ускоряясь под действием невидимого силового по-
ля, приближаться к Солнцу.

Верховный архонт, сенатор и адмирал сосредоточились на
другом регионе изолирующего пояса, где было обнаружено
несколько обитаемых планетных систем, на которых самой
высшей формой жизни являлись безмозглые черви, ползаю-
щие в грязи. Вся область заполнилась вспышками взрываю-
щихся звезд, явственно напоминая о битве во Втором рука-
ве.

Вскоре незначительная часть ауры Верховного архонта
обособилась от общей массы и вернулась в Солнечную си-
стему. Он услышал голос командира «Синего 84210»:

–  Приготовиться покинуть радиус взрыва. Минус трид-
цать до скачка. Начать отсчет!

– Подождите немного. Через сколько времени сингуляр-
ная бомба достигнет цели? – совершенно неожиданно для
адмирала и сенатора спросил Верховный архонт.

– Приближается к орбите первой планеты. До соприкос-



 
 
 

новения около десяти минут.
– Значит, у нас есть еще минут пять для того, чтобы про-

должить тест.
– Так точно, ваше превосходительство.
Вахтенный офицер «Синего 84210» запустил продолже-

ние теста.
–  Цивилизационный тест на уровень 3Б, одиннадцатый

вопрос: каково соотношение между сторонами прямоуголь-
ного треугольника на плоскости в трехмерном простран-
стве?

Молчание.
– Цивилизационный тест на уровень 3Б, двенадцатый во-

прос: какое положение занимает ваша планета по отноше-
нию к другим планетам вашей звездной системы?

Молчание.
– Ваше превосходительство, это бесполезно, – вмешался

адмирал.
– Цивилизационный тест на уровень 3Б, тринадцатый во-

прос: как движется тело, если к нему не приложены внешние
силы?

И вдруг дети, жавшиеся друг к другу под бескрайним си-
ним небом моделированной Вселенной, хором ответили:

–  Всякое тело будет находиться в состоянии покоя или
равномерного и прямолинейного движения до тех пор, пока
к нему не будет приложена сила, которая заставит его изме-
нить это состояние.



 
 
 

– Ответ верный. Цивилизационный тест на уровень 3Б,
четырнадцатый вопрос:

–  Подождите!  – крикнул сенатор, прерывая вахтенного
офицера, проводившего тест. – Следующий вопрос также ка-
сается эвристики в нерелятивистской механики. Разве это не
нарушает правила тестирования? – обратился он к Верхов-
ному архонту.

– Поскольку вопрос имеется в базе данных, никакого на-
рушения не будет,  – ответил вместо архонта адмирал. Он
был не на шутку поражен тем, что столь непритязательная
форма жизни смогла дать верный ответ, и сразу настроился
на продолжение опроса.

Цивилизационный тест на уровень 3Б, четырнадцатый во-
прос: пожалуйста, скажите, как соотносятся силы двух взаи-
модействующих тел?

– Если на тело действует с какой-то силой другое тело, то
на второе тело действует точно такая же сила, но в противо-
положном направлении.

– Ответ верный! Цивилизационный тест на уровень 3Б,
пятнадцатый вопрос. Пожалуйста, охарактеризуйте взаимо-
связь между массой и ускорением тела, на которое действует
внешняя сила.

И дети снова ответили нестройным хором:
– Ускорение тела прямо пропорционально действующей

на него силе и обратно пропорционально его массе.
– Ответ верный! Вы прошли тест, подтверждающий, что



 
 
 

цивилизация третьей планеты звезды-цели 500921473 до-
стигла уровня 3Б.

– Отклоните сингулярную бомбу!!! Взрыв отменяется!!! –
Пока приказ передавался через гиперпространство на «Си-
ний 8420», аура Верховного архонта яростно вибрировала.

Разгонный силовой луч длиной в несколько сотен милли-
онов миль, бывший до этого мгновения прямолинейным, на-
чал отгибаться от Солнца, как ветка дерева, гнущаяся под
тяжестью спелых плодов. Генератор силового поля на борту
«Синего 84210» работал с предельной нагрузкой; его огром-
ный радиатор засветился сначала темно-красным, а затем
ярко-белым свечением. Новый вектор тяги луча начал вли-
ять на траекторию сингулярной бомбы, отклоняя ее от це-
ли. Однако она находилась уже внутри орбиты Меркурия,
очень близко к Солнцу, и никто не был уверен, что генератор
силового поля сможет изменить курс бомбы настолько, что-
бы предотвратить столкновение. Вся галактика с замирани-
ем сердца следила из гиперпространства, как расплывчатый
темный шар менял направление движения, но при этом ста-
новился все ярче; это служило тревожным признаком того,
что бомба вошла в насыщенное частицами околосолнечное
пространство. Капитан держал руку на красной кнопке ги-
перпространства, чтобы успеть в последнее мгновение уве-
сти корабль из Солнечной системы, если столкновение все
же произойдет. В конце концов бомба взорвалась, не дойдя
до поверхности Солнца совсем чуть-чуть, всего несколько



 
 
 

десятков миль, и, проносясь мимо, начала всасывать огром-
ное количество вещества из атмосферы звезды. При этом
бомба вспыхнула бело-голубым светом, и на мгновение по-
казалось, что у Солнца появилась более яркая звезда-близ-
нец, запертая на близкой двойной орбите; этому явлению
предстояло стать непосильной вечной загадкой для жителей
Земли. На обращенной к бомбе стороне огненной поверх-
ности Солнца появилась темная полоса, сходная с кильва-
терной струей скоростного катера на спокойной воде, гра-
витация несущейся черной дыры поглотила солнечный свет,
оставив на поверхности Солнца темный шрам в виде полу-
месяца, который быстро рос и затмил все солнечное полуша-
рие. Когда же бомба начала удаляться от Солнца, она пота-
щила за собой огромный протуберанец – красивую огненную
нить длиной в миллион миль. Кончик протуберанца ярост-
но выбрасывал наружу, в космос, массу вращающихся плаз-
менных вихрей.

Удаляясь от Солнца, сингулярная бомба постепенно тем-
нела и вскоре исчезла в бесконечной вселенской ночи.

– Мы чуть не уничтожили цивилизацию на основе угле-
родных соединений, – сказал сенатор, испустив вздох облег-
чения.

– В этой пустыне – и вдруг цивилизация уровня 3Б! До
сих пор не верится! – воскликнул адмирал.

– Да. Ни Углеродная федерация, ни Кремниевая империя
не рассматривали эту область в своих планах расширения и



 
 
 

освоения. Если эта цивилизация развивалась самостоятель-
но, это и впрямь неслыханная редкость, – сказал Верховный
архонт.

– «Синий 84210», вам предписывается остаться в звезд-
ной системе и провести на третьей планете цивилизацион-
ный тест в полном объеме, – приказал адмирал. – Ваше пер-
воначальное задание будет поручено другому кораблю.

 
* * *

 
С учениками деревенской школы, в отличие от их цифро-

вых дубликатов, оказавшихся за орбитой Юпитера, не слу-
чилось ничего необычного. Они все так же плакали над те-
лом учителя в спальне, освещенной лишь тусклыми свеча-
ми, и успокоились нескоро.

–  Нужно сообщить взрослым,  – сказала, всхлипнув, Го
Цуйхуа.

– Зачем? – отозвался Лю Баочжу, глядя в пол. – Его никто
в деревне и при жизни терпеть не мог. Зуб даю, они ему даже
гроб не купят.

В конце концов дети решили, что сами похоронят свое-
го учителя. Кирками и лопатами они стали рыть могилу на
холме рядом со школой, и бриллиантово-ясные звезды мол-
ча смотрели с высоты на их работу.



 
 
 

 
* * *

 
Сенатор изучал результаты обследования, проведенного

«Синим 84210», мгновенно преодолевавшие расстояние в
тысячу световых лет.

– Цивилизация на этой планете вовсе не 3Б! – воскликнул
он в изумлении, – а все 5Ж!

На голограмме адмиральского салона флагмана возникла
зубчатая череда небоскребов.

– Они уже начали использовать атомную энергию и могут
летать в космосе, используя двигатели на химическом топ-
ливе. Они даже добрались до спутника планеты.

– Каковы основные особенности их расы? – спросил ад-
мирал.

– Не могли бы вы сформулировать конкретнее? – осведо-
мился офицер «Синего 84210».

– Ну, скажем, насколько развита их наследственная па-
мять?

–  У них вообще нет наследственной памяти. Они всю
жизнь накапливают собственные, индивидуальные воспоми-
нания.

– Какие методы передачи информации от особи к особи
они используют?

– Очень примитивный и редко встречающийся способ. У
них в теле имеется небольшой по размеру орган, который со-



 
 
 

здает вибрации, распространяющиеся волновым образом в
атмосфере планеты; она состоит в основном из азота и кис-
лорода. Модулируя эти волны, они кодируют информацию.
Для приема модулированных волн у них имеются отдельные
органы – тонкие мембраны.

–  И какую же скорость передачи данных обеспечивает
этот способ?

– Примерно от одного до десяти бит в секунду.
– Что? – Все, находившиеся в салоне, дружно расхохота-

лись.
– Именно так. Мы сами сначала не поверили, но много-

численные проверки подтвердили эти данные.
– Капитан, вы что, шутить с нами вздумали?! – взревел

адмирал. – Вы пытаетесь убедить нас, что организмы, вовсе
не имеющие наследственной памяти, передающие информа-
цию посредством звуковых волн со скоростью от одного до
десяти бит в секунду, способны создать цивилизацию уров-
ня 5Ж? И что они достигли этого уровня исключительно соб-
ственными силами, без поддержки со стороны развитых ци-
вилизаций?

– Так точно, ваше превосходительство.
– В таком случае они не могут передавать знания от поко-

ления к поколению. А эволюционное развитие цивилизации
невозможно без накопления знаний!

– У них существует класс особей, составляющий неболь-
шую часть всего населения, равномерно распределенную по



 
 
 

всей цивилизации. Они осуществляют функции посредни-
ков при передаче знаний между поколениями.

– Это совсем уже сказки!
– Вовсе нет, – возразил сенатор. – Такая концепция суще-

ствовала в галактике в доисторические времена, но и тогда
она представляла собой чрезвычайно редкое явление. Вряд
ли о ней знает кто-нибудь, кроме историков эволюции циви-
лизаций тех звездных систем, в которых она наблюдалась.

– Говоря о «концепции», вы имеете в виду передачу зна-
ний между поколениями конкретной расы?

– Совершенно верно. Такая особь именовалась «учитель».
– Учи-тель?..
– Архаичное слово, бывшее в ходу у нескольких давно не

существующих цивилизаций. Настолько редкое, что даже не
вошло в большинство старинных словарных баз данных.

Масштаб голографической проекции, транслируемой из
Солнечной системы, изменился; теперь она изображала шар
Земли, медленно вращающийся в космосе.

– Цивилизаций, которые развивались бы самостоятельно,
очень мало, – сказал Верховный архонт, – а уж о таких, что
своими силами достигли бы уровня 5Ж, на Млечном Пути
вообще никто не слыхал, во всяком случае, в эпоху Угле-
родной федерации. Мы должны предоставить этой цивили-
зации возможность продолжать эволюцию без внешнего воз-
действия, а сами будем наблюдать за ней. Это позволит нам
не только глубже понять древние, утраченные цивилизации,



 
 
 

но и, возможно, расширить наши представления о путях га-
лактической цивилизации в более широком смысле этого по-
нятия.

–  Я прикажу «Синему 84210» немедленно покинуть
звездную систему и создать вокруг нее бесполетную зону ра-
диусом сто световых лет, – сказал адмирал.

 
* * *

 
Кто-то из страдающих бессонницей в Северном полуша-

рии, возможно, видел, как небольшая группа звезд нача-
ла чуть заметно трепетать, затем дрожь распространилась
на звезды, расположенные вокруг этой кучки, и пробежала
дальше по всему ночному небу; так по неподвижной воде
разбегаются круги, если опустить туда палец.

Пространственно-временная ударная волна, вызванная
гиперпространственным прыжком «Синего 84210» значи-
тельно ослабла, пока достигла Земли. Все часы на планете
перескочили на три секунды вперед. Люди, ограниченные
трехмерным пространством, не заметили этого возмущения.

– Жаль, – сказал Верховный архонт. – Без вмешательства
более развитой цивилизации они еще две тысячи лет будут
ограничены субсветовыми скоростями и трехмерным про-
странством. Не раньше чем через тысячу лет они научатся
использовать энергию аннигиляции материи и антиматерии.
Еще две тысячи лет на то, чтобы освоить передачу и прием



 
 
 

многомерных сообщений… а что касается гиперпростран-
ственных галактических путешествий, на это у них уйдет не
менее пяти тысяч лет. И лишь через десять тысяч лет – это
самое меньшее – они достигнут минимальных условий для
вхождения в галактическое семейство углеродосодержащих
форм жизни.

– Независимая эволюция такого рода имела место лишь в
доисторическую эпоху галактики, – ответил сенатор. – Если
наши записи о тех временах верны, мои далекие предки жи-
ли в глубинах океана морской планеты. Они жили и умира-
ли там во тьме, их правительства образовывались и сдавали
полномочия, а затем в какой-то момент они почувствовали
жажду приключений. Они запустили летательный аппарат –
плавучий прозрачный шар, который медленно поднимался
к поверхности океана. На поверхности они оказались глубо-
кой ночью. Путешественники в этом корабле стали первыми
из моих предков, кто увидел звезды. Вы способны предста-
вить себе их чувства? Способны представить, каким велико-
лепным и таинственным было для них это зрелище?

– Эта эпоха была исполнена страстей и стремлений, – под-
хватил Верховный архонт. – Планеты земного типа были для
наших предков завершенным безграничным миром. Из сво-
его дома в зеленых водах планеты или на ее пурпурных лугах
они с благоговением смотрели на звезды. Таких чувств мы
не испытывали уже десятки миллионов лет.

– Я испытываю их сейчас! – сказал сенатор, указывая на



 
 
 

голографическое изображение Земли – сияющий голубой
шар, над поверхностью которого плыли, струясь и вздыма-
ясь, белые облака. У сенатора было такое чувство, словно он
нашел жемчужину в глубинах океанского дома своих пред-
ков.  – Такая маленькая планета, населенная организмами,
живущими своей жизнью, лелеющими свои мечты, совер-
шенно ничего не ведающими о нас и о раздорах и разруше-
ниях, происходящих в их галактике. Им Вселенная должна
казаться бездонным колодцем надежд и мечтаний. Это по-
хоже на древнюю песню.

И он запел. Ауры всех троих стали единым целым, по-
крывшись рябью розовых волн. Он пел старую песню, до-
шедшую от забытых истоков цивилизации. Она звучала
непривычно, таинственно, одиноко, но, когда эти звуки
разнеслись через гиперпространство к сотням миллиардов
звезд в галактике, бесчисленные существа услышали их и
ощутили первозданные мир и покой.

– Самое непостижимое в этом мире – то, что он пости-
жим4, – сказал Верховный архонт.

– Самое главное, что можно постичь, изучая Вселенную, –
это ее непостижимость, – ответил сенатор.

4 Альберт Эйнштейн. Физика и реальность.



 
 
 

 
* * *

 
К тому времени когда дети закончили рыть могилу, на во-

стоке уже брезжил свет. Они отнесли туда тело своего учи-
теля на двери, которую сорвали с классной комнаты, и опу-
стили вместе с ним в могилу две коробки мела и потрепан-
ный учебник. А на холмике они положили большой плоский
камень и написали на нем мелом: «Могила господина Ли».

Корявые иероглифы смоет первым же дождем, и довольно
скоро местные жители забудут и о могиле, и о том, кто лежит
в ней.

Краешек солнца вылез из-за холмов, бросив золотой луч
на спящую деревню. Заросшая густой травой долина все еще
лежала в тени, но в росинках уже ярко играли отблески зари.
Одна-две птицы начали робко пробовать голоса.

Дети возвращались в деревню по узкой дороге. Вскоре их
не по росту длинные тени рассеялись и пропали в бледной
утренней туманной дымке, поднявшейся над долиной.

Им предстояло жить на этой древней бесплодной земле,
но даже неизменная скудость урожаев не сможет изгнать на-
дежду из их сердец.



 
 
 

 
Переселенцы во времени

 
– Что впереди? —
Тех, кто придет, я вовеки не встречу.
– Что позади? —
Древние люди меня не встречали.
Думаю я:
Небо с Землею бескрайни, бескрайни —
И одиноко
слезы роняю в глубокой печали.

Чэнь Цзыан. Песня, написанная, когда я поднялся на
террасу в Ючжоу5

Впервые опубликован под названием 乡乡乡乡 в «Jiangsu
Phoenix Literature and Art Publishing House», Нянцзы, 2014 г.

5 Перевод Л.Н. Меньшикова.



 
 
 

 
Отъезд

 

Открытое письмо ко всему человечеству.
Из-за невыносимого экологического и

демографического давления правительство было
вынуждено начать программу переселения во времени.
Первая группа из 80 миллионов переселенцев во времени
переедет на 120 лет.

 
* * *

 
Посол уходил последним. Он стоял на пустой площад-

ке перед огромным холодильником, в котором находилось
400 000 замороженных людей. Еще 200 таких же сооружений
были разбросаны по всему миру. «С виду это больше всего
походит на гробницу», – с содроганием подумал посол.

Хуа отказалась отправиться с ним. Она соответствовала
всем требованиям к переселенцам и обладала вожделенной
миграционной картой, но в отличие от тех, кто стремился
к новой жизни в будущем, испытывала неразрывную при-
вязанность к нынешнему, реальному миру. Она останется
здесь, а посол в одиночку отправится в путешествие протя-
женностью в 120 лет.

Посол отбыл час спустя, утонув в жидком гелии, который
заморозил его тело почти до абсолютного нуля, как и еще



 
 
 

80 миллионов людей, отправившихся под его руководством
в перелет по трассе времени.



 
 
 

 
Путь

 
Мимо скользило недоступное для восприятия время,

Солнце неслось по небу падающей звездой, рождения, лю-
бовь, смерти, радости, печали, потери, погони, борьба,
неудачи и все прочее, что присуще внешнему миру, неслось
мимо, как товарный поезд…

…10 лет… 20 лет… 40 лет… 60 лет… 80 лет… 100 лет…
120 лет.



 
 
 

 
Остановка 1: Темные века

 
На всем протяжении гиперсна при самой низкой темпе-

ратуре, какая только бывает в природе, сознание замерзало,
как и тело, и потому само существование времени остава-
лось незаметным, пока посол не проснулся с ощущением,
что система охлаждения вышла из строя и он оттаял, едва
только его успели заморозить. Но гигантский плазменный
дисплей атомных часов напротив сообщил ему, что прошло
120 лет, то есть полторы жизни, и что они сделались изгнан-
никами во времени.

Передовая группа из 100 человек проснулась на прошлой
неделе, чтобы установить контакт. Ее капитан сейчас стоял
перед послом, который еще не совсем пришел в себя и был не
в состоянии говорить. Капитан же в ответ на вопрошающий
взгляд лишь покачал головой и вымученно улыбнулся.

Глава правительства пришел прямо в зал управления мо-
розильника, чтобы приветствовать прибывших. Он казал-
ся усталым и каким-то потрепанным (впрочем, точно так
же выглядела и вся его свита), что немало изумило посла –
тот никак не ожидал увидеть такое через 120 лет после сво-
ей прежней жизни. Посол вручил письменное обращение от
правительства своего времени и передал приветствия свое-
го народа. Глава государства был немногословен, но крепко
пожал руку посла. Жест был таким же грубым, как и лицо



 
 
 

правителя, и у посла возникло ощущение, что за прошедшее
время положение изменилось не настолько сильно, как он
себе представлял когда-то. Ему от этого стало теплее.

Но это тепло напрочь исчезло в тот же момент, когда он
вышел из морозильника. Снаружи все оказалось черным:
черная земля, черные деревья, черная река, черные обла-
ка. Автомобиль на воздушной подушке, в котором они еха-
ли, поднимал клубы черной пыли. Колонна приближающих-
ся танков образовала линию черных пятен, движущихся по
дороге, а группы вертолетов, совершенно бесшумно проно-
сящиеся низко над головами, казались роем черных призра-
ков. Землю будто опалило небесным огнем. Они миновали
огромную яму размером с карьер из первой части жизни
посла.

– Кратер.
– От… бомбы? – с великим трудом выговорил посол.
– Да. Килотонн, наверное, пятнадцать, – небрежным то-

ном бросил глава правительства, словно речь шла о совер-
шенной мелочи.

Атмосфера встречи поколений, разделенных промежут-
ком в век с лишним, делалась все более напряженной.

– И когда же началась война?
– Эта? Два года назад.
– Вы сказали: эта?
– С тех пор как вы отбыли, их случилось несколько.
И правитель тут же сменил тему. Он был на полтора ве-



 
 
 

ка моложе посла, но казался ему одним из тех пожилых со-
временников, которых всегда можно было встретить на про-
изводственных предприятиях и сельскохозяйственных фер-
мах; эти люди неизменно замечали любые имеющиеся труд-
ности, не позволяя ни одной ускользнуть из поля зрения.

– Мы примем всех иммигрантов и позаботимся о том, что-
бы они жили в мире.

–  Возможно ли это вообще – в нынешних обстоятель-
ствах?  – Вопрос был задан кем-то из сопровождающих
посла, который сам хранил молчание.

– Действующая администрация и весь народ сделают все
возможное, чтобы обеспечить это. Таков наш долг, – сказал
правитель. – Конечно, иммигранты со своей стороны долж-
ны приложить все силы для адаптации. Это может оказать-
ся непростой задачей, учитывая существенные изменения,
произошедшие за 120 лет.

– Какого рода изменения? – спросил посол. – Здравомыс-
лия как не было, так и нет, люди все так же воюют, все так
же истребляют друг друга…

– Вы видите только внешнюю сторону событий, – сказал
генерал в полевой форме. – Взять, к примеру, войну. Ведь
как в наши дни сражаются между собой две страны? Во-
первых, они объявляют типы и количество всего своего так-
тического и стратегического оружия. Затем компьютер мо-
жет определить исход войны, исходя из скорости возмож-
ного взаимоуничтожения. Оружие предназначено исключи-



 
 
 

тельно для устрашения и никогда не используется. Война –
это компьютерное моделирование, по результатам которого
определяют победителя и проигравшего.

– А как определяют показатели взаимного уничтожения?
– Этим занимается всемирная организации по испытани-

ям оружия. Вот в ваше время существовала… э-э… Всемир-
ная торговая организация…

– Войны столь же упорядоченны и планомерны, как и эко-
номика?

– Война и есть экономика.
Посол посмотрел через окно машины на черный мир.
– Но, глядя в окна, трудно поверить, будто война – это

всего лишь система уравнений.
Глава государства окинул посла тяжелым взглядом.
– Мы провели все расчеты, но не поверили их результа-

там.
– И поэтому начали войну в стиле вашего времени. «На-

стоящую» войну, – добавил генерал.
Правитель снова сменил тему.
– Сейчас мы направляемся в столицу, чтобы изучить про-

блемы, связанные с размораживанием иммигрантов.
– Отвезите нас назад, – сказал посол.
– Что?
– Отвезите нас назад. Вам совершенно ни к чему допол-

нительная нагрузка, да и время – это нельзя назвать подхо-
дящим для иммигрантов. Мы продвинемся немного дальше.



 
 
 

Летающий автомобиль вернулся к холодильнику №  1.
Прежде чем проститься, глава правительства вручил послу
книгу в прочной обложке.

– Хроника минувших 120 лет, – сказал он.
Затем чиновник ввел в зал мужчину 123 лет от роду, един-

ственного, насколько было известно, человека этой эпохи,
появившегося на свет до отбытия иммигрантов и сейчас на-
стоявшего на встрече с послом.

–  После вашего ухода так много всего произошло. Так
много! – Старик достал два кубка того давнего времени и
до краев наполнил их спиртным. – Мои родители тоже ушли
вместе с вами, когда мне было три года. Они оставили мне
эти чаши, чтобы я выпил с ними, когда они оттают. Но, увы,
я их так и не увижу. И вы больше не увидите ни одного че-
ловека своего времени. Я последний.

Они выпили. Посол посмотрел в сухие глаза старика, и
как раз в тот момент, когда он задавал себе вопрос, почему
люди этой эпохи, кажется, разучились плакать, у старика вы-
ступили слезы. Он опустился на колени и сжал руки посла.

– Берегите себя, господин. «К западу от заставы Янгуань
нет старых друзей»6.

Прежде чем тело посла ощутило стремительное охлажде-
ние в жидком гелии, его распадающемуся сознанию внезап-
но явился образ Хуа. Она стояла на палых осенних листьях,

6 Строка из стихотворения Ван Вэя, поэта эпохи Тан: «Провожаю Юаня Вто-
рого на службу в Аньси».



 
 
 

а потом листья почернели, и вместо них появилась надгроб-
ная плита. Ее ли могила это была?



 
 
 

 
Путь

 
Во внешнем мире, недоступное для восприятия, падаю-

щей звездой неслось по небу Солнце, и скользило мимо вре-
мя…

…120 лет… 130 лет… 150 лет… 180 лет… 200 лет… 250
лет… 300 лет… 350 лет… 400 лет… 500 лет… 600 лет.



 
 
 

 
Остановка 2: Эпоха вестибюля

 
– Почему вы не разбудили меня в положенное время и так

надолго затянули перемещение? – спросил посол, с изумле-
нием глядя на атомные часы.

– Передовая группа мобилизовывалась пять раз с интер-
валом в столетие и в одну эпоху даже провела десятилетие
без сна, но будить вас мы не стали, потому что ни в одном из
случаев иммиграция не была возможна. Таково было ваше
собственное распоряжение, – напомнил капитан передовой
группы. Посол наконец-то понял, что капитан выглядит за-
метно старше, чем при их предыдущем разговоре.

– Продолжаются войны?
– Нет. С войнами покончено навсегда. И хотя в течение

первых трех столетий состояние природы продолжало ухуд-
шаться, двести лет назад началось постепенное восстановле-
ние. Последние две эпохи отказывали иммигрантам, но эта
согласилась их принять. Окончательное решение остается за
вами и комиссией.

В вестибюле морозильной камеры никого не было. Когда
гигантская дверь с тяжелым рокотом распахнулась, капитан
прошептал послу:

– Приготовьтесь к тому, что перемены гораздо серьезнее,
чем вы себе представляете.

Первые шаги, которые посол сделал в новую эпоху, сопро-



 
 
 

вождались навязчивыми звуками, похожими на перезвон на
ветру какой-то древней музыкальной подвески. Глубоко в
хрустальной почве под ногами он увидел игру света и теней.
Твердый на вид хрусталь ощущался под ногами мягким, как
ковер, и каждый шаг вызывал этот перезвон колокольчиков,
порождал концентрические цветные ореолы, расходящиеся
от точки соприкосновения с поверхностью, как круги по спо-
койной воде. И такой вот, хрустальной, поверхность земли
была повсюду, насколько хватал глаз.

– Этим материалом сплошь покрыта вся земля. Весь мир
кажется искусственным, – сказал капитан и рассмеялся, уви-
дев растерянное выражение лица посла, как бы говоря: по-
годите удивляться – это еще только цветочки! Посол же раз-
глядел в хрустале свою собственную тень – или скорее тени,
разбегающиеся во все стороны. Он поднял глаза…

Шесть солнц!
– Сейчас глубокая ночь, но ночь отменили двести лет на-

зад. То, что вы видите, – это шесть зеркал на синхронизи-
рованных орбитах, отражающих солнечный свет на темную
сторону земли. Каждое площадью в несколько сотен квад-
ратных километров.

–  А где горы?  – Посол наконец-то понял, что не видит
зубчатой линии гор на горизонте. Граница между землей и
небом была прямой, будто ее провели по линейке.

– Их нет. Все сровняли. Все континенты теперь представ-
ляют собой плоские равнины.



 
 
 

– Почему?
– Понятия не имею.
Посол вдруг подумал, что шесть солнц точь-в-точь похо-

жи на шесть ламп в вестибюле. Вестибюль! В голове у него
начала складываться какая-то картинка. Он вдруг понял, что
оказался в чистой эпохе. Нигде ни пылинки, даже пятнышка.
В это трудно было поверить. Земля была голой, как огром-
ный стол. И небо было таким же чистым, сияло ясной голу-
бизной, хотя присутствие шести солнц уменьшило его преж-
нюю ширину и глубину, так что оно больше напоминало ку-
пол вестибюля. Вестибюль! Его смутная идея выкристалли-
зовалась: весь мир превратился в вестибюль. Устланный ков-
ром из звенящего хрусталя и освещенный шестью подвесны-
ми лампами. Безупречная, изысканная эпоха, резко контра-
стирующая с предыдущей тьмой. И в хрониках кочевников
во времени она получит название Эпохи Вестибюля.

– Они не сочли нужным явиться, чтобы приветствовать
нас? – полуутвердительно заметил посол, окидывая взгля-
дом широкую равнину.

– Нам пришлось самим оправиться в их столицу. Несмот-
ря на внешнюю прилизанность, этот век равнодушен и ли-
шен даже элементарного любопытства.

– Что они думают о нашей иммиграции?
– Они согласны принять нас лишь с тем условием, чтобы

мигранты жили в резервациях и не соприкасались с обще-
ством. А где будут эти резервации – на Земле, или на других



 
 
 

планетах, или же в космическом городе (который мы долж-
ны будем построить сами), – решать нам самим.

– Это совершенно неприемлемо! – яростно воскликнул
посол. – Все мигранты должны влиться в общество и в жизнь
этого времени. Мигранты не будут второсортными гражда-
нами! Это основополагающий принцип переселения во вре-
мени.

– Невозможно, – ответил капитан.
– Это их позиция?
– И моя тоже. Но позвольте мне закончить. Вы только что

оттаяли, ну а я живу в этой эпохе уже больше полугода. По-
верьте, прошу вас, – жизнь гораздо изобретательнее, чем мы
привыкли считать. Даже в самом буйном воображении вы не
смогли бы представить себе и десятой доли того, что она со-
бой нынче представляет. Первобытному человеку каменного
века и то гораздо легче было бы понять нашу с вами эпоху!

– Мы учитывали такую возможность еще при разработке
всей программы. Именно по этой причине среди мигрантов
не было никого старше 25 лет. Мы приложим все силы, что-
бы выучиться всему и адаптироваться к любой обстановке!

– Выучиться? – Капитан с улыбкой покачал головой. – У
вас найдется книжка? – Он указал на багаж посла. – Какая
угодно.

Сбитый с толку посол достал томик «Фрегата «Палла-
да» Ивана Александровича Гончарова, который начал читать
перед отправлением и так и оставил на середине. Капитан



 
 
 

взглянул на заглавие и сказал:
– Откройте наугад и назовите мне номер страницы.
Посол послушно раскрыл книгу на странице 239. Капитан

с точностью до буквы рассказал о том, что штурман видел
в Африке.

– Понимаете? Теперь учиться вообще не нужно. Они им-
портируют знания непосредственно в мозг, подобно тому,
как мы копировали данные на жесткие диски. Человеческая
память достигла невообразимого развития. А если и ее не
хватит… взгляните-ка. – Он достал из-за уха предмет раз-
мером со слуховой аппарат. – Это блок квантовой памяти,
в котором можно сохранить все книги, возникшие на протя-
жении истории человечества, – или, если угодно, вообще все
письменные памятники вплоть до последнего клочка бума-
ги для заметок. Мозг может извлекать отсюда информацию,
как компьютер, и делать это намного быстрее, чем при ис-
пользовании своей естественной памяти. Теперь понимаете?
Я – вместилище всех человеческих знаний. Если захотите,
вы тоже сможете получить все это, и потребуется вам менее
часа. Так что для них обучение, которое вы имели в виду, –
таинственный, непостижимый древний ритуал.

– Значит, их дети с самого рождения обладают всеми зна-
ниями человечества?

– Дети? – капитан снова рассмеялся. – У них нет никаких
детей.

– Как это – нет?



 
 
 

– Я разве не упомянул о том, что семьи давным-давно ис-
чезли?

– Вы хотите сказать, что это последнее поколение?
– Концепции поколения теперь тоже не существует.
Изумление посла сменилось недоумением, но он попытал-

ся понять услышанное. И кажется, ему это в некоторой мере
удалось.

– Из этого следует, что они живут вечно, да?
– Если какой-то орган тела выходит из строя, его заменя-

ют новым. Если из строя выходит мозг, его информацию ко-
пируют и передают в трансплантат. После нескольких столе-
тий таких замен от человека остается одна только память.
Кто может сказать, молодые они или старые? Может быть,
они считают себя старыми и именно поэтому не пришли зна-
комиться с нами. Конечно, они могут иметь детей, если за-
хотят, путем клонирования или старомодным способом. Но
мало кто это делает. Это поколение просуществовало более
трехсот лет и будет точно так же существовать дальше. Вы
способны представить себе, в какой степени это определяет
форму быта их общества? Эрудиция, красота и долголетие,
о которых мы мечтали, в эту эпоху достигаются без всякого
труда.

– Послушать вас, так они создали идеальное общество. Но
есть ли все же хоть что-нибудь, чего они желают, но не могут
достичь?

– Ничего такого нет. Но именно потому что у них все есть,



 
 
 

они всего лишились. Нам трудно это понять, но для них это
серьезная проблема. Так что их общество далеко не идеаль-
но.

Растерянность посла сменилась задумчивостью. Шесть
солнц двигались к западу и вскоре начали скрываться за
горизонтом. Когда их осталось только два, взошла Венера,
а потом с востока пробились лучи восходящего истинного
Солнца. Его мягкий свет немного успокоил посла: по край-
ней мере, хоть кое-что во Вселенной оставалось неизмен-
ным.

– Пятьсот лет – не так уж много. Почему же перемены
оказались столь значительными? – спросил он, обращаясь не
столько к капитану, сколько ко всему мирозданию.

– Ускорение прогресса человечества. Скажем, пятьдесят
лет прогресса в наше время соответствовали предшество-
вавшим пяти векам. А этим пяти векам, пожалуй, можно по-
ставить в соответствие и пятьдесят тысяч. Вы все еще счита-
ете, что мигранты смогут адаптироваться?

– И каков же конечный пункт этого ускорения? – недобро
прищурившись, спросил посол.

– Не знаю.
– В полном своде человеческих знаний, которым вы обза-

велись, нет ответа на этот вопрос?
– Если можно сказать, что пребывание в этой эпохе в чем-

то меня убедило, так лишь в том, что мы вышли за пределы
того времени, когда все можно было объяснить знанием.



 
 
 

– Ну что ж, едем дальше! – решил посол. – Возьмите этот
чип с собой, ну и прибор для закачки знаний в мозги.

Перед тем как погрузиться в марево гиперсна, посол снова
увидел Хуа – всего один взгляд через 620 лет, незабвенный,
рвущий сердце в клочья взгляд; но в стремительном потоке
времени этот взгляд маяком указывал ему дом. Ему снилось
облако пыли, плывущее над хрустальной землей, – неужели
именно такую форму сейчас приняли ее кости?



 
 
 

 
Путь

 
Во внешнем мире, недоступные для восприятия, падаю-

щей звездой неслось по небу Солнце, и скользило мимо вре-
мя…

…600 лет… 620 лет… 650 лет… 700 лет… 750 лет… 800
лет… 850 лет… 900 лет… 950 лет… 1000 лет.



 
 
 

 
Остановка 3: Невидимая эпоха

 
Герметичная дверь холодильника с глухим рокотом от-

крылась, и посол в третий раз переступил порог неведомого
века. На сей раз он мысленно подготовил себя к совершенно
новой эре, но обнаружил, что перемены не столь велики, как
он себе представлял.

Землю все так же покрывал хрустальный ковер, все так
же сияли в небе шесть солнц. Но впечатление от этого ми-
ра было совсем не тем, что он испытал в Эпоху Вестибюля.
Прежде всего, хрустальный ковер казался мертвым; он все
еще светился из глубины, но свет сделался тусклым, и шаги
по нему уже не отдавались чистым звоном и не сопровожда-
лись великолепными узорами на поверхности. Четыре из ше-
сти солнц потускнели, тусклый красный свет, который они
излучали, лишь обозначал их положение, но нисколько не
помогал освещать лежащий внизу мир. Самым заметным из-
менением оказалась пыль, тонким слоем покрывавшая весь
хрусталь. Небо не было чистым, его сплошь затягивали се-
рые облака, и горизонт уже не был прямой линией. Все это
создавало ощущение, что вестибюль предыдущей эпохи опу-
стел и в него начал вторгаться мир окружающей природы.

– Оба мира отказались принять мигрантов, – сообщил ка-
питан, возглавлявший авангардную группу.

– Оба мира?..



 
 
 

– Видимый и невидимый миры. Видимый – тот, который
мы знаем, хотя отнюдь не такой, что нам известен. Это при-
мерно такие же люди, как и мы, хотя большинство из них
изначально состоят не из органического вещества.

– На равнине, как и в прошлый раз, никого нет, – отметил
посол, напряженно вглядывавшийся вдаль.

– Люди уже несколько сотен лет практически не ходят по
земле. Смотрите. – Капитан указал вдаль и вверх, и посол
разглядел сквозь пыль и облака неясные летающие объекты,
на таком расстоянии казавшиеся лишь скоплением черных
точек.  – Возможно, это самолеты, а возможно, люди. Лю-
бая машина может быть чьим-то телом. Например, корабль в
океане – тело, а управляющая им компьютерная память – ко-
пия человеческого мозга. У людей обычно есть по несколько
тел, одно из которых похоже на наше. И это, хотя и самое
хрупкое, считается у них самым важным, возможно, из-за
своеобразной ностальгии.

– Нам что, сны снятся? – пробормотал посол.
– По сравнению с видимым миром невидимый все равно

что сон.
– Я, кажется, понимаю, что это может представлять собой.

Люди даже не заменяют тела машинами, а вовсе обходятся
без них.

– Совершенно верно. Невидимый мир существует в су-
перкомпьютере, и каждый индивидуум – это особая про-
грамма для него.



 
 
 

Капитан указал вперед, на одиноко возвышавшуюся на го-
ризонте вершину, сверкающую металлическим синим в све-
те искусственных солнц.

– Это континент невидимого мира. Помните маленькие
чипы квантовой памяти, которые видели в прошлый раз?
Эта гора состоит только из них. Не уверен, что вы в состоя-
нии вообразить, какова мощность этого компьютера.

– Но что же представляет собой жизнь внутри машины,
где люди – всего лишь набор квантовых импульсов?

– Потому-то человек может делать все, что заблагорассу-
дится, и создавать все, что пожелает. Можно построить им-
перию с населением в сто миллиардов человек и царствовать
в ней, или можно крутить тысячу любовных романов, или
сражаться в десяти тысячах войн и погибнуть сто тысяч раз.
Каждый является полновластным хозяином своего личного
мира, где он могущественнее, чем бог. Можно создать да-
же свою собственную Вселенную с миллиардами галактик,
содержащих миллиарды планет, каждая из которых может
быть не похожей на любой другой мир, какой вы пожелае-
те, или даже такой, какой не рискнете пожелать. И не стоит
тревожиться из-за того, что не хватит времени все это ис-
пытать. При компьютерных скоростях каждую секунду про-
ходят столетия. Для тех, кто обитает внутри, единственное
ограничение – собственное воображение. В невидимом ми-
ре воображение и реальность – это одно и то же. Все, что
появляется в воображении, становится реальностью. Конеч-



 
 
 

но, как вы сказали, реальность в квантовой памяти – это на-
бор импульсов. Люди этой эпохи постепенно переселяются в
невидимый мир, и сейчас их там больше, чем в видимом ми-
ре. Копия мозга может находиться в обоих мирах, но неви-
димый мир подобен наркотику. Никто из испытавших жизнь
там не хочет возвращаться обратно. Наш мир с его заботами
для них все равно что ад. Невидимый мир одерживает верх
и постепенно берет под свой контроль всю реальность.

Словно лунатики в тысячелетнем забытьи, они, забыв о
времени, смотрели на гору квантовой памяти и вернулись
к реальности лишь после того, как истинное Солнце появи-
лось на востоке, как неизменно делало на протяжении мил-
лиардов лет.

– И что же будет дальше? – спросил посол.
– Будучи программой в невидимом мире, легко создать

множество копий самого себя, а любые элементы своей лич-
ности, которые почему-то не нравятся – например, чрезмер-
ные эмоциональность и ответственность, – можно ликвиди-
ровать или изъять про запас, на случай если они когда-ни-
будь понадобятся. И это еще не все. Можно разделить се-
бя на несколько частей, представляющих различные аспекты
вашей личности. Можно объединиться с кем-то еще, чтобы
сформировать новое «я» из двух разумов и воспоминаний.
Причем слиться можно не с одним, а с несколькими, с десят-
ками, с сотнями людей… Но я лучше остановлюсь – от одно-
го этого перечисления вполне можно спятить. В невидимом



 
 
 

мире в любой момент может случиться все что угодно.
– А потом?
– Тут я могу только предполагать. Самые явные признаки

указывают на исчезновение личности; все обитатели невиди-
мого мира сольются в единую программу.

– Ну а после этого?
– Просто не знаю. Это философский вопрос, ну а я после

стольких разморозок опасаюсь философии.
– А я напротив. Теперь я стал философом. Вы совершенно

правы в том, что вопрос философский и искать ответ нужно
с философских позиций. Вообще-то задуматься об этом сле-
довало уже давно, но и сейчас еще не поздно. Конечно, фило-
софия – это туманная материя, но, по крайней мере для ме-
ня, в этом тумане имеется просвет, и на мгновение или, мо-
жет быть, почти на мгновение, я вижу, куда ведет этот путь.

– Пора завершать наше кочевье, – сказал капитан. – Чем
дальше мы полезем, тем труднее будет мигрантам адаптиро-
ваться к новым условиям. В крайнем случае можно восстать
и начать борьбу за свои права.

– Это невозможно. И в этом нет никакой нужды.
– Вы считаете, что у нас есть иной выбор?
– Конечно есть. Более того, этот выбор столь же очевиден,

как солнце, что встает сейчас перед нами. Пригласите, пожа-
луйста, инженера.

Инженера разморозили вместе с послом, и сейчас он
осматривал и ремонтировал оборудование. Ему приходилось



 
 
 

просыпаться чаще всех, и теперь он из молодого человека
превратился в старика. Когда совсем ничего не понимающий
капитан привел его, посол спросил:

– Сколько времени проработают наши морозильники?
– Изоляция в отличном состоянии, и термоядерный ре-

актор работает нормально. В Эпоху Вестибюля мы замени-
ли все холодильное оборудование на их технологию и попол-
нили термоядерное топливо. Все двести морозильных камер
без какой-либо замены оборудования или иного техническо-
го обслуживания прослужат 12 000 лет.

– Отлично. В таком случае установите на атомном будиль-
нике окончательное назначение. Все вновь укладываются в
гиперсон. И чтобы никто не просыпался, пока мы не прибу-
дем в нужное время!

– И точка назначения…
– 11 000 лет от начала пути.
Снова Хуа вошла в распадающееся сознание посла. Она

выглядела реальнее, чем когда-либо: ее длинные волосы раз-
вевались на холодном ветру, в больших глазах стояли слезы,
и она звала его. Прежде чем погрузиться в пустоту бессозна-
тельного состояния, он сказал: «Хуа, мы возвращаемся до-
мой! Мы возвращаемся домой!»



 
 
 

 
Путь

 
Во внешнем мире, недоступном для восприятия, падаю-

щей звездой неслось по небу Солнце, и скользило мимо вре-
мя…

…1000 лет… 2000 лет… 3500 лет… 5500 лет… 7000
лет… 9000 лет… 10 000 лет… 11 000 лет.



 
 
 

 
Остановка 4: Возвращение домой

 
На сей раз время казалось бесконечным даже в гиперсне.

За долгую десятитысячелетнюю ночь, за сто веков ожида-
ния, в сон погрузился даже компьютер, неустанно контроли-
ровавший работу двухсот суперфризеров, разбросанных по
всему миру. За последнее тысячелетие начали выходить из
строя его детали, один за другим закрывались бесчисленные
сенсорные глаза, постепенно впадали в паралич нервы инте-
гральных схем, термоядерный реактор почти прекратил вы-
работку энергии, в результате чего несколько последних де-
сятилетий морозильные камеры сохраняли абсолютный хо-
лод только благодаря изоляции. Затем температура стала по-
вышаться, быстро достигнув опасного уровня, и жидкий ге-
лий начал испаряться. Давление внутри камер гиперсна рез-
ко возросло, и казалось, что все скитальцы, совершившие
путь длиной в 11 000 лет, вот-вот погибнут во взрыве, так и
не узнав, что с ними произошло. Но затем последняя остав-
шаяся пара открытых глаз компьютера заметила время на
атомных часах, и тиканье последней секунды вынудило его
древнюю память послать слабый сигнал, включающий систе-
му пробуждения. Импульс ядерного магнитного резонанса
за долю секунды расплавил клеточную жидкость в телах ка-
питана авангардной группы и сотни его подчиненных членов
отделения от абсолютного нуля, а затем нагрел ее до нор-



 
 
 

мальной температуры тела. Через день люди вышли из мо-
розильной камеры. Еще через неделю они разбудили посла
и всю миграционную комиссию.

Стоило тяжеленной двери холодильника чуть-чуть при-
открыться, как внутрь ворвался ветерок. Посол вдохнул на-
ружный воздух; здесь пахло не так, как во время трех преды-
дущих пробуждений – здесь пахло цветами. Пахло весной,
пахло домом. Он практически не сомневался в том, что дав-
ным-давно принял верное решение.

Посол и комиссия, приданная ему в помощь, первыми
вступили в эпоху своего конечного назначения.

Земля, бесспорно, была землей, хоть ее и нельзя было
толком рассмотреть сквозь зеленую траву, которая покрыва-
ла ее, насколько хватало глаз. Совсем рядом с дверью холо-
дильника по ложу из россыпи камней изумительных цветов
протекал ручей с абсолютно прозрачной водой, в которой
лениво плавали непуганые рыбы. Двое молодых людей из
авангардной группы прошлись босиком по размокшей поч-
ве, умыли лица, и ветерок разнес по ближней округе их ра-
достный смех. С голубого неба, по которому плыли снеж-
но-белые облака, смотрело только одно солнце. В зените, не
шевеля крыльями, описывал круги орел, а вокруг перекли-
кались птицы помельче. Горизонт снова замыкал поросший
густым лесом горный хребет, исчезнувший много тысяч лет
назад, в Эпоху Вестибюля…

После предыдущих трех эпох мир, открывшийся перед



 
 
 

ним, показался послу довольно безликим, но именно эта без-
ликость вырвала у него горячие рыдания. После странствия
длиной в 11 000 лет ему – и всем им – она была позарез нуж-
на, был позарез нужен мир, мягкий и теплый, как гусиный
пух, к которому они могли бы приложить свои растерзанные,
измученные умы.

На равнине, тянувшейся до самых гор, не было видно и
следа человеческой жизни.

Капитан авангардной группы подошел и демонстративно
встал перед послом и толпившейся за его спиной комиссией,
пытавшимися осознать, что все они пережили судный день
человечества.

– Все кончено, – сказал он.
Все совершенно правильно поняли, что он имел в виду.

Люди еще довольно долго стояли молча под священным го-
лубым небом на зеленой траве и с деланым спокойствием
осознавали реальное положение дел.

– Вы узнали причину? – спросил посол.
Капитан отрицательно покачал головой.
– Природные катаклизмы?
– Нет, природа здесь ни при чем. И войны тоже не было.

Вообще никаких причин, которые могли бы прийти на ум…
– Останки?
– Никаких. Вообще ничего не осталось.
Члены комиссии собрались в кружок и принялись наскоро

обсуждать обстановку.



 
 
 

– Может быть, признаки переселения в космос?
– Нет. Все ближайшие планеты вернулись к тому состо-

янию, какое было до их освоения человечеством. И ника-
ких признаков, позволяющих предположить межзвездную
миграцию.

– Совсем ничего не осталось? Ни крошки?
– Именно так. Ровным счетом ничего. Горы восстановле-

ны из камня и грунта с океанского дна. Растительность и во-
обще природа отлично возродились, но никаких следов че-
ловеческого труда не видно. Имеются памятники древности,
существовавшие хотя бы за век до того, что когда-то назы-
валось «нашей эрой», а вот ничего более нового нет. Экоси-
стемы самостоятельно существуют не менее пяти тысяч лет,
а природа сходна с неолитической, хотя и не столь богата ви-
дами.

– Как могло случиться, что ничего не осталось?
– Во всяком случае, предшественники определенно не хо-

тели ничего сообщать нам.
И все снова умолкли.
Тишину нарушил капитан.
– Вы ведь предвидели это, верно? – обратился он к по-

слу. – И, несомненно, у вас есть соображения о причинах.
– Мы можем даже точно знать причины, но никогда не

поймем их. Их корни лежат глубоко в философской обла-
сти. Коротко говоря, достигнув высшей точки в своем меди-
тативном бытии, они решили, что самым рациональным вы-



 
 
 

бором будет небытие.
– Я в прошлый раз говорил вам, что боюсь философии.
– Ладно. Давайте тогда временно отбросим философию. –

Посол сделал несколько шагов вперед и повернулся к комис-
сии.

– Мигранты прибыли в пункт назначения. Приступайте к
всеобщей разморозке!

Последний мощный энергетический всплеск 200 термо-
ядерных реакторов позволил произвести импульс ЯМР, ко-
торый разморозил 80 миллионов человек. На следующий
день человечество вышло из морозильных камер и рассели-
лось по континентам, которые оставались безлюдными в те-
чение нескольких тысяч лет. На равнине перед морозильной
камерой № 1 собрались десятки тысяч людей, перед которы-
ми на большом балконе над входом стоял посол. Ближайшие
слушали, что он говорил, и передавали его слова, и они, как
круги на воде, расходились все дальше и дальше, до границ
толпы.

–  Сограждане! Мы намеревались переместиться на 120
лет, но оказались за 11 000 лет от момента старта. Вы сами
все видите. Все, кто был до нас, исчезли, и от человечества
остались только мы. Они ничего не оставили нам и в то же
время оставили всё. Последние несколько дней мы искали
хоть какое-нибудь послание от них, хотя бы пару слов, но так
ничего и не нашли. Вообще ничего. Может быть, им было
нечего сказать? Отнюдь не так! Они все сказали своими дея-



 
 
 

ниями. Голубое небо, зеленая трава, горы и леса, воссоздан-
ная природа – вот их прощальное послание нам. Посмотрите
на зеленеющую землю – это наша мать. Источник нашей си-
лы! Основа нашего существования и место вечного упоко-
ения! Человечеству предстоит еще много ошибаться, пред-
стоит одолевать пустыни невзгод и отчаяния, но если мы не
порвем корни, связывающие нас с матерью-землей, то не ис-
чезнем подобно им. Какими бы ни были трудности, жизнь
и человечество все преодолеют. Сограждане, теперь это наш
мир, и мы вступаем в новый круг человеческого бытия. Мы
начинаем, не имея ничего, если не считать всего наследия
человечества.

Посол вскинул над головой руку, держа двумя пальцами
квантовый чип из Эпохи Вестибюля, содержавший в себе
полный свод человеческих знаний. И вдруг он осекся и уста-
вился на крошечную черную точку, быстро пробиравшуюся
сквозь толпу. Когда она приблизилась, он разглядел черные
волосы, которые видел бесчисленное количество раз в своих
снах, и глаза, которые, как он считал, превратились в прах
сто веков назад. Хуа не осталась в прошлом 11 000 лет назад,
она все же пошла за ним и пересекла бесконечную пустыню
времени по его следу. Когда они обнялись, небо, земля и че-
ловек стали единым целым.

– Да здравствует новая жизнь! – выкрикнул кто-то.
– Да здравствует новая жизнь! – раскатилось по простор-

ной равнине. Над головами людей, весело распевая, кружи-



 
 
 

лись стаи птиц.
И конец всего стал началом.



 
 
 

 
1 апреля 2018 года

 
Первая публикация под названием «2018–04–01» в жур-

нале «Esquire China», Пекин, 2009 г.
И сегодня я опять не могу принять решение. Уже пару

месяцев я еле волочу ноги, как будто бреду через болото по
густому слежавшемуся илу. Я чувствую, что моя жизнь про-
ходит в десятки раз быстрее, чем раньше, где «раньше» – это
до того как я придумал план, до того как Генетическое про-
дление стало коммерческим предприятием.

Я смотрю вдаль из окна верхнего этажа офисного здания.
Город расстилается подо мной, как кремниевая матрица, и я
не более чем один из электронов, бегущих по его плотно уло-
женным дорожкам нанометровой ширины. Я действительно
ничего особенного собой не представляю. Решения, которые
я принимаю, не имеют большого значения. Как бы мне ре-
шиться… Но и сегодня, как и много раз раньше, решиться
мне не удается. Колебания продолжаются.

Адрон снова приходит с опозданием; вместе с ним в офис
врывается порыв ветра. На лице у него синяк. На лбу повяз-
ка, но он, кажется, полностью владеет собой. Голову он дер-
жит высоко, как будто демонстрирует медаль. Его стол на-
против моего. Он садится, включает компьютер, затем при-
стально смотрит на меня, явно ожидая от меня вопроса. Од-
нако меня не интересует, что с ним случилось.



 
 
 

– Ты смотрел телевизор этой ночью? – взволнованно спра-
шивает Адрон.

Он явно имеет в виду нападение «Справедливой жизни»
на больницу в центре города, где находится крупнейший в
стране Центр генетического продления. Два длинных чер-
ных шрама от копоти уродуют белоснежный фасад больни-
цы, как будто по ухоженному, гладкому, как нефрит, личику
красавицы мазнули испачканными сажей пальцами. Устра-
шающий вид. «Справедливая жизнь» – самая многочислен-
ная и притом самая экстремистская из многих групп, высту-
пающих против генетического продления. Адрон состоит в
ней, но по телевизору я его не разглядел. Толпа у больницы
бурлила, как океанский прилив.

– У нас только что прошло общее собрание. Ты же знаешь
политику компании. Нет, конечно, ты можешь продолжать в
том же духе, но потом не удивляйся, что будет не на что еды
купить, – говорю я.

Генетическое продление – это разговорное сокращение
названия «Технология продления жизни путем преобразо-
вания генов». Удалив те сегменты генов, которые отвеча-
ют за биологические часы, управляющие старением, сред-
нюю продолжительность человеческой жизни можно про-
длить до 300 лет. Эта технология начала коммерциализиро-
ваться пять лет назад. Поскольку дело очень дорогое, то про-
грамма стала источником социального возмущения, охва-
тившего все нации и государства мира. В здешних краях ге-



 
 
 

нетическое продление для одного человека стоит столько же,
сколько особняк. Очень мало кто может себе позволить та-
кое.

– Плевать, – говорит Адрон. – Мне не прожить и сотни
лет. И чего же я буду переживать из-за этого?

Он закуривает сигарету. Курение в офисе строго запре-
щено. Он ведет себя так, будто хочет показать, как мало его
это волнует.

– Завидуешь. Зависть опасна для здоровья. – Я отмахива-
юсь от дыма, который лезет в глаза. – В прошлом тоже очень
много людей умирало, не дожив даже до старости, потому
что у них не было денег на медицинское обслуживание.

– Это не одно и то же. Медицинское обслуживание мо-
жет позволить себе практически любой. Но теперь девяно-
сто девять процентов беспомощно смотрят на один процент,
который забрал себе все деньги и благодаря этому доживет
до трехсот. Я не боюсь признаться, что завидую. Именно за-
висть делает общество справедливым. – Он наклоняется ко
мне из-за стола. – Ты так уверен, что не завидуешь? Присо-
единяйся к нам.

От пристального взгляда Адрона меня пробирает дрожь.
На мгновение мне кажется, что он видит меня насквозь. Да,
я хочу стать одним из тех, кому он завидует. Я хочу генети-
чески продлить свою жизнь.

На самом деле денег у меня не так уж много. Мне за трид-
цать, но я пока ничего не добился в жизни. И работаю до



 
 
 

сих пор на весьма низовой должности. Зато в финансовом
отделе. Масса возможностей для хищения средств. Много
лет я готовился и планировал, и теперь все на мази. Осталось
щелкнуть мышкой – и пять миллионов, которые нужны мне
для генетического продления, поступят на мой секретный
банковский счет. Оттуда они будут переведены на счет Цен-
тра генетического продления. Как-никак это моя специаль-
ность. Я установил в лабиринте финансовой системы много-
слойный камуфляж. Пропажа денег обнаружится самое ран-
нее через полгода. После этого меня уволят с работы, отда-
дут под суд, который лишит меня всего, что имею, я буду
страдать от неодобрительных взглядов бесчисленного мно-
жества людей…

Но к тому времени я получу возможность прожить триста
лет.

И все же я продолжаю сомневаться.
Я тщательно изучил законы. Хищение наказывается

штрафом в пять миллионов юаней и лишением свободы не
более чем на двадцать лет. А через двадцать лет у меня все
равно останется впереди двести с лишним лет полноценной
жизни. Ну, и поскольку арифметика настолько проста, оста-
ется вопрос: неужели никто, кроме меня, не догадается про-
вернуть подобное? Вообще-то для того чтобы попасть в чис-
ло генетически продленных, можно пойти на любое преступ-
ление, за исключением тех, что караются смертной казнью.
Итак, много ли таких, как я, – которые подготовились к этой



 
 
 

процедуре, но все еще колеблются? Как подумаю об этом,
хочется начать прямо сейчас, но в то же время непроизволь-
но содрогаюсь.

Главная причина моего колебания – Цзянь Цзянь. И она
вовсе не связана с вопросом «зачем?». До встречи с Цзянь
Цзянь я не верил, что в мире есть любовь. После встречи с
нею я не верю, что в мире есть что-то, кроме любви. Если
я оставлю ее, какой смысл будет жить хоть две тысячи лет?
На одной чаше весов жизни лежат два с половиной столетия
жизни, на другой – боль от расставания с Цзянь Цзянь. И
они практически уравновешивают друг друга.

Начальник отдела созывает совещание. По выражению его
лица я могу догадаться, что оно посвящено не планированию
работы. Скорее речь пойдет о каком-то определенном чело-
веке. Конечно же, шеф начинает с того, что сегодня хочет
поговорить о недопустимом поведении некоторых сотрудни-
ков. Я не смотрю на Адрона, но знаю, что его ждут неприят-
ности. Шеф, однако, называет другое имя.

– Лю Вэй, согласно достоверным источникам, вы записа-
лись в «IT-республику»?

Лю Вэй кивает с выражением несломленной решимости,
какое было у Людовика XVI, идущего к гильотине.

–  Это не имеет никакого отношения к работе. И вовсе
незачем противопоставлять работу моим личным свободам.

Шеф сурово покачал головой и ткнул пальцем в его сто-
рону.



 
 
 

– В мире найдется очень мало такого, что не было бы свя-
зано с работой. Не стоит переносить свои юношеские идеа-
лы, уместные для студента колледжа, на рабочее место. Ес-
ли страна может позволить во всеуслышание осуждать сво-
его президента прямо на центральной улице, это называет-
ся демократией. А вот если все перестанут слушаться своих
начальников, то страна определенно рухнет.

– Виртуальная нация вот-вот будет признана.
– Признана? Кем? Организацией Объединенных Наций?

Или мировыми державами? Пустые фантазии!
Произнося последнюю фразу, шеф кривил душой. Тер-

ритория, подвластная человечеству, разделена на две ча-
сти. Одна часть – это континенты и острова планеты Зем-
ля. Другая часть – киберпространство. Эволюция последне-
го повторяет историю человечества, только идет в сто раз
быстрее. Каменный век с его разобщенностью прошел в ки-
берпространстве за несколько десятков лет, после чего са-
ми собой возникли нации. Виртуальные нации формиро-
вались на двух основах. Первая – всевозможные системы
электронных досок объявлений, собранные воедино. Вторая
– массовые многопользовательские онлайн-игры. Виртуаль-
ные нации сходны устройством с традиционными – у них
также имеются главы государств и законодательные органы.
У них даже есть онлайн-вооруженные силы. А вот границы
и гражданство у них определяются по-другому. Основны-
ми организующими принципами виртуальных наций явля-



 
 
 

ются убеждения, добродетели и профессии. Граждане каж-
дой виртуальной нации разбросаны по всему миру. Вирту-
альные нации с общим населением более двух миллиардов
человек создали виртуальную Организацию Объединенных
Наций, сопоставимую с реальной. Это огромное политиче-
ское образование, которое пересекается с традиционными
нациями.

IT-республика – это сверхдержава в виртуальном мире. Ее
население, уже перевалившее за восемьдесят миллионов че-
ловек и продолжающее быстро расти, состоит в основном из
IT-специалистов, а сама страна обладает огромным силовым
потенциалом в противостоянии реальному миру и предъ-
являет к нему агрессивные политические требования. Я не
знаю, какое гражданство у Лю Вэя. Говорят, что глава IT-
республики – обычный сотрудник какой-то IT-компании. И
наоборот, уже не одного главу реальной нации разоблачили
как обычного гражданина нации виртуальной.

Шеф делает всем строгое предупреждение: никому не до-
пустимо иметь второе гражданство. Он спокойно позволяет
Лю Вэю пройти в кабинет президента и на этом заканчивает
собрание. Но мы не успели встать с мест, как Чжэн Лили,
которая, как всегда, слушала, не сводя глаз с экрана своего
компьютера, издает оглушительный вопль. Случилось что-
то ужасное. Все кидаются смотреть новости.

Я, даже не дойдя до стола, тоже прерываю обычную рабо-
ту компьютера и переключаю его на новостной канал. Дик-



 
 
 

тор программы новостей в ступоре. Он объявляет, что Ор-
ганизация Объединенных Наций проголосовала против ре-
золюции 3617, то есть отвергла запрос IT-республики о ди-
пломатическом признании, который перед этим поддержал
Совет Безопасности. В ответ IT-республика объявила войну
реальному миру и полчаса назад начала атаку на мировые
финансовые системы.

Я смотрю на Лю Вэя. Похоже, это его тоже удивило.
Картинка меняется на изображение большого города с вы-

соты птичьего полета: улицы с высокими зданиями и транс-
портные пробки на них. Люди по одному выскакивают из ма-
шин, цепочками высыпают из зданий и обнимаются. То, что
нам показывают, похоже на последствия сильного землетря-
сения. В кадре появляется большой супермаркет. Толпа на-
плывает, как прилив. Обезумев, люди хватают банки и паке-
ты с едой. Стеллажи трясутся, шатаются и падают, увлекая
соседние, как песчаные отмели, разбитые приливной вол-
ной…

– Что происходит? – спрашиваю я в ужасе.
– Ты все еще не понял?! – кричит Чжэн Лили. – Больше

нет ни богатых, ни бедных. Все остались без гроша. Теперь
только воруй или помирай с голоду!!!

Конечно, я понимаю, но не смею поверить, что кошмар
сделался реальностью. Монеты и бумажные деньги переста-
ли циркулировать три года назад. Даже для покупки пачки
сигарет в киоске на уличном тротуаре требуется устройство



 
 
 

для считывания карт. Что такое богатство в наш тотально
информационный век? В конечном счете это не более чем
цепочки импульсов и магнитных меток внутри компьютер-
ной памяти. Что касается этого грандиозного офисного зда-
ния, то, если удалить электронные записи в соответствую-
щих отделах, даже если компания имеет право собственно-
сти, никто того права не признает. Что такое деньги? Деньги
ни хрена не стоят. Деньги – это всего лишь цепочка электро-
магнитных меток, даже мельче бактерий, и импульсов, кото-
рые могут бесследно исчезнуть в мгновение ока. Что каса-
ется IT-республики, то ее граждане – почти половина IT-ра-
ботников в реальном мире. Так что технически стереть эти
метки чрезвычайно просто.

Программисты, сетевые инженеры и администраторы баз
данных из основного подразделения IT-республики. Они
представляют собой новую инкарнацию промышленной ар-
мии XIX века в XXI веке с той лишь разницей, что физи-
ческий труд с тех пор сменился умственным, который дела-
ется все изощреннее и сложнее. Они работают с кодом, рас-
плывчатым, как густой туман, с невероятно сложным сете-
вым оборудованием и запутанным программным обеспече-
нием. Подобно докерам двухсотлетней давности, они несут
на своих спинах тяжелый груз. Они, как проститутки, спе-
шат максимально использовать ночное время, чтобы вовре-
мя выполнить свои задания.

Информационные технологии развиваются семимильны-



 
 
 

ми шагами. И у каждого, за исключением тех, кому по-
счастливилось подняться на руководящую должность, зна-
ния и навыки быстро устаревают. Свежеиспеченные айтиш-
ники сыплются из университетов, как голодные термиты.
Стариков (они на самом деле вовсе не старые, в основном
лет тридцати с небольшим) вытесняют на обочину, заменя-
ют и бросают на произвол судьбы. Новичкам, однако, не сто-
ит обольщаться насчет своего будущего. Подавляющее боль-
шинство из них не имеют никаких долгосрочных перспек-
тив… Этот класс получил новое название: технологический
пролетариат.

Не говорите, что мы ничем не владеем. Мы близки к то-
му, чтобы переформатировать мир! Интернационал в новой,
извращенной, форме.

Мысль поражает меня, как молния. О, нет. Мои деньги,
те, что еще не принадлежат мне, но купят мне более двухсот
лет жизни, – неужели их тоже уничтожат? Но разве результат
не будет таким же, если все переформатируют? Мои деньги,
мое генетическое продление, мои мечты… У меня темнеет
перед глазами. Я мечусь по офису, как обезглавленная кури-
ца.

Чжэн Лили разражается диким хохотом, и я останавлива-
юсь. Она продолжает хохотать, скрючившись, упершись ру-
ками в колени, совсем рядом со мной.

– С Днем дурака! Первое апреля! – говорит рассудитель-
ный Лю Вэй, бросая взгляд на сетевой коммутатор в углу



 
 
 

офиса.
Офисная сеть не подключена к внешнему миру. Ноутбук

Чжэн Лили стоит рядом с коммутатором, выступая в каче-
стве сервера. Ах ты, сука! Должно быть, ей пришлось нема-
ло потрудиться, чтобы разыграть эту первоапрельскую шут-
ку, прежде всего отыскать эпизоды из новостей и смонти-
ровать их. Впрочем, сляпать эти кадры мог бы и любой из
штатных специалистов, успешно прикидывающихся серьез-
ными людьми, с помощью 3D-моделирования. Это не так уж
трудно.

Вроде бы никому больше шутка Чжэн Лили не показалась
чересчур дерзкой. Адрон снова смотрит на меня с тем же
выражением, что и раньше: «Ой, да ладно! Если все сделать
правильно, у них волосы дыбом встанут. Чего тут бояться?»
Он указывает пальцем вверх, подразумевая высшее началь-
ство.

Я покрываюсь холодным потом и снова задаюсь вопросом:
неужели он и впрямь видит меня насквозь? Однако сильнее
всего меня пугает не это.

Действительно ли переформатирование мира – просто
безумный бред экстремистов IT-республики? Действитель-
но ли то, что нам только что показали по телевизору, всего
лишь первоапрельская шутка? Долго ли еще выдержит во-
лосок, на котором висит меч?

И словно вспыхивает яркий свет, разгоняющий тьму. Мои
сомнения исчезают. Я принимаю решение.



 
 
 

Я прошу Цзянь Цзянь встретиться со мной сегодня вече-
ром. Когда я вижу ее на фоне моря городских уличных фо-
нарей, мое ожесточенное сердце снова смягчается. Она ка-
жется нежной, как пламя свечи, которое может погаснуть от
малейшего дуновения ветерка. Нет, я не в состоянии причи-
нить ей боль! Когда она подходит ближе и я вижу ее глаза,
чаша весов в моем сердце уже полностью склонилась в дру-
гую сторону. Зачем мне вообще эти двести с лишним лет
– без нее? И разве можно верить банальной фразе, что, де-
скать, время лечит все раны? Будущее вполне может оказать-
ся просто двумя столетиями непрерывного страдания. Ме-
ня, в сущности, чрезвычайно эгоистичного человека, любовь
возносит на поднебесные высоты.

Однако Цзянь Цзянь заговаривает первой. Неожиданно я
слышу от нее именно то, что приготовился ей сказать, слово
в слово:

– Знаешь, я давно уже собиралась сказать тебе, но никак
не могла решиться. Я думаю, нам следует расстаться.

– Почему? – спрашиваю я, совершенно ошарашенный.
– Пройдет много времени, а я все еще буду молода. А ты

постареешь.
Я долго не могу понять, что же она имеет в виду. Но по-

том до меня доходит, что на самом деле означало выраже-
ние ее лица, разбившее мне сердце. Я-то было решил, что
она видит меня насквозь или догадывается, что я собираюсь
сделать. Меня раздирает смех. Сначала я сдерживаюсь, но



 
 
 

он все же прорывается, и я уже хохочу в голос, запрокинув
голову. Какой же я идиот! Я совершенно не думал о том, в
какую эпоху мы живем и какие соблазны она раскрывает пе-
ред нами. Отсмеявшись, я чувствую облегчение. Даже тело
ничего не весит, и меня может унести ветерком. И при этом
я искренне рад за Цзянь Цзянь.

– Откуда у тебя столько денег? – спрашиваю я.
– Мне только-только одной хватит, – чуть слышно отве-

чает она и отводит глаза от моего взгляда.
– Я понимаю. Да это и неважно. Я имею в виду, что ведь

и для одной тоже обойдется очень дорого.
– Папа немного подкинул. Ста лет вполне достаточно. Я и

сама немного сэкономила. К тому времени должны набежать
большие проценты.

Я ошибся в своих предположениях. Она не генетическое
продление затеяла. Она хочет залечь в спячку. Так называют
в просторечии гибернацию – еще одно из достижений био-
логии, недавно пущенное в коммерческий оборот. При тем-
пературе около пятидесяти градусов ниже нуля специальные
химические препараты и система искусственного кровооб-
ращения снижают метаболизм до одного процента от нормы.
Тот, кто впадает в спячку на сто лет, состарится только на
один год.

– Жизнь слишком утомительна и скучна. Я просто хочу
сбежать, – говорит Цзянь Цзянь.

– Но удастся ли тебе снова сбежать через сто лет? К то-



 
 
 

му времени все твои научные заслуги будут никому не нуж-
ны. Придется приспосабливаться к совершенно новому об-
ществу. Как ты думаешь – справишься?

– Со временем все меняется к лучшему. Если уж мне не
удастся сразу снова впасть в спячку, можно будет заняться
генетическим продлением жизни. К тому времени цены на
него должны стать общедоступными.

На этом наш разговор с Цзянь Цзянь завершается, и мы
расходимся в разные стороны. Возможно, через сто лет мы
сможем встретиться снова, но я ничего ей не обещал. К тому
времени она будет такой же, как сейчас, ну а мне будет уже
более ста тридцати лет, и я неизбежно изменюсь.

С ее уходом мои колебания заканчиваются. Я достаю
мобильный телефон, вхожу в систему онлайн-банкинга и
немедленно перевожу пять миллионов на банковский счет
Центра генетического продления. Время уже близится к по-
луночи, но, несмотря на поздний час, мне сразу же звонит
директор Центра. Он говорит, что процедуры по улучшению
моих генов могут начаться завтра. Если все пойдет благопо-
лучно, все закончится через неделю. Он по собственной ини-
циативе подтверждает обязательство Центра хранить тайну.
Когда все это только начиналось, личности новоявленных
долгожителей не скрывали, и уже трое из них убиты.

–  Вы не раскаетесь в своем решении,  – говорит дирек-
тор. – Ведь вы же получите не только два с лишним столетия
жизни, но, может быть, и целую вечность.



 
 
 

Я понимаю, что он имеет в виду. Кто знает, какие техноло-
гии могут появиться через два века? Возможно, к тому вре-
мени научатся копировать сознание и память, создавать по-
стоянные резервные копии, которые можно будет при жела-
нии вложить в новое тело. Возможно, мы научимся и вовсе
обходиться без тел. Наши сознания будут, как боги, переме-
щаться по сети и познавать мир и Вселенную через бесчис-
ленные сенсоры. Это действительно вечная жизнь.

Директор продолжает:
– Поистине, имея время, имеешь все. Будь у обезьяны до-

статочно времени, она, произвольно нажимающая клавиши
пишущей машинки, сможет напечатать полное собрание со-
чинений Шекспира. И как раз временем вы располагаете.

– Я? Не мы?
– Я не проходил генетического продления.
– Почему?
Следует продолжительная пауза, потом он говорит:
– Мир меняется слишком быстро. Слишком много воз-

можностей, слишком много соблазнов, слишком много же-
ланий, слишком много опасностей. У меня голова идет кру-
гом при мыслях об этом. Когда все сказано и сделано, ты все
тот же, каким был. Но не волнуйтесь. – И он слово в слово
повторяет то, что недавно сказала Цзянь Цзянь: – Со време-
нем все меняется к лучшему.

Сейчас я сижу в своей тесной квартирке и делаю запись в
дневнике. Никогда прежде я не вел дневников. Но теперь я



 
 
 

буду вести, потому что необходимо что-то оставить после се-
бя. Время тоже позволяет любому лишиться всего, что имел.
Я знаю. Я – не просто долгожитель. Тот человек, которым я
стану через два века, наверняка будет совсем чужим. На са-
мом деле, если хорошенько подумать, то, что я представлял
себе сначала, очень сомнительно. Союз моего тела, памяти
и сознания постоянно меняется. Я до расставания с Цзянь
Цзянь, я до того как заплатил украденные деньги, я до раз-
говора с директором, даже тот я, что был перед тем как на-
печатал «даже», – все они уже разные люди. И от осознания
этого мне становится легче.

Но я должен что-то оставить после себя.
В темном небе за окном предрассветные звезды источа-

ют свой последний бледный свет. В городе, залитом ярким
морем уличных фонарей, звезды кажутся тусклыми. Я могу
просто сделать вид, будто не замечаю их. Однако они явля-
ются символом вечности. Нынче ночью я не имею понятия
о том, сколько существует таких, как я, сколько людей на-
считывается в новом поколении, отправляющемся в путеше-
ствие. Хорошо ли, плохо ли, но мы будем первым поколени-
ем, которое по-настоящему прикоснется к вечности.



 
 
 

 
Пылающие недра

 
Первая публикация под названием 乡乡 в  «Science Fiction

World», Чэнду, 2000 г.
Жизнь отца подошла к самому концу. Он даже дышал с

большим трудом, тратя на каждый вздох больше усилий, чем
мы – ворочая стокилограммовые стойки крепи в шахте. Ли-
цо его сделалось совсем белым, глаза выпучились, а губы по-
синели от недостатка кислорода. Казалось, будто вокруг его
шеи медленно затягивалась невидимая веревка, сводя все
немудрящие надежды и мечты его тяжелой жизни к всепо-
глощающей жажде воздуха. Но легкие отца, как и у всех шах-
теров с третьей стадией силикоза, представляли собой клу-
бок пыльных черных кусков ретикулярных волокон, которые
больше не могли передавать в кровоток кислород из вдыха-
емого воздуха. Отец двадцать пять лет работал в шахте и все
время понемногу вдыхал угольную пыль, собиравшуюся в
эти сгустки, – крошечную часть того угля, что он добыл за
свою жизнь.

Лю Синь стоял на коленях перед кроватью; его сердце раз-
рывалось от этих тяжелых хрипов. Вдруг он уловил в хрипе
какой-то иной отзвук и понял, что отец пытается говорить.

– Что, папа? Что ты хочешь сказать?
Взгляд отца уперся ему в лицо. Хрип со странным отзву-

ком прозвучал снова; на сей раз с бо́льшим усилием.



 
 
 

Лю Синь повторил свои вопросы, совсем уже срываясь на
истерику.

Отец не попытался еще раз что-то сказать. Его надрывное
дыхание сменилось тихим шелестом и почти сразу же пре-
кратилось совсем. Мертвые глаза так же пристально смотре-
ли на Лю Синя, будто требовали, чтобы он как угодно, но
понял последние слова отца.

Лю Синь оцепенел. Он не видел, как мать по другую сто-
рону кровати сползла на пол, лишившись чувств, не видел,
как медсестра снимала носовые канюли, до последней секун-
ды подававшие отцу живительный кислород. У него в мозгу
гулким эхом отдавался все тот же невнятный хрип, каждый
звук отпечатался в памяти, словно прорезанный резцом на
шаблоне грампластинки. Несколько следующих месяцев он
пребывал в трансе: отцовский хрип изо дня в день звучал в
его сознании, терзая его, и в конце концов он и сам начал
задыхаться. Чтобы вдохнуть воздух для поддержания свое-
го существования, ему приходилось мысленно представлять
весь этот процесс. А потом мать, сама давно страдавшая от
продолжительной болезни, сказала ему: «Ты уже большой.
Пора помогать семье. Бросай школу и иди в шахту, на от-
цовское место». Он без лишних слов взял отцовский «тор-
мозок» с обедом и зимним утром 1979 года отправился на
работу, в шахту № 2, где еще недавно трудился отец. Черный
зев колодца пялился на него, словно глаз, зрачок которого
состоял из множества уходивших далеко в глубину и слива-



 
 
 

ющихся в одно пятно взрывобезопасных фонарей. Это был
отцовский глаз. Все тот же хрип с особой настойчивостью
прозвучал в его голове, и на сей раз он сумел разобрать по-
следние слова отца:

– Не лезь в яму…



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

 
Лю Синю подумалось, что его «Мерседес» здесь не очень-

то уместен. Слишком уж бросается в глаза. В округе выросло
несколько высоких зданий, вдоль шоссе тянулись гостиницы
и магазины, но на шахте все было уныло-серым.

На площади перед шахтоуправлением он увидел толпу на-
рода. Пробираясь среди людей в робах и дешевых футбол-
ках, он ощущал, что его дорогое одеяние и туфли в тон к
нему еще неуместнее, чем машина. Собравшиеся молча про-
вожали его взглядами, и у него мурашки бежали по коже под
столькими взглядами, словно пронзающими насквозь двух-
сотдолларовый костюм известной фирмы.

За дверью ему сразу же попался навстречу Ли Миньшэн.
Когда-то они учились в одном классе, а теперь он работал
старшим инженером в геологоуправлении. Он был таким же
тощим, как и в школьные годы, но теперь постоянная озабо-
ченность избороздила его лицо морщинами, и казалось, что
пачка бумаг, которую он нес под мышкой, неимоверно тяже-
ла.

Они поздоровались, и Ли Миньшэн сразу перешел к делу:
– Шахта целую вечность не платит зарплату. Рабочие ба-

стуют. – Он указал на собравшуюся толпу и, как и шахтеры,
окинул Лю Синя заинтересованным взглядом.

– Здесь были хоть какие-то усовершенствования после то-



 
 
 

го, как компания «Дацинь» отменила паровозы и добычу уг-
ля ограничили на два месяца?

– Кое-что делали, но потом все опять поворачивалось к
худшему. Честно говоря, я не верю, что этой отрасли хоть
что-то способно принести пользу.  – Ли Миньшэн тяжело
вздохнул и повернулся, чтобы уйти, словно что-то в этом
кратком обмене репликами напомнило ему о неотложном
деле. Но Лю Синь остановил его.

– Можно тебя попросить о помощи?
Ли Миньшэн принужденно улыбнулся.
– Еще тогда, в первой школе, ты постоянно голодал, но

так и не взял ни одного талончика на питание, которые мы
пихали тебе в ранец. Ну а нынче ты нуждаешься в помощи,
наверное, меньше всех на свете.

– Нет, помощь мне действительно нужна. Ты не мог бы по-
добрать для меня угольный пласт? Совсем крохотный. Где-
нибудь на три десятка тысяч тонн, не больше. И самое глав-
ное, он должен быть изолированным. Чем меньше контактов
с другими пластами, тем лучше.

– Ну… это можно.
– Мне нужны материалы по пласту и геологии окружаю-

щей структуры. Чем детальнее, тем лучше.
– Это я тоже могу.
– Тогда поговорим после обеда, ладно? – предложил Лю

Синь. Ли Миньшэн отвернулся, но Лю Синь снова остановил
его. – Ты не хочешь узнать, что я задумал?



 
 
 

– Меня, как и всех остальных, волнует только одно: как
выжить? – Он резко кивнул на дверь, где собрались рабочие,
и зашагал прочь.

Поднимаясь по истоптанным ступеням, Лю Синь смотрел
на высокие стены, на которых въевшаяся за много лет уголь-
ная пыль создала узоры, похожие на облака и горы. Боль-
шая картина «Председатель Мао на пути в Аньюань» висела
на прежнем месте, и холст был относительно чистым, зато
почерневшая рама выдавала возраст произведения. Почув-
ствовав на себе пристальный взгляд нарисованного вождя,
Лю Синь после более чем двадцатилетнего отсутствия нако-
нец-то почувствовал себя дома.

Кабинет директора на втором этаже находился там же, где
был двадцать лет назад. За прошедшее время дверь обили
дерматином, но и он успел растрескаться. Лю Синь толкнул
дверь и вошел. Директор взглянул на дверь, подняв посе-
девшую голову от расстеленного на столе большого черте-
жа-синьки. Присмотревшись, Лю Синь понял, что это схе-
ма подземных выработок. О горняках, собравшихся перед
управлением, директор, похоже, вовсе не думал.

–  Это вы руководите этим министерским проектом?7  –
спросил директор, мельком взглянув на вошедшего и тут же
вернувшись к чертежу.

7 Министерство угольной промышленности Китая было упразднено в 1998 г.
Часть его функций была передана Государственному управлению угольной про-
мышленности.



 
 
 

– Да. И проект этот долгосрочный.
– Понимаю. Мы сделаем все, что в наших силах. Но вы же

знаете наше нынешнее положение? – Директор снова поднял
голову и протянул руку. На его лице Лю Синь увидел ту же
усталость, что и у Ли Миньшэна, а пожав руку директору, он
почувствовал, что два пальца на ней скрючены – память о
давнишней аварии в забое.

– Обратитесь к моему заместителю Чжану – он у нас за-
нимается всей наукой – и к главному инженеру Чжао. А у
меня, простите, времени нет. Побеседуем, когда вы получи-
те результаты. – Директор снова склонился к свисавшей со
стола синьке.

– Вы знали моего отца. Вы были механиком в его брига-
де, – сказал Лю Синь, добавив отцовское имя.

Директор кивнул.
– Твой отец был отличным рабочим. И бригадиром заме-

чательным. – После того как Лю Синь упомянул отца, дирек-
тор невольно сменил тон и разговаривал с ним теперь не как
с чиновником «сверху», а как старший с младшим.

–  Что вы думаете об угледобывающей промышленно-
сти? – спросил напрямик Лю Синь, чувствуя, что завладеть
вниманием этого усталого занятого человека можно, только
перейдя прямо к сути дела.

– О чем именно? – спросил директор, не поднимая голо-
вы.

– Угледобыча – традиционная и отсталая отрасль, нахо-



 
 
 

дящаяся в неизбежном упадке. Она очень трудоемка, в ней
жуткие условия труда, но низкая производительность. К то-
му же она отвлекает на себя массу транспорта… В Велико-
британии на ней держалась вся экономика, но десять лет на-
зад там закрыли последнюю шахту!

– Мы не можем закрыться, – проговорил директор, не под-
нимая головы.

– Совершенно верно. Но мы можем измениться! Полно-
стью изменить технологию добычи! В ином случае мы нико-
гда не преодолеем всех этих трудностей, – сказал Лю Синь.
Быстро шагнув к окну, он указал наружу. – Шахтеры… мил-
лионы и миллионы шахтеров, не имеющих никакого шанса
в корне изменить свой образ жизни. Я приехал…

– Ты бывал внизу? – перебил его директор.
– Нет, – признался Лю Синь и добавил, чуть помолчав: –

Отец перед смертью запретил.
– А ты и рад стараться, – язвительно констатировал ди-

ректор, снова склонившись к чертежу. Выражение его лица
оставалось непроницаемым, но Лю Синь опять почувство-
вал те же самые мурашки. Ему сделалось жарко. В это время
года в костюме с галстуком можно было находиться только
в помещении с кондиционированным воздухом, а здесь кон-
диционера не было.

– Послушайте! У меня была цель. Та самая мечта, с ко-
торой умер мой отец. Чтобы достичь ее, я поступил в кол-
ледж, потом, за океаном, получил докторскую степень… Я



 
 
 

намерен в корне преобразовать угледобычу. Дать шахтерам
возможность жить по-новому.

– Попроще, пожалуйста. У меня нет времени. – Директор
ткнул рукой, указывая Лю Синю за спину, но он так и не
понял, что имелось в виду – толпившиеся внизу рабочие или
что-то еще.

– Я постараюсь говорить попроще. И как можно короче.
Что из себя представляет нынешняя угольная энергетика?
Уголь добывают в крайне тяжелых условиях, перевозят в ме-
сто потребления, а там пропускают через газогенератор и по-
лучают коксовый газ, или на электростанции, где его измель-
чают и сжигают…

– Ближе к делу.
– Моя идея в том, чтобы превратить шахту в огромный

газогенератор. Превращать уголь в коксовый газ прямо под
землей, в пласте, а потом, применяя методы добычи нефти
или природного газа, извлекать горючий газ и доставлять его
в места назначения по трубопроводам. Он годится для топок
электростанций – ведь они главные потребители угля. Шах-
ты можно будет закрывать, и угольная промышленность ста-
нет совершенно новой, современнейшей отраслью, не имею-
щей никакого сходства с нынешней!

– Ты считаешь, что открыл что-то новое?
Лю Синь вовсе так не считал. Он знал также, что директор

шахтоуправления, в 1960-х годах в Горном институте счи-
тавшийся очень многообещающим студентом и являющийся



 
 
 

сейчас одним из верховных авторитетов всей страны в обла-
сти угледобычи, никак не мог увидеть новаторства в том, что
он сейчас говорил. Директор, естественно, знал, что техно-
логию подземной газификации угля применяют и совершен-
ствуют уже несколько десятков лет, и за это время бесчис-
ленные лаборатории, в том числе принадлежавшие транс-
национальным компаниям, разработали и испытали множе-
ство катализаторов газификации. Но на протяжении почти
всего века этот метод оставался лишь мечтой, и причина то-
му была проста: катализаторы оказывались намного дороже
того газа, который добывался с их помощью.

–  Кое-что. Я смогу осуществлять подземную газифика-
цию угля без катализатора!

– И каким же образом? – спросил директор, отодвинув
наконец синьку чертежа и, похоже, решив послушать, что он
скажет дальше. Это уже было немалым достижением.

– Поджечь уголь.
Директор, не сводя глаз с Лю Синя, достал сигарету, мол-

ча закурил, а потом жестом предложил продолжать. Но у Лю
Синя вдруг пропал энтузиазм. Он понял, что интерес дирек-
тора вызван одной простой причиной – после многодневного
непрерывного напряжения ему выпала минутка, когда мож-
но было немного отвлечься. Бесплатно посмотреть клоун-
ское представление. Но Лю Синь упрямо продолжал:

–  Для извлечения газа на поверхности земли проде-
лывается с помощью стандартного бурового оборудования



 
 
 

несколько скважин. Они служат сразу для нескольких целей.
Во-первых, через них в пласт подается множество датчиков.
Во-вторых, через них поджигается подземный уголь. В-тре-
тьих, через них в пласт подается вода или пар. В-четвертых,
туда же подается воздух, обеспечивающий горение. И в-пя-
тых, отводится полученный газ.

Когда уголь загорается и вступает в контакт с паром, про-
исходит следующая реакция: из углерода при взаимодей-
ствии с водой выделяются угарный газ, газообразный водо-
род и углекислый газ. Затем некоторая часть углекислого га-
за, как известно, восстанавливается на раскаленной уголь-
ной поверхности до того же угарного газа, который во взаи-
модействии с водой превращается в углекислый газ и водо-
род. В конечном результате получается горючий газ, сходный
с водяным генераторным газом, горючая составляющая ко-
торого содержит пятьдесят процентов водорода и тридцать
процентов окиси углерода. Это и есть, собственно, тот газ,
который нам нужен.

Датчики ультразвуковыми сигналами передают на по-
верхность информацию о ходе горения и образовании горю-
чего газа в любой точке пласта. По этим данным компью-
тер строит модель газогенерации в пласте, по которой мы че-
рез скважины контролируем ход процесса, следим за вели-
чиной очага горения и его силой. В частности, можно уси-
ливать подачу воды через одни скважины, чтобы ослабить
горение, или, напротив, подавать больше воздуха, чтобы ин-



 
 
 

тенсифицировать его. Все это делается автоматически, в со-
ответствии с динамикой компьютерной модели, так что про-
цесс постоянно оптимизируется неполным сгоранием угля
в водяном пару для обеспечения максимальной производи-
тельности. Конечно, вас прежде всего заинтересует контроль
за интенсивностью горения. Для этого можно просверлить
ряд скважин в намеченном направлении его продвижения и
подавать туда воду под давлением, чтобы сформировать про-
тивопожарный барьер. Если же уголь разгорится слишком
сильно, для его блокировки предусмотрено цементирование
под давлением; эта технология используется при строитель-
стве плотин.

За окном послышался какой-то шум, и директор отвлек-
ся. Лю Синь отлично знал, что его рассказ и тем более то, что
старый шахтер представляет себе, слушая его, сильно рас-
ходятся с его мечтой. Директор сразу недвусмысленно ска-
зал, что понятие подземной газификации ему хорошо знако-
мо; более того, угольные залежи в последнее время поджи-
гали по всему миру. Несколько таких участков имелось и в
Китае. Год назад Лю Синь впервые увидел подземный огонь
в Синьцзяне. Нигде, сколько видит глаз, ни травинки – ни
в долине, ни на холмах, насыщенный серой воздух набега-
ет горячими волнами, и перед глазами мутится, будто нахо-
дишься под водой или словно весь окружающий мир поджа-
ривают на вертеле. Ночью Лю Синь видел призрачные по-
лосы багрового света, пробивавшегося через бесчисленные



 
 
 

трещины в земле. Он подкрался вплотную, заглянул в од-
ну из них, и у него перехватило горло от изумления. Перед
ним будто разверзся вход в ад. Слабый свет пробивался отку-
да-то из самых дальних глубин, но этот жуткий жар явствен-
но ощущался и здесь, наверху. Глядя на эти светящиеся по-
лоски, извивающиеся под ночным небом, он ощущал Зем-
лю горящим куском янтаря, завернутым в тонкую кору. Ай-
гул, смуглый коренастый уйгур, сопровождавший его, воз-
главлял единственную в Китае пожарную бригаду по туше-
нию угольных пластов, и Лю Синь специально приехал туда,
чтобы попытаться заманить Айгула в свою лабораторию.

– Вырваться отсюда мне будет непросто, – с сильным ак-
центом сказал Айгул. – Я ведь вырос, глядя на этот огонь,
так что для меня он такая же неотъемлемая часть мира, как
солнце или звезды.

– То есть этому огню столько же лет, сколько тебе?
– Нет, доктор Лю. Этот огонь горит с начала эпохи Цин8.
Лю Синь застыл от изумления и тут же поежился, оттого

что на него накатила во мраке очередная волна жара.
Айгул продолжал:
– Знаешь, доктор Лю, я скорее встану на твоем пути, чем

соглашусь тебе помогать. Запомни – это не игра. Ты хочешь
взять в союзники черта!

Между тем шум за окном нарастал. Директор встал, по-
дошел к окну и сказал, повернувшись к Лю Синю:

8 Династия Цин правила в Китае с 1644 по 1912 г.



 
 
 

– Молодой человек, честно говоря, я считаю, что шести-
десяти миллионам, которые управление вложило в твой про-
ект, можно найти лучшее применение. Сам видишь, что дел
у нас очень много. Так что до встречи.

Лю Синь вслед за директором вышел из здания на пло-
щадь. Сидящие на асфальте забастовщики гомонили замет-
но громче, а предводитель надсадно выкрикивал что-то, но
Лю Синь не мог разобрать слов. Он вдруг разглядел на краю
толпы кучку людей в креслах на колесиках. В наши дни
редко увидишь несколько таких кресел одновременно, а уж
чтобы в них находились хозяева… Каждый из сидевших в
креслах горняков лишился ноги, а кто и обеих в результате
несчастного случая.

Лю Синь почувствовал, что у него перехватывает дыха-
ние. Он расслабил галстук, торопливо пробрался через тол-
пу, нырнул в машину и поехал, сам не зная куда. В голове
у него не было ни единой мысли. Проехав немного, он рез-
ко затормозил на вершине холма. В детстве он часто бывал
здесь. Отсюда, с высоты птичьего полета, было отлично вид-
но всю территорию шахты. Он вылез наружу и долго стоял
неподвижно.

– Что-то ищешь? – раздался голос у него за спиной. Лю
Синь оглянулся и увидел Ли Миньшэна. Тот тихонько подо-
шел и остановился позади.

– Вон наша школа, – сказал Лю Синь, показывая на боль-
шое здание, где помещались вместе и начальные, и старшие



 
 
 

классы. И школьный стадион казался непропорционально
большим. Там, в этом школьном городке, они провели дет-
ство и юность.

– Еще помнишь что-нибудь? – устало спросил Ли Минь-
шэн и устроился рядом с ним на камне.

Все помню.
– Поздней осенью, уже ближе к вечеру, небо затянуто и

солнце чуть проглядывает. Мы тогда играли в футбол на
этом поле, и вдруг все остановились и уставились на школу,
на репродуктор на стене… Помнишь?

– Оттуда вдруг зазвучала траурная музыка, а потом при-
бежал босиком Чжан Цзюаньцзюнь и сказал, что Великий
кормчий Мао умер…

– Мы обозвали его контрреволюционером и бросились ко-
лотить, а он кричал, что это правда, что он клянется Корм-
чим Мао. Мы все равно не поверили и потащили его в по-
лицию…

– …Но в школьных воротах остановились, потому что та
же мелодия звучала и на улице, и траурная музыка заполняла
весь мир…

– И она так и играет у меня в голове больше двух десятков
лет. А в наши дни ее звучание означает босоногого Ницше,
который выбегает с криком: «Бог умер!» – Ли Миньшэн за-
шелся хриплым хохотом. – Я в этом просто уверен!

Лю Синь снова обернулся и вгляделся в друга детства.
– И когда же ты до этого дошел? Я тебя просто не узнаю!



 
 
 

Ли Миньшэн вскочил с камня, посмотрел в глаза Лю Си-
ню и ткнул пальцем в серый мир, лежавший у подножья хол-
ма.

– Когда же шахта до этого дошла? Ее-то ты хотя бы узна-
ешь? – И он снова тяжело опустился на камень. – Наши отцы
в те дни были такими важными людьми! Взять хотя бы моего.
Он был рабочим восьмого разряда9 и зарабатывал 120 юаней
в месяц. Во времена Кормчего Мао – 120 юаней!

Лю Синь не нашелся, что сказать, и, немного помолчав,
попытался сменить тему.

– А как твоя семья? Жена… кажется, Шань… но, прости,
не помню, как ее зовут.

Ли Миньшэн принужденно улыбнулся.
– Я уже и сам с трудом вспоминаю ее имя. В прошлом году

она сказала мне, что едет в командировку, на работе взяла
очередной отпуск, оставила дочь со мною и укатила. А через
два месяца прислала мне письмо из Канады, что, дескать, не
хочет и дальше гробить свою жизнь с грязным шахтером.

– Шутишь? Ты же чуть ли не главный инженер!
– А какая разница? – Ли Миньшэн махнул рукой. – Для

нее разницы никакой. Мы все – грязные шахтеры. Ты же
помнишь, как все мы стремились выбиться в инженеры?

– То были времена рекордных выработок. Мы носили от-
цам обеды. Тогда мы впервые попали в шахту. Как же там

9 В Китае еще в 1950-х гг. была принята квалификационная тарифная сетка
рабочих профессий, в которой 8-й разряд был наивысшим.



 
 
 

было темно! Я допытывался у отца и всех остальных: «Как
вы узнаете, где проходит угольный пласт? Откуда вы знаете,
где нужно бить штрек? И как вам удается на такой глубине
прокладывать штреки с двух сторон так точно, что они схо-
дятся?

– А твой отец сказал: «Малыш, никто этого не знает, кро-
ме инженеров». И когда мы поднялись на-гора, он показал
на нескольких мужчин в таких же, как у него, защитных кас-
ках, стоявших около стенда с показателями бригад, и сказал:
«Вот это и есть инженеры». Мы сразу заметили, что они дру-
гие. Шеи у них точно были почище.

– Ну, вот мы и исполнили свою детскую мечту. Славы, ко-
нечно, не добились, но, по крайней мере, честно выполняем
свои обязанности, делаем кое-что полезное и имеем право
сказать, что не предали самих себя.

– Прекрати! – неожиданно взорвался Ли Миньшэн и сно-
ва вскочил. – Да, я все это время выполняю свои обязанно-
сти. Я кое-чего добился. Ну а ты? Ты же витаешь в облаках!
Неужели ты всерьез веришь, будто можешь вывести горня-
ков из забоя? Превратить залежи угля в газовые месторож-
дения? Допустим даже, что теория верна и все твои экспери-
менты пройдут успешно. И что из того? Ты просчитал хотя
бы стоимость? И как ты собираешься прокладывать десятки
тысяч километров трубопроводов? Ты хоть понимаешь, что
мы сегодня не вытягиваем оплачивать железнодорожные та-
рифы?



 
 
 

– Но ведь это долгосрочная программа. Через несколько
лет или даже несколько десятков лет…

– Иди к черту! Мы не знаем, что будет через несколько
дней, а ты несешь что-то о десятках лет. Я уже сказал: ты ви-
таешь в облаках. Послушай, ты, сидя в чистеньком кабине-
тике старого пекинского института, можешь позволить себе
мечтать, ну а я не могу. Я живу в реальном мире.

Ли Миньшэн отвернулся и добавил:
– Ах, да, я пришел сказать, что директор велел всемерно

помогать твоему эксперименту. Работа есть работа, и я буду
ее выполнять. – И он, не оглядываясь, быстро зашагал прочь.

Лю Синь молча рассматривал шахту, где родился, где про-
вел детство и юность,  – ее высоченные копры, огромные
шкивы на их верхушках, через которые перекинуты тросы,
опускающие вниз, в непроглядную тьму, просторные клети,
вереницы электровагонеток, разъезжающих туда и обратно
через вход в шахту, где работал его отец, состав железно-
дорожных полувагонов – их всегда было столько, что он не
мог сосчитать, – у здания угольного сепаратора кинотеатр и
футбольное поле, где прошли лучшие мгновения его юности,
огромная баня (ни у кого, кроме шахтеров, таких не было) –
в ее бассейне, где вода всегда была окрашена угольной пы-
лью, он научился плавать. Да, он научился плавать там, где
не было не только морей и океанов, но даже захудалой реч-
ки. А дальше возвышался громадный усеченный конус отва-
ла, где уже больше века накапливается пустая порода, вырос-



 
 
 

ший выше окружающих природных холмов; кое-где там ви-
лись дымки – это горела отсыревшая под дождем сера… Все
черное от непрерывно оседающей угольной пыли. Это был
цвет детства Лю Синя, да и всей его жизни. Он закрыл гла-
за, прислушался к звукам, доносившимся от лежавшей вни-
зу шахты, и время, казалось ему, остановилось.



 
 
 

 
Отцовская шахта. Моя шахта

 
Ложбина находилась недалеко от шахты; днем было хоро-

шо видно поднимающиеся оттуда дым и пар, ночью – элек-
трическое зарево, а паровые свистки были слышны кругло-
суточно. Лю Синь, Ли Миньшэн и  Айгул стояли посреди
этой уединенной котловины. Поодаль, у подножия горы, пас-
тух медленно гнал куда-то стадо тощих коз. Под этой котло-
виной и располагался тот небольшой изолированный пласт
угля, который Лю Синь намеревался использовать для свое-
го эксперимента по подземной газификации. Ли Миньшэн и
его инженеры из геологического отдела месяц раскапывали
горы документов в своих архивах и все же отыскали то, что
нужно.

– Это довольно далеко от области главных выработок, и
поэтому геологическая проработка не слишком подробная, –
пояснил Ли Миньшэн.

– Я как следует проработал материал. Из него ясно, что
экспериментальный пласт находится самое меньшее в двух-
стах метрах от основного. Это приемлемо. Нужно браться за
работу! – возбужденно воскликнул Лю Синь.

– Ты не специалист в шахтной геологии, а уж здешних ре-
альных условий и подавно не знаешь. Выслушай мой совет:
будь осторожнее. Подумай еще.

– Тут и думать нечего. Эксперимент начинать нельзя, –



 
 
 

вмешался Айгул. – Я тоже проработал эти материалы. Они
слишком обобщены. Разведочные скважины бурили слиш-
ком далеко одну от другой, да и делалось это еще в шести-
десятые годы. Перед началом эксперимента необходимо по-
вторить разведку и твердо убедиться в том, что пласт дей-
ствительно независим. Мы с Ли набросали план разведки.

– Сколько времени эта разведка займет, по вашему плану?
И сколько на нее потребуется дополнительных денег?

– При возможностях нашего отдела не менее месяца. Сто-
имость работ мы не рассчитывали. Если навскидку… мил-
лиона два.

– У нас нет ни времени, ни денег на это.
– Так подай запрос в министерство.
– В министерство? Там целая толпа бездельников спит и

видит, как бы загубить этот проект! А начальству подавай
результат, так что если я приползу назад и начну вымаливать
еще времени и дополнительных денег, то всему делу конец. Я
чувствую, что серьезных проблем здесь не будет, так почему
бы не пойти на некоторый риск?

– Ты чувствуешь? Риск?! Только не в таком проекте! Док-
тор Лю, ты хоть понимаешь, где мы собираемся разжечь
огонь? И это, по-твоему, «некоторый риск»?

Лю Синь, резко взмахнул рукой.
– Я принял решение! – И с этими словами пошел прочь.
–  Инженер Ли, ты-то почему не пытаешься остановить

этого безумца? Мы ведь оба видим, насколько это опасно, –



 
 
 

сказал Айгул.
– Я буду делать то, что от меня требуется, – ледяным то-

ном ответил Ли Миньшэн.
 

* * *
 

В котловине работало сотни три человек. Это были не
только физики, химики, геологи и горные инженеры, но и
немало специалистов совсем иного профиля. Айгул возглав-
лял бригаду подземных огнеборцев из десяти человек, две
бригады бурильщиков приехали с нефтяного месторожде-
ния Жэньшо в провинции Хэбэй, была и немалая группа ин-
женеров и рабочих гидротехников, которым предстояло воз-
вести подземные брандмауэры. Рядом с несколькими высо-
кими буровыми установками помимо штабелей бурильных
штанг громоздились горы мешков с цементом, ворочалась
бетономешалка и завывал пульпонасос высокого давления,
закачивавший под землю жидкий цементный раствор, рядом
выстроились водяные и воздушные насосы, а по земле рас-
стелилась паутина разноцветных труб.

За два месяца пласт окружили подземным цементным ба-
рьером в два с лишним километра длиной. Лю Синь решил
использовать метод, применяемый для гидроизоляции осно-
вания плотин – цемент под большим давлением закачивал-
ся под землю и там, быстро твердея, превращался в огне-
стойкую стену. А внутри кольца пробурили чуть ли не сот-



 
 
 

ню скважин, направленных точно в пласт. В каждую из них
входила труба, разделявшаяся на поверхности на три ветки,
связанные с тремя насосами – для подачи воды, пара или
сжатого воздуха.

Завершились подготовительные работы выпуском «зем-
ляных крыс» – так в обиходе называли датчики горения, хо-
тя эти необычные приборы, сконструированные лично Лю
Синем, походили не на крыс, а на бомбы. У каждой двадца-
тисантиметровой крысы один конец корпуса был заострен,
а на другом конце располагался колесный привод; она мог-
ла забуриться на сотню метров в сторону от скважины и са-
мостоятельно достичь назначенной позиции. А там им пред-
стояло измерять температуру и давление и передавать пока-
зания на поверхность при помощи инфразвука. Под землю
пошло больше тысячи «крыс», причем половину выпустили
за пределами брандмауэра, чтобы исключить возможность
незамеченного прорыва огня.

В большой палатке Лю Синь стоял перед проекционным
экраном, на котором отображались и периметр брандмауэра,
и положение каждой «крысы», которое компьютер указывал
согласно сигналам приборов. Мигающие точки плотно усеи-
вали экран, придавая ему сходство с картой звездного неба.

Все было готово. Два массивных пусковых электрода, на-
прямик подключенные проводами к красной кнопке, уста-
новленной в штабной палатке, где находился Лю Синь, были
опущены в скважину на нужную глубину. Все рабочие и ин-



 
 
 

женеры находились на местах и с нетерпением ждали начала
собственно эксперимента.

– Доктор Лю, подождите. – За последнее время отноше-
ния Лю Синя с Айгулом стали более напряженными, и те-
перь огнеборец обращался к руководителю проекта строго
официально. – Это страшное дело. Вы не знаете мощи под-
земного огня.

– Айгул, прекрати. Я ведь знаю, что ты не только сеешь
уныние, но и постоянно жалуешься на меня в министер-
ство. Хотя, если брать по справедливости, твой вклад просто
неоценим, и без того, что ты сделал за последний год, я еще
и близко не подошел бы к эксперименту.

– Доктор Лю, не выпускайте демона из-под земли!
– Ты что, всерьез думаешь, что мы можем сейчас дать зад-

ний ход? – Лю Синь улыбнулся, покачал головой и повер-
нулся к Ли Миньшэну.

– Как вы распорядились, мы шесть раз проверили все гео-
логические данные. Проблем не нашли. Минувшей ночью
закачали еще по одному цементному слою в нескольких по-
тенциально ненадежных местах. – Он указал на несколько
коротких линий с внешней стороны периметра на экране.

Лю Синь подошел к пусковому пульту и, уже поднеся
пальцы к красной кнопке, приостановился и закрыл глаза,
будто молился. Его губы зашевелились, но только Ли Минь-
шэн, стоявший совсем рядом, услышал, что он произнес все-
го одно слово:



 
 
 

– Отец…
Нажатие на кнопку не сопровождалось ни звуками, ни

вспышкой. Котловина осталась такой же, как была. Но где-
то глубоко под землей напряжение более двух тысяч вольт
породило высокотемпературную электрическую дугу посре-
ди пласта. На экране было видно, что в месте расположения
электродов появилась красная точка, которая стала быстро
увеличиваться в размерах, словно пятно красных чернил,
расплывающееся на рисовой бумаге. Лю Синь пошевелил
компьютерной мышкой, и на экране отобразилась модель
процесса горения, составленная по показаниям «земляных
крыс», – быстро растущий неправильный сфероид, вернее,
даже луковица, каждый слой которой был изотермой. Насо-
сы с ревом закачивали через скважины необходимый для го-
рения воздух, и пламя распространялось стремительно, как
из взорвавшегося газового баллона… Через час управляю-
щий компьютер включил насосы, подающие воду, и пламя на
экране моргнуло и съежилось, как сдувающийся воздушный
шарик, однако горение продолжалось с той же силой.

Лю Синь вышел из палатки. Солнце скрылось за холмом;
по темнеющей ложбине гулким эхом раскатывался грохот
машин. Толпа в триста с лишним человек окружила торчав-
ший вертикально мощный патрубок толщиной с нефтяную
бочку. Лю Синя сразу заметили и пропустили к небольшой
платформе у основания патрубка. На ней уже стояли два че-
ловека: один, увидев Лю Синя, принялся крутить огромный



 
 
 

вентиль, а второй чиркнул зажигалкой и протянул ее учено-
му. Сначала газ чуть слышно шипел, рабочий крутил вен-
тиль, звук становился все громче, и в конце концов выры-
вающийся из-под земли газ огласил долину хриплым ревом
разъяренного гиганта. Три сотни взволнованных лиц со всех
сторон смотрели на слабый огонек. Лю Синь опять зажму-
рился, еще раз прошептал:

– Отец… – поднес зажигалку к соплу и поджег первый в
мире факел над скважиной коксового газа.

Громко хлопнуло, и в небо метров на двадцать взметнулся
мощный огненный столб. Над самой горловиной сопла пла-
мя было чисто-голубым, чуть выше обретало ослепительно
желтый цвет, который далее постепенно темнел и превра-
щался в красный. Рев сменился злобным шипением. Сто-
явшие поблизости попятились от жара. Свет факела озарил
окружающие холмы; издалека он должен был смотреться как
небесная свеча, сияющая над лёссовым плато.
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