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Аннотация
Что толкает людей на  преступления и  что они чувствуют

потом, как  оценивают свои деяния? Пожалуй, лучше всего
в  психологии убийц может разобраться тюремный психолог:
именно с ним осужденные часто делятся секретами, рассказывают
то, о  чем не  говорили ни  в суде, ни  близким. Теодор
Далримпл много лет работал психиатром и  тюремным врачом
в Лондоне и Бирмингеме. За время своей работы он столкнулся
со множеством ужасающих, смешных и печальных историй. Он
выступал на  резонансных процессах как  эксперт, лечил убийц,
грабителей и мошенников, общался с их жертвами, тюремщиками
и адвокатами.

«Разумеется, убийство  – худшее из  преступлений, но  это
вовсе не  значит, что убийцы обязательно худшие из  людей.



 
 
 

У вас может вызвать замешательство то, что вам нравится
человек, задушивший кого-то голыми руками, однако такое
часто случалось со мной на моем профессиональном пути – и как
психиатра, и как тюремного врача».

Сочетая в повествовании сострадание и иронию, автор рисует
психологический портрет убийцы, а  вместе с  тем раскрывает
пороки современного общества. Книга Далримпла позволяет
по-новому взглянуть на  сегодняшнюю систему правосудия,
на  взаимоотношения закона и  общества, на  устоявшиеся
стереотипы и модные социальные веяния, порой не позволяющие
трезво оценивать мотивы преступников и  выносить им
справедливое наказание.

«Преступная жизнь  – это вам не  бухгалтерская книга
в  два столбца («дебет  – кредит»), где слева преступление,
а  справа наказание. Тюремное заключение не может означать
«обслуживание» (или «выплату») долга. Майра Хиндли, печально
знаменитая убийца детей, которая провела за  решеткой
не  одно десятилетие, утверждала, что сполна отдала свой
долг обществу и  потому должна быть освобождена. Однако
(если следовать этой логике) может ли кто-нибудь «авансом»
отсидеть несколько десятков лет, а  затем претендовать
на  освобождение и  заявить, что в  результате имеет право
убивать детей?»
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Воткнулся нож

 
Работая тюремным врачом-терапевтом и  психиатром, я

повстречался с  немалым числом преступников. Зачастую
они в общем-то не выглядят таковыми. Самый знаменитый
(точнее, печально знаменитый) убийца из всех, кого мне до-
водилось в жизни видеть, – Фредерик Уэст. В небольшом до-
ме в Глостере он вместе со своей женой Розмари подверг сек-
суальным истязаниям, убил, расчленил и зарыл двенадцать
человек, в том числе двух детей из числа своих собственных.
Об этих преступлениях стало известно в 1994  году, через
двадцать с лишним лет после того, как супруги совершили
первое из них. Порочность этих двоих потрясла даже поко-
ление, пресыщенное криминальными сенсациями. Когда я
впервые лично увидел Уэста, он показался мне человеком
довольно приветливым. Основную часть досуга он проводил,
играя в бильярд с сотрудниками тюрьмы. Но в его облике
мне виделось нечто зловещее, нечто от волка-оборотня – да-
же когда он старался казаться почтительным и обаятельным.

Я был еще очень молодым врачом, когда я встретил своего
первого убийцу. И он тоже совершенно не выглядел как ду-
шегуб. Этот не старый еще человек задушил свою жену, по-
тому что она (по его словам) не давала ему спокойно почи-
тать вечернюю газету, когда он возвращался домой с работы,
а кроме того, ее маленькие висячие сережки звенели в выс-



 
 
 

шей степени вызывающе. В прошлом у него не отмечалось
никаких правонарушений, и было решено, что он наверняка
просто сумасшедший. Поэтому его отправили не в тюрьму,
а в больницу. Я чувствовал себя польщенным, пожимая руку
столь скверного человека: никогда прежде мне не случалось
встретить негодяя даже вдвое менее злокозненного.

Как позже выяснилось, он оказался почти единственным
убийцей (из всех, кого я в жизни встречал), который хоть
немного напоминал почтенную личность, описанную Оруэл-
лом в его эссе «Закат английского убийства»: именно о пре-
ступниках такого типа англичане очень любили читать в го-
ды между двумя мировыми войнами. Убийцы подобного ро-
да были респектабельны (порой даже религиозны), принад-
лежали к среднему классу (пусть даже к нижнему его слою),
в каком-то смысле вели двойную жизнь, а к преступлению
их побуждала либо алчность  – они страховали жизнь по-
тенциальной жертвы и после ее смерти пытались получить
страховку, либо необходимость прикрыть тайную интрижку.
Мне привелось увидеть лишь двух убийц, которые соверши-
ли убийство ради страховки. И  они избавлялись от  своих
жертв, подождав не более двух недель после резкого увели-
чения страховой суммы, тем самым давая следствию что-то
вроде подсказки относительно своих мотивов.

Но в той тюрьме, где я впервые начал работать врачом,
мне удалось заметить любопытное явление, характеризую-
щее современную жизнь: заключенные использовали в сво-



 
 
 

ей речи пассивный залог, чтобы дистанцироваться от  соб-
ственных решений и убедить других в том, что не отвечают
за свои действия. Я обратил внимание на это явление, бесе-
дуя с убийцами, которые зарезали кого-то и которые неиз-
менно твердили «Воткнулся нож» (в тело жертвы), как ес-
ли бы это нож управлял рукой, а не рука ножом.

Такой убийца нередко пересекал весь город, прихватив
с собой холодное оружие, – чтобы расквитаться с конкрет-
ным человеком, на  которого он затаил серьезную обиду.
И все равно «нож втыкался». Когда я сообщил об этом на-
блюдении жене, тоже врачу, она решила, что я преувеличи-
ваю. Но однажды она, ведя прием у себя в клинике, спросила
у пожилой вдовы, как умер ее муж. «Нож воткнулся», – отве-
тила вдова. Моя жена, поразившись, насилу дождалась кон-
ца консультации, чтобы позвонить мне и рассказать об этих
словах, которые она услышала сама.

Впоследствии я заметил, что все заключенные используют
подобные выражения – но лишь для описания своего дурно-
го поведения, а не хорошего. «Пиво сошло с ума» или «пи-
во одолело меня» – фразы, которые очень любили алкоголи-
ки, как будто это напиток пил их, а не наоборот. Героиновые
наркоманы, описывая, как и почему они начали употреблять
наркотик, почти всегда уверяли, что «связались с неподхо-
дящей компанией». Когда я отвечал: «Вот ведь странно, я
видел много людей, которые связались с неподходящей ком-
панией, но ни разу не встретил ни одного члена этой самой



 
 
 

компании», – мои собеседники неизменно смеялись. Безрас-
судство – это не то же самое, что глупость.

Разумеется, подобно современному преступнику, все мы
время от времени грешим использованием того же метода.
Мы ищем свободы от нравственной ответственности за свои
худшие поступки. Вот почему эта глава называется «Во-
ткнулся нож».

Тюремный язык не  переставал поражать меня. Он все-
гда яркий и  выразительный и  в некотором смысле краси-
вый. Фраза «Моя голова превращена в капусту 1» означала,
что человек находился в таком мучительном состоянии, что
не полностью отвечал за свои действия. «Вы не собираетесь
сделать меня психом, не так ли, доктор?» – спрашивал за-
ключенный, который опасался, что я собираюсь отправить
его в психиатрическую больницу (психиатрические отделе-
ния Национальной службы здравоохранения – НСЗ – гораз-
до хуже, чем тюрьмы). Заключенный, который только что
был приговорен к пожизненному заключению, скажет: «Су-
дья пожизненно убрал меня».

Однако преступления, совершенные подавляющим боль-
шинством убийц, которых я встречал, были попросту мерз-
кими и пакостными. Стычка из-за пустяков на фоне опья-
нения или употребления наркотиков – таковы были обсто-

1 Одно из значений приведенного в оригинале сленгового выражения cabbaged
(его можно перевести как  «превращенный в  капусту»)  – состояние сильного
опьянения. – Прим. ред.



 
 
 

ятельства большинства этих правонарушений. Самым ни-
чтожным поводом для убийства из всех, с какими я сталки-
вался, было замечание о марке кроссовок будущего право-
нарушителя: он, видите ли, счел эти слова унизительными
для  себя. Несомненно, это служит веским свидетельством
того, насколько ранимое «я» у  некоторых наших сограж-
дан, насколько оно воспалено их «подчиненным» положе-
нием в  мире. Сидящие за  решеткой весьма далеки от  об-
щественной атмосферы, где мужчина может убить женщину
и тут же сыграть за стеной на губной гармошке «Ближе, Гос-
подь, к Тебе».

Я все надеялся, что когда-нибудь меня привлекут в каче-
стве эксперта к расследованию какого-нибудь убийства в ду-
хе Агаты Кристи (скажем, когда викарий отравил сельского
сквайра в библиотеке), но мои мечты так и не сбылись. Ве-
роятно, из-за того, что в наши дни не слишком много вика-
риев, отравляющих сквайров в библиотеках.

На самом-то деле Джордж Оруэлл стал не первым писате-
лем, отметившим упадок английского убийства (качествен-
ный, а не количественный). Сэр Лесли Стивен, отец Вирджи-
нии Вулф, сделал это еще в 1869 году, на самой заре того,
что (как полагал Оруэлл) стало «золотым веком» английско-
го убийства, когда тон временам задавало мелкобуржуазное
ханжество, в котором религиозность странным образом сме-
шивалась с вольнодумием.

Более типичные обстоятельства современного убийства –



 
 
 

к примеру, какая-нибудь отвратительная склока вокруг дол-
га в десять фунтов. (Собственно, убийство было совершено
в попытке вернуть эту злосчастную десятку.) В нашем обще-
стве до сих пор имеются уголки (и, возможно, не столь уж
немногочисленные, как мы предпочитаем думать), где счи-
тается, что такие суммы стоят того, чтобы за них драться.
И даже того, чтобы ради них убивать.

В большом городе, где жил убитый, он был одним из тех
безработных, которые организуют неформальный питейный
клуб весьма распространенного типа: члены клуба подгоня-
ют дни получения очередных социальных выплат так, что-
бы можно было покупать выпивку всю неделю (в понедель-
ник всех угощает один член клуба, во  вторник  – другой
и  т.  д.). Во  время запоя он одолжил у  кого-то из  коллег
по клубу десять фунтов, а затем упорно отказывался их от-
давать. Остальные четыре члена клуба (в том числе женщина
лет тридцати) отправились к нему выбивать должок. Имен-
но ее меня и попросили обследовать – на предмет возмож-
ных смягчающих обстоятельств по психиатрическим причи-
нам. Ее адвокат предположил, что она, возможно, умствен-
но неполноценна.

Ее линия защиты была такова: она ничего не делала, она
только наблюдала. Это они его убили. Разумеется, все они
утверждали о  себе то  же самое. Но  какое  же ужасное на-
силие! Четверка обратила квартиру жертвы в  многоквар-
тирном доме-башне в  пыточную камеру. Несчастный был



 
 
 

не только алкоголиком, но и инвалидом, на грани инфаркта,
и он мог лишь с трудом забираться на свое инвалидное крес-
ло и слезать с него (электрический привод позволял накло-
нять спинку под разными углами). Тем легче им было его пы-
тать. Они сломали ему обе ноги, они переломали ему ребра
(все ребра до единого), они раздробили ему череп. Они ки-
пятили воду в чайнике и поливали его. На это ушел не один
чайник воды. И все-таки они не получили обратно свои де-
сять фунтов.

В конце концов они решили, что денег у него и правда нет,
что он не пытается их «обдурить» (как выражаются в этих
местах). Четверка покинула квартиру и двинулась выпить –
уже употребив тот алкоголь, который нашелся в  квартире
жертвы. Они оставили его живым, точнее – едва-едва жи-
вым. По-видимому, не прошло и часа после их ухода, как он
умер.

Но вот что поразительно: как и в случае Фреда Уэста, я
не проникся к обвиняемой такой уж полнейшей антипати-
ей. В тюрьме ей пришлось сидеть трезвой, и это произвело
на нее прямо-таки чудотворное действие.

Она не чувствовала за собой никакой вины, ведь она про-
сто наблюдала. Но ее, судя по всему, не особенно беспокои-
ло то, свидетелем чего она стала. Она сказала, что не ушла
и не позвала на помощь, потому что ее не пускали осталь-
ные. Но как же насчет последовавшей общей выпивки?

– Я побоялась с ними не идти.



 
 
 

Защита считала, что уровень интеллекта этой женщины,
возможно, слишком низок, чтобы она участвовала в судеб-
ном процессе. Сам я полагал, что это не  так, но  все-таки
предложил официально проверить ее умственные способ-
ности. В тюрьме, где она содержалась, работали два психо-
лога, но они отказались выполнять эту проверку. Казалось,
мое обращение вызвало у них даже некоторое раздражение,
как если бы они были хирургами-кардиологами, а я просил
их подстричь больному ногти на ногах. Они заявили, что им
за это не платят, однако все-таки дали мне телефон психоло-
га, занимающегося частной практикой. Но тут возникла еще
одна трудность. Психолог заломила такую цену, что ни сто-
рона обвинения, ни сторона защиты не выдержали бы рас-
ходов.

Поэтому я взялся самостоятельно протестировать когни-
тивные способности обвиняемой. В  частности, я спросил
у нее, помнит ли она что-нибудь из недавних новостей. Так
уж совпало, что как раз незадолго до этого одну особенно
злобную психопатку приговорили к пожизненному заключе-
нию за то, что она зарезала трех мужчин. Обычно такие пре-
ступления совершают мужчины.

– Ну да, – ответила моя подопечная, – в газетах писали
про эту жуткую женщину, которая убила трех мужчин.

И добавила:
– Прямо не знаю, куда катится мир.



 
 
 

 
1

«Бешен был и дик»
 

Постоянно существует некое напряженное противоречие
между двумя подходами: рассмотрением людей как отдель-
ных личностей и как представителей того или иного класса.
Из того факта, что стрэтфордские мальчишки обычно не от-
правлялись в Лондон, чтобы сделаться актерами, можно бы-
ло бы сделать ошибочный вывод о том, что Шекспир никогда
не был актером в Лондоне. А из того факта, что его труды
уникальны для мировой литературы, можно было бы сделать
ошибочный вывод о том, что их автор вообще не мог суще-
ствовать.

Разумеется, убийство – худшее из преступлений, но это
вовсе не значит, что убийцы обязательно худшие из людей.
У вас может вызвать замешательство то, что вам нравится
человек, задушивший кого-то голыми руками, однако такое
часто случалось со мной на моем профессиональном пути –
и как психиатра, и как тюремного врача. И ведь не то чтобы
я при этом думал: «Если бы не милость Божья, со мной тоже
могло бы случиться такое». Мне как-то никогда не хотелось
никого задушить, как бы сильно я ни срывался. Но большин-
ство людей не полностью характеризуются единичным худ-
шим поступком в их жизни, пусть даже это их единствен-



 
 
 

ный поступок, имевший хоть какое-то общественное значе-
ние: их личность никогда этим не исчерпывается.

Конечно  же, некоторые убийцы не  заслуживают како-
го-либо естественного сочувствия. Помню одного мужчину,
который за  двенадцать лет до  нашей встречи с  ним наса-
дил трех детей на заостренные прутья садовой ограды, по-
тому что они слишком шумели; его оставили посидеть с ни-
ми, а ему хотелось посмотреть телевизор. Будучи человеком
с  ограниченным воображением, он  – даже проведя за  ре-
шеткой много лет – не мог представить себе, что совершил
нечто дурное. Он угрожал смертью моему коллеге-медику,
поскольку тот отказался выписать ему таблетки снотворно-
го. Было ясно, что этого заключенного никогда не отпустят
на свободу, а поскольку ему нечего было терять (даже если
он совершит еще одно убийство), к его угрозе отнеслись се-
рьезно: его быстро перевели в другую тюрьму.

Подобные люди вынуждают нас задаваться важными ме-
тафизическими вопросами, на которые по сей день не на-
шлось ответа, – может быть, на них в принципе нельзя отыс-
кать ответ, поскольку они являются философскими по са-
мой своей природе. Такой человек почти наверняка относит-
ся к тем, кого некогда принято было именовать нравствен-
но безумными; столетие спустя его нарекли бы психопатом
(термин придумал немецкий психиатр Юлиус Кох в конце
XIX века), затем – социопатом; в наши дни сочли бы, что он
страдает «антисоциальным расстройством личности». Пси-



 
 
 

хиатры почему-то думают, что они расширяют научное зна-
ние и понимание, когда меняют терминологию.

С самого первого момента своей жизни, когда такой че-
ловек обретает способность действовать по собственной во-
ле, он неизменно предпочитает делать именно то, что будет
больше всего расстраивать или пугать окружающих, вызы-
вать у  них самое сильное отвращение. К  примеру, он мо-
жет проявлять крайнюю жестокость по отношению к живот-
ным – запихивать кошек в стиральные машины, обливать со-
бак бензином. Он постоянно лжет (почти «из принципа»),
он ворует у тех, кому больше всего обязан. Если у него до-
статочно высокий уровень интеллекта, он может избегать
неприятных для  себя последствий своих поступков, одна-
ко в любом случае никакое наказание не исправило бы его,
не удержало бы его от повторения подобных действий.

Такой шаблон развития человека распознали еще дав-
ным-давно  – задолго до  того, как  психиатры придумали
для  него научное название. В  шекспировской пьесе мать
Ричарда III, герцогиня Йоркская, говорит ему:

Родился ты, клянусь распятьем я, –
И стала адом бедная земля.
Младенчество твое мне тяжким было,
И школьником ты бешен был и дик,
И юношей неукротим и дерзок,
А возмужав, ты стал хитер, коварен,
Высокомерен и кровав, – опасен



 
 
 

Тем, что под простотой ты злобу скрыл2.

И ведь не то чтобы психопат (во всяком случае сравни-
тельно относительно разумного типа) не знает языка нрав-
ственности; скорее уж сама нравственность не находит в нем
отклика. Она значит для него не больше, чем какой-нибудь
любопытный обычай далекого и  малоизвестного племени
для читателя антропологической статьи.

Но  тут есть исключение  – случаи, когда психопат счи-
тает себя объектом несправедливости. Он может обладать
чрезвычайно высокой чувствительностью к  предполагае-
мой несправедливости и использовать ее, чтобы оправдать
для себя и для других свои дальнейшие проступки и пре-
ступления. Ричард III объясняет свое злодейство тем, что он
был послан в мир живой «недоделанным», таким «убогим
и хромым», что псы лаяли на него на улицах, когда он «ковы-
лял пред ними»; а поскольку он не мог сделаться любовни-
ком, «решился стать» «подлецом»3. Однако в самом скором
времени он соблазняет женщину, чей муж и свекор недавно
погибли от его рук. Так что это физическое «убожество» во-
все не помешало ему стать любовником.

Саймон Барон-Коэн, выдающийся преподаватель и  ис-
следователь психопатологии развития, полагает, что закоре-

2 Уильям Шекспир «Ричард III», акт IV, сцена 4. – Здесь и далее цитируется
в переводе А. Радловой.

3 Уильям Шекспир «Ричард III», акт I, сцена 1.



 
 
 

нелые злодеи, возможно, страдают какими-то неврологиче-
скими повреждениями или неврологической неполноценно-
стью, – и представляет снимки мозга, которые, по его мне-
нию, подтверждают эту гипотезу. Однако нашу философ-
скую проблему это, в общем-то, не затрагивает. Может быть,
снимки мозга злодеев (или, по менее эмоциональной клас-
сификации Барона-Коэна, тех, кому недостает эмпатии – со-
чувствия) и можно отнести к типу X, но означает ли это, что
все люди со снимками типа X – злодеи? То, что картина моз-
га лондонских таксистов меняется, после того как они запом-
нили схему улиц британской столицы, не означает, что эти
измененные снимки – причина их знания Лондона или вы-
бора ими профессии.

Более того, подобно всем нам, Барон-Коэн ограничен язы-
ком нравственности. Подзаголовок его книги таков: «Новая
теория человеческой жестокости». Понятно, что, как и все,
он считает, что жестокость – вещь нежелательная с мораль-
ной точки зрения. Однако никакое просеивание снимков
мозга, никакие бесчисленные научные обследования не спо-
собны разрешить вопрос о том, что желательно или достой-
но порицания с точки зрения нравственности. Нельзя засу-
нуть человека в томограф, чтобы выяснить, оправданна ли
была та  ложь, которую он произнес. Барон-Коэн говорит
об «адекватной» эмпатии (и о ее нехватке), но такая «адек-
ватность» не является величиной, измеряемой в материаль-
ном мире. Ее невозможно определить даже самым чувстви-



 
 
 

тельным прибором: таких приборов нет и, более того, не мо-
жет быть. Представим себе, что кто-то сочувствует докто-
ру Менгеле. Станем ли мы помещать этого сочувствующего
в томограф, пытаясь выяснить, правильно ли для него про-
являть такую эмпатию?

Рассуждения о психопатии легко могут привести к ужас-
ной путанице. Трудность заключается в переносе общих вы-
водов о психических расстройствах, полученных в результа-
те научных исследований, на специфику реальной ситуации,
особенно когда кто-то совершил преступление.

Однажды сторона обвинения пригласила меня в качестве
свидетеля-эксперта на  процесс, где разбиралось убийство,
в котором обвиняли молодого человека с ограниченным ин-
теллектом. Он жил в  своего рода ночлежке, занимавшей
несколько этажей ветхого здания. Подобно прочим жителям
ночлежки, он много пил и злоупотреблял транквилизатора-
ми, особенно валиумом (диазепамом).

Этот молодой человек повздорил с другим жильцом, об-
винив того в краже золотой цепочки, которую носил на шее.
Как-то вечером этот жилец улегся спать рано – как обыч-
но, пьяным. Обитал он на верхнем этаже. А на первом этаже
шла попойка, в которой принимал участие обвиняемый. Ал-
коголь усилил его обиду на этого другого жильца, и он вска-
рабкался по шаткой лестнице с узкими ступеньками, чтобы
избить его, после чего вернулся на пирушку.

Дальнейшие возлияния еще больше возбудили его, и он



 
 
 

снова взобрался на верхний этаж, чтобы нанести еще более
жестокие побои, на сей раз – с фатальным результатом. По-
сле этого он вновь возвратился на  вечеринку, хотя позже
невозможно было с какой-то степенью уверенности опреде-
лить, осознавал ли он тогда, что второй жилец мертв.

Сторона защиты согласилась с утверждением, что обвиня-
емый действительно поднялся по лестнице и действительно
забил этого человека до смерти: в этом не могло быть ника-
ких сомнений. Оставалось лишь два вопроса: способен ли он
был сформировать в своем сознании само намерение убить
и были ли в его психике какие-либо аномалии, которые су-
щественно снижали бы степень его ответственности за свои
поступки. (Собственно, по закону в то время было необходи-
мо лишь доказать, что он имел намерение нанести серьезные
повреждения, поскольку, если человек умирает от травм, на-
несенных при  осуществлении намерения причинить такие
повреждения, а не убить, нанесший травмы все равно счи-
тается виновным в убийстве. Получается, что убийство бы-
ло легче доказать, чем покушение на убийство, когда обви-
нению необходимо доказать, что обвиняемый действительно
намеревался убить, а не просто нанести травмы.)

Сторона обвинения попросила меня подготовить отчет,
где сообщалось бы лишь о том, способен ли был этот мо-
лодой человек сформировать намерение убить (притом что
на самом деле он фактически совершил убийство): отвечать
на другие вопросы мне не требовалось. Представитель обви-



 
 
 

нения, видный юрист, имеющий звание королевского адво-
ката4, признался мне, что мой отчет – самый краткий из всех,
какие ему доводилось читать. И я не думаю, что с его сторо-
ны это было критическое замечание (во всяком случае я сам
себя в этом пытаюсь уверить). Я написал примерно следую-
щее:

«Тот факт, что обвиняемый дважды поднялся по лестни-
це и жестоко избил единственного человека в здании, на ко-
торого он затаил обиду, позволяет предположить, что он был
способен сформировать намерение убить».

Действительно  ли он совершил убийство? Отвечать
на этот вопрос, конечно, полагалось не мне, а суду.

Я присутствовал на  процессе  – лишь для  того, чтобы
в случае необходимости дать ответ на выступление экспер-
та, привлеченного стороной защиты. В  попытке доказать,
что обвиняемый не вполне отвечал за свои действия, защита
пригласила одного выдающегося преподавателя, всю жизнь
изучавшего психопатов и психопатию.

Согласно английским законам, всякий человек считается
вменяемым и обладающим полным контролем над своими
умственными и физическими способностями, пока не дока-
зано обратное (в результате взвешивания вероятностей). Так

4 В настоящее время – скорее почетное звание, традиционно существующее
в некоторых странах Британского Содружества. Но его престиж по-прежнему ве-
лик: чтобы стать королевским адвокатом, до сих пор необходимо проработать
адвокатом не менее пятнадцати лет. – Здесь и далее, за исключением особо ого-
воренных случаев, прим. пер.



 
 
 

что бремя доказывания лежит на защите: это она должна до-
казать, что в момент совершения преступления обвиняемый
не владел собой. Сторона обвинения не должна ничего до-
казывать – даже то, что у обвиняемого был какой-то мотив,
хотя ей часто идет на пользу умение доказать это в суде. Пре-
ступление без мотива вызывает подозрения в сумасшествии
обвиняемого, но в делах об убийстве мотивы обычно вполне
очевидны.

И вот профессор занял место для выступлений свидете-
лей. Он производил внушительное впечатление – высокий,
подтянутый, уверенный. Пока он давал основные показания
(то есть когда ему задавал вопросы адвокат, пригласивший
его), все шло хорошо. Профессор сумел пространно изло-
жить свое мнение без  всяких противоречий. (Первым де-
лом он, впрочем, сообщил о своих ученых званиях и степе-
нях, об опыте, исследованиях, о публикациях. Все это весь-
ма впечатляло.)

Но  все рассыпалось на  стадии перекрестного допроса.
Спокойно, без всяких внешних признаков враждебности об-
винитель сокрушил его за какие-нибудь две-три минуты.

– Если я правильно вас понял, профессор, вы утверждае-
те, что обвиняемый – психопат, что психопатия – состояние
врожденное, а следовательно, ответственность обвиняемого
меньше?

– Да, это верно.
– Каковы доказательства в пользу того, что он психопат?



 
 
 

– Его преступление – это преступление психопата.
– А помимо его преступления?
Профессор замялся. Видно было, что он пришел в неко-

торое замешательство из-за того, что в его словах усомни-
лись. Тут я понял: он либо невнимательно изучал матери-
алы дела, либо не обследовал обвиняемого. Не было ника-
ких свидетельств того, что прежде обвиняемый совершал на-
сильственные действия, – и того, что он обладает какими-ли-
бо определяющими характеристиками, свойственными пси-
хопатам.

После неловкого молчания (казалось, оно длится целую
вечность; эту долгую паузу я провел с закрытыми глазами)
обвинитель продолжал:

– Таких свидетельств нет, верно? По сути, вы утверждае-
те: мы знаем, что он психопат, исходя из того, что он совер-
шил, а совершил он это, поскольку он психопат.

В  ответ профессор издал какой-то невразумительный
звук: похоже, во  рту у  него пересохло, он явно смутился,
так что получилось не слово, а нечто лишь похожее на слово
и неясное.

– Благодарю вас, профессор, – произнес обвинитель с точ-
но рассчитанной долей легкого презрения.

У защиты имелся в  запасе еще один свидетель-эксперт.
Это был психофармаколог с мировой славой, также профес-
сор, весьма яркая и харизматичная личность. Он также впол-
не уверенно прошагал на место для свидетельских выступ-



 
 
 

лений. На нем был темно-синий двубортный костюм в ши-
рокую полоску (из тех, которые носят лишь люди определен-
ного типа) и ярко-желтый галстук-бабочка. Тут можно от-
метить, что адвокаты, готовящие дело (солиситоры), носят
костюм в тонкую пунктирную полоску, а адвокаты, выступа-
ющие на процессе (барристеры), – в более широкую («ме-
ловую») полоску. Обувь они тоже носят разную. Солисито-
ры, практикующие в области уголовного права, не обраща-
ют внимания на свою обувь, которая у них часто дешевая
и потертая, тогда как у адвокатов, выступающих в суде (даже
у молодых и только еще подающих надежды), она дорогосто-
ящая и начищенная до блеска. У этого второго профессора
была грудь колесом и властная манера держаться: он выде-
лялся бы в любом обществе.

В ходе своего основного выступления этот психофарма-
колог категорически заявил, что обвиняемый наверняка был
так пьян и его координация движений была настолько нару-
шена (из-за таблеток, которые он принял, если верить его
словам), что он попросту не мог бы взобраться по узким сту-
пенькам в комнату жертвы даже в первый раз, не говоря уж
о втором разе – после того, как он употребил дополнитель-
ное количество спиртного и таблеток.

–  Позвольте мне прояснить вопрос полностью, профес-
сор, – подал голос обвинитель. – Предлагаемое вами доказа-
тельство – то, что обвиняемый не мог подняться по лестнице
в силу фармакологических причин?



 
 
 

– Да, – уверенно ответил профессор.
– Благодарю вас, профессор, больше у меня вопросов нет.
Эксперт покинул место для свидетельских выступлений.

Крылья его бабочки гордо колыхались. Полагаю (и уж точ-
но – надеюсь), что он совершенно не осознал, каким дура-
ком его выставили: он заявил, что событие, которое (как при-
знала защита) имело место, не могло произойти – и что оно
не произошло.

Как и почему авторитет этих двух ученых мужей (оба –
светила в  своей области) был с  такой легкостью подорван
стороной обвинения, когда они выступали в качестве свиде-
телей-экспертов? Тут две причины.

Первая: оба попросту были чрезвычайно занятыми
людьми, вынужденными постоянно совмещать исполнение
административных обязанностей с преподаванием, научны-
ми исследованиями, написанием статей, лекциями, деловы-
ми поездками. У них не нашлось ни времени, ни желания
как следует изучить и хоть на некоторое время запомнить
материалы дела: ведь это было, в конце концов, всего лишь
примитивное убийство и в нем совершенно отсутствовало
то, что Шерлок Холмс назвал бы «интересными особенно-
стями».

Вторая причина (как мне представляется): оба профессо-
ра слишком привыкли к собственной блистательности. Оба
были убеждены, что это они должны вещать, а все неспеци-
алисты должны безоговорочно верить им.



 
 
 

Мне довелось увидеться со вторым профессором, психо-
фармакологом, в рамках другого дела. Мы встретились воз-
ле зала судебных заседаний, перед тем как нас вызвали. Я
тут  же проникся к  нему симпатией. Он был из  тех, кого
приятно повстречать на каком-нибудь званом обеде: живой
кладезь веселых, интересных и многозначительных историй,
при  этом явно наслаждающийся яствами, расставленными
на столе. Это была яркая, остроумная личность, выделяюща-
яся на фоне обыденности.

В тот день разбиралось дело молодого человека, проник-
шего на многоэтажную автостоянку и задушившего там жен-
щину. Вызывает немалое удивление, что он ухитрился про-
делать это вне  поля зрения камер видеонаблюдения. Это
поразительно, ведь в  наши дни практически все, что про-
исходит за  пределами помещений, фиксируется камерами
(по крайней мере в Великобритании). Вы невольно делаетесь
кинозвездой, сами того не сознавая.

Обвиняемый утверждал, что он не убийца и не мог тако-
вым быть, поскольку в день смерти этой женщины так наку-
рился каннабиса, что физически не мог бы стать причиной
ее гибели. Профессор, мировой авторитет в области изуче-
ния воздействия марихуаны на человеческий организм, под-
держивал эту линию защиты – при условии, что обвиняемый
в тот день действительно употребил столько наркотика.

На сей раз меня пригласили, чтобы я выдвинул возраже-
ния против свидетельств, представляемых этим психофар-



 
 
 

макологом, в ходе перекрестного допроса. Задавая свои во-
просы на этой стадии, обвинитель не стал напрямую оспа-
ривать профессорские доказательства, предоставив это мне.
Поэтому профессор покинул место для свидетельских вы-
ступлений с видом человека, хорошо сделавшего свою рабо-
ту. Он не стал дожидаться моих возражений.

Представленные им доказательства сводились к следую-
щему: обвиняемый, непутевый молодой человек, выкурил
столько марихуаны, что наверняка был бы физически не спо-
собен совершить какое-либо убийство, а возможно, он вооб-
ще потерял сознание после приема наркотика.

Но с этим заявлением возникла одна проблема: существо-
вало видео, показывавшее, как обвиняемый идет по улице
незадолго до того момента, когда было совершено убийство.
Правда, качество съемки было невысоким. Я бы не опознал
обвиняемого в человеке на этих кадрах, но меня заверили
в  том, что его личность установлена совершенно неопро-
вержимо. Ознакомившись с  видео, я сказал, что хотя оно
не представляет никаких доказательств великолепной коор-
динации движений, но не доказывает и того, что его коор-
динация была нарушена так серьезно, как, по словам про-
фессора, это должно было быть. Обвиняемый шагал настоль-
ко же целеустремленно, насколько шел бы всякий человек,
торопящийся на какую-то деловую встречу. И именно защи-
та должна была доказать, что он не был способен совершить
преступление, а сторона обвинения не должна была доказы-



 
 
 

вать обратное.
Более того, профессорские фармакологические доказа-

тельства, на мой взгляд, содержали очевидные огрехи, да-
же если обвиняемый действительно выкурил столько ма-
рихуаны, сколько утверждал (никаких доказательств это-
го не  было, кроме его собственных слов, а  ведь сам он
вряд ли мог считаться здесь незаинтересованной стороной).
Я подчеркнул, что концентрация основного активного ком-
понента каннабиса широко варьируется у разных его сортов
(порой в  несколько раз); что количество дыма, вдыхаемо-
го потребителем, тоже сильно варьируется (опять-таки по-
рой в несколько раз); что само воздействие этого наркоти-
ка на организм также значительно варьируется – в зависимо-
сти от опыта, ожиданий, обстоятельств, темперамента и дру-
гих факторов; поэтому невозможно сделать какие-либо вы-
воды о поведении человека и состоянии его сознания, исхо-
дя лишь из информации о том, сколько марихуаны он выку-
рил. Таким образом, косвенные улики были сочтены наибо-
лее значимыми, и мужчину признали виновным.

В ходе рассмотрения другого убийства, на многоэтажной
парковке, я познакомился с  экспертом иного типа, на  сей
раз  – в  области судебной энтомологии (прежде я даже
не  знал, что такая область вообще существует). Он чем-
то напомнил мне того психофармаколога, хотя в  действи-
тельности был куда более склонен к  самоуничижению, да
и предметом его исследований служили, конечно же, насеко-



 
 
 

мые, а не человек. Это убийство стало развязкой конфлик-
та между двумя продавцами Big Issue – журнала, основан-
ного для поддержки распространяющих его бездомных, из-
за «территориальных прав» на  его продажу в  городе. Ни-
что не бывает важным или неважным само по себе: все дело
в том, как мы к этому относимся.

Я ждал возле здания суда, чтобы меня вызвали выступить,
и ко мне присоединился человек с  великолепными усами.
На нем тоже был костюм в меловую полоску. Мы разговори-
лись, и я спросил, кем он работает.

– О, – отозвался он, – я просто мушиный человек.
В этом деле многое зависело от «возраста трупа» – дав-

ности убийства. Как ни странно, труп на этой многоэтажной
автостоянке довольно долго оставался необнаруженным. По-
сле этого процесса я, попадая на такую парковку или поки-
дая ее, всегда невольно думал, где тут мог бы таиться труп, –
даже осматривался, выискивая его глазами.

Этот мушиный человек, как  он сам себя называл, объ-
яснил мне то, что я раньше лишь смутно себе представ-
лял. Оказывается, конкретные виды личинок и другие сви-
детельства того, что в  трупе поселились мухи, указывают
(если учесть некоторые параметры среды) наиболее вероят-
ный «возраст трупа». Мухи колонизируют труп в упорядо-
ченной и предсказуемой последовательности их биологиче-
ских видов, в зависимости от страны, условий среды, клима-
та. Так мне внезапно открылось существование совершенно



 
 
 

новой для меня области человеческой эрудиции. Это был це-
лый мир.

Мушиный человек изложил мне доказательства, которые
он намеревался представить в  суде, с  блистательной ясно-
стью и  явной авторитетностью. Очевидна была и  его лю-
бовь к своему предмету. Он говорил без всякой снисходи-
тельности к невежественному собеседнику (в данном случае
ко мне). При этом казалось, что последовательность появ-
ления видов мух, населяющих труп,  – самая важная тема
на  свете. Но одновременно он ухитрялся дать понять, что
мухи на трупе лишь один пример, позволяющий нам очаро-
вываться мирозданием и испытывать изумление перед ним.
Меня тут же охватило чувство привязанности к этому чело-
веку.

Его вызвали в суд (мне показалось – слишком уж скоро,
ведь я готов был слушать его годами). Больше я с ним ни ра-
зу не встречался, но через несколько дней получил (через
редакцию одной газеты) письмо от доктора Закарии Эрзин-
клиоглу, судебного энтомолога. В  этом послании он сооб-
щал, что с большим удовольствием прочел одну из моих ста-
тей, и выражал свое согласие с ней. Судебные энтомологи
не слишком многочисленны, и я понял, что автор письма –
мой новый знакомый, встреченный мною тогда у здания су-
да.

Конечно, я тут же ответил, поскольку в тот момент не су-
ществовало человека, с которым я был бы столь же рад по-



 
 
 

дружиться. Но моим мечтам о дружбе с ним не суждено бы-
ло сбыться. Вскоре, открыв газету The Times, я наткнулся
на некролог доктору Закарии Эрзинклиоглу, скончавшемуся
от инфаркта в возрасте пятидесяти лет.

Его жизненный путь был необычным. Он родился в Вен-
грии (родители у него были турки), рос в Судане и Египте,
изучал зоологию и энтомологию в английском Вулверхэмп-
тонском университете, в конце концов оказался в Кембри-
дже. Я уже несколько десятков лет жил без телевизора, по-
этому даже не подозревал, что он стал известен как телеви-
зионная фигура (он вел программу «Свидетель был мухой»
и другие подобные передачи). Он знал, как утолять жажду
знаний, владеющую публикой, и  стал автором нескольких
книг об убийствах людей и о личинках насекомых, а также
авторитетного учебника, посвященного падальным мухам
Британии (это зачаровывающая работа, и она, как ни стран-
но, обладает своеобразной красотой).

Некролог о  нем в  The Times был написан с  теплотой,
необычной для  таких текстов, словно автор глубоко и  ис-
кренне сожалел об уходе доктора Эрзинклиоглу. Автор су-
мел передать привлекательность человека, который, пред-
ставляясь вам, скромно говорил, что он «просто муховед».
И хотя мне довелось увидеться с ним всего однажды и по-
лучить от него одно-единственное письмо, я почувствовал
неожиданно сильный прилив скорби, узнав о его безвремен-
ной кончине. Эту скорбь я ощущаю по сей день – всякий раз,



 
 
 

когда вспоминаю его.
Через несколько месяцев после убийства из-за продажи

Big Issue и последовавшего суда мы с женой шли по улицам
города, и один из распространителей журнала окликнул ме-
ня:

– Привет, доктор, вы меня помните?
Я его узнал, хоть, в сущности, и не помнил его. Во вре-

мя своего пребывания в тюрьме он находился на моем меди-
цинском попечении. Я осматривал его, когда он попал за ре-
шетку.

– Я был героинщиком, но вы мне ничегошеньки не про-
писали для облегчения, – напомнил он. – И все мои таблетки
не велели мне больше принимать.

– Да, – ответил я, – но я не сделал бы этого без объясне-
ний.

– Ну да, вы разъяснили, но я решил, что вы человек суро-
вый, изрядно суровый.

– Всегда гораздо быстрее и легче дать пациенту то, что
он хочет, – заметил я. – Рецепт можно выписать за какие-то
секунды. А вот на объяснение уйдет больше времени.

– Короче, я повидался с вами и пошел к себе в камеру.
Иду и думаю: «Я попробую». Поначалу было тяжко, но стало
легче. Сейчас уже полтора года как я со всем этим порвал,
впервые с шестнадцати лет ничего не принимаю. И я не по-
падал ни в какие переделки с тех пор, как вышел.

Теперь ему было тридцать два, он жил в  общежитии



 
 
 

и впервые в жизни пытался заработать какие-то невеликие
деньги честным путем. Он вырос в детском доме и, вероятно,
видел мало любви или симпатии со стороны окружающих.
Его попытка вести лучшую жизнь была похвальной и даже
впечатляющей. Во всяком случае меня это тронуло, и я, ко-
нечно, купил у него один журнал, заплатив больше, чем он
просил. Он поблагодарил меня за то, что я для него сделал
(по правде говоря, очень мало), – когда я отказал ему в таб-
летках, хотя в тот момент мне легче было бы без особых рас-
суждений выписать их. Мы пожали друг другу руки. Я по-
желал ему удачи, но мои слова показались мне самому каки-
ми-то пустыми и жалкими. Что могут значить эти несколь-
ко слов ободрения на фоне целой жизни, полной лишений,
в городе и культуре, которым так свойственны подобные ли-
шения и напасти?

Так легко приписать свои успехи себе, а свои промахи –
окружающим. Откуда мне было знать, действительно ли я
тогда оказал на этого теперешнего торговца журналами Big
Issue такое благотворное воздействие, которое он теперь мне
приписывал?

На самом деле преступники «взрослеют», и к концу чет-
вертого десятка мало кто из них продолжает свою преступ-
ную жизнь – вне зависимости от того, что для них делает-
ся или не делается. Возможно, мой бывший пациент тогда
и без меня находился в процессе отхода от преступной дея-
тельности (в конце концов, он же решил попробовать отка-



 
 
 

заться от наркотиков), а мое влияние на него было слабым
или вообще нулевым. Его рассказ о собственной жизни ока-
зался для меня недостаточным, чтобы я мог задним числом
назначить себя на роль спасителя и избавителя.



 
 
 

 
2

Время решать
 

Современные административные органы (например, тю-
ремные) неизбежно имеют дело с целыми классами людей,
не рассматривая их в качестве отдельных личностей. Я уви-
дел это на примере того, как тюремная система обращалась
с одним профессиональным писателем, умным человеком,
полным сочувствия, но далеким от сентиментальности. Он
еженедельно давал уроки писательского мастерства шести
заключенным, которые проявили интерес к тому, чтобы за-
няться писательством.

Он рассказал мне, что разглядел в их работе определен-
ную картину. Почти всегда плоды их первых усилий оказы-
вались автобиографичными. Эти люди без труда описывали
свое ужасное детство, но затем сюжет неизменно упирался
в тупик – когда повествование доходило до совершения ими
первого серьезного преступления. Течение рассказа преры-
валось; начинающий автор не мог продолжать. Однако (ве-
роятно, с  огромным тактом) наставник всячески поощрял
и подталкивал своих подопечных к тому, чтобы они преодо-
лели этот кризис, так что в конце концов большинство из них
все-таки сумели поведать в письменном виде о своих пре-
ступлениях. Ему же самому как-то удавалось ненавязчиво



 
 
 

пробираться по узкой дорожке между склонностью к осуж-
дению виновных и стремлением оправдать их.

Каково  же происхождение описанного им творческого
кризиса? Подозреваю, что его ученикам пришлось впервые
задуматься о своей жизни с биографической точки зрения,
а это, в свою очередь, вынудило их посмотреть правде в глаза
по поводу того, что они совершили, отбросив покров оправ-
даний, которые они сами для себя придумали. Да, у них было
ужасное детство, когда к ним относились жестоко или невни-
мательно; однако все-таки не существовало какой-то неиз-
бежной, изначально присущей или попросту обычной при-
чинно-следственной связи между этим опытом и  тем, что
они впоследствии натворили. Иными словами, некогда они
решили сделать то, что сделали, и  представление рассказа
об этом в письменном виде заставило их столкнуться лицом
к лицу с этим причиняющим боль фактом. Я предположил,
что это столкновение с правдой об их собственной жизни
должно ускорять их отрешение от преступности.

Однажды этот писатель пришел ко мне и объявил, что фи-
нансирование его работы (а платили ему не очень-то много)
собираются прекратить из  соображений экономии. Он по-
просил меня написать письмо в его поддержку, что я с радо-
стью и сделал. Но, как я и предсказывал, оно не возымело
никакого действия. Больше он не посещал нашу тюрьму.

Так и представляю себе реакцию официальных лиц на мое
письмо поддержки. Какой-нибудь администратор (со всеми



 
 
 

полагающимися регалиями) наверняка заявил своим колле-
гам, что моя поддержка не является «научным» доказатель-
ством; что нет статистических данных, которые показыва-
ли бы, что писатели снижают уровень рецидивизма среди за-
ключенных, – и что всякая административная политика и це-
левые расходы должны в наше время «основываться на кон-
кретных фактах».

Возможно ли вообще добыть такие «факты»? На курсы
к этому писателю ходила лишь незначительная часть заклю-
ченных тюрьмы – не более одной двухсотпятидесятой (в ка-
кой-либо отдельно взятый период времени). Кроме того, они
самостоятельно выбирали себе такое занятие. Они добро-
вольно шли на этот курс, а значит, вряд ли могли считаться
типичными представителями тюремного населения с учетом
возраста, характера, уровня интеллекта, образования и даже
криминального прошлого. Для каких-либо адекватных вы-
водов следовало принимать во внимание все эти факторы –
а также, несомненно, многие другие. Более того, надлежало
еще и сравнить тех, кто записался на эти курсы и был принят,
и тех, кто записался, но был отвергнут (причем для чисто-
ты эксперимента отбор здесь должен был проходить случай-
ным образом). Очевидно было, что такое сравнение прове-
сти нельзя в принципе, – а значит, писатель вообще не дол-
жен работать в тюрьме.

Но  если  бы писатель раз в  год сокращал дальнейший
срок отсидки какого-то заключенного на год или даже все-



 
 
 

го на полгода (а такое вполне вероятно), он бы многократ-
но окупил государственные расходы на  собственное скуд-
ное жалованье – во всяком случае если верить официальным
данным о стоимости содержания человека в тюрьме. (Разу-
меется, при этом предельная экономия на каком-то отдель-
ном заключенном могла быть нулевой – согласно расчетам
в  области «научного администрирования».) Мне казалось,
что на такой риск стоит пойти.

Существовал и еще один довод в пользу того, чтобы этот
писатель продолжал работать в тюрьме, хотя в наши грэд-
грайндовские времена5 этот довод вряд ли прозвучит убеди-
тельно. Хотя мои взгляды на пенитенциарную систему очень
далеки от либеральных (думаю, многие тюремные сроки сле-
довало  бы намного продлить), но  я все-таки полагаю, что
есть некая этическая обязанность пытаться что-то делать
для  заключенных, даже если эти усилия оказываются без-
успешными. Наем писателя по крайней мере демонстриро-
вал, что какие-то такие попытки (пусть и небольшие) все-та-
ки предпринимаются, что речь не идет просто об ограниче-
нии свободы и о лишении определенных прав и возможно-
стей. Я выступал за продолжение его занятий, ибо полагал,
что культурный мир, где обитают заключенные (с их особой
музыкой, с их электронными развлечениями), лишь усугуб-

5  Томас Грэдграйнд  – герой романа Чарльза Диккенса «Тяжелые време-
на» (1854), глава школьного совета, в чьей школе к ученикам относятся как к ма-
шинам или к сосудам, которые надо наполнить фактами. Его имя теперь исполь-
зуется применительно к суровым людям, которых заботят лишь факты и цифры.



 
 
 

ляет их преступные наклонности, а то и вовсе служит их при-
чиной.

И  потом, существовало очень уж очевидное различие
между «научной» строгостью, с которой пытались измерить
ценность работы нашего писателя, и  теми сомнительны-
ми стандартами, по которым оценивали вечно множащиеся
и гораздо более дорогие административные процедуры, по-
чти ежедневно внедряемые в тюремную практику.

Современная бюрократия исходит из  того, что новые
«расширенные» процедуры всегда лучше старых. И даже ес-
ли на какой-то более поздней стадии это предположение ока-
жется безусловно неверным – что ж, это ведь царство бюро-
кратии, а не любви, так что здесь никто никогда не обязан
извиняться.

Новые процедуры означают появление новых бланков
для заполнения. Новые документы всегда длиннее, чем ста-
рые, то  есть содержат больше данных, потому что больше
информации – это всегда лучше, чем когда ее меньше. Сбор
информации – это процесс, который (как считает бюрокра-
тия) способен решить любую проблему, так что для  каж-
дой проблемы имеется соответствующая анкета. Она точно
не справляется с проблемой, зато показывает, что вы что-то
предприняли. Вера в анкеты для нас то же самое, что вера
в заклинателей дождя у африканских племен прошлого в тех
краях, где часто случалась засуха.

Во времена моей работы в ней Тюремная служба Велико-



 
 
 

британии обеспокоилась числом самоубийств в  тюрьмах –
точнее, обнародованием данных о количестве тюремных су-
ицидов. Поэтому служба постановила, что по каждому за-
ключенному, который (по мнению какого-либо сотрудника
тюрьмы) имеет или  может иметь суицидальные наклонно-
сти, необходимо заполнять анкету нового образца.

Это был настолько усложненный документ, что его лишь
в редких случаях удалось бы заполнить правильно (ниже я
объясню, почему я впоследствии пришел к выводу, что это
его главное достоинство и  главная цель в  глазах тех, кто
его разработал). Помню, как меня специально учил им поль-
зоваться один сотрудник тюрьмы, которого самого научили
им пользоваться – и который теперь проповедовал его поль-
зу со всем пылом новообращенного. Цель такого рвения –
скрыть даже от него самого абсурдность документа. Именно
так было в данном случае, поскольку я знал, что этот служа-
щий был до своего «обращения» вполне разумен и даже ци-
ничен. Дайте человеку какое-нибудь нелепое дело, от кото-
рого он не может отвертеться, и вскоре он проникнется эн-
тузиазмом по отношению к этой затее.

Эту многостраничную анкету скоро стали применять все
чаще и  чаще, поскольку легче было завести эту «кни-
гу» (как ее быстро начали называть) для того или иного за-
ключенного, чем прекратить ее ведение. Ведь «заведение
книги» никогда не могло бы повлечь за собой упреки в ха-
латности и служебной небрежности, а вот за «закрытие кни-



 
 
 

ги» их можно было с  легкостью схлопотать. (Сотрудники
тюрьмы часто говорили мне что-нибудь вроде «я завел книгу
на Смита, сэр», но никогда не сообщали: «Я закрыл книгу
по Смиту, сэр».)

Так что число арестантов «в книге» множилось, пока их
доля не  стала весьма высока. Много лет спустя один на-
ивный тюремный служащий африканского происхождения
признался во время проводимого мною расследования само-
убийства одного из заключенных, что при обходе он всегда
первым делом заглядывал в камеры тех, кто «в книге», – про-
сто чтобы удостовериться, что никто не «болтается» (в пет-
ле). «Мы так говорим про  наших висельников  – болтают-
ся», – наивно сообщил он мне. Коренной британец не стал бы
выдавать мне это выражение, но африканец сказал именно
так, тем самым показав, что по природе он человек не злой.

Теперь львиная доля времени сотрудников уходила на за-
полнение этих документов. Разумеется, не было никаких га-
рантий, что они заполняют их честно: если вы не можете до-
верять человеку, то есть считать, что он будет стараться ра-
ботать как можно лучше, вы не можете доверять ему и в том,
что касается честного следования процедуре. Тем не менее
одно из самоубийств в нашей тюрьме случилось, когда на ме-
сте оставалось лишь сильно сокращенное число персонала:
все остальные отбыли на «тренинг по повышению осведом-
ленности о риске суицида среди заключенных».

Спустя некоторое время после введения этой анкеты ме-



 
 
 

ня вызвали в коронерский суд, чтобы я дал показания по по-
воду одного повесившегося арестанта. Производство в ко-
ронерском суде носит следственный, а  не состязательный,
как в других британских судах, характер, но заинтересован-
ные стороны все-таки могут иметь в нем своих юридических
представителей. Семья погибшего заручилась услугами бар-
ристера в надежде доказать неправомерные действия или ха-
латность со стороны тюрьмы, тем самым готовя основание
для того, чтобы в конечном счете добиться компенсации.

Этого человека при жизни не очень-то жаловала его се-
мья: за  три месяца, проведенных им за  решеткой, никто
из близких ни разу его не посетил, хотя эти родственнички
жили совсем недалеко.

Я не очень хорошо его знал, и с этим делом меня связы-
вало немногое. Молодой барристер, защищавший интересы
семьи, встал, чтобы задать мне полагающиеся вопросы. Его
цель явно состояла в том, чтобы показать: в смерти этого за-
ключенного виноват кто угодно, только не сам арестант.

– Если не ошибаюсь, доктор, – начал он с какой-то угро-
жающе-елейной вежливостью, – форму 20/52 НВСЗ (так на-
зывается эта анкета; НВСЗ – нанесение вреда собственному
здоровью) заполнили неправильно?

Он как бы намекал: если бы анкету заполнили как полага-
ется, мужчина, разумеется, остался бы жив.

– Да, это верно, – ответил я (хотя на самом деле я не знал,
так ли это), – но верно и то, что со времени ее введения ча-



 
 
 

стота суицидов в тюрьмах повысилась.
Мои слова положили конец развитию этой темы, по-

сле чего барристер задал мне всего один-два тривиальных
и неоскорбительных вопроса – лишь для того, чтобы не со-
здалось впечатления, будто мой ответ совершенно сокрушил
придуманную им стратегию.

Сами тюремные служащие скептически относились к цен-
ности анкет, которые им приходилось заполнять, а ведь нет
более верного способа понизить боевой дух персонала, чем
навязать ему задание, в бессмысленности которого он уверен
и которое при этом запутанное и отнимает массу времени.
В то же время современные управленцы даже любят, когда
у подчиненных боевой дух несилен (во всяком случае если
напрямую не затронуты собственные финансовые интересы
администрации), поскольку в результате персонал смиряется
со своим положением, становясь покорным и уступчивым.

Как-то раз один сотрудник тюрьмы, которого я застал
за заполнением очередной анкеты, спросил, не желаю ли я
посмотреть, где в конце концов оказываются все такие бума-
ги.

Он провел меня по целому лабиринту подземных кори-
доров, о существовании коих я прежде не подозревал. Мы
добрались до обширного помещения, где было много десят-
ков металлических стеллажей с огромными мешками из про-
зрачного пластика. Каждый мешок был набит сотнями суи-
цидальных анкет (как их иногда называют). Здесь они и на-



 
 
 

шли свое последнее пристанище. Мешки были помечены
несмываемым маркером: к примеру, «янв. – март – 2001».
Если бы понадобилось найти здесь какой-то определенный
документ, его отыскание потребовало бы поистине геркуле-
сова подвига.

– Вот! – изрек сотрудник со всем высокомерным презре-
нием, на какое был способен.

Пока мы шли обратно через лабиринт, я предавался
странной меланхолии. Каждая из этих тысяч и тысяч анкет
была результатом значительных усилий. И ради чего все это?
Увидев, как  все эти бумаги свалены без  особого разбора,
я напомнил себе, как недальновидны современные админи-
страторы и как преходяще все сущее.

Однажды меня вызвали в коронерский суд по другому де-
лу о самоубийстве в тюрьме. Присяжные в таком суде в силу
каких-то необъяснимых причин всегда казались мне более
внимательными и лучше одетыми, чем члены жюри на обыч-
ном уголовном процессе. Не может быть, чтобы тут играло
роль просто уважение к смерти: присяжные на слушания дел
об убийстве одеваются не лучше, чем когда процесс касается
менее тяжких преступлений.

Человек, о котором шла речь, повесился, проведя в тюрь-
ме десять дней. Опять-таки я знал его не слишком хорошо.
Свидетель, выступавший передо мной, врач-администратор,
отвечавший за тюремные медицинские услуги всего региона,
произвел на суд плохое впечатление: он выражался уклон-



 
 
 

чиво и, казалось, хотел добиться, чтобы вина (если таковую
найдут) пала на как можно менее высокопоставленного со-
трудника тюремного ведомства. Виновный бежит, когда ни-
кто не гонится за ним6.

Я встречался с покойным всего один раз – когда осмат-
ривал его сразу же после того, как его доставили в тюрьму.
Он рассказал, что полицейские пинали его ногами во время
ареста и после него – и при осмотре я нашел клиническое
подтверждение этому в виде треснувших ребер. Я заказал
рентгеновское обследование, сообщив арестанту, что для ле-
чения оно не нужно, но может дать необходимые факты, ес-
ли он пожелает подать жалобу на действия полиции. Рентген
ничего не показал, но при посмертном вскрытии были обна-
ружены трещины – именно там, где я и подозревал.

6 «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним» (Пс. 28:1).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69283567
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69283567

	Воткнулся нож
	1
	2
	Конец ознакомительного фрагмента.

