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Аннотация
В  предновогодние дни в  самом центре Махачкалы

разворачиваются драматические события: несколько человек
вступают в противоборство с крупной строительной компанией,
силовыми структурами и  городской администрацией, защищая
дерево – самый высокий в Европе бук, который должны срубить,
чтобы построить на  его месте офисный центр. Согласитесь,
есть в  этом сюжете что-то, знакомое многим… Удастся  ли
горстке смельчаков отстоять дерево и как за эти несколько дней
изменится жизнь героев истории – и положительных, и записных
злодеев?

Новая книга Ислама Ханипаева  – лауреата литературной
премии «Лицей», финалиста премий «НОС», «Национальный
бестселлер» и  победителя читательского голосования премии
«Ясная Поляна» за  повесть «Типа я»  – похожа на  новогоднюю
сказку: добрую, как  и предписывают законы жанра, местами
смешную, а  местами до  слез грустную, однако при  этом еще



 
 
 

и  хлестко-ироничную и  беспощадную ко  злу во  всех его
проявлениях.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Эта книга не имеет ничего общего с реальным Дагеста-
ном.

Но это не точно.
И вообще это даже не книга (хоть и в форме книги), про-

сто я хотел рассказать важную историю.
Представьте, что ближе к ночи, размышляя о своей, воз-

можно, не  самой счастливой жизни, вы подходите к  окну



 
 
 

многоэтажки, в  которой живете, и  видите такую картину:
в вашем дворе два десятка людей собрались вокруг неболь-
шого костра. Вы одеваетесь потеплее и выходите на улицу.
Соседи пьют кофе, едят печенье, а в центре сидит какой-то
человек (с виду напоминающий не то бездомного, не то пу-
тешественника, хотя одно другому не  мешает). Вы може-
те представить кого угодно в этом образе, хотя бы и меня.
И этот человек, почесав бороду, прочистив горло, глотнув
кофейку недурного качества и обведя взглядом собравших-
ся, начинает рассказ. Так что считайте это рассказом. Толь-
ко очень длинным. На всю ночь – а вам завтра на работу.
Надеюсь, наутро вы не пожалеете, что решили присесть ря-
дышком.



 
 
 

 
Часть I

Действующие лица
 

Эта история произошла в Дагестане, и начну я ее с чело-
века, которым она и закончится, – с мэра Махачкалы Исы
Исаевича. На самом деле его полное имя Исагаджи. Но все
называли его Исой Исаевичем.

Прежде всего надо заметить, что быть мэром какогo-ни-
будь города – нелегкое дело, а быть мэром города в России –
и вовсе не самое приятное и благодарное. Но быть мэром
города Махачкала – это, пожалуй, лучший способ навлечь
на себя вселенские силы зла. Глава муниципалитета «Махач-
кала» стоит на передовой борьбы с бюрократическим хаосом
и каждый день опускается на дно кадровой несостоятельно-
сти… Быть мэром Махачкалы означает быть руководителем
одного из худших (в плане экономических показателей, ком-
форта, социальной устроенности и всего остального) горо-
дов нашей необъятной. О чем думал Иса Исаевич, соглаша-
ясь переехать из Москвы в Махачкалу? Зачем покинул сто-
лицу страны ради столицы малой родины? Нет, я, конечно,
понимаю всплеск патриотических чувств в душе, когда он
получил это предложение, но зачем? Бюджет Москвы в сто
тридцать пять раз больше бюджета Махачкалы (хотя населе-
ние больше лишь в двенадцать раз). В этом смысле Махач-



 
 
 

кала не самое перспективное место, тем более когда ты мо-
лод, умен и амбициозен, а Иса Исаевич был именно таков.

Троих руководителей Махачкалы до  него арестовали.
А того, кто был до них, убили, а того, кто был до того, которо-
го убили, тоже убили, но не злодеи (хотя теперь уже непонят-
но, кто злодей), а расстреляли за подрывную деятельность
против СССР, а точнее по статье 64 УК РСФСР пункт «а»,
«измена Родине». Он руководил Махачкалой в  семидеся-
тых и создал целую сеть подпольных издательств, где выпус-
кал газетенки, не понравившиеся Брежневу. Кстати, он был
дальним родственником Исы Исаевича, но этот факт не име-
ет никакого значения для нашей истории, которая произо-
шла зимой, в самые последние дни года.

Это событие стало известно как Большая Суета. И хоть ис-
тория получилась действительно большой (как-никак о ней
говорили все телеканалы мира) и оказалась самой что ни есть
(в полном дагестанском смысле слова) суетой, честно гово-
ря, ей можно было бы придумать более изящное название.
«Би-би-си», например, перевела его как BIG SUETA. Ну что
за безвкусица? Что за SUETA? Даже местная аварская газета
«Хакикат» («Правда») перевела его как «К|удияб Льуг|аба-
кьи» (даже не пытайтесь произнести это правильно) – «Боль-
шое событие». А сам Иса Исаевич называл ее просто «Ис-
торией о большом дереве». Не слишком креативно, конеч-
но, но мэр особо и не отличался творческим мышлением.
В Москве оно Исе Исаевичу не требовалось, ведь там все ра-



 
 
 

ботали строго по документации, по правилам, а в таких де-
лах нет места креативу. Там все решают профессионализм,
ответственность и дисциплина (ну и другие еще менее при-
ятные и более скучные вещи). Но Махачкала… что ж, это
Махачкала. Креативность тут не столько хорошая характе-
ристика, сколько способ (и порой единственный спаситель-
ный) решить ту или иную проблему.

Нашу проблему, ту самую BIG SUETU, он и помог ре-
шить. И важно заметить, что обошлось без жертв.

Ну, почти. Если не брать в расчет последствия взрыва на-
стоящей бомбы, пару попыток покинуть этот мир, драку ге-
нерала и криминального авторитета и еще что-то там связан-
ное со штурмом сотней военных.

Вроде бы всё. Теперь история.



 
 
 

 
Глава 1

29 декабря Исы Исаевича
 

 
Утро

 
– Его реально называют Большой Суетой? – спросил Иса

Исаевич, глядя в  окно. Он тяжело вздохнул, его усталый
взгляд был устремлен через площадь Ленина, на  которой
дособирали главную елку республики, через несколько ад-
министративных зданий в сторону парка, в центре которо-
го, словно гигантский гриб, нависал над городом огромный
(кстати, самый крупный на территории Европы) бук. Мест-
ные жители где-то в начале двухтысячных, не особо замора-
чиваясь, решили называть его Большой Суетой. У бука, ве-
роятно, было до этого другое, более величественное назва-
ние, но под гнетом массовой безграмотности и бескульту-
рья того времени (вызванных развалом Советского Союза,
войной, переделом сфер влияния в республике, бандитски-
ми разборками и повальной коррупцией) и расцвета блатной
кавказской культуры оно забылось, дав место новому, более
привычному для уха населения.

– Да оно как-то по-другому называлось вроде, – ответил
Расул, пожав плечами. Назначенный через три месяца после



 
 
 

Исы Исаевича, он был помощником мэра, от которого нельзя
отказаться. И вроде как Иса Исаевич пытался что-то с этим
сделать, дать понять руководству республики, что ему не ну-
жен этот помощник. И под словом «этот» предполагалось,
что ему не  нужен конкретно Расул, но  вообще от  десятка
других помощников глава города не отказался бы. Десятка
не дали, а дали Расула. Точнее, его навязал глава республи-
ки, якобы в помощь. В действительности же, будучи не са-
мым умным и не самым проворным (хотя сам он считал, что
является именно таким), Расул шпионил для  главы за мэ-
ром, причем последний об этом с самого начала знал, но вот
Расул (будучи не  самым умным) об  этом не  догадывался
и был убежден, что никто не обращает внимания на его слег-
ка излишне упорное желание присутствовать на всех, даже
коридорных, и лестнично-площадных, и крыше-балконных,
и подвало-парковочных, случайных встречах. А еще (будучи
не  самым проворным) Расул пару раз попадался на  глаза
секретарше мэра за подозрительным тыканьем в клавиатуру
мэрского компьютера, и всякий раз с видом человека, разга-
давшего шифр нацистских войск и тем самым спасшего мир,
он мгновенно вставал из-за стола со словами: «Фух… доку-
менты сюда, документы туда… суета… Устал. Ладно. Я пой-
ду!» – и уходил. Дело в том, что документами сюда и доку-
ментами туда занималась как раз секретарша, которую звали
Галина Валерьевна (она была секретарем последние лет два-
дцать, и на ее глазах одного мэра убили, а троих последую-



 
 
 

щих арестовали, один даже обещал на ней жениться, когда
выйдет из тюрьмы, но ему дали двадцатку, так что Галина
Валерьевна, которой на тот момент было пятьдесят девять,
вроде бы решила не ждать, однако фотку любимого шефа
с полочки не убрала). На слова пойманного с поличным Ра-
сула Галина Валерьевна отвечала поднятой правой бровью
и уходила, а шпион победным шагом покидал кабинет мэра.

–  Никак не  привыкну,  – сказал Иса Исаевич. Он руко-
водил Махачкалой уже полгода, но словосочетание «никак
не  привыкну» возникало в  его голове постоянно. Каждый
день СМИ, блогеры и простой люд пытались макнуть его ли-
цом в грязь, а тем временем грязь в прямом и переносном
смысле (оставленная, справедливости ради, предыдущими
весьма-весьма сомнительными главами города) покрывала
Махачкалу. Будучи самым молодым мэром в истории горо-
да (на момент начала Большой Суеты ему исполнилось со-
рок два; предыдущий рекорд молодости принадлежал мэру
Аликперову, расстрелянному в сорок восемь), за эти полго-
да он постарел лет на пять. Супруга, которая вела учет се-
дины в шевелюре мэра, махнула на это дело рукой после со-
рока серебристых волос, притом что полгода назад их было
всего семь.

– Седые волосы приходят с мудростью, – мягко констати-
ровала она утром этого дня, провожая мужа в очередной бой.

– И с убитыми нервными клетками, – добавил он, улыба-
ясь в зеркало и поправляя галстук. – И с потерянными часа-



 
 
 

ми сна. Метанин, кажется, не вырабатывается. Я читал.
– Мелатонин, – поправила она.
– И память немного того. Забываю всякие мелочи.
– Записывай в заметки.
– Вчера сделал семнадцать. И все равно забыл о встрече

с ветеранами.
Вряд ли к обеду того дня, ожидая работников в кабинете

для совещаний, он нервничал из-за седых волос или потери
нервных клеток. Он размышлял о  судьбе Большой Суеты,
и чем дальше, тем активней у него множились седые волосы
и самоуничтожались нервные клетки.

Дверь приоткрылась, в  кабинет заглянула Галина Вале-
рьевна:

– Иса Исаевич, пришли.
– Тогда начинаем, – сказал мэр, и Расул вдогонку дело-

вито кивнул Галине Валерьевне. Этот кивок секретарша ед-
ва ли заметила, поскольку ни во что не ставила Расула, ко-
торому кивок был необходим скорее для создания иллюзии
собственной важности. Слово Расула для нее в принципе ни-
чего не значило, и поэтому на любую его просьбу типа «По-
дайте, пожалуйста, ЭТО» она отвечала: «ЭТО находится вон
на ТОЙ полке» – и продолжала заниматься своими делами.

Работники администрации города в количестве пяти че-
ловек вошли в кабинет. Нет смысла описывать их подробно:
все они были мужчинами и каждому из них было за пять-
десят. Естественно, все они считали себя ведущими экспер-



 
 
 

тами международного уровня по вопросам благоустройства
муниципалитетов в пределах Махачкалы. И каждый был уве-
рен, что гораздо более, чем Иса Исаевич, достоин занимать
кресло мэра. На деле же каждый из них имел какие-то эго-
истичные помыслы, а представляли они в большинстве сво-
ем либо интересы своего клана, либо интересы покровителя,
что зачастую было одним и тем же.

Иса Исаевич опустился в  кресло и  окинул присутству-
ющих задумчивым взглядом. Настенные часы тикали едва
слышно, но некоторое время этот звук был единственным
в кабинете. Начальники комитетов и заместители управле-
ний по чему-нибудь старались смотреть в основном на стол
перед собой (на уровне инстинктов ощущая за что-то вину),
но иногда тоже обменивались задумчивыми взглядами и де-
ловито кивали друг другу.

Это было первое из шести запланированных на день со-
вещаний, поэтому стоило экономить силы. Соответственно
мэр решил в этот раз не отчитывать никого из присутствую-
щих за вклад в общий успех миссии по спасению города.

Предвещая тяжелый и не самый приятный разговор, мэр
потер лоб, брови и виски (ровно в такой последовательно-
сти, потому что супруга обучила делать именно так), а за-
тем легким жестом предложил обладателю пышных и явно
подкрашенных советских усов начинать. Тот принялся мям-
лить что-то, заглядывая в записную книжку, но, как часто
это происходит с дагестанцами, заметив, что никто его мне-



 
 
 

ние не опротестовывает, довольно быстро обрел уверенность
в своих словах, затем поднял уровень убеждения путем при-
менения энергичных постукиваний указательным пальцем
по документации и наконец, решив, что ему не хватает по-
следней капли, напряг брови и выстрелил взглядом в кол-
лег. Те закивали в такт стукам пальца. Получив обратную
связь, он добавил что-то об общих целях и задачах, нагляд-
но подкрепив свои слова сжатием пальцев другой руки в ку-
лак. Чтобы никто не усомнился в пламенной речи, завершил
чиновник ключевыми для подобных выступлений словами
«Чего и ждет от нас наш президент!» и ткнул постукивав-
шим пальцем на стену, единолично захваченную огромным
портретом президента двадцатилетней давности.

Мэр продолжал смотреть на место в столе, в котором толь-
ко чудом еще не появилась ямка после пальца.

– Так что вот в таком мы положении, – добавил усатый
стукач после паузы, разводя руками.

–  То  есть у  них есть на  это разрешение?  – переспро-
сил мэр.

– Да… – виновато опустил глаза усач.
– И когда они собираются начать?
– Первого января. Через три дня.
– То есть ночью, на Новый год?
– Сразу после салютов, – ответил усач, подглядев в доку-

мент. – В ноль часов пять минут.
– И мы никак не можем им помешать?



 
 
 

– По документам все чисто, – влез лысый мужичок. – Эта
территория принадлежит им уже лет пятнадцать. По догово-
ру они могли и могут забрать ее в любой момент.

–  И  решили именно сейчас. Кто выдавал разрешение?
Пятнадцать лет… Баматов? – спросил Иса Исаевич, сдви-
нув брови. Баматов был мэром с 1998 по 2009 год, его взя-
ли за хищения в размере 750 миллионов рублей. Дело бы-
ло весьма сомнительным, но его обвинили в присвоении ше-
стой части городского бюджета. Денег в итоге нашли в де-
сять раз меньше. Определенно в махинациях он участвовал,
но сместили его скорее по политическим причинам, наки-
нув еще с десяток статей. Так происходило с каждым после
него, но хуже хищений был бардак. К примеру, земли города,
на которые претендовали по три или четыре владельца, с пе-
ной у рта доказывающих, что именно они и только они име-
ют полный пакет документов на право собственности, или,
скажем, четыреста пятьдесят восемь строящихся с наруше-
ниями объектов. А еще долг города в размере двух с полови-
ной миллиардов рублей. А еще мусорный коллапс (руково-
дителя соответствующей структуры тоже арестовали за рас-
трату, а мусороуборочную компанию признали банкротом).
А еще высыхающее озеро Ак-Гёль, находящееся на терри-
тории города, а еще земельные конфликты жителей окраин,
тянущиеся десятки лет (тут же можно упомянуть распродан-
ные прибрежные земли общей длиной два десятка километ-
ров), а еще угробленные дороги, трещащая по швам систе-



 
 
 

ма ЖКХ, – и надо всем этим огромным грозовым облаком
нависало давление со стороны общественности. И ладно бы
только народное недовольство, но  государственные СМИ?
Они нападали только по отмашке свыше, и раз мэра крити-
ковали по причине и без – значит, глава республики только
и ждал возможности отправить его в отставку и по стандарт-
ной схеме продвинуть на должность своего племянника, зя-
тя, сослуживца или друга детства.

Отсюда вопрос: зачем назначать мэра, чтобы через полго-
да его увольнять? Ну, тут все просто: мэр делал свою рабо-
ту так, как ее надо делать. По крайней мере пытался. И это
было проблемой.

– Да, – ответил лысый.
– Бардак, конечно, – прокомментировал Расул, за что по-

лучил от мэра гневный взгляд.
– Мы не можем предложить им другую территорию? Мо-

жет, мы как-то договоримся? За городом собирались стади-
он строить. Хорошее место. Федеральная трасса, море ря-
дом.

– Речь о сотнях миллионов рублей.
– Если не о миллиарде. Штрафы, суды, неустойки. А у нас

долги, – добавил еще один.
– То есть это все? – Мэр оглядел всех присутствующих. –

Мы дадим им срубить самый большой дуб в Европе?
– Бук, – поправил Расул.
– Которому… Кстати, сколько ему лет?



 
 
 

– Больше трехсот, – отозвался дедуля в конце стола.
– Триста… Его нельзя просто срубить. Это историческое,

культурное, природное достояние! Ищите способ остановить
процесс, ищите нарушения, подключите органы.

– Но у них по документам все чисто, мы уже проверили, –
возмутился еще один.

– С момента, как я занял эту должность, тут ни одного до-
кумента не было стопроцентно чистого! Ни одного! Вы да-
же субботники с нарушениями проводите! Все чисто у вас
только с выписыванием друг другу премий! Ищите способ
остановить их. Мы должны спасти дерево.

– Большую Суету, – поправил его Расул, но сразу винова-
то опустил глаза в бумаги и начал читать (абсолютно пустые
листы).

– Всё? – спросил мэр у помощников.
– Представители «Голден Сити» хотят встретиться сего-

дня, – заметил один.
–  … буркнул что-то околоматерное мэр.  – Перенесем

на завтра. Нужно найти решение.
– Мы уже переносили два раза…
–  Перенесем в  третий!  – гаркнул  он, но  затем, тяжело

вздохнув, добавил: – Хорошо, сегодня.
– У них складывается впечатление, что мы намеренно от-

тягиваем обсуждение судьбы земли и дерева.
– А мы именно намеренно оттягиваем обсуждение земли

и дерева.



 
 
 

За этими словами комментариев и дополнений не после-
довало, и мэр предложил всем вернуться к работе.

Некоторое время он постоял у окна, глядя, как рабочие
прикручивают пластиковые ветки к основанию елки. Та не
могла похвастаться несколькими сотнями лет от роду, но че-
рез несколько дней металлопластиковой конструкции долж-
но было перевалить за два десятка, и это означало, что срок
ее годности истек. Иса Исаевич отправил наверх запрос с це-
лью заменить елку прямо сейчас, но услышал стандартное:
«Бюджет города не позволяет». Что ж, придется довольство-
ваться тем, что есть. Не то чтобы елка выглядела старой…
нет, просто как бы чего не вышло? Вдруг упадет?

– Как бы чего не вышло… – произнес он вслух ненавист-
ные ему слова. Это принцип, по  которому живет каждый
чиновник, каждый бюджетник республики. С первого рабо-
чего дня он столкнулся с этим. В августе приезжал экспе-
риментальный театр, попросил дать возможность выступить
на  площади. Без  ведома мэра начальник культурных про-
ектов отказал. Экспериментальный! Это что за эксперимен-
ты они собрались ставить на сцене? Как бы чего не вышло!
Местная киностудия хотела снять фильм о школьнике, меч-
тавшем стать профессиональным бойцом, – отказ. Инсцени-
ровка традиционной кавказской свадьбы – отказ. Тотальный
диктант – а вдруг кто узнает об уровне образования в рес-
публике? – отказ. Как бы чего не вышло.

– Курбан, добрый день, подскажите, пожалуйста, мы успе-



 
 
 

ваем с елкой? – поинтересовался он у телефона и отправил
голосовое сообщение.

– Добрый день! Да, Иса Исаевич, сегодня к полуночи за-
кончим. Но есть проблемка. С гирляндами. Точнее, с про-
водкой.

– Что с ней?
– Елка у нас хранится в подвале здания администрации.

В общем, крысы, Иса Исаевич. Перегрызли проводку.
– В здании администрации города есть крысы?
– А? Ха, крысы везде есть!
– В каком смысле?
– А вы про людей или про… В общем, мы работаем. Про-

водку исправим.
– Хорошо.
В кабинет вошла Галина Валерьевна.
– Иса Исаевич, пришли представители спортивных феде-

раций. Совещание через семь минут.
– Пусть войдут, – сказал он, опять вздохнув.
– А еще звонили из «Голден Сити». Просят подписать до-

кумент на разрешение начала работ. Прислали копию. И на-
поминают о сегодняшней встрече.

Она протянула мэру лист, и тот зачитал вслух: «Выруб-
ка объекта, известного в народе как Большая Суета…» Мэр
грустно усмехнулся и  опять посмотрел в  сторону самого
большого в Европе бука.



 
 
 

 
Глава 2

Про слова и бомбы
 

В  этой истории много героев. Кто-то более значителен,
кто-то менее. Мы остановимся на восьмерых (включая мэра
и одного генерала). Каждый из них к концу истории изме-
нится. То есть сделает что-то важное. Ну, точнее кто-то сде-
лает, а кто-то скажет. Тут, в Дагестане, больше ценятся дела,
чем слова, но мы ведь прекрасно понимаем, что иногда сло-
ва – самое что ни на есть дело. Иногда слова – это прямо-та-
ки сложное дело. Большое. Например, сколько раз в  жиз-
ни нам приходилось искренне говорить «Извини»? Извини-
те, но для среднестатистического жителя республики Даге-
стан искренне извиниться – это прямо-таки невероятное де-
ло! И чем более важен момент, тем сложнее оно нам дается.
То есть, наступив в автобусе женщине на ногу, мы, опустив
глаза и слегка поджав губы, все-таки скажем «Извините», но,
поссорившись с супругом или супругой, довольно долго бу-
дем ходить вокруг да около и очень нескоро, и то если пове-
зет, наконец произнесем то самое слово.

Так устроены эти слова.
Кстати, кое-кто из наших героев тоже скажет «Извини».

Но в данный момент (утром 29 декабря) один из тех, кто из-
винится (за то, что туповат и времени не было учиться) за-
нят тем, что пытается собрать бомбу. Много лет назад он уже



 
 
 

имел подобный опыт, но тогда было проще. Теперь все по-
другому. Так как в интернете почти невозможно найти гайд
по ее изготовлению, он решил собрать новогоднюю хлопуш-
ку. БОЛЬШУЮ. НОВОГОДНЮЮ. ХЛОПУШКУ.

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!
В момент, когда произойдет взрыв, он поймет, что слегка

ошибся в расчетах. Как станет понятно герою потом, в жиз-
ни есть три момента, когда желательно более внимательно
производить расчеты: когда солишь яичницу, когда собира-
ешь что-то взрывоопасное и когда пытаешься искренне ска-
зать «Извини». Кстати, в  последних двух случаях эффект
был схожим: один в масштабах немецкого высокотехноло-
гичного имущества массой в сотню тонн, другой в масшта-
бах страны, ну и личности заодно.



 
 
 

 
Глава 3

Немного про избушку
 

Избушку решили построить летом, когда стало ясно, что
поток туристов в Махачкалу не очень зависит от состояния
городской инфраструктуры и эпидемобстановки. Республи-
канское министерство туризма во второй половине сентяб-
ря гордо констатировало, что количество гостей перевалило
за полтора миллиона.

Сначала избушку предлагали назвать шалашом, но, учи-
тывая, что власти постарались сделать из нее туристический
объект, то  есть собрали почти настоящий домик на  дере-
ве, остановились все-таки на избушке. На высоте двадцать
метров над  землей. Подняться туда мог не  каждый, пото-
му как администрация города не разрешила строить гигант-
скую лестницу с пролетами на высоту семиэтажного здания.
Вид был  бы не  очень. Другой вариант  – винтовая лестни-
ца, со ступеньками, приделанными к стволу дерева, – также
не устроил ни экологов, ни общественных активистов, ни ад-
министрацию. Сошлись на традиционной лестнице, спускав-
шейся из избушки отвесно вниз. Для любого, кто хотел под-
няться по  ней, это был серьезный челлендж. Собственно,
об этом и говорила табличка у места начала восхождения:
что отважившемуся предстоит преодолеть семьдесят метал-
лических прутьев, прежде чем он окажется в  избушке, и,



 
 
 

кроме кольцевого ограждения лестницы, на другие меры за-
щиты рассчитывать не стоит.

Внутри избушка ничего особенного собой не представля-
ла. Это было квадратное помещение пять на пять метров.
Крыша держалась за счет четырех столбов по углам. Все че-
тыре стены имели окна, но без стекол. Просто рамы. Избуш-
ка, по сути, была простой деревянной смотровой беседкой,
но на дереве, с видом на все четыре стороны на Махачкалу
и одним-единственным выходом – он же вход. Или спуск.
Или подъем. Был в ней еще и автомат, выдававший самые
разные напитки сомнительного качества в бумажных стакан-
чиках (еще более сомнительного качества), включая два ти-
па бульона: бараний и куриный.

Информация насчет бульона очень важна. Как минимум
потому, что в Дагестане есть некоторое количество человек,
свято верящих, что бульон – одна из причин, почему этот
мир еще не навернулся к чертям. А еще потому, что бульон
отчасти сыграл решающую роль в этой истории. Но об этом
потом.

Еще в избушку в какой-то момент провели интернет. Это
не так важно, как бульон. Но все же вайфай – это хорошо,
где бы он ни был.

КСТАТИ, НАВЕРНОЕ, САМОЕ ВРЕМЯ ЗАМЕТИТЬ,
ЧТО 29 ДЕКАБРЯ БЫЛ ОЧЕНЬ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ.
Можно даже сказать, весенний декабрьский день.



 
 
 

 
Глава 4

29 декабря Шамиля
 

Проснулся Шамиль ровно в четыре часа утра.
В это время другой герой истории – Иса Исаевич еще спал

беспокойным сном, видимо, осознавая, что сегодня судьба
Большой Суеты будет решена и  шансов сохранить дерево
у города немного.

Шамиль совершил утреннюю молитву и  попросил Бога
о том, чтобы то, что он решил сделать, произошло задуман-
ным образом. Чтобы никто не  пострадал от  его действий,
а власти услышали его требования и прислушались к ним.
Но шансов и на это почти не было. Однако положение, в ко-
торое попал Шамиль, не  оставляло ему выбора. Дагестан-
цы вообще народ категоричный, и наша история еще не раз
это продемонстрирует. Если нас, дагестанцев, припрут, мы
готовы идти до конца, иногда вопреки тяготам, иногда во-
преки здравому смыслу. Что поделать… такой мы народ.
Мы вообще любим все абсолютное, ультимативное: победа
или смерть, 300 километров в час по трассе или инвалидное
кресло, пояс чемпиона мира или торговать китайскими та-
почками на рынке. Ну, вы поняли.

В деле Шамиля лимит здравого смысла был почти исчер-
пан. Целый год он изо всех сил черпал из этого колодца ков-
ши с  терпением и  надеждой, но, к  сожалению, зачерпнув



 
 
 

неделю назад, заметил, что ковш скорее наполовину пуст,
чем полон, и тогда понял: пора что-то делать. Тут-то и под-
вернулась новость о том, что международная компания-за-
стройщик «Голден Сити», хозяином которой является один
из богатейших жителей Дагестана, России и мира (человек
с весьма сомнительным прошлым), заявила права на владе-
ние землей, где растет бук.

В течение дня Шамиль следил за Большой Суетой. Ничего
необычного не увидел, кроме, пожалуй, чуть более активно-
го внимания со стороны населения и полиции. За несколь-
ко часов наблюдений в промежутке между девятью часами
утра и обедом он успел заметить трех популярных блогеров
и  множество туристов. Махачкалинцы, кажется, довольно
быстро смирились с потерей Большой Суеты. Уж если власть
приняла решение, то оспорить его шансов не было. Прохо-
дили сотню раз. Некоторое количество блогеров отрицатель-
но высказалось о планах по уничтожению бука, несколько
правозащитников и  оппозиционеров также пошумели, но,
как  всегда, шум быстро стих. Тут, конечно, позаботились
государственные информационщики: стандартные высмеи-
вания, упреки в попытках хайпануть и обещания попытать-
ся сделать все возможное, но с оговоркой, что действовать
необходимо в соответствии с буквой закона и никак иначе.
Каждый, кто был в теме, понимал, что вопрос с Большой Су-
етой «наверху» уже закрыт. Все, кто должен был поставить
свою подпись (за исключением Исы Исаевича, на которого,



 
 
 

собственно, с подачи государственных СМИ и набросился
дагестанский народ как на главного виновника), уже ее по-
ставили. Никто в Белом доме не планировал делать все воз-
можное, если под этим подразумевалось спасение бука.

Около месяца жители республики горевали по  дереву,
но  дальше хештегов в  духе «#спасемБольшуюСуету» дело
не пошло. День казни близился. Блогеры и местные жители
прощались, подкрепляя свою скорбь грустными селфи, и за
этим следил Шамиль. Почесав густую и, по словам мамы, от-
чаянно мечтавшей его наконец женить, старившую его (Ша-
милю было двадцать семь лет) бороду длиной в кулак, он по-
смотрел на время. Обед. Решил перекусить, совершить обе-
денную молитву, а  затем вернуться, но занять уже другую
позицию, ведь блюстители закона не дремали. Да и человек
с такой бородой был вдвойне подозрителен.

Встав у края второстепенной дороги, он задумался о том,
как будет выглядеть парк без Большой Суеты. Да никак. Ни-
как не будет. Махачкала и так никак не выглядела, а без бу-
ка эта никакистость пробила бы дно. Уничтожение Большой
Суеты было сравнимо с  искусственным осушением озера
Ак-Гёль, против чего он последние пять лет боролся в соста-
ве общественной организации, ныне уничтоженной. Озеро
(по крайней мере основную его часть) они отвоевали, но за
этой землей в центре Махачкалы стояли силы совершенно
другого масштаба. Годовой оборот «Голден Сити» был в де-
вять раз больше годового бюджета всей республики, то есть



 
 
 

больше триллиона рублей. В общем, «Голден Сити» – это
не шутки.

Стоя у пешеходного перехода, он услышал звонкую, быст-
рую и чересчур вызывающую речь явно не дагестанского ти-
па. Шамиль обернулся и увидел девушку, выплескивающую
свое негодование по поводу судьбы Большой Суеты в экран
телефона. Судя по тому, как она его держала и постоянно
пыталась подобрать наиболее красивый ракурс, девушка ве-
ла эфир или записывала видео. Но лучше бы смотрела на до-
рогу, подумал он. А потом и высказал ей это в не самой доб-
рожелательной манере, схватив за предплечье. Через мгно-
вение перед ними пролетела машина.

Девушка взглянула на  него, потом на  машину, потом
на экран телефона.

– Лучше на дорогу смотрите… – буркнул Шамиль.
– Ой! – воскликнула она.
– Дорога, – сказал он.
Растерянная девушка осталась стоять на месте, а он угрю-

мо побрел дальше, размышляя о  том, какой все-таки без-
мозглый народ пошел. Со всеми этими инстаграмами 1 и тик-
токами. А эти туристы! Ух… Шамиль не был особо привет-
лив и с обычными жителями Махачкалы, а уж туристы по-
рой просто выводили его из себя. Их внешний вид, их при-
вычки, разговоры. Лучше бы сидели дома… Откуда бы они

1  Деятельность Meta Platforms inc. (в  том числе по  реализации соцсетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.



 
 
 

ни взялись. И эта… кукла тоже.
Вечером внимание к дереву усилилось. Народ и не пла-

нировал расходиться, продолжая развлекаться на площадке
перед Большой Суетой. Зима выдалась теплой. Нынешние
вечерние +10 в канун Нового года и вовсе казались рекорд-
ными. Надежды на снег не было.

Через два часа гуляний под деревом Шамиль начал замер-
зать. Пританцовывая, он сделал еще один круг, а затем сел
на освободившуюся скамейку прямо напротив Большой Су-
еты. Взглянул наверх. Там горел свет. К десяти часам избуш-
ка должна была закрыться, а администратор – запереть двер-
цу и спуститься вниз.

– Сержант Зулпукаров, – представился один из двух по-
лицейских, оказавшихся рядом. – Я тут заметил…

Второй полицейский перебил сержанта Зулпукарова,
громко прочистив горло.

– Мы оба заметили, что вы тут подозрительно ходите. Ту-
да. И сюда тоже.

– Это как?
– Ну… Сперва туда. – Зулпукаров указал в сторону бука. –

А потом сюда, – и указал на скамейку.
– Вы сказали: подозрительно. Это как?
Задумавшись, Зулпукаров почесал затылок. Второй опять

что-то шепнул ему, стрельнув взглядом в сторону спортив-
ной сумки Шамиля. Сержант, как будто нашлась разгадка
убийства века, мгновенно оживился. Брови затанцевали.



 
 
 

– А с сумкой. Вот как. Ходите с сумкой. Туда, а потом
сюда. И не один раз. Я бы сказал, что вы… – (второй шепнул
подсказку), – сомнительной наружности человек. Вот как! –
самодовольно усмехнулся сержант, посмотрев на напарника.

– Из-за сумки? Или из-за бороды? Или из-за обуви? – По-
следнее Шамиль добавил раздраженно и  поднял ноги так,
чтобы блюстители закона заметили его потрепанные крос-
совки.

– А не предъявить ли вам, уважаемый, документы?
– Предъявите, – ответил Шамиль и протянул руку в ожи-

дании удостоверения. Ошеломленный сержант Зулпукаров
полез во внутренний карман куртки и достал документ.

– Так-то я имел в виду ваши документы. Но и свои пока-
зать могу. Нате.

Шамиль взял документ. Посмотрел на  фото, а  потом
на него.

– Это я там до свадьбы, – виновато добавил сержант. –
Сейчас набрал немного. Но я планирую сбросить килограм-
мов пять. Или даже шесть. В спортзал записался. Ну, почти.

Второй шепнул что-то на ухо.
–  Оставь меня! Я тебе тысячу раз сказал, что не  могу

не кушать сладкое! Тесто – без проблем! Мясо? Справлюсь
как-нибудь. Но  сахар оставь в  покое! Без  сладкого я себя
плохо чувствую! – возмутился сержант.

Шамиль вернул документ. Показал свой. Полицейские
некоторое время внимательно рассматривали то фотогра-



 
 
 

фию, то лицо.
– Ищете пять отличий или что? – буркнул Шамиль.
– Какой дерзкий гражданин, – усмехнулся сержант Зул-

пукаров и вернул документ. – А в сумке что? Бомба?
– Ты мыслишь стереотипно. Тебе не говорили?
–  Да, я такой. Люблю мыслить,  – довольно согласился

сержант, указав на  свою голову. Шамиль покачал головой
и открыл сумку. Наверху лежал разводной ключ и под ним
еще пара инструментов, а потом черный пакет, который вни-
мательные и ответственные полицейские сочли бы подозри-
тельным. Но это был не совсем тот случай. По крайней мере
второй полицейский постеснялся озвучить мысли по поводу
содержимого подозрительного пакета.

– Инструменты.
– И что вы тут делаете, уважаемый, с инструментами?
– Трубы чиню. Ремонт в другом конце парка видел?
– Видел.
– Это наша бригада.
– Хм-м… – выразил сомнения сержант.
Второй было собрался опять что-то шепнуть, но вмешал-

ся Шамиль:
– Хватит уже шептаться!
– Он стеснительный! – вступился за коллегу сержант.
– Со мной всё? – спросил Шамиль, теряя терпение.
– С тобой всё. Или не всё. Или… – Так и не сумев подо-

брать эффектного окончания их диалога, сержант Зулпука-



 
 
 

ров с коллегой развернулись и ушли.
Минут через пятнадцать Шамиль утратил остатки терпе-

ния. Он встал со скамейки и собрался было начать еще один
согревающий круг по парку, как вдруг свет в избушке погас.
По отвесной лестнице спустились последние гости смотро-
вой, а за ними и администратор. Он натянул цепь на ограж-
дение так, чтобы помешать, насколько это было возможно,
желающим забраться по лестнице наверх, щелкнул замком
и для самых непонятливых накинул на цепь табличку «ЗА-
КРЫТО». И ушел.

Шамиль к  непонятливым не  относился, но  табличку
все равно проигнорировал. В принципе он мог бы и не пор-
тить госимущество в виде замка и цепочки, ведь это была так
себе преграда, но, вероятно, чтобы продемонстрировать се-
рьезность своих намерений, он тем самым разводным клю-
чом сломал замок. Коротко обратившись к небу со словами,
что вверяет Создателю свою судьбу, Шамиль полез по  се-
мидесяти ступенькам наверх с  целью узурпации избушки,
а вместе с ней и Большой Суеты.



 
 
 

 
Глава 5

29 декабря Валерии Занозьевой
 

Последние четырнадцать лет Валерия просыпалась в одно
и то же время. Это были неизменные 5:17. Она могла и не
ставить будильник, но ставила. Ей было важно проснуться
в это время, под конкретную мелодию будильника. Ту, что
любил ее покойный муж.

В 5:17 Иса Исаевич еще спал беспокойным сном, а Ша-
миль готовил нечто взрывоопасное, что станет потом содер-
жимым черного пакета, который внимательные и ответствен-
ные полицейские сочли бы чрезвычайно подозрительным.

Умывшись, Валерия добросовестно принялась за зарядку.
Пару лет назад ее поясница начала стрелять, и это привело
к грустной мысли, что старость все же берет свое. Но ведь
не в пятьдесят три! С этим Валерия смириться не могла. Она
вообще мало с  чем мирилась и  посему, дождавшись трех
утренних доказательных просыпаний с  болью в  спине, за-
писалась на йогу. В течение недели разобравшись, что, ку-
да и как сгибать, растягивать и скручивать, она выписалась
обратно. И последние годы ее утренняя зарядка неизменно
длилась сорок пять минут, после чего она чувствовала себя
боевой машиной (которой, по мнению множества дагестан-
цев, в основном мужчин, и была). Кстати, боль в пояснице,
как и большинство преград, перед Валерией Занозьевой от-



 
 
 

ступила.
В этот раз вместо двух кружек кофе Валерия приняла в се-

бя три и тем самым нарушила привычный утренний ход ве-
щей, чего не делала очень давно. Так давно, что почти ни-
когда. Но то, что она планировала совершить сегодня, тоже
нельзя было назвать привычным.

Из-за боевого характера в  детстве Валерию принимали
за мальчика. Она росла в приемной семье, где у нее было еще
три младших брата. Они жили в русской деревушке на севе-
ре Дагестана. Затем переехали в Кизляр и разбежались кто
куда. Последние тридцать лет Валерия жила в Махачкале.
И больше двадцати из них – одна.

В детстве они с братьями часто играли в войнушку. Де-
лали из  веток ружья, автоматы и  пистолеты. Бегали друг
за другом со всякими «пах-пах-пах», причем побеждала все-
гда она. Не потому, что была старшей, и не потому, что была
самой умелой в обращении с веточным оружием. Просто по-
другому и быть не могло. Победа или поражение – это во-
прос веры. Она всегда, с самого детства, верила в свою по-
беду в любом состязании. И всегда побеждала. И на беговой
площадке, и за школьной партой. И в драках, что уж от греха
таить. Валерия Занозьева всегда шла за победой. И кровью
врагов. По крайней мере так считали все, кто был с ней зна-
ком.

А еще в детстве она любила поезда. Пассажирские, меж-
дугородные, длинные, как сама жизнь, что тянулась в этих



 
 
 

поездах через бесконечные вагоны. Ее мама работала в кас-
се на вокзале Кизляра. Валерия много часов провела на пер-
роне, разглядывая пассажиров. Там была жизнь. Не в поез-
дах. Точнее, не только в них. Жизнь была в рельсах. Жизнь
была там, откуда приехал поезд и куда ехал. В пассажирах.
Светлых и смуглых; гладких, как листья айвы, которые бы-
ло жалко срывать с веток, предназначенных стать орудием
войнушки, и изрезанных морщинами; одетых в белоснежные
рубашки, с иголочки, и в маслянистые дырявые и давно уже
не белые майки.

В 8:00 Валерия вышла из дома с мыслями о муже и поез-
дах. Как уже было сказано ранее, она никогда не проигры-
вала. Кроме одного раза, но то был особый случай, когда ей
пришлось просто отступить. В этот день в 8:37 она отступила
во второй раз, не смогла сделать задуманное и сдалась. Пре-
зирая себя за это, Валерия пошла в сторону железной доро-
ги.

От деревушки, в которой она жила до десяти лет, до Киз-
ляра было три с половиной километра. Если идти вдоль же-
лезной дороги, то можно сократить почти километр. В де-
ревне не было библиотеки, но в Кизляре была. И поэтому
Валерия и еще с десяток деревенских детей шли футбольной
командой в город. Брали интересующие книжки и возвраща-
лись обратно. Все, кроме нее, шли строго-настрого вдоль до-
роги. Валерия же шла вдоль другой дороги – железной. Она
не боялась летом змей, а зимой голодных бездомных собак.



 
 
 

Рельсы успокаивали ее с детства. И поэтому, после того как у
нее не получилось сделать задуманное, она решила пройтись
по железной дороге (а та была проложена вдоль прибрежной
части Махачкалы) – и шла довольно долго. Поезда и жизнь
в них, за ними и перед ними проносились рядом с ней. Вале-
рия некоторое время смотрела на море, думая о том, что она
хотела, но не сделала. Вернувшись в центр города, она по-
дошла к парку, издалека посмотрела на коричневую шапку
Большой Суеты, которая упрямо отказывалась избавляться
от сухих листьев, несмотря на довольно ветреный декабрь.
Обозвала крепким словцом всех, кто был причастен к пла-
нирующемуся уничтожению бука.

Неподалеку, через дорогу, стоял знакомый ей активист
Шамиль. Он задумчиво замер, будто планировал броситься
под колеса. Она откровенно не переваривала его за вспыль-
чивость, за нежелание вести разговор через призму светских
взглядов (Шамилю действительно было тяжело удержаться
от религиозного морализаторства), но его трагедия застави-
ла их на время отложить топор войны. Точнее, периодиче-
ски они устраивали перестрелку в комментариях под поста-
ми в  соцсетях и  почти никогда не  сходились во  мнениях,
но, будучи людьми цивилизованными, уважали друг друга.
И все же о том, чтобы поздороваться при случайной встрече
на улице, речи не шло. Поэтому она предпочла бы не сталки-
ваться с ним. Однако мысль, что этот грубоватый парень мо-
жет через мгновение оказаться под колесами машины, не да-



 
 
 

вала ей покоя. Решившись, Валерия направилась в его сто-
рону, чтобы просто дать понять, что есть знакомый человек,
который видит его, и если он задумал что плохое, то пусть
постыдится перед ней сделать этот шаг. Они оба понимали,
в каком положении он находится. Десятая часть республики,
следившая за его судьбой, это понимала, ведь его судебная
Санта-Барбара растянулась уже на год, и все шло к неутеши-
тельному финалу. А значит, суицид всеми был бы воспринят
как капитуляция перед безжалостной машиной власти. Это-
го Валерия допустить не могла. Правда, парень вроде рели-
гиозный, а в таком случае о суициде речи быть не может.

Она затормозила где-то на  полпути, пытаясь ответить
на простой вопрос: «Вот чё он встал?» Затем заметила иду-
щую бодрым шагом модницу, явно не  местного разлива.
Та громко что-то вещала, глядя в экран телефона и совер-
шенно не  смотря по  сторонам. Увидев машину, ехавшую
на слишком большой для таких улиц скорости, Валерия на-
пряглась. Она уже готова была вскрикнуть, как вдруг заме-
тила, что на болтовню туристки обернулся Шамиль и схва-
тил ее за плечо. Через секунду перед ними пролетел авто-
мобиль. Девушка хотела было что-то сказать, но Шамиль ее
опередил, угрюмо что-то буркнул и ушел, оставив ее смот-
реть ему вслед.

«Дурак», – подумала Валерия. Наверняка злится, что при-
шлось притронуться к девушке, вместо того чтобы осознать,
что, возможно, спас ее. Теперь, видимо, пойдет делать за-



 
 
 

ново свое омовение. Валерия хорошо знала этот тип муж-
чин, которыми был полон Дагестан. Религиозные богатыри
с двумя извилинами в голове, не готовые принять, что живут
в светской стране с вполне определенными законами, пропи-
санными в Конституции. И это при том, что Шамиль вооб-
ще-то юрист! Уже много лет она вдалбливает таким, как он,
основы светской жизни через социальные сети, обществен-
ные мероприятия, встречи, собрания неравнодушных жите-
лей города. А о том, как она лупит изо всех пушек во вре-
мя обсуждения прав женщин, лучше вообще промолчать.
В такие моменты добрая половина республики готова пой-
ти на нее с вилами в руках. Вначале она по этому поводу
напрягалась, а затем решила проблему, изменив отношение
к ней, то есть приняла этот образ грозы ортодоксального об-
щества и довела его до такого уровня, что большинство да-
гестанских мужчин предпочитало обходить ее за километр.
Такие методы борьбы с ней не работали, но нашлись дру-
гие: Валерию сделали завсегдатаем полицейских участков.
Перед каждой акцией или пикетом она покупала конфеты,
чтобы потом наслаждаться ими часа три, пока полицейские
будут делать вид, что оформляют ее задержание. Ей даже
было их жалко. Одни и те же угрюмые лица, вопросы, тре-
бования и документы. Пустые угрозы. Освобождения и про-
щания до следующего раза.

Пройдясь вокруг дерева, она вдруг ощутила острое жела-
ние выйти на очередной пикет. Последние два раза ее заби-



 
 
 

рали как раз по делу о дереве. А почему бы не быть третье-
му? Попить чаю с сотрудниками. Добавить красок в их серые
будни. Было бы прикольно. Тем более сегодня. В день, когда
она не смогла сделать то, что планировала. Немного пораз-
мышляла об этом, но передумала.

Вместо этого она сфотографировала Большую Суету.
Опять. Валерия делала фотографии дерева каждый день
с момента, когда было объявлено о планах на эту землю. Вер-
нувшись домой, написала очередной длинный пост от име-
ни дерева. Уже двадцать девятая запись. Дерево призналось
в любви к жителям города и сказало, что не осуждает махач-
калинцев за то, что они не проявили достаточного желания
бороться за его будущее. А еще дерево сказало, что прини-
мает свою судьбу и просит лишь, чтобы после его смерти ма-
териалу нашли более полезное применение, чем дневнички
для саморазвития. На этом все. Занавес.

Валерия опубликовала запись в своей ленте. Но еще пока
она писала текст, решение было принято. Этот день не за-
кончится ее поражением. Она не смогла сделать одно, но по-
пытается сделать другое. Возможно, даже более важное.

В 22:07 Валерия вновь оказалась у подножия Большой Су-
еты и удивилась тому, что цепь и сломанный замок лежат
рядом с лестницей в небо, на земле. Ну что ж. Может быть,
ради этого дня последние несколько лет она просыпалась
утром и делала зарядку. Ее ожидал еще один бой. Валерия
начала свое восхождение.



 
 
 

 
Глава 6

29 декабря Юсупа Курамагомедова
 

В начале двухтысячных его называли человеком с тыся-
чей лиц. Выходя в свет, он действительно становился тако-
вым, но, возвращаясь домой после тяжелых трудовых буд-
ней, глядя перед сном в зеркало, видел одно и то же устав-
шее лицо.

В последний месяц у него не было необходимости просы-
паться в 7:00. Впервые за многие годы он мог позволить себе
спать сколько хочется. По крайней мере пока не закончатся
денежные накопления. Которых у него не было. Но ему ка-
залось, что они есть. Надо было лишь в это поверить. Это
задача любого актера, а актер такого уровня мог заставить
себя поверить во все что угодно.

Однако сегодня Юсуп Курамагомедов все же проснулся
в 7:00. Иса Исаевич в это время, намучившись от беспокой-
ного сна, садился завтракать, Шамиль уже несколько минут
смотрел внутрь холодильника, не совсем понимая, зачем его
открыл, а Валерия допивала ту самую лишнюю чашку кофе.

Юсуп встал так рано, потому что понимал, что сегодня
особенный день – день, когда он докажет ей, что способен
на невероятные поступки. Мужские. Безрассудные. Страст-
ные. Этот день должен был показать силу его чувств. Так
он решил вчера (или  даже сегодня), ложась спать ночью



 
 
 

(или уже утром) в  три часа. Он понимал, что ради такого
обязан вновь проснуться в 7:00, чтобы в 8:00 быть в театре.
Больше нельзя было тянуть. В последние месяцы ситуация
слегка усугубилась, но случилось то, что должно было слу-
читься, и пора было ему выложить все карты на стол.

Умывшись, честно в течение двух минут пошлифовав бе-
лые, как снег в высокогорных районах, зубы, размяв по при-
вычке мышцы лица, издав самые что ни на есть странные
звуки для балансировки голосовых связок, он сказал себе,
глядя в зеркало на отражение пятидесятипятилетнего муж-
чины:

– Юсуп Курамагомедов, ты готов. Ты готов покорить ее
сердце!

Чеканя шаг, как в былые времена начала девяностых, ко-
гда он считался одним из лучших танцоров ансамбля «Лез-
гинка», Юсуп пошел вдоль прибрежной части в сторону Ку-
мыкского театра. Отметил для себя, что держать грудь коле-
сом в его возрасте уже не так легко, но делать это он был обя-
зан. Как же еще идти на священную битву ради всего, что до-
рого, если не чеканя шаг с выставленной вперед грудью? Нос,
размерам которого позавидовал бы каждый носитель кавказ-
ского гена, улавливал соленый запах Каспийского моря. Ко-
гда-то Юсуп Курамагомедов комплексовал по поводу разме-
ров дыхательного органа, длины ног (не то чтобы он стеснял-
ся высоченного для среднестатистического жителя Дагеста-
на роста 189 сантиметров, вопрос скорее был в непропорци-



 
 
 

онально длинных по отношению к стандартному туловищу
ногах), длинных пальцев рук, вытянутого лица. В общем, ре-
бенком, а потом подростком и некоторое время студентом он
был закомплексованным, но сцена исправила все. Как и Ва-
лерия, он решил проблему, изменив к ней отношение. Вме-
сто того чтобы стыдливо прятать свой нос, он, будто орел,
гордо выставлял его напоказ публике. Сперва в рядах наци-
онального ансамбля, а затем как ведущий актер Кумыкского
театра.

Этим победным шагом он и прошел сквозь фойе театра
в главный зал, а оттуда на сцену, чтобы свершить задуман-
ное.

Через десять минут он покинул театр через черный ход
(при  помощи охранников  – бывших собутыльников) с  од-
ной мыслью  – провалиться сквозь землю, взлететь в  небо
и вспыхнуть в лучах солнца или хотя бы утонуть. И увидел
перед собой море.

Пожалуй, утонуть было страшновато. Страх – это эмоции,
а эмоции имели для него важнейшее значение. Если выби-
рать среди способов самоубийства, утопиться в Каспийском
море – идеальное решение. В общем-то, другие способы су-
ицида он уже испробовал на сцене: вешался, стрелялся, ухо-
дил под землю в образе дьявола, улетал в небо и сгорал в об-
разе ангела. Нападал на полчища русских в пьесах о Кавказ-
ской войне, вступал в переговоры с горцами в роли русско-
го генерала. Однажды даже, лет тринадцать назад, умудрил-



 
 
 

ся совершить харакири на сцене Токийского национального
театра. Я к тому, что Юсуп Курамагомедов был когда-то вы-
дающимся актером и, как любой выдающийся актер, он про-
ходил через сценарные тернии с максимальной отдачей, по-
этому произнеся со сцены: «ЮРУШТЭ МАСДА!» – и про-
тыкая себя катаной, он свято верил в собственную смерть.
Именно поэтому теперь он предпочел утопиться в Каспий-
ском море – это должно было стать его новым и последним
эмоциональным опытом.

Но не утопился, потому что отвлекся. Так иногда быва-
ет. Ты настроился на  что-то: на  то, чтобы писать статью,
приготовить мясной рулет, убить себя прыжком со смотро-
вой площадки на  скалы в Каспийском море – а потом та-
кой отвлекаешься на что-то, а потом еще на что-то и к вече-
ру, уже выключая игровую приставку, вспоминаешь про ста-
тью или идешь в кафешку за шаурмой, вместо которой пред-
почел бы на ужин, например, мясной рулет, или перед са-
мым прыжком замечаешь женщину, видишь в ней символ
некой свободы, вдохновляешься этим и решаешь прожить
еще один день. А дальше – кто знает?

В последние годы память начала подводить его, но он точ-
но помнил, что где-то в районе Большой Суеты был магазин
алкогольной продукции. Обычно он снабжал себя градусом
в специализированном магазине рядом с театром (этот мага-
зин выживал только за счет театра и феноменальной работо-
способности печени Юсупа), но тот уже остался далеко по-



 
 
 

зади. А еще было прохладно. Особенно после того, как он
посидел на пляже. Хотелось чего-нибудь согревающего. Та-
кого, чтобы после ста грамм сразу в пляс или в бой, или еще
во что-нибудь такое, чтобы все поняли, какого масштаба пе-
ред ними личность. Чтобы вспомнили! Чтобы помнили…

Пару лет назад он впервые почувствовал, что время уте-
кает. Это случилось в самый обычный день. Юсуп уже не мог
вспомнить, что они играли на сцене, но это было что-то се-
рьезное, что-то эпическое, потому что после такого (и  во
время такого, что уж там) ему необходимо было разжечь в се-
бе костер путем заливания в тело крепкой ликеро-водочной
продукции. И тогда со сцены искры из его глаз, в свою оче-
редь, разжигали костры в глазах и сердцах зрителей. Именно
поэтому он был ведущим актером Кумыкского театра, а еще
самым титулованным актером в истории дагестанского теат-
ра. Он был лучшим, и все это знали. Но…

Именно в  тот день после непродолжительной пьянки
за сценой в обнимку с охранниками и реквизитом он услы-
шал оживленную речь. Пройдя на голос сквозь занавес, он
вышел на  сцену, где стояли два парня лет двадцати пяти.
Они бурно обсуждали кинематограф и актерскую игру. Ки-
ношники, подумал Юсуп, местные, судя по растительности
на лице, и неглупые, судя по разговорам, суть которых уло-
вить ему было нелегко. Представившись, он поинтересовал-
ся целью пребывания в театре гостей из регионального ки-
нематографа. Те рассказали, что вели кастинг для  съемок



 
 
 

нового фильма в репетиционном зале и во время переры-
ва решили взглянуть на сцену. Юсуп, всю жизнь мечтавший
попасть в  какой-нибудь годный фильм, но  так и  не полу-
чивший этой возможности, решил предстать перед парнями
во  всей красе: принялся рассказывать истории, поделился
своим многолетним опытом игры на сцене этого и многих
других театров, вспомнил и о том, что с камерами имел де-
ло, снимаясь в каждой третьей рекламе республики. Парни
были приятные, вроде слушали, вроде соглашались и при-
знавали его величие, но, когда он поинтересовался фильмом
и как бы вскользь упомянул, что не прочь бы сняться в чем-
нибудь, те ответили, что были  бы рады пригласить такого
талантливого и опытного актера, да вот беда – нужны акте-
ры моложе. Хотя бы ближе к пятидесяти годам. Он послу-
шал, пожелал удачи в поисках, а потом вернулся к коллекти-
ву охранников, но до конца дня больше не проронил ни сло-
ва. В тот день ему исполнилось пятьдесят два. Он пришел
домой, посмотрел в зеркало и подумал, что, вероятно, его
жизнь плавно переходит в стадию кульминации. А за спиной
слава, награды, премии, дипломы – и одновременно ничего.
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