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Аннотация
В квартире найден мертвым коммерсант Модест Печорский.

Судя по предсмертной записке, он покончил собой. К такому
выводу пришли представители прокуратуры. Однако начальник
отдела по борьбе с бандитизмом майор Виталий Щелкунов не
согласен с подобной версией. Внимательно изучив подробности
личной жизни покойного, майор выясняет, что в последнее время
у Печорского не было причин для добровольного ухода. Но в тот
роковой день случилось что-то из ряда вон выходящее, за что
коммерсанту пришлось заплатить своей жизнью…

Уникальная возможность вернуться в один из самых ярких
периодов советской истории – в послевоенное время. Реальные
люди, настоящие криминальные дела, захватывающие повороты
сюжета.



 
 
 

Персонажи, похожие на культовые образы фильма «Место
встречи изменить нельзя». Дух времени, трепетно хранящийся
во многих семьях. Необычно и реалистично показанная «кухня»
повседневной работы советской милиции.
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Глава 1. Труп в доме
на Грузинской улице

 
В этом году зима выдалась на удивление снежной. Су-

гробы будто могучие атланты подпирали крыши домов. Бы-
ло безветренно, и деревья, одетые в пышные снежные шу-
бы, стояли неподвижно. Волга, покрытая толстыми пластами
снега, выглядела длинным белоснежным, убегающим вдаль
полем. Лед на реке, крепчавший день ото дня, превратился
в надежную переправу, по которой с одного берега на дру-
гой нескончаемыми колоннами переправлялись многотон-
ные грузовики.

Зимнее ночное небо, обычно темное, закрытое в это вре-
мя года белесой дымкой, в последний день декабря было яс-
ным. В вышине сверкали звезды, свет от которых отражался
на снегу, вспыхивая яркими веселыми искорками.

–  Ну что, товарищи, давайте проводим сначала старый
год,  – обратился к сидящим за столом начальник город-
ского управления связи Геннадий Васильевич Стрешнев и
неспешно поднялся со своего места. – Уходящий год, надо
признать, был очень даже неплохим. Нам всем в этом году
значительно повысили должностные оклады, совсем недав-
но отменили карточки. Была проведена серьезная денеж-
ная реформа, ударившая в первую очередь по людям, имев-



 
 
 

шим излишки накоплений, полученных в большинстве сво-
ем нечестным путем. И в этом ее благо… Нам же с вами, про-
стым труженикам, – обвел лучезарным взором коллег Ген-
надий Васильевич, – смена денег не принесла никаких фи-
нансовых потерь. Поскольку наши накопления – это знания,
опыт и настоящее мастерство в выбранной нами профессии.
Ведь мы и в годы войны, и сегодня честно исполняли свой
долг и можем спокойно смотреть людям в глаза. Мы побе-
дили опасного врага в лице фашистской Германии и теперь
просто обязаны жить счастливо. И мы будем жить счастли-
во! – повысил голос Стрешнев, снова оглядывая присутству-
ющих и своим взглядом призывая разделить всех его мысли
и настроение. – Так что давайте выпьем за прошедший одна
тысяча девятьсот сорок седьмой год и будем надеяться, что
каждый последующий год будет приближать нас к исполне-
нию самых заветных желаний…

Тост получился длинным, однако никто из сидящих за
столом не роптал. И не потому, что поздравлял их началь-
ник, которого надлежало слушать при любых обстоятель-
ствах. А оттого, что сказанное трогало душу каждого из
присутствующих. Поэтому, спокойно дождавшись оконча-
ния долгого тоста, коллеги дружно и с улыбками выставили
вперед рюмки; над центром стола прозвучал задорный стек-
лянный звон, после чего все выпили.

После первой рюмки, как водится, наступило некоторое
затишье, изредка прерываемое короткими емкими фразами



 
 
 

вроде: «Будьте так добры, передайте мне вот того салатика»
или «Вам что налить, портвейну или, может, все-таки водоч-
ки?», Давайте я за вами поухаживаю? Вам колбаски?» Об-
становка становилась почти домашней, люди расслабились,
и в это самое время раздался пронзительный крик. Это был
крик ужаса, отчего у гостей и у самого начальника городско-
го управления связи по спине побежали мурашки.

– Кто бы это мог быть? – взволнованно посмотрела на му-
жа Мария Стрешнева.

– Странно все это… Пойду гляну, – на правах хозяина
квартиры сказал Геннадий Васильевич и вышел из-за стола.

–  Погоди, я с тобой,  – деловито произнес заместитель
Стрешнева Марат Ренатович Сабиров и шаркнул ножками
стула по деревянному полу.

Вдвоем они прошли в коридор и решительно распахнули
входную дверь.

– Помогите! – бросилась к ним соседка из квартиры на-
против. На женщине не было лица. Точнее сказать, лицо,
как таковое, конечно же, присутствовало, но оно выглядело
мертвенно-серым, отчего очертания его смазывались и лицо
казалось невыразительным пятном. – Там, там… – указала
она на раскрытую дверь своей квартиры. И замолчала, не в
силах вымолвить ни слова.

Мужчины переглянулись и, оставив за своими спинами
плачущую соседку, осторожно перешагнули в полутемную
прихожую. Свет горел только в гостиной, в коридор про-



 
 
 

никал лишь рассеянный сумрак. Они дошли до полуоткры-
той двери в гостиную и оцепенели от неожиданной карти-
ны: с тыльной стороны двери, спиной к ней, висел в петле
довольно тучный человек. Это был их сосед Модест Печор-
ский, не столь давно поселившийся в их старом доме. Носки
ног Печорского были вытянуты книзу, как будто бы покой-
ник в последний момент попытался опереться об опору, вот
только отыскать ее не сумел.

Только теперь Стрешнев и его заместитель Сабиров заме-
тили тонкую белую бельевую веревку, одним концом привя-
занную к ручке, а другим, с петлей, перекинутую через верх
двери. Поскольку двери в их доме повышенной комфортно-
сти были высокие, ноги человека, висевшего на двери, не до-
ставали до пола сантиметров на сорок. Рядом на дощатом
полу лежала опрокинутая табуретка. Все было ясно: человек
решил свести счеты с жизнью. И добился желаемого…

 
* * *

 
Геннадий Васильевич Стрешнев с супругой получили

квартиру в специально и только что построенном для инже-
нерно-технических работников (тогда еще Наркомата связи)
четырехэтажном доме на улице Грузинской в тридцать седь-
мом году. Стрешнев в то время уже работал старшим инже-
нером, поэтому ордер ему был выдан на отдельную, правда,
однокомнатную квартиру в первом подъезде. Второй и тре-



 
 
 

тий подъезды дома имели только коммунальные квартиры,
предназначенные для работников Наркомата связи должно-
стями пониже. Дом был в городе Казани одним из немногих,
имевших центральное отопление и ванные комнаты, в том
числе и в коммунальных квартирах.

Дом повышенной комфортности был построен в стиле
классицизма и по индивидуальному проекту. Построили его
на месте снесенной в одна тысяча девятьсот тридцать тре-
тьем году трехпрестольной церкви Грузинской иконы Божи-
ей Матери. Дом имел внушительные, в три этажа, греческие
колонны со стороны фасада, венчающиеся лепниной; на кар-
низе красовался византийский орнамент и завитки. Большие
балконы и окна являлись предметами особой гордости хо-
зяев дома, имелась также массивная балюстрада на крыше
– в городе домов подобного типа больше не было. Прожи-
вать в таком современном благоустроенном здании счита-
лось большой жизненной удачей и признанием заслуг, что
поднимало обладателя квартиры или комнаты в собственных
глазах.

Когда у Стрешневых родилась дочь, а сам глава семьи
сделался начальником городского управления связи, он по-
лучил в том же подъезде уже трехкомнатную квартиру на
втором этаже. Случилось это в тысяча девятьсот сорок чет-
вертом году. Дом повышенной комфортности на Грузинской
улице считался одним из престижных в городе, поэтому в
нем, помимо рабочих и служащих Наркомата связи, мечта-



 
 
 

ли поселиться многие, по роду службы или работы никак не
связанные с Наркоматом, а с марта тысяча девятьсот сорок
шестого года – Министерством связи СССР. Получалось по-
селиться в этом доме лишь у редких счастливчиков. В част-
ности – у директора одного из городских техникумов и из-
вестного драматурга, пьесы которого шли во многих театрах
республики и всей страны. У Модеста Вениаминовича Пе-
чорского – тоже получилось. Ибо всегда находятся люди, ко-
торым по тем или иным причинам удается то, чего не уда-
ется абсолютному большинству других людей. В 1946 году
Модест Печорский поселился как раз против Стрешневых.
И сюда же через пару месяцев он привел свою молодую жену
Нину, кареокую двадцатитрехлетнюю красавицу.

Не было ничего удивительного в том, что мужчина пяти-
десяти семи лет возжелал иметь рядом молоденькую и при-
влекательную женщину. Такое случается со многими. То-
му есть вполне логичные объяснения: мужчины в возрасте
значительно молодеют, когда находятся в обществе моло-
деньких женщин. В сравнении со своими ровесниками та-
кие мужчины выглядят моложаво и подтянуто, у них воз-
никает потребность следить за собой. Многие отказываются
от дурных привычек, не экономят на парфюме. Еще до вой-
ны нередко девушки соглашались на столь неравный брак.
А в послевоенные годы такие браки становились обычным
делом. Безрукий и безногий в хозяйстве потребен, а уж здо-
ровый, хоть и в возрасте, так и вовсе нарасхват.



 
 
 

Сорок шестой год был по всей стране голодным. Не из-
бежала таковой участи и Татарская республика. Зачастую
случались перебои с хлебом, не говоря о прочих продоволь-
ственных товарах – муке, крупах, мясе, сахаре, – и карточ-
ки, бывало, оставались нереализованными. И как прикажете
жить в такое время? Покупать же продукты на рынке или в
немногих коммерческих магазинах, что стали открываться
в городе, – не было денег. Шутка ли: чтобы купить буханку
хлеба в коммерческом магазине, надо было выложить черво-
нец, а на базаре – и того больше. Едва ли не четвертую часть
месячной зарплаты. В то время, как пайковая цена буханки
по карточке – девяносто копеек. Про мясо и сахар и вовсе
следовало позабыть: цены на базаре и в коммерческих мага-
зинах были раз в восемь, а то и в десять выше пайковых и
доходили до ста двадцати рублей за килограмм. Да и пообно-
сились люди изрядно за военную пору (гражданскую одеж-
ду на фабриках не шили, только гимнастерки да шинели),
а купить новое было невозможно – не за что и негде. Неко-
торые горожане и вовсе походили на беженцев, потерявших
при бомбежках свое имущество: весь в общем-то нехитрый
цивильный гардероб за годы войны был давно обменян на
продукты питания, а потому люди без стеснения ходили в ла-
таном-перелатаном, а то и просто в лохмотьях. Последствия
страшной войны сказывались на каждом шагу, и народ вы-
живал кто как мог.

Нина особо долго не размышляла, кому отдать руку и



 
 
 

сердце, и выскочила замуж за бывшего нэпмана, арендовав-
шего в Казани в тридцатые годы несколько торговых пред-
приятий, а ныне владельца двух коммерческих магазинов и
ресторанчика при одной из городских гостиниц. Ну а если
в отношениях супругов присутствовало еще и чувство – кто
же посмеет осудить такую пару? И за что? А потом – не до
осуждений: каждый озабочен собственными нуждами, да и
судьба тоже у каждого своя.

Конечно, сосед из квартиры напротив никаким боком не
принадлежал к кругу Стрешнева, поэтому их общение огра-
ничивалось короткими приветствиями при встречах на лест-
ничной площадке да обменом парой ничего не значащих
фраз. Общение с Ниной сводилось к тому же: здоровались,
иногда говорили о ничего не значащем – не более того. И вот
теперь она стояла перед Геннадием Васильевичем и его го-
стем растерянная, в слезах, ничего не соображающая и мо-
лила у них о помощи. Надо было что-то предпринимать. Хо-
тя что тут можно сделать?

– М-да-а… Что же это он так? – невесело протянул Саби-
ров. – Ситуация… И что же делается в таких случаях?

– Не было у меня таких случаев. Думаю, надо сообщить о
происшедшем в милицию, – произнес Геннадий Васильевич
и добавил: – Наверное… Кто бы мог подумать. Ведь недавно
с ним разговаривал. Ничто не предвещало его смерть.

– И в «Скорую помощь» тоже нужно сообщить, – в свою
очередь добавил Сабиров.



 
 
 

– А в «Скорую»-то зачем? – обескураженно посмотрел на
него Стрешнев, после чего перевел взгляд на висящего на
двери Печорского. – «Скорая помощь» ему уже ничем не по-
может… – Значит, так, – с этими словами Геннадий Васи-
льевич обратился к Нине, смотрящей немигающим взглядом
в пустоту. – В вашей квартире пока вам делать нечего. Так
что давайте лучше пойдемте-ка к нам. Хоть как-то успоко-
итесь. У нас вы сможете подождать милицию. А вы, Марат
Ренатович, – обратился Стрешнев к своему заместителю, –
побудьте пока тут до приезда милиции. Так, на всякий слу-
чай. Чтобы в квартиру никто не входил.

– Конечно, – ответил Сабиров. Слова начальника для под-
чиненного – руководство к действию. Даже в такой скверной
ситуации. А потом не тот случай, чтобы искать повод вер-
нуться к застолью. Какое тут веселье! А ведь так все замеча-
тельно начиналось.

–  Наверное, трогать тоже ничего нельзя. Милиционеры
все сами должны осмотреть и сделать какие-то выводы.

Телефонов в городе было немного, но у начальника город-
ского управления связи он, конечно же, имелся. Геннадий
Васильевич быстро вернулся в квартиру. Ободряюще улыб-
нулся, чтобы совсем не расстроить гостей, и коротко объяс-
нил:

– Соседи попросили меня в милицию позвонить. Скоро
все выяснится… А ты, Петрович, – обратился он к начальни-
ку отдела, – чего за девушками не ухаживаешь? Вон они как



 
 
 

загрустили. Ну и выпейте водки наконец, чего меня ждать?
Разливай давай!

– Это я мигом, – ободряюще произнес сухощавый мужчи-
на с орденской планкой на пиджаке и потянулся к початой
бутылке водки.

Геннадий Васильевич быстро прошел мимо встревожен-
ных гостей в свой кабинет, где стоял телефон, и набрал но-
мер телефона милиции. Разговаривал с дежурным недолго –
сдерживая эмоции, безо всяких красок изложил увиденное.
Правда, на том конце телефонной линии дежурный дважды
переспросил адрес, после чего распорядился тоном, исклю-
чающим какие-либо возражения:

– Ждите. Сейчас подъедем.
Услышав короткие гудки, Геннадий Васильевич положил

трубку на телефон. Закурив, он сделал глубокую затяжку и,
к немалому своему удивлению, увидел, как пальцы слегка
подрагивали. Вот угораздило!

От души немного отлегло, когда Стрешнев услышал голос
Петровича, что-то оживленно рассказывающего. А еще че-
рез минуту в зале раздался дружный смех. Затушив папиро-
су о стеклянную квадратную пепельницу, он открыл дверь и
с улыбкой вошел к гостям.



 
 
 

 
Глава 2. Самоубийство

или его имитация?
 

Наручные часы показывали шесть минут двенадцатого.
Меньше чем через час начнется новый, одна тысяча девять-
сот сорок восьмой год. Что осталось в прошлом году? Пожа-
луй, неприятности, которых было больше, чем светлых мо-
ментов. Даже вспомнить особенно нечего. Были, конечно,
знаменательные дни, когда удавалось в короткий срок рас-
крыть серьезные преступления. Но все эти благостные эпи-
зоды больше были связаны со служебными обязанностями.

В личной жизни тоже ничего особенно не поменялось. Не
женился, детей не завел. А ведь пора бы… Не до седых волос
же бобылем ходить. Пора бы, сколько красивых девчонок по
улицам ходят! Так и не дождались с войны своих суженых.
А ведь на счастье надеются, которого они заслуживают.

Что доброго принесет стране наступающий год? Городу
и лично ему, майору Виталию Викторовичу Щелкунову, на-
чальнику отдела по борьбе с бандитизмом и дезертирством
городского управления милиции? Очередные неприятности,
это понятно. А если вот так, по-человечески, что от него
следует ждать? Ведь должна же когда-нибудь закончиться
жизнь впроголодь, с частыми недосыпаниями и нескончае-
мой борьбой с бандитами и иного рода преступниками, ко-



 
 
 

торых развелось после войны как вшей на шелудивой собаке.
И тогда начнется жизнь другая, светлая и беззаботная, когда
человек человеку не волк, а друг, товарищ и брат…

Виталий Викторович посмотрел на младшего лейтенанта
Зиночку Кац. Сидит и задумчиво смотрит на него. Чего си-
дит, чего не идет домой? Наверное, оттого, что раньше на-
чальства уходить не положено, а оно (к ее личной досаде)
как будто бы и не собирается покидать рабочее место и гото-
во заночевать на жестких стульях, где вместо подушки будет
собственная ладонь.

А может, причина совсем в другом? И ты о ней прекрасно
знаешь. Ведь глаз с тебя не сводит, мог бы проводить девуш-
ку, а там, глядишь, между вами что-то серьезное завяжется.
Чего же девчонку на расстоянии держать? Ведь красивая же,
добрая. Верной и понимающей женой станет, которая всегда
обогреет, в трудную минуту ласковым словом утешит.

– Шла бы ты домой, Зина, – мягко промолвил начальник
отдела по борьбе с бандитизмом и дезертирством, понимая,
что младший лейтенант Кац, конечно же, никуда не уйдет. –
Еще успеешь к Новому году.

– Я не тороплюсь, – буркнула Зинаида и продолжала за-
думчиво смотреть на майора Щелкунова, и какие мысли бро-
дили в ее хорошенькой голове – лучше было не знать. Ни к
чему ему все эти сложности! Жизнь и так штука непростая,
а послевоенная – тем более.

Зинаида Борисовна Кац в сорок третьем году была переве-



 
 
 

дена в следственную группу городского отделения милиции,
где служил начальником отдела по борьбе с бандитизмом и
дезертирством тогда еще капитан Щелкунов, с должности
помощника прокурора железной дороги. Было ей тогда два-
дцать четыре года, и за плечами у нее имелось несколько рас-
крытых уголовных дел, что позволяло судить о Зинаиде Бо-
рисовне как о сто́ящем и грамотном специалисте. Классный
чин юриста первого класса она была вынуждена поменять на
звание младшего лейтенанта милиции. Кац с самого начала
участвовала в следственных действиях в отношении так на-
зываемой «банды разведчика», терроризировавшей город в
сорок пятом и сорок шестом годах, поэтому была прикоман-
дирована к группе Щелкунова, созданной распоряжением
начальника городского уголовного розыска майором Фризи-
ным специально для ликвидации этой банды. После поим-
ки банды и проведения следственных действий касательно
ее членов, по ходатайству уже майора Щелкунова, вступив-
шего в должность начальника отдела по борьбе с бандитиз-
мом и дезертирством управления милиции города, младший
лейтенант Кац была переведена в его отдел.

– Тогда, Зинаида, давай старый год проводим, – указал
на блюдечко с пряниками Виталий Викторович. – Ставь чай-
ник.

– С удовольствием, товарищ майор.
Улыбнувшись, Зинаида встала со стула и поставила чай-

ник на электрическую плитку. У нее, как и у майора Щелку-



 
 
 

нова, никого из родных в городе, да и вне его, не имелось.
Так что идти встречать Новый год было абсолютно не к ко-
му. Впрочем, все же было к кому…

Младший лейтенант Кац посмотрела на Щелкунова.
Неужели он ничего не замечает? Не может такого быть. То-
гда, выходит, она ему безразлична. Просто он не может ска-
зать ей это напрямую.

Иногда Зинаида мечтала, что вот он, усталый, вернется в
отдел, сядет на стул и тут она, рядом, как всегда. И обяза-
тельно у него спросит сочувственно:

– Устал?
– Есть немного.
– Было много работы?
– Ее всегда много.
– Чем же тебе помочь?
– Чем же ты сможешь мне помочь? – посмотрит он на нее

с лукавинкой.
И тогда она, не сказав более ни слова (все слова просто

покажутся лишними), сядет к нему на колени, возьмет его
русую красивую голову в свои узкие ладони и будет долго
и нежно смотреть ему в глаза, а потом станет нежно цело-
вать его лицо. Когда же Виталий начнет отвечать на ее поце-
луи, робко, как застенчивый мальчишка, она постарается не
упустить своего счастья и сделает все возможное, чтобы этот
хмурого вида майор, для которого ничего важнее работы не
существовало, навсегда остался с ней. А уж она знает, как



 
 
 

сделать его счастливым.
Сначала у них родится дочка. Потом будет сын. Они ста-

нут дружно растить деток и будут продолжать любить друг
друга. И так будет продолжаться долгие и долгие годы… Все-
гда!

Вода в чайнике будто и не собиралась закипать, лишь
только деловито шумела. Пока чайник нагревался, майор и
младший лейтенант не проронили ни слова. Виталию Вик-
торовичу и правда тоже было не к кому идти. Родителей
он давно потерял, семьей не обзавелся. Потому-то и остал-
ся дежурить в управлении в новогоднюю ночь, поддавшись
уговорам заместителя начальника городского уголовного ро-
зыска подполковника Бедзоева, упросившего поменяться с
ним дежурствами. Дескать, дай провести праздник с семьей
и детьми. У тебя все равно ни того ни другого покуда не име-
ется. А я тебе одно дежурство должен буду…

Чайник наконец громко загудел – вода вскипела. Зинаида
разлила чай в граненые стаканы, взяла с блюдца пряник. Она
приобрела их в коммерческом магазине на углу улиц Баума-
на и Лобачевского – первом в городе, открывшемся после
войны еще в сорок шестом году. Теперь таких магазинов в
городе было по паре на каждый район, а то и более, и про-
дукты в них продавались хоть и задорого, но все-таки не по
таким заоблачным ценам, как в сорок шестом.

– Ну что, товарищ майор, – посмотрела на Виталия Вик-
торовича Кац. – Давайте с вами…



 
 
 

Телефонный звонок не дал Зинаиде договорить. Что она
хотела сказать дальше – так и осталось неясным. Но в глазах
угадывалась решимость.

– Майор Щелкунов слушает, – сказал Виталий Викторо-
вич в трубку. – Вас понял, но мы самоубийствами не зани-
маемся. Просто проверить? Хорошо, проверим.

Начальник отдела по борьбе с бандитизмом и дезертир-
ством городского управления милиции положил трубку.

– Самоповешение на улице Грузинской. Надо проверить,
что там произошло, – произнес он скорее самому себе, чем
Кац.

– Я с вами, товарищ майор, – заявила Зинаида.
–  К чему тебе? Оставайся! Попей чайку, поешь пряни-

ков. Отдыхай знай! Это всего лишь простая формальность.
А то знаешь, какое поверье существует? Как встретишь Но-
вый год, так его и проведешь. Отметь хоть более или менее
по-человечески, – отмахнулся было от младшего лейтенан-
та Щелкунов, да не тут-то было: Зинаида, даже не откусив
от пряника, уже надевала шинель. Надев ее и шапку, она во-
просительно уставилась на Щелкунова.

– Я готова, товарищ майор!
Виталий Викторович неодобрительно покачал головой.
– Вот ведь своенравная девица! Даже не знаю, как убедить

тебя не ехать.
– А вы не убеждайте.
– Ладно, поехали!



 
 
 

В голосе Щелкунова прозвучало скрытое одобрение: не
будь она такой настырной, еще большой вопрос – перевел бы
ее в свой отдел майор Щелкунов…

 
* * *

 
Через пятнадцать минут подъехали к месту происшествия

и вошли в затемненный подъезд. На лестничной площадке
второго этажа увидели долговязого мужчину.

– Вы к нам идете, товарищ майор? По поводу повешения?
– Да. В какой квартире произошло самоубийство?
– Вот в этой, – указал мужчина кивком на приоткрытую

дверь.
– Представьтесь, пожалуйста, – попросил майор Щелку-

нов.
– Заместитель начальника городского управления связи

Марат Ренатович Сабиров. – Документов при себе нет… Са-
ми понимаете, Новый год пришли встречать, вроде бы ни к
чему было брать. Кто же мог предвидеть такое?

– Такое всегда сложно предвидеть. Покажите, где произо-
шло самоубийство.

–  В квартире. Проходите сюда.  – Миновали сумрачную
прихожую и уткнулись в полуоткрытую дверь, ведущую в го-
стиную. – Вот, – указал Сабиров на висящего на двери чело-
века. И зачем-то добавил: – Провожали старый год, ни о чем
таком не думали, и тут вот такие дела…



 
 
 

– Это вы обнаружили труп? – спросил Щелкунов, оцени-
вая обстановку.

– Нет, – отрицательно качнул головой Сабиров. – Супруга
покойного обнаружила. Вот доставил всем хлопот. Никогда
не понимал тех, что решаются в здравом рассудке пойти на
самоубийство.

– А где она сейчас? – поинтересовался майор.
– У нас пока находится, – ответил Сабиров и поправил-

ся: – То есть вон в той квартире, – указал он на незапертую
соседскую дверь. – Я сам-то в гостях. Утешаем, как можем.
Да разве ж тут поможешь, – безнадежно махнул он рукой. –
Вот навалилось на женщину! Это надо же до такого доду-
маться!

В дверном проеме показался хозяин соседней квартиры
Геннадий Стрешнев.

– А, вы уже приехали, – промолвил он, окинув взглядом
Щелкунова и Кац, и, неодобрительно покачав головой, доба-
вил: – Вот такие невеселые дела…

Дела обстояли следующим образом. В гостиную вела вы-
сокая, едва ли не в два человеческих роста дверь. Такие
раньше изготавливались для присутственных мест, чтобы
всяк в них входящий осознавал все величие власти, кото-
рая, разумеется, исходила от Бога. На двери, на обычной бе-
льевой веревке, перекинутой через верх дверного полотна и
одним концом привязанной к ручке с внешней стороны, а
на другом имеющей петлю, висел, не доставая сантиметров



 
 
 

сорока до пола, пожилой грузный человек. Одет он был в
просторную полосатую пижаму, верхняя пуговица которой
была расстегнута. Под верхней частью пижамы просматри-
валась выцветшая синяя майка. Комнатные кожаные стоп-
танные тапки валялись в стороне. Ступни покойного были
неестественно вытянуты, словно хозяин квартиры в послед-
ние минуты своей жизни пытался дотянуться до пола. Лицо
приобрело почти синий цвет, а в концах приоткрытых губ
белела подсохшая пена. Последнее означало, что смерть от
удушения наступила не четверть часа назад и даже не час, а
значительно раньше.

– Помогите мне его снять, – обратился Щелкунов к подо-
шедшему Стрешневу и Сабирову и перевел взор на младше-
го лейтенанта Кац: – А ты, Зинаида, сходи на кухню и при-
неси нож. Веревку срезать.

После этого он вплотную подошел к повешенному и об-
хватил его за живот. С другой стороны то же самое проделал
Стрешнев, обхватив тело соседа за бедра. Сабиров пригото-
вился принять труп за грудь, когда веревка будет перерезана.

Пришла из кухни Зинаида. Подняла валявшуюся табурет-
ку, встала на нее и несколькими движениями перерезала ве-
ревку.

Труп Печорского, предпринимателя и владельца двух
коммерческих магазинов и коммерческого ресторана при го-
стинице в Молотовском районе, неуклюже и тяжело пова-
лился на бок. Если бы Сабиров не успел вовремя обхватить



 
 
 

тело бывшего коммерсанта за плечи, возможно, оно рухну-
ло бы на пол или повалилось бы бревном на майора Щел-
кунова – до того Модест Вениаминович был грузен. А так
трое мужчин, проявив усилие, почти бережно положили те-
ло Печорского на пол, и Виталий Викторович получил воз-
можность внимательно осмотреть труп. Однако кроме по-
лос, оставшихся после веревочной петли, никаких иных те-
лесных повреждений обнаружено не было.

– Похоже на самоубийство, – пробормотал майор Щел-
кунов, продолжая осматривать тело бывшего предпринима-
теля. – Конечно, врач бы здесь разобрался лучше меня, но
кроме следов от повешения я не вижу на теле ни синяка и
ни единой царапины, что указывало бы на возможное сопро-
тивление. А это значит, что его не было.

–  Следов?  – заинтересованно переспросила Зинаида,
вспомнив, наверное, что-то из своей следственной практики.

– Ну да, следов насилия не вижу, – ответил Щелкунов,
не понимая пока, отчего у Кац возник такой вопрос. – Вот
только от веревки следы.

– Их что, несколько? – снова спросила Зинаида, подходя
к трупу и наклоняясь над ним.

– Два… Вернее, две полосы, – уточнил Щелкунов. – Ви-
дишь: одна полоса идет поперек шеи горизонтально, а дру-
гая – наискосок, снизу вверх… Стоп, – посмотрел Виталий
Викторович на Кац. – Ты хочешь сказать, что его сначала за-
душили, а потом, уже мертвого, повесили, имитируя само-



 
 
 

убийство?
– Это не я хочу сказать, – усмехнулась Зинаида. – Это вы

сами только что сказали.
Зинаида немигающе смотрела на своего начальника. И

опять, похоже, думала не о том, о чем следует размышлять
на месте преступления.

Последовало молчание, которое первым прервал Щелку-
нов. Вот Виталий Викторович думал как раз о том, о чем по-
ложено думать при проведении следственных действий.

– Будем иметь в виду, – слегка нахмурившись, произнес
он. – Так или иначе, все станет ясно, когда тело осмотрит
криминалист. Дождемся компетентного заключения судеб-
но-медицинской экспертизы, а там поглядим, самоубийство
это или… совсем наоборот. – Виталий Викторович снова по-
молчал, после чего обратился к стоящему около него Саби-
рову: – Как его звали, не подскажете?

– Кого? – не сразу понял вопрос Марат Ренатович.
– Покойного, – мотнул головой в сторону трупа Щелку-

нов.
Марат Сабиров пожал плечами.
– Я не знаю, – изрек он. После чего посмотрел на Стреш-

нева. – Знаком я с ним не был. Вот Геннадий Васильевич
знает…

–  Его звали Модестом Вениаминовичем Печорским,  –
промолвил Стрешнев тоном, каким говорят заупокойные ре-
чи.



 
 
 

– Вы хорошо его знали? – обернулся в его сторону Вита-
лий Викторович.

–  Не особо, не приятельствовали,  – последовал ответ в
том же минорном тоне. Кошки в душе по поводу кончины
Печорского у Геннадия Васильевича не скребли. Хотя само-
повешение хозяина соседской квартиры было из разряда со-
бытий малоприятных. Вот разве что случившееся заставило
задуматься о бренности бытия: живешь так себе, ни о чем
плохом не думаешь, а оно разом все может поменяться. –
Так, здоровались. Иногда перекидывались парой ничего не
значащих фраз. Он был человеком не нашего круга, и у нас
не было общих интересов, – добавил Стрешнев уже иным,
обычным тоном.

– Ну какое-то общее впечатление о нем вы могли для себя
составить? – вступила в разговор Зинаида, внимательно рас-
сматривающая обстановку в зале, однако прекрасно слыша-
щая разговор своего начальника с хозяином соседней квар-
тиры.

– Трудно что-либо сказать… Но мне всегда казалось, что
он был человеком себе на уме, – немного поразмыслив, про-
изнес Стрешнев. И в некоторой задумчивости добавил: – Ка-
жется, покойный был из той породы людей, которые никогда
не расскажут вам о своих планах, даже будь вы самый луч-
ший их друг.

– То есть ваш усопший сосед был человеком закрытым, –
то ли спросил, то ли констатировал факт майор Щелкунов.



 
 
 

Геннадий Васильевич понял последнюю фразу майора
милиции как вопрос и не очень решительно ответил:

–  Не то чтобы закрытый…  – Стрешнев опять немного
подумал. – Скажем так: он был человеком, не пускающим
никого дальше передней. По крайней мере, мне так показа-
лось, – добавил начальник городского управления связи.

– Ясно, то есть он держался на расстоянии, – понял, что
хотел сказать Стрешнев, Виталий Викторович.

– Можно и так сказать. В какой-то степени это понятно,
ведь он был успешным предпринимателем. Деньги у него во-
дились. А они всегда требуют какой-то осторожности. А уж
в наше неспокойное время тем более.

– А чем он владел, можете сказать?
– Двумя магазинами и коммерческим рестораном.
– А что вы можете рассказать о его супруге?
– О ней могу сказать еще меньше, – промолвил Геннадий

Васильевич. – Ее зовут Нина. Отчества, простите, не знаю.
Она вроде бы из эвакуированных.

– А откуда именно?
– Не могу вам сказать точно. До того как вышла замуж,

жила одна в каком-то общежитии на окраине Казани. Как-то
пожаловалась моей жене, что голодала, перебивалась каки-
ми-то разовыми заработками. Потом каким-то образом со-
шлась с Печорским и вышла за него замуж. Что в итоге?
Он получил молоденькую супругу, младше его на тридцать
с лишним лет. А она – состоятельного человека, способного



 
 
 

без труда ее прокормить и приодеть.
– То есть получается, что это был брак по расчету? – быст-

ро глянул на Стрешнева Виталий Викторович.
–  С уверенностью сказать не могу,  – после довольно

продолжительного молчания промолвил Геннадий Василье-
вич. – Может, у них была и любовь… Поначалу они вроде бы
неплохо жили. Все время были вместе. Модест Вениамино-
вич был человеком небедным, на супругу не скупился: укра-
шения ей дарил разные, одевал ее с иголочки.

– А потом что-то изменилось? – поинтересовался Щелку-
нов.

–  Да по-всякому случалось… Жена мне рассказывала,
что в последнее время они не очень-то и ладили, – ответил
Стрешнев. – Я и сам Модеста не раз хмурым встречал.

– А ваша супруга сейчас дома? – посмотрел на него Вита-
лий Викторович.

– Конечно, а где же ей еще быть? – последовал ответ. –
Там и гости, и она… Праздник все-таки.

– Мы тут немного осмотримся, и я чуть позже с ней по-
говорю, вы разрешите? – продолжал смотреть на Геннадия
Васильевича майор Щелкунов, и можно было подумать, что
это не офицер милиции, а сама вежливость и тактичность в
образе милиционера. Откажи Стрешнев – и такой встрече
не бывать!

– Хорошо, – бесцветным голосом произнес Геннадий Ва-
сильевич, пожимая плечами, совершенно не понимая, зачем



 
 
 

майору милиции понадобилось его разрешение на разговор с
супругой, когда служитель правопорядка волен расспраши-
вать кого бы то ни было согласно служебной необходимости
и по собственному усмотрению.

– Вы заметили, товарищ майор, что в квартире не наблю-
дается никакого беспорядка? – снова подала голос Зинаида.

– Хотите сказать, что Печорский все же сам повесился? –
остро глянул на младшего лейтенанта Щелкунов, жестом да-
вая понять Стрешневу, а вместе с ним и Сабирову, что их
присутствие в квартире Печорского уже необязательно.

Едва кивнув, оба незамедлительно и с немалым облегче-
нием вышли из квартиры.

– Нет, – не задумываясь ответила Зинаида. – Хочу лишь
сказать, что убийца или убийцы либо знали, где в квартире
лежат деньги и самое ценное, поэтому не стали нигде рыться,
либо гражданина убили по иным причинам. Если, конечно,
убили.

– Вот ты к чему, – в упор посмотрел на Кац Щелкунов.
За непродолжительное время ее службы в отделе Зинаида
многому научилась, а главное – она обладала особенностью
видеть детали, которые нередко пропускали даже иные опе-
ративники. Говорят, что женщины наблюдательнее мужчин,
это как раз про нее. – Значит, ты не можешь с уверенностью
сказать, что это было: убийство или самоубийство.

– Сомневаться для следователя – вещь полезная и обяза-
тельная, – изрекла Зинаида тоном наставника, но не строго-



 
 
 

го, а доброго и участливого. – И убийство это или самоубий-
ство, будет известно наверняка после проведения медицин-
ских и криминалистических экспертиз и написания по ним
заключений. Но вот этого, – протянула она Виталию Вик-
торовичу листок бумаги, – не принять во внимание никак
нельзя. Этот листок лежал на комоде на видном месте под
серебряным портсигаром.

Щелкунов взял из рук младшего лейтенанта листок бума-
ги и прочитал вслух:

– «Прошу в моей смерти никого не винить. Ухожу из жиз-
ни добровольно, прощайте. Модест Печорский».

Внизу стояла неразборчивая подпись, различить в кото-
рой можно было только начальную букву «П».

Настало время допросить супругу самоубийцы. А воз-
можно, что и убиенного.

–  Вот что, Зина, давай приведи сюда Нину Печорскую.
Нам будет о чем с ней поговорить.

– Хорошо, Виталий Викторович, – охотно откликнулась
Кац и, постукивая каблучками о сверкающий паркет, вышла
из квартиры.

Зинаида выполнила приказание майора буквально: при-
вела Печорскую, бережно придерживая ее под локоток. Но
не потому, что вдова сопротивлялась и не желала уходить.
Напротив, когда младший лейтенант прошла в квартиру
Стрешневых и сообщила Печорской, что с ней хочет пого-
ворить майор милиции, то молодая женщина охотно согла-



 
 
 

силась вернуться домой. Видимо, Нина Печорская, раздав-
ленная горем, крайне неуютно чувствовала себя в компании
чужих людей, которые пришли в гости не для того, чтобы
грустить, а затем, чтобы весело встретить Новый год. Да и
гости с ее уходом почувствовали некоторое облегчение, что
прочитывалось по их враз повеселевшим лицам.

…Но, шагнув в прихожую, вдова покачнулась. Вероятно,
силы покинули ее. Вот Зинаида Борисовна и поддержала ее
в нужный момент.

– Вам плохо? – сочувственно спросила она.
– Ничего… Уже все прошло, – вроде бы взяла себя в руки

Нина, стараясь не смотреть на распластанный на полу труп
мужа.

– Тогда скажите мне: это почерк вашего мужа? – доброже-
лательно поинтересовался Виталий Викторович, протянув
обнаруженную записку Нине.

Вдова мельком глянула на бумагу:
– Кажется, Модеста.
Такой ответ ничуть не удовлетворил майора Щелкунова.
– Что значит – «кажется»? Это его почерк или не его? Ска-

жите нам точно. Вы ведь знаете его почерк. Вам не одна-
жды приходилось видеть, как ваш муж заполнял документа-
цию для своих магазинов, – произнес Виталий Викторович
уже без всякого намека на доброжелательность. – Следствию
важно знать точно.

Снова мельком глянув на записку, Нина Печорская отве-



 
 
 

тила:
– Мужа.
Прозвучало не очень убедительно. Майор Щелкунов

невольно сжал губы.
– И подпись его? Вы подтверждаете? – ровным, сочувству-

ющим тоном, пряча нарастающее раздражение, спросил Ви-
талий Викторович. А ведь могла бы ответить и более убеди-
тельно. Ведь прожила с мужем бок о бок не один месяц. Ему
никогда не нравилась неопределенность в словах свидетелей.
Ну как можно, скажите на милость, иметь дело с очевидцем,
слова которого расплывчаты и нетверды. Прикажете ему ве-
рить? Что-то не очень получается.

– Его, – устало произнесла Печорская, и ее опять качнуло.
Женщина была очень слаба. Происшествие, случившееся в
ее квартире, сильно на нее повлияло, забрав, по-видимому,
все силы.

Без четверти двенадцать прибыл дежурный участковый,
уже в годах, с орденом Красного Знамени на темно-синем
мундире.

– Старший лейтенант Бабенко, – представился он.
– Помогите младшему лейтенанту, – приказал ему Щел-

кунов, указав на Зинаиду Кац и продолжая недоверчиво и,
похоже, участливо посматривать на Нину Печорскую. – Мы
ищем письма и бумаги, написанные рукою покойного. И что-
бы они были подписаны его собственной рукой. Очень по-
могли бы личные письма, документы.



 
 
 

– Понял, товарищ майор, – ответил Бабенко и прошел к
младшему лейтенанту:  – Ваш начальник направил меня к
вам.

– Хорошо, – ответила Зинаида и четко поставила участ-
ковому уполномоченному задачу: – Для начала нужно про-
смотреть шкаф, ящики в комодах, письменный стол. Я нач-
ну с комода, а вы осмотрите письменный стол.

Письма, написанные рукою Печорского, нашлись в том же
комоде. А пачка документов в белой папке с тесемками была
обнаружена Бабенко в ящике письменного стола. На некото-
рых документах стояла размашистая подпись Печорского.

– А теперь давайте сравним почерк с записки с теми пись-
мами, что отыскались.

Для верности записку положили рядом с письмами. Вро-
де бы все буквы схожи, и вместе с тем записка и строки, на-
писанные в письмах, каким-то неуловимым образом отлича-
лись.

– Каково твое мнение, Зина? – посмотрел на младшего
лейтенанта Щелкунов.

– Мне кажется, что они не очень похожи. Вот посмотри-
те повнимательнее, товарищ майор, в предсмертной запис-
ке у строчек наклон немного другой и буквы ложатся как-то
поровнее. А написание некоторых букв в записке и в пись-
мах вообще разнятся! Видите, в предсмертной записке бук-
ва «И» прямее выглядит, чем в письмах и в документах, а
буква «О» в записке более вытянутая. А еще Печорский пе-



 
 
 

ред смертью должен был находиться в сильном волнении, это
как-то должно было сказаться на его почерке. А мы видим,
что почерк у него в предсмертной записке ровный, как будто
бы Печорский старательно выводил каждую букву. Никуда
не спешил. В письмах он менее аккуратен.

– Замечание, конечно, верное, – вынужден был согласить-
ся Щелкунов. – А ты не думаешь, Зинаида, о том, что Пе-
чорский взвешенно принимал решение о самоубийстве. Пе-
регорело у него все внутри, вот потому он и не волновался.
И торопиться ему уже было некуда. А что касается самого
почерка, то мне видится, что в обоих случаях почерки очень
похожи и могли быть выполнены одной рукой. Хотя я, конеч-
но, не являюсь специалистом-почерковедом. Пусть участко-
вый нас рассудит, – решил Виталий Викторович. – Старший
лейтенант, подойдите сюда.

Участковый немедленно подошел.
– Давно служите в милиции?
– Лет пятнадцать. Поначалу, как с Гражданской пришел,

мастером на заводе поставили, а уже потом, как коммуниста,
в милицию направили.

– Значит, опыт большой.
– Всякого насмотрелся, чего уж там…
– Можете нас рассудить? Почерк в письмах похож на тот,

что в записке?
Старший лейтенант довольно долго разглядывал бумаги,

неодобрительно хмыкал, смотрел зачем-то бумаги на свет,



 
 
 

после чего весьма глубокомысленно изрек, не поддержав ни
сторону младшего лейтенанта, ни майора:

– Кое-какие отличия между почерком в предсмертной за-
писке и почерком в письмах, следует признать, имеются. Но,
с другой стороны, – добавил после небольшой паузы Бабен-
ко, – ежели бы я собирался через пару минут удавиться, мой
почерк, я думаю, тоже бы отличался от того, каким я пишу в
обычных условиях… К тому же не стоит человеку, не очень-
то сведущему в подобных вопросах, решать, тот это почерк
или не тот, ибо ничего это не даст.

Сказано было емко и убедительно. Поэтому Щелкунов
пришел к единственно правильному решению, заключив
следующее:

– Хорошо. Отдадим записку с письмами и документами
экспертам-почерковедам. А они уж там пусть разбираются. –
Потом обратился к Нине, стоящей рядом: – Осмотрите вещи.
Если у вас что-то пропало, скажите.

Нина огляделась и ответила не сразу:
– Да вроде ничего. Все на месте.
– Деньги в доме были? – поинтересовался Виталий Вик-

торович.
– Да, – последовал ответ.
– Где они хранились?
– В письменном столе.
– Вы не можете посмотреть, – мягко обратился Щелкунов

к Печорской, – находятся ли деньги на своем месте или нет?



 
 
 

Виталию Викторовичу отчего-то было жалко молодую
беззащитную вдову. Как бывает жалко голодного щенка, ты-
кающегося холодным носом в ладони, или котенка, забивше-
гося со страха перед чужим миром под лавку или скрипучее
крыльцо. Хотя ранее в каких-либо прежних делах, которые
ему доводилось вести, особой жалости к свидетелям проис-
шествий или преступлений майор не испытывал.

Все теперь пойдет прахом, что Модест Печорский так кро-
потливо преумножал и выстраивал: магазины и ресторан.

Нина прошла к письменному столу и выдвинула верхний
ящик. Денег в нем не оказалось.

– Их здесь нет, – удивленно произнесла она и посмотрела
на майора милиции: – Вы полагаете, нас ограбили? – Она по-
молчала, собираясь с духом, чтобы произнести следующую
фразу: – А моего мужа что – убили? Но кто это мог сделать?
И за что?

– Мы здесь для того, чтобы разобраться во всех обстоя-
тельствах произошедшего, – уклончиво и довольно сухо от-
ветил Щелкунов.

– Да нет, не может такого быть, – взволнованно произ-
несла Печорская, обращаясь скорее сама к себе. После чего
вскинула голову и посмотрела Виталию Викторовичу прямо
в глаза: – Модест Вениаминович, конечно, сделал это сам.
Это, вне всякого сомнения, самоубийство.

– Откуда у вас такая уверенность? У него были на то ка-
кие-то причины? Может, он болел?



 
 
 

Отвернувшись, вдова молчала.
– Сколько было денег? – выдержав паузу, спросил Вита-

лий Викторович, немного удивленный поведением молодой
вдовы. Другая бы на ее месте наверняка ухватилась бы за
версию об убийстве мужа, которая оправдывала бы его и де-
лала из него жертву преступления, а не явно смалодушни-
чавшего человека, сдавшегося перед обстоятельствами. Ес-
ли бы эта другая его любила и желала сохранить добрую па-
мять о нем. А Нина, похоже, больших чувств к ныне покой-
ному супругу не испытывала.

– Точно я не могу сказать, – тихо ответила молодая жен-
щина.

– Ну, можете сказать хотя бы примерно? – вновь спросил
Щелкунов, надеясь получить точный ответ.

– Думаю, тысяч семь-восемь.
– Значит, в ящике письменного стола находилось тысяч

семь-восемь, которых на настоящий момент нет, – констати-
ровал начальник ОББ городского управления.

– Нет… Но, возможно, Модест потратил их сам. Он много
вкладывался в свои магазины и ресторан, – пояснила Нина,
опять-таки косвенно поддерживая версию о самоубийстве. –
А вот его сберкнижки, – Печорская показала их майору ми-
лиции, – обе на месте.

– Позвольте на них взглянуть? – попросил Виталий Вик-
торович.

Нина протянула майору обе книжки. Тот открыл одну и



 
 
 

едва не присвистнул – пятьдесят пять тысяч целковых. Нема-
лая сумма! Вторая – на сумму сорок три тысячи с копей-
ками. То бишь с рублями. Итого – девяносто восемь ты-
сяч с чем-то. Очень даже неплохой заработок для советско-
го гражданина, готовящегося безбедно встретить старость.
Чтобы заработать такие деньги, ему, начальнику отдела по
борьбе с бандитизмом и дезертирством, надлежит прорабо-
тать на своем месте без малого десять лет. При этом следо-
вало не есть, не пить и ничего не покупать… Даже папиросы.

– Скажите, Нина… Как вас по отчеству? – поинтересо-
вался Виталий Викторович.

– Александровна, – последовал ответ.
– Вот скажите мне, Нина Александровна, а враги у ваше-

го мужа были? Или, может быть, какие-то недоброжелате-
ли? – задал Щелкунов вопрос, являющийся, скорее, дежур-
ным при опросе пострадавших.  – Ведь он был человеком
небедным. Я бы даже сказал – состоятельным. Многие могли
ему завидовать.

– Я не знаю, – не сразу ответила молодая вдова. – Мы жи-
ли довольно замкнуто. Ни с кем особенно не общались.

– Значит, вы никак не можете помочь следствию… – кон-
статировал Щелкунов и добавил, глядя куда-то поверх голо-
вы собеседницы: – Или, может, не хотите?

После этих слов Виталий Викторович внимательно и пыт-
ливо всмотрелся в Нину.

– Не могу, – тихо промолвила молодая женщина и опу-



 
 
 

стила голову.
Где-то слаженно закричали «ура». Этажом выше разда-

лась звонкая музыка. Несколько человек вышли на лестнич-
ную площадку, громко разговаривая и смеясь. Запахло та-
бачным дымом. Из открытой двери донеслось пение:

Если на празднике с нами встречаются
несколько старых друзей,
то, что нам дорого, припоминается,
песня звучит веселей.
Ну-ка, товарищи, грянем застольную,
выше стаканы с вином,
выпьем за Родину, выпьем за Сталина,
выпьем и снова нальем.

Это значило, что только что наступил новый, одна тысяча
девятьсот сорок восьмой год.

Что же он сулит?



 
 
 

 
Глава 3. Вопросы без ответов

 
Он еще что-то спрашивал, этот настырный майор мили-

ции. Но его слова доходили до Нины как через ватное одея-
ло, если им закрыться с головой: глухо и практически непо-
нятно. Кажется, майор спросил, что побудило Модеста Ве-
ниаминовича, на ее взгляд, свести счеты с жизнью, «если это,
конечно, было самоубийство», добавил он, пытливо всмат-
риваясь в ее задумчивые глаза.

Нина ответила, что не знает, но ее ответ только насторо-
жил дотошного милиционера.

– В случае, если гибель вашего мужа – убийство, и если
вы хотите, чтобы человек или люди, совершившие это злоде-
яние, были найдены и наказаны по закону, в ваших интере-
сах отвечать на наши вопросы искренне и правдиво, – снова
глухо донесся до сознания Нины голос майора, и на сей раз
все слова были для нее понятны.

– Вы все же полагаете, что это убийство? – тихо спросила
Нина.

– Это всего лишь одна из версий, – ответил майор мили-
ции и добавил: – Утверждать что-то категорично я не могу.
Сейчас мы проводим следственные действия. Потом будет
назначена судебная экспертиза. Надо дождаться результатов
экспертизы, и тогда мы будем знать точно, что произошло –
убийство или самоубийство.



 
 
 

– Вы знаете, – начала Нина, – эта нежданная смерть мужа
меня совершенно выбила из колеи. Я как будто нахожусь во
сне. У меня такое чувство, что вот сейчас я проснусь и все
будет по-прежнему…

– К сожалению, это не сон, – заметил майор. – И по-преж-
нему уже никогда не будет.

– Я ведь даже подумать не могла, что… вот так… все про-
изойдет. Что может все разрушиться в один миг! Когда я во-
шла в квартиру, то едва не лишилась чувств, когда… увиде-
ла его… висящим на двери в гостиной… – произнесла Нина,
содрогнувшись, словно вновь переживала увиденное и смот-
рела сейчас не на задающего вопрос майора, а на него, сво-
его мужа, висящего с тыльной стороны двери и с вытянуты-
ми к полу носками… – Я пыталась вытащить его из петли, а
потом поняла, что у меня не хватит на это силы.

– А когда вы пришли домой? – продолжил допрос майор. –
В котором часу?

– Где-то в одиннадцать вечера, – немного подумав, отве-
тила Нина. И добавила нетвердо: – Ну, может, было без пяти
или без десяти одиннадцать.

– Позвольте узнать, где вы находились до этого часа и во
сколько покинули днем вашу квартиру? – не сводя с Нины
взгляда, спросил милиционер. И почему он так пристально
и неотрывно глядит на нее? Может, с ней что-то не так?

Женщина машинально поправила прическу.
– Ушла из дому я где-то около часу дня, – несколько рас-



 
 
 

терянно произнесла Нина. – И все время была у своей по-
други Веры Кругловой. В городе у меня больше никого из
близких мне людей нет, и идти мне больше не к кому, – за-
вершила она свой ответ.

В лице майора что-то изменилось, он как будто бы хотел
спросить: «А как же ваш муж, он что, разве не является близ-
ким вам человеком?» Нина, не выдержав взгляда майора, от-
вернулась. Вряд ли он станет задавать столь откровенный во-
прос, который был бы совершенно неуместен в сложившей-
ся ситуации.

–  Дверь вы открыли своим ключом?  – после недолгого
молчания задал новый вопрос майор.

– Она была не заперта, – тихо ответила Нина.
– Вот как… Это вас не удивило? – Милиционер смотрел

на нее очень внимательно.
– Удивило, конечно. Впрочем, я подумала тогда, что это

муж, поджидая меня, открыл дверь. Возможно, что он уви-
дел меня из окна.

– Итак: вы вошли в открытую квартиру и увидели, что ваш
муж… висит на двери, – не нашел более подходящих слов
Щелкунов.

– Да.
– Что произошло дальше?
– Не могу сказать точно, но, кажется, я сначала даже не

поняла, что произошло, а потом замерла от ужаса. Попыта-
лась вытащить его из петли, а потом выбежала на лестнич-



 
 
 

ную площадку и закричала. Я очень испугалась. На мой крик
вышли соседи и позвонили в милицию. Потом они привели
меня к себе, а затем приехали вы…

Последовало молчание. Казалось, майор закончил допрос
или опрос – как это у них там называется – и теперь, нако-
нец, оставит ее в покое, и она сможет где-нибудь уединиться,
чтобы никого более не видеть и не отвечать ни на какие во-
просы. Или куда-нибудь пойти, чтобы побыть одной. Только
вот куда пойти?

Но нет: майор милиции снова показал ей предсмертную
записку и спросил:

– Простите, но я вынужден еще раз вернуться к этой за-
писке. Это ваш муж писал или нет?

– Ну а кто же еще? – Нина с удивлением, смешанным со
страхом, посмотрела на настырного майора. Зачем он все это
спрашивает? Что ему еще непонятно? Ведь все уже расска-
зала!

– Это не ответ, – твердо произнес майор. – Скажите точно:
вы признаете, что эта записка написана рукою вашего мужа
и на ней стоит его подпись?

– Да, признаю…
Нина старалась говорить убедительно, но голос подвел,

было заметно ее волнение. Ну что еще этому человеку от нее
нужно? Неужели милиционер не видит, что она хочет остать-
ся одна, что разговаривать ей тяжело, что у нее не осталось
сил отвечать на его вопросы.



 
 
 

Виталий Викторович, в свою очередь, задавался различ-
ными вопросами, на которые не находил ответов. Главным
вопросом был, конечно, следующий: Печорский повесился
сам или его сначала задушили, а потом повесили, имитируя
самоубийство?

Записка, оставленная Печорским, написана им самим или
это подделка? Если подделка, то тогда почерк и особен-
но подпись довольно убедительно сработаны. Если записка
фальшивая, то подделал ее тот человек, кто знал почерк Мо-
деста Вениаминовича, имел время и возможность попракти-
коваться в подделке. И не является ли этот кто-то (возмож-
ный убийца) хорошим знакомым ныне покойного Печорско-
го? Может, кто-то из его работников или человек, вхожий в
их с Ниной дом?

Почему Печорская опасается вопросов – и это весьма за-
метно, – касающихся подлинности предсмертной записки?
И почему вдова стоит на своем, говоря, что почерк и подпись
в записке принадлежат ее мужу, хотя различия написания в
записке и письмах, написанных рукою Печорского, довольно
заметны?

А может, все гораздо проще: Нина Печорская желала
смерти своему мужу? Он намного старше ее, возможно, стал
попросту ей в тягость. И если поначалу и было какое-то чув-
ство к нему, то оно улетучилось, в пользу чего свидетель-
ствуют соседи, указывающие на частые в последнее время
размолвки и ссоры между супругами.



 
 
 

С деньгами и всем имуществом мужа, которое после его
смерти перейдет к ней, Нина преспокойно и сытно прожи-
вет и без него. Только вот как она все это провернула? Ко-
нечно, почерк и подпись в предсмертной записке Печорская
могла подделать, поскольку у нее под рукой имелись письма,
написанные Модестом Вениаминовичем, и документы с его
подписью. И удушить супруга, надо полагать, она тоже мог-
ла. Девонька-то крепкая! Зашла незаметно сзади, накинула
муженьку на шею удавку и что есть силы сдавила… А поче-
му бы и нет? Но вот как ей удалось подвесить Печорского на
двери в гостиной? Это вопрос. Мужчина он довольно груз-
ный, и поднять его ей одной не под силу! В таком случае
ей кто-то помогал. Таинственный воздыхатель? Любовник?
Ну а почему бы и нет? Печорская молодая женщина, доволь-
но хороша собой, почему бы ей не иметь такого же молодо-
го сердечного друга? Тогда наличие любовника многое объ-
ясняет. В том числе и охлаждение к ней Модеста Вениами-
новича. Однако в этом случае имеется одно немаловажное
«но»… Чтобы провернуть такую комбинацию, необходима
сноровка, тяга к риску. Ни того ни другого у Нины Печор-
ской не наблюдается. М-да-а. Задачка…

Кажется, долговязый майор все-таки отвязался от нее.
(Печорская тайком взглянула на Щелкунова.) Успокоился,
сидит себе на стуле, даже не пошевелится. Очевидно, раз-
мышляет о произошедшем. А что ему еще остается? Не рад,



 
 
 

что пришлось ехать на самоубийство, вместо того чтобы си-
деть за праздничным столом.

Скорее бы все это закончилось…
А эта девица в форме младшего лейтенанта все рыскает

злобной мегерой по квартире, будто надеется что-то отыс-
кать. И старый участковый с ней. Такой же ведьмак! Неуже-
ли они ее подозревают?

Печорская от нехороших мыслей невольно поежилась.
Какое-то время она просидела, углубившись в собственные
невеселые думы, и даже не заметила, как ушел майор. Потом
пришел человек с фотоаппаратом, сделал несколько снимков
распластанного на полу Печорского. За ним следом появи-
лись двое крепких мужчин в белых халатах. Погрузили без
особой почтительности тело мужа на носилки и расторопно
(явно спешили к новогоднему столу, чтобы выпить рюмоч-
ку-другую) вынесли его из квартиры. Снова появился непри-
ятный майор. Дополнительных вопросов задавать больше не
стал. Когда выносили тело Модеста, майор изучающе глазел
на молодую вдову, так и не взглянувшую на мужа. «Пусть
думает про меня, что ему вздумается, – решила Печорская,
отвернувшись. – Мне безразлично».

Потом все ушли из квартиры, и молодая вдова осталась
одна наедине с невеселыми мыслями. Наверху звучала гром-
кая музыка, до случившегося никому не было дела. Жизнь
продолжалась. Соседи шумно встречали Новый год.

Так Нина просидела часов до трех ночи. Затем она очну-



 
 
 

лась, огляделась, словно не понимая, что она делает в этой
квартире, ставшей ей ненавистной за несколько последних
месяцев; поднялась, и ноги сами понесли ее прочь из опо-
стылевшей квартиры, от соседей, проживавших в этом доме,
и вообще от всех людей. От них одни только беды. Неожи-
данно она сделала для себя открытие: она не любит людей.
Вот только не могла понять, в какое время в ее душе про-
изошли столь радикальные перемены. Как хорошо было бы,
чтобы в этом городе кроме нее и еще одного человека не бы-
ло бы больше никого.

Улица Грузинская, застроенная старинными особняка-
ми, перемежающимися с деревянными купеческими дома-
ми, была пустынна и темна. Впрочем, прохожих на улицах
города не было практически часов с девяти вечера – такая
привычка установилась еще в годы войны и сейчас, несмотря
на начавшийся третий год мирной жизни, еще не изжилась.

Пустынные улицы вполне устраивали Нину. Как хорошо,
что нет прохожих! Не нужно было никому смотреть в глаза и
уступать дорогу. И никто не провожал ее участливым взгля-
дом, что она всегда чувствовала: «Новый год, а женщина од-
на, видно, не все у нее в жизни в порядке».

Нина Печорская шла, куда глаза глядят и несут ноги. Она
миновала перекрестки с улицей Гоголя, Комлева и Толсто-
го. Уже когда она подходила к Варваринской церкви, дав-
но прекратившей не приветствовавшиеся советской властью
богослужения, с отбитыми крестами на куполах и вывеской



 
 
 

протезной мастерской над входом, ее неожиданно громко
окликнули:

– Гражданочка!
Печорская медленно оглянулась. В нескольких метрах от

нее был конный милицейский патруль из двух человек. Один
милиционер, парень немногим за двадцать, ловко спешился,
подошел к ней и удивленно поинтересовался:

– Вы что одна гуляете в такое время?
– А что – разве это запрещено? – с вызовом ответила Пе-

чорская, глядя милиционеру прямо в глаза. Нина вдруг с
некоторым удивлением для себя осознала, что за последние
часы в ее сознании произошли серьезные перемены – страх
куда-то улетучился. Она стала другой, более раскованной,
что ли. – Уж не арестовать ли вы меня надумали? А может
быть, хотите проводить одинокую женщину, чтобы с ней ни-
чего не случилось?

– Ты смотри, как она нам дерзит, – с некоторым изумлени-
ем обратился спешившийся милиционер к конному, продол-
жавшему внимательно изучать Печорскую. – Не помнишь, у
нас такая не проходит по ориентировкам?

– Вроде бы не встречал, – неуверенно отозвался второй, с
густыми темными усами, делавшими его старше.

– Видно, ей не впервой с милицией общаться, – прогово-
рил пеший. – Давай-ка мы ее в отделение… проводим. Там
ей самое место будет. А там и разберемся, что за птица такая
нам в силки попалась.



 
 
 

–  Она наверняка из этих самых…  – сказал конный на-
парнику. Картинно округлил глаза и криво ухмыльнулся: де-
скать, по долгу службы такая порода женщин ему хорошо
знакома. И как обращаться с ними – ему тоже хорошо из-
вестно.

 
* * *

 
В отделении милиции было тихо. Можно было с уверен-

ностью сказать, что в помещении никого нет. Слева от вход-
ной двери в застекленной фанерной будке, напоминающей
будочку частника-сапожника, сидел хмурый дежурный сер-
жант с заспанным лицом, вконец расстроенный оттого, что
злая планида уготовила ему участь дежурить в новогоднюю
ночь, вместо того чтобы сытно подремывать в это время за
праздничным столом или принимать в гостях последнюю
стопку «на посошок». И вот теперь он был вынужден сидеть
в осточертевшей дежурке в холодном и пустом отделении
милиции и считать часы до окончания дежурства.

Одно радовало: по приходе домой жинка Дуняша угостит
его куском жареной курочки с печеной картошкой и подне-
сет стопарь-другой беленькой с наколотым на вилку соленым
огурчиком в мелких пупырках. И он пусть и с запоздани-
ем, но встретит одна тысяча девятьсот сорок восьмой год как
положено… Возможно, что наступивший год принесет ему
удачу.



 
 
 

Сержант определил Печорскую в одну из пустующих ка-
мер, перед этим предварительно обыскав женщину. Чего-то
запрещенного при ней не имелось. В карманах лишь позвя-
кивала горсть мелочи.

– Ваше имя и место жительства, – спросил дежурный пе-
ред тем, как закрыть дверь в камеру.

Нина промолчала.
– Как вас зовут? – уже громче и сердито обратился к за-

держанной сержант. И не получил ответа. – Мне что, голос
на вас нужно повышать?

Нина отвернулась.
– Ну как знаешь, – безразлично произнес сержант. – Про-

блем ищешь? Так ты их получишь.
Он запер камеру на два оборота ключа и, вернувшись на

прежнее место, что-то записал в амбарную замусоленную
книгу, лежащую перед ним на столе.

Утром в восемь часов и пятнадцать минут дверь камеры
широко распахнулась.

– Выходите, – прозвучал из коридора мужской требова-
тельный голос.

Печорская вышла и вопросительно уставилась на незнако-
мого черноволосого капитана милиции, открывшего дверь.

– Следуйте за мной.
Женщина покорно пошла за милиционером, не задумы-

ваясь особо, куда ее ведут и с какой целью, – окружавшее ей
сделалось безразличным. Если бы ей вдруг объявили, что ее



 
 
 

ведут на расстрел, она бы даже не испугалась, а встретила
известие смиренно. За ночь, проведенную в камере, Нина не
то чтобы успокоилась – она просто сумела привести в поря-
док мысли, до этого хаотично блуждавшие в ее голове. За
них невозможно было ухватиться, тем более додумать нача-
тое и прийти к какому-либо осмысленному логическому за-
ключению.

Время, проведенное в камере, предоставило ей возмож-
ность мыслить рационально, трезво воспринимать слова, об-
ращенные к ней, то есть правильно понимать их значение и
вложенную в них мысль, и без промедления искать на них
подобающие ответы.

Беспомощная растерянность, овладевшая ею сразу после
обнаружения трупа Печорского и во время допроса майо-
ром, прошла и уступила место состоянию, которое можно
было назвать спокойным с долей невесть откуда взявшегося
упрямства, чего раньше Нина за собой не замечала.

Печорская и сопровождавший ее капитан милиции про-
шли по длинному коридору и остановились у коричневой де-
ревянной двери с цифрой «8». После чего милиционер из-
влек из кармана галифе длинный ключ и открыл кабинет.

– Проходите, – вполне дружелюбно предложил он.
Нина прошла на середину комнаты, где вдоль стен стояли

три стола, и остановилась.
– Присаживайтесь, – указал капитан на стол с двумя сту-

льями, располагавшимися у окна.



 
 
 

Нина осторожно опустилась на стул. С противоположной
стороны стола разместился капитан. Он достал из ящика сто-
ла бумагу, ручку и принялся заполнять шапку протокола, ча-
сто макая ручку в коричневую чернильницу-непроливашку,
в которой чернила, похоже, были только на донышке. Такие
чернильницы Нина помнила еще со школы. Они вставлялись
в специальные отверстия в партах, чтобы чернильницы нена-
роком нельзя было смахнуть или уронить. Ибо, несмотря на
свое название – непроливашки, – они все же проливались и
чернила пачкали парты, пол, а то и руки и одежду.

– Я капитан Еремин и буду заниматься вашим делом. На-
зовите свое имя, – потребовал милиционер, разглядывая за-
держанную и пытаясь сделать для себя какие-нибудь умоза-
ключения относительно молодой женщины. Но кроме одно-
го – что она трезвая и весьма хорошо одета – в голову ничего
более не приходило.

– Вера Круглова.
– С отчеством попрошу, – заметил задержанной капитан

милиции и в очередной раз макнул перо в чернильницу, что-
бы записать полученный ответ. То, что молодая женщина,
сидящая против него, врет, он не мог и предположить.

– Вера Николаевна Круглова.
– Год рождения? – бесцветным голосом продолжал опрос

капитан.
– Одна тысяча девятьсот двадцать третий.
– Место рождения?



 
 
 

– Город Ленинград, – столь же уверенно произнесла за-
держанная.

«Из эвакуированных. В начале войны их большая партия
в Казань прибыла», – сделал еще одно умозаключение Ере-
мин, после чего спросил:

– Где вы проживаете в настоящее время?
Нина назвала адрес Веры. Если уж начала врать, то нуж-

но держаться этой линии до конца. Капитан аккуратно запи-
сал ответы Нины в протокол, после чего внимательно глянул
на молодую женщину и спросил, почему она отказалась на-
звать свое имя дежурному сержанту. Нина легкомысленно –
на взгляд капитана – пожала плечами:

– Не знаю. Что-то нашло на меня… Может, загрустилось.
– Что вы делали ночью на улице? – задал милиционер но-

вый вопрос.
– Встречала Новый год, – на полном серьезе ответила Ни-

на и посмотрела капитану в глаза.
– Как это? – не понял капитан. – В три часа ночи?
Взгляд женщины выдержать он не сумел и опустил гла-

за. Вообще, подобного рода задержанные встречались в его
практике нечасто. Что-то подсказывало ему, что сегодняш-
ний случай – особый.

– Да, – просто ответила миловидная молодая женщина. –
Я смотрела на небо и надеялась увидеть мчащийся в санях
на северных оленях наступивший молодой год. А когда бы
я его увидела, то непременно загадала бы желание. И оно в



 
 
 

новом году обязательно бы сбылось.
– И сколько же вы так ждали… своих коней?
– Получается, что три часа.
Еремин наконец осознал, что над ним откровенно поте-

шаются. Причем беззлобно, и что более обидно – мимохо-
дом и отнюдь не собираясь оскорбить или обидеть.

Милиционер неприязненно посмотрел на Печорскую. На-
верное, он бы провел с ней нравоучительную беседу, выпу-
стил бы пар и отпустил на все четыре стороны, так как предъ-
явить гражданке все равно было нечего. А потом, она совсем
не походила на злоумышленницу. Но в это время дверь ка-
бинета открылась, и в сопровождении начальника городско-
го отделения майора Мишина и участкового уполномочен-
ного старшего лейтенанта Бабенко в него вошел человек с
важной осанкой. Держался он так же прямо, как гренадер на
строевом плацу. Звали этого человека Валдис Гриндель…



 
 
 

 
Глава 4. У майора Щелкунова

опять забирают дело
 

Старший следователь республиканской прокуратуры Вал-
дис Давидович Гриндель, совсем недавно получивший
классный чин советника юстиции, негодовал. Он не бил по-
суду, не рвал густую черную шевелюру и не крутился волч-
ком вокруг собственной оси, пытаясь укусить себя за локоть.
Он просто молча выражал крайнее неудовольствие, замет-
но сказывающееся на его внешнем виде: на сухощавом ли-
це проступали крохотные красные жилочки, а левое веко по-
дергивалось. Ему, столько сделавшему для спокойной жиз-
ни города и всей республики в целом (только участие его в
деле «банды разведчика» чего стоит), поручают разобрать-
ся с жалобой какого-то там работника механической мастер-
ской пишущих машин Инсафа Галиакберова. Наверняка че-
ловека очень недалекого и малообразованного, у которого,
верно, под ногтями вечная чернота от типографской краски
и который плохо изъясняется по-русски, поскольку всего-то
лет пять-семь назад покинул деревню, название которой пе-
реводится как Горелые Пни.

А жалоба этого человека такова: старший оперуполномо-
ченный капитан Еремин превысил свои служебные полно-
мочия и практически сфабриковал дело на племянника Ин-



 
 
 

сафа Галиакберова – Фатыха Зарипова. А он к делу о хище-
ниях муки из пекарни хлебозавода, производящей формо-
вые сорта хлеба и армейские сухари, никакого отношения
не имеет. И вообще, Зарипов – человек честный и законопо-
слушный, ни разу не замеченный в каких-либо противоправ-
ных проступках. И он, старший следователь прокуратуры Та-
тарской Автономной Советской Социалистической Респуб-
лики, с погонами советника юстиции, что практически тож-
дественно званию подполковника, в выходной день вынуж-
ден тащиться в одно из городских отделений милиции и раз-
бираться с каким-то там оперуполномоченным, нагородив-
шим несуразное в незначительном уголовном деле. И это ко-
гда вся страна законно отсыпается после встречи Нового го-
да.

Впрочем, «тащиться» сказано, конечно же, для красного
словца. На самом деле Валдиса Давидовича привезла «По-
беда», приписанная к прокуратуре республики, чаще всего
возившая до того орденоносца, старшего следователя проку-
ратуры республики Николая Ефимовича Бабаева. После его
выхода в отставку автомобиль был передан в распоряжение
старшего следователя Гринделя, чтобы советник юстиции не
тратил свое служебное время на поездки в общественном
транспорте и приносил республике максимум пользы…

Когда Валдис Давидович в сопровождении майора Миши-
на и находившегося в отделении участкового Бабенко вошел
в комнату оперов, то застал там Еремина. Помимо него, в ка-



 
 
 

бинете находилась миловидная молодая женщина, которую
капитан допрашивал.

– Что тут происходит? – хорошо поставленным строгим
голосом просил Гриндель.

– Здравия желаю! Веду допрос гражданки Веры Ивановны
Кругловой, задержанной в ночное время конным нарядом
милиции по подозрению в занятии проституцией, – энергич-
но отрапортовал вскочивший со стула опер Еремин.

– А это не Вера Круглова, – вдруг подал голос прямодуш-
ный и бесхитростный участковый Бабенко. Ему, в связи с
ночным вызовом на Грузинскую улицу, надлежало в это вре-
мя не старшего следователя республиканской прокуратуры
сопровождать, а дрыхнуть без задних ног в постели со своей
супружницей Мариной, уткнувшись ей под мышку. А он, как
доблестный служака, продолжал исполнять свой долг и да-
же ни разу не заикнулся начальнику отделения, что в данное
время ему положено отдыхать. – Это Нина Александровна
Печорская. Вдова повесившегося вчера вечером, а может, и
убитого – это пока выясняется – коммерсанта Модеста Вени-
аминовича Печорского. Несколько часов назад я самолично
присутствовал при ее допросе и осмотре квартиры гражда-
нина Печорского на Грузинской улице.

– Вот как? Очень даже интересно, – оглядел Гриндель Ни-
ну, мгновенно потеряв интерес к Еремину, якобы состряпав-
шему фиктивное уголовное дело, ради чего он и прибыл в
отделение милиции. – А кто ведет дело этого Печорского? –



 
 
 

обратился советник юстиции к Бабенко.
– Начальник отдела по борьбе с бандитизмом и дезертир-

ством городского управления милиции майор Щелкунов, –
отрапортовал Бабенко.

Валдис Давидович еще раз внимательно оглядел Нину:
– Задержанную Печорскую я забираю с собой. Приготовь-

те все бумаги по ней и передайте мне. Даю вам на все про
все, – он глянул на наручные массивные часы и произнес: –
шесть минут!

 
* * *

 
После дежурства Виталий Викторович проводил Зинаиду

до дома. Она проживала на улице Малая Красная, которая
была расположена неподалеку от места происшествия. В ка-
кой-то момент майор поймал себя на том, что ему доставля-
ет большое удовольствие идти рядом с симпатичной девуш-
кой. За всю дорогу они произнесли всего лишь несколько
фраз, но молчание совершенно не тяготило. У Щелкунова
было приподнятое настроение, и тому были причины: пере-
шагнули в новый год, который обязательно должен быть луч-
ше прежнего; ему нравилось, что первый день наступившего
года был тихим и снежным; он радовался, что впереди у него
целые сутки отдыха и можно вдоволь поспать, совершенно
ни о чем не думая. И вообще, жизнь хороша, остается только
пожалеть того бедолагу, что сунул голову в петлю (если ему,



 
 
 

конечно, не помогли). А ведь у Печорского было все, чтобы
жить счастливо и дальше: рядом с ним была молодая краси-
вая жена; он имел прекрасную квартиру и хороший доход,
придававший ему уверенность в завтрашнем дне. И должно
было случиться что-то очень из ряда вон выходящее, чтобы
в один миг отказаться от всего, что было завоевано большим
трудом.

–  Вот мы и пришли,  – произнесла Зинаида, остановив-
шись на углу дома. – Я здесь живу, в этом доме. Кухонное
окно справа, а другое выходит из моей комнаты, – указала
она на два высоких окна на втором этаже.

– И как тебе здесь?
– Хотя квартира коммунальная, но все равно нравится.
– Очень тихая и красивая улица, – согласился Виталий

Викторович. – Рядом с Казанкой. В конце улицы Фуксовский
сад, я нередко туда прихожу и смотрю на реку.

– Вот как? – удивилась Кац. – Никогда не думала, что вы
романтик. Мне тоже очень нравится это место. Почему же
мы тогда не встретились, если вы часто сюда приходите?

– Не знаю, – пожал плечами майор, – наверное, не судьба
была.

– А вы знаете о том, что мы сами делаем свою судьбу, –
насупившись, возразила девушка. – Об этом еще товарищ
Сталин упомянул в своей книге «Диалектический и истори-
ческий материализм». Вы чего улыбаетесь, я вам, товарищ
майор, серьезно говорю, как сознательный комсомолец ком-



 
 
 

мунисту.
– Я не над твоими словами смеюсь, просто подумал о дру-

гом…
– О чем же?
– Если я скажу, так ты будешь смеяться.
– Не буду, признавайтесь!
– Нам бы о любви говорить, а мы с тобой о диалектиче-

ском материализме. Думаю, что товарищ Сталин нас бы не
одобрил.

Девушка неожиданно отвернулась.
– Вот вы всегда смеетесь надо мной.
– Даже не думал… А ты знаешь о том, что вот в этом до-

ме, – указал Виталий Викторович на противоположное зда-
ние, – до революции находилась частная типография Гросс.
У моей бабушки до сих пор хранятся книги, напечатанные в
этой типографии. В основном это были русские сказки, лю-
била она мне их читать по вечерам. – В голосе Щелкунова
прозвучала легкая грусть.

– Как интересно, – удивленно проговорила Зинаида. – Я
вас никак не представляю малышом, сидящим на коленях у
бабушки, которая читает любимому внуку сказки.

– И тем не менее это было… А вот дальше, на пересече-
нии с улицей Бассейная, находится дом, в котором когда-то
жил и работал писатель Максим Горький. Он так и писал о
себе: «Живу в узком пространстве между шкафом магазина
и стеной».



 
 
 

– Откуда вы все это знаете, товарищ майор? – невольно
удивилась Зинаида.

– Просто интересуюсь историей родного города. Жалко,
что литературы об этом мало… А почему улица Бассейная
имеет такое необычное название, можешь сказать?

Повалили снежные хлопья, накрывая город словно мар-
лей. На улице ни ветерка. Самая новогодняя погода. Вряд
ли такая замечательная погода надолго – синоптики обеща-
ли через неделю крепкие морозы.

– Ну не знаю, – неопределенно пожала плечами девуш-
ка. – Может, внизу по улице какой-то бассейн раньше был.
Но сейчас-то его точно нет.

– Правильно соображаешь, товарищ младший лейтенант,
сразу видно, что следователь… Был там бассейн. И предна-
значен он был для противопожарных нужд. Ну а потом его
за ненадобностью засыпали.

Щелкунов обхватил девушку за талию и притянул к себе.
Почувствовал на своей шее легкое девичье дыхание. Неко-
торое время они стояли неподвижно. Мимо прошла шум-
ная молодежная компания, громко поздравила их с насту-
пившим Новым годом и с веселым смехом последовала даль-
ше. Тепло девушки чувствовалось даже через толстый драп
пальто.

– А правду говорят, что у вас была девушка, которую вы
очень любили? – неожиданно спросила Зинаида.

– Правда, – признался Виталий Щелкунов.



 
 
 

– И как ее звали?
– Людмила.
– И почему же вы тогда с ней расстались, если так крепко

любили?
Возникла пауза, которую Зинаида не желала прерывать,

терпеливо дожидалась ответа. Прошлое, засыпанное пеплом
давно умерших переживаний, удалось извлечь не без труда.

– Я с ней не расставался… Она была врачом и в сорок
втором добровольцем пошла на фронт. – Щелкунов говорил
так, будто ковырялся в своей душе ржавым гвоздем. – А че-
рез полгода Людмила погибла, мне даже неизвестно, где она
похоронена.

–  Я этого не знала, Виталий Викторович. Извините…
Представляю, как вам было горько.

– Там, где была рана, теперь большой кривой рубец. По-
рой он сильно ноет. Мы ведь с Людмилой вместе решили
пойти на фронт. Думали, что и служить будем где-то рядом.
Только вот ее взяли, а меня нет… После ее гибели я три ра-
за подавал рапорт с просьбой отправить меня на фронт, но
ответ всегда был один: «А кто будет граждан защищать, ко-
торые своим трудом помогают фронту?»

Девушка осторожно отстранилась.
– Уже холодно, нужно идти домой. Спасибо, что прово-

дили.
–  Что ж, я пойду,  – после длительной паузы произнес

Щелкунов. – Непростой был день. Нужно отдохнуть.
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