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Аннотация
Больше десяти лет назад Джонатан и Мина Харкер победили

в Трансильвании графа Дракулу и вернулись в Англию, чтобы
зажить нормальной жизнью.

Но в мире кровавой вражды и предрассудков даже
у мертвых врагов долгая память. Встреча старых друзей
оборачивается внезапной трагедией, бесстрашный натуралист
привозит с континента в Англию летучую мышь новой породы,
двое случайно встретившихся в восточноевропейской глубинке
английских джентльменов будто бы ненароком пробуждают
древнее зло – и вот уже тьма наползает на британский архипелаг.



 
 
 

А в странном недомогании молодой невесты лорда Годалминга
Мина Харкер видит что-то пугающе знакомое…

«Шедевр современной готики. История настолько
увлекательная, будто ее написал сам Брэм Стокер»
(Risingshadow).
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Смелое, изобретательное, полное энергии и

сюрпризов продолжение неувядающей классики.
Times Literary Supplement

По стилю, сюжету и психологии персонажей «Дитя
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Эпическая история безумия, нечеловеческого
искушения и политичексих скандалов. Действие
происходит более века назад – но как будто сегодня.
Booklist

Незаурядное продолжение вампирской классики.
The Frumious Consortium

Бережная дань памяти наследию Стокера,
обязательное чтение для всех поклонников Дракулы.
Den of Geek

В романе Стокера читателей покоряла
сверхъестественная атмосфера и мастерское нагнетание
напряжения. Барнс же умудряется как минимум все это
не растерять и даже дополнить.
Jessicamap Reviews

Шедевр современной готики. История настолько
увлекательная, будто ее написал сам Брэм Стокер.
Risingshadow

Выдающееся продолжение бессмертной во всех
смыслах классики, не менее чувственное, атмосферное
и ужасающее.
Horror Tree
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Посвящается Хизер

Месть моя только начинается! И будет
продолжаться многие века, время работает на
меня1.
Граф Дракула

1  Роман Брэма Стокера «Дракула» (1897) цитируется в переводе
Т. Красавченко.



 
 
 

 
Предисловие составителя

 
Первые двенадцать лет своей жизни я пребывал в практи-

чески полном неведении относительно событий, непосред-
ственно предшествовавших моему рождению. Хотя детство
мое было преимущественно счастливым, над ним постоянно
витала гигантская незримая тень некоего прошлого, детали
и подробности которого от меня тщательно скрывались.

Нижеследующие документальные свидетельства ясно от-
ражают болезненный процесс установления правды и воссо-
здают поистине кошмарную историю, которую многие мои
близкие долго считали навек погребенной в прошлом. Ве-
роятно, скептики скажут, что иные из странных событий и
фактов, описанных в данном собрании дневниковых запи-
сей, газетных вырезок, телеграмм и писем, противоречат на-
учному знанию двадцатого века.

Вы можете также задаться вопросом, почему вдруг я ре-
шил, что именно сейчас, спустя десять с лишним лет, са-
мое время подготовить эти материалы к публикации. По-
ка достаточно будет сказать, что с недавних пор я, вопреки
всякой надежде и здравому смыслу, все сильнее убеждаюсь:
призрак, столь долго преследовавший мою семью, в том или
ином обличье обретается среди нас и сейчас, когда вся Ев-
ропа вопиет от боли и горя.

Лейтенант Квинси Харкер



 
 
 

Дувр. 13 октября 1914 г.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Дневник Мины Харкер
 

6 ноября 1903 г. Много лет минуло с тех пор, как у ме-
ня в последний раз возникло желание поднести перо к стра-
нице этого скромного дневника. Отчасти такое небреже-
ние объясняется эйфорическим счастьем, неотступно вла-
девшим мною все годы, пока наша маленькая семья – Джо-
натан, Квинси и я – росла и процветала. Хлопотные обязан-
ности жены и матери естественным образом препятствовали
мне писать каждый день.

Однако есть и другая, более основательная причина мое-
го долгого молчания: само ведение дневника стало у меня
связываться исключительно с трагическими событиями, по-
стигшими нас десять с лишним лет назад, – страшными со-
бытиями, что забрали у нас наших дорогих друзей, Люси Ве-
стенра и отважного американца, в честь которого назван наш
сын, и свели нас с безжалостным существом, чье имя я ни-
когда не упомяну здесь.

Очень долго я гнала прочь всякие воспоминания о тех
ужасных месяцах. Я знаю, Джонатан полностью разделяет
мои чувства, хотя мы с ним редко говорим об этом – по



 
 
 

крайней мере с тех пор, как наш сын вышел из младенче-
ства. Очень долго мы предпочитали жить только настоящим
и смотреть в будущее, говорить о солнечном лете, а не о су-
ровой зиме.

Однако так же, как нельзя остановить поступь времен го-
да, нельзя и навсегда сохранить в тайне нашу историю. Бо-
юсь, вернуться к дневнику меня заставила трагедия – траге-
дия, случившаяся всего пару часов назад, в самом конце ве-
чера, который должен был ознаменоваться лишь всеобщим
хорошим настроением: щедрым весельем и тихой радостью.
Печальный смысл моих слов станет понятен в самом скором
времени.

День наш начался наиприятнейшим образом. Поскольку
нынче день рождения Квинси, мы с самого утра осыпали его
всевозможными знаками любви и нежности. Хотя наш маль-
чик вступает в трудный возраст между детством и зрелостью,
все же он пока еще достаточно юн, чтобы наслаждаться по-
добным вниманием к своей персоне. Наше счастье, что сей-
час короткие осенние каникулы и он с нами. Я грущу о на-
шей с ним скорой разлуке, а Джонатан (без особой убежден-
ности, впрочем) упрекает меня в излишней чувствительно-
сти.

Ближе к вечеру мы трое отправились на долгую извили-
стую прогулку по окрестностям деревни2, ставшей нашим
домом. Мы с Джонатаном радовались возможности поды-

2 Шор-Грин, Оксфордшир.



 
 
 

шать свежим воздухом и размять ноги, а Квинси, необычный
во всех своих проявлениях и ко всему чуткий, казалось, был
вдохновлен красотами пейзажа, известная дикость которо-
го находит отзыв в его пылкой душе, унаследованной, вне
сомнения, от родителей. При всей нашей внешней респек-
табельности в нас живет богемный дух, отличающий нас от
большинства наших друзей и знакомых.

Мы шли тенистыми тропами, пересекали журчащие ру-
чьи, огибали фермерские поля и неспешно проходили через
рощицы и остатки старого леса. Возвращались мы в дерев-
ню другой дорогой, пролегавшей мимо места, где накануне
наши односельчане отмечали ночь Гая Фокса. Мы к ним не
присоединились: у Джонатана слабые нервы, и шумное весе-
лье, рев и треск пламени, да и сам почти языческий обряд
сжигания чучела очень тяжело на него действуют. На пер-
вых порах нашего супружества в подобной обстановке он де-
лался совсем плохой (здесь, в своем дневнике, я могу при-
знать это, все равно ведь никто никогда не прочитает), но в
последние годы его душевное состояние медленно, но верно
поправляется.

Полагаю, Квинси ночное представление понравилось бы.
Сама я ничего не имею против такого рода невинных развле-
чений, и, боюсь, из-за постоянных отказов в них участвовать
мы выглядим в глазах окружающих высокомерными сноба-
ми. Однако ради моего мужа мы продолжаем отклонять по-
добные приглашения.



 
 
 

Пока мы шагали мимо громадного черного кострища,
ни словом не поминая вчерашнее празднество, Джонатан
с преувеличенным вниманием вгляделся в даль и обронил
замечание по поводу стайки скворцов – мол, летят как-то
необычно. Квинси подыграл отцу, любезно изобразив инте-
рес к орнитологическим вопросам, а я помалкивала и дума-
ла о том, как здорово было бы вчера смешаться с празднич-
ной толпой и разделить общее ликование и веселье.

По возвращении домой мы вручили Квинси подарки – то-
мик стихотворений мистера Лира3, новый темно-голубой ко-
стюм и (уступив наконец многократным просьбам) малень-
кого рыжего котенка, вызвавшего у него неподдельный вос-
торг.

Он назвал нового питомца – непонятно с чего – Огюстом
и незамедлительно принялся воспитывать из него верного
друга. При виде радостного оживления Квинси, совершенно
для него нехарактерного, мы с Джонатаном довольно пере-
глянулись. Несколько секунд мы многозначительно смотре-
ли в глаза друг другу, и я даже почувствовала – впервые за
долгое время – внезапный прилив желания. Муж улыбнул-
ся, словно поняв или, по крайней мере, заподозрив, о чем я
думаю. Сейчас, когда наш сын возился с Огюстом, а в нас с
Джонатаном вновь пробуждалось взаимное влечение, каза-

3  Эдвард Лир (1812–1888)  – английский художник и поэт, один из осново-
положников «поэзии бессмыслицы», автор многочисленных популярных абсур-
дистских лимериков.



 
 
 

лось, будто все у нас еще может быть хорошо, будто такое
вот благостное спокойствие может продолжаться вечно.

Пока я предавалась подобным мыслям, пока Квинси гла-
дил крохотную уязвимую головку котенка, а Джонатан и я с
полусонным вожделением смотрели друг на друга, за окна-
ми начало темнеть. Сгущались вечерние тени.

Первый из приглашенных прибыл с наступлением суме-
рек – наш славный Джек Сьюворд, все такой же образцовый
джентльмен, каким был всегда, разве что он несколько рас-
полнел и обзавелся густой сединой на висках за время, про-
шедшее с нашего знакомства в прошлом веке, когда Квинси
еще и в проекте не было.

– Моя дорогая миссис Харкер! – торопливо, чуть сбивчи-
во заговорил он, входя в гостиную в сопровождении служан-
ки. – Извините, бога ради, за раннее прибытие, я умудрился
неправильно рассчитать время пути до вашего очарователь-
ного местечка.

– Ну полно вам, право! – Я встала, чтобы поприветство-
вать гостя. – Добро пожаловать, мистер Сьюворд. Ваше при-
бытие, сколь угодно раннее или позднее, всегда повод для
праздника.

– Но сегодня отнюдь не главный, полагаю. – Он вынул из-
за спины небольшой сверток в красной бумаге. – С днем рож-
дения, Квинси!

Наш сын вскочил на ноги. Еще недавно Джек шутливо
взъерошил бы мальчику волосы, но теперь они двое с коми-



 
 
 

ческой серьезностью обменялись рукопожатием.
– Спасибо, сэр. Вы очень добры, что помните.
Квинси развернул сверток, в нем оказался экземпляр

«Происхождения человека» мистера Дарвина4. Наш сын не
по годам умен и серьезен, но сдается мне, штудировать по-
добные труды ему рановато.

–  Уверен, ты найдешь книгу преинтересной,  – заявил
Джек. – В ней рассказывается о взаимосвязи всех форм жиз-
ни. Об эволюционных процессах. И о сущности хищниче-
ства.

Квинси еще раз вежливо поблагодарил его, но почти сразу
отложил книгу в сторону и снова стал ласкать котенка, кото-
рый мяукал и вился вьюном от удовольствия.

– Предлагаю чего-нибудь выпить, Джек, – подал голос мой
муж, и они двое принялись обсуждать различные вина, ка-
ковой разговор здесь пересказывать нет необходимости.

Джек далеко не всегда приятен и прост в общении, а по-
тому я обрадовалась передышке. Джонатана любые светские
обязанности изрядно тяготят, и при виде графина и бокалов
на лице его явственно отразилось облегчение.

Мы, трое взрослых, каждый с бокалом вина в руке,
несколько минут стояли, наблюдая за Квинси и котенком.

Джонатан, ставший более общительным под действием
4 Английский натуралист и путешественник Чарльз Дарвин (1809–1882) одним

из первых пришел к выводу, что все виды живых организмов эволюционируют
со временем и происходят от общих предков. Монографию «Происхождение че-
ловека и половой отбор» опубликовал в 1871 г.



 
 
 

алкоголя, для поддержания беседы поинтересовался состоя-
нием врачебной практики Джека, которую тот нынче держит
на престижной и, надо полагать, весьма прибыльной Хар-
ли-стрит5.

– О, работа у меня небезынтересная, но довольно однооб-
разная, – ответил доктор Сьюворд, прихлебывая вино таки-
ми же мелкими частыми глотками, как и мой муж. – Видите
ли, в силу запредельной стоимости моих услуг все мои паци-
енты принадлежат к одному определенному общественному
слою.

– Вероятно, вам приходится иметь дело с несносными бо-
гатыми истеричками? – сказал Джонатан проникновенным
тоном, совсем ему не свойственным. – Взбалмошными гра-
финями с растрепанными нервами? Пожилыми герцогами,
которые желают подвергнуться гипнозу, чтобы вернуть себе
хоть каплю былой энергии и силы?

Джек натянуто улыбнулся:
– Вы ближе к истине, чем думаете.
– Ах, бросьте, – вмешалась я. – Не скучаете же вы по дням

своей работы в лечебнице для душевнобольных.
Доктор Сьюворд немного помолчал с отрешенным видом,

потом опять улыбнулся.
– По известным трудностям того времени я, разумеется,

ничуть не скучаю. Но вот по отдельным элементам прошло-

5 Лондонская улица Харли-стрит получила известность в XIX в. благодаря мно-
жеству обосновавшихся там специалистов в различных областях медицины.



 
 
 

го – да, бывает, скучаю. – Он нахмурился, словно вспоми-
ная. – По интереснейшим проблемам и задачам, встававшим
передо мной. И еще, пожалуй, по внутренней убежденности,
что жизнь человеческая имеет… смысл. – Он перевел взгляд
на Квинси, по-прежнему поглощенного возней с котенком, и
его лицо – несомненно, бессознательно – приняло выраже-
ние глубокой печали и сожаления.

Наступившее молчание прервал отрывистый стук в дверь,
и мгновением позже служанка ввела в гостиную двоих сле-
дующих наших гостей, лорда Артура и леди Каролину Го-
далминг.

С их появлением атмосфера заметно разрядилась. Артур,
как и подобает человеку с его положением и образованием,
всегда излучает вежливое дружелюбие и вдобавок облада-
ет редкой способностью успокаивать любые души – кроме
разве что пораженных тяжелым недугом. Едва он вошел, в
комнате вспыхнуло оживление: приветствия, поздравления,
объятия, поцелуи. Все очень мило и непосредственно, даже
Джонатан, казалось, проникся общим настроением.

Кэрри, обворожительная и изысканно одетая по послед-
ней моде, была воплощение изящества. Да, она преодолела
все недостатки и изъяны своего воспитания и стала Артуру
превосходной женой, лучшей и не пожелаешь. Бедная Люси
порадовалась бы его выстраданному счастью. Мне нравится
думать, что сейчас она смотрит с небес и улыбается, видя,
что человек, которого она любила всем своим нежным юным



 
 
 

сердцем, в зрелые годы обрел наконец полную меру радости.
Несколько минут прошло в такой вот веселой суете. Джо-

натан опять налил всем выпить, и Квинси тоже получил
небольшую порцию вина, сильно разбавленного водой. За-
звенели бокалы, все наперебой выражали радость от встре-
чи, ведь мы так давно не виделись.

Возбужденный приятной кутерьмой, Огюст нервно кру-
тился у нас под ногами. Мы были настолько поглощены мо-
ментом, что не замечали прибытия нашего последнего гостя,
пока тот не переступил порог гостиной и не вскричал с шут-
ливым гневом:

– Это еще что такое? Как вы посмели начать празднование
без меня?

– Профессор! – воскликнула я, и остальные хором под-
хватили мой возглас.

По ряду причин, вдаваться в которые мне не хочется, ря-
дом с профессором Абрахамом Ван Хелсингом я всегда чув-
ствую себя в полной безопасности. Я, как девчонка, кинулась
в его медвежьи объятия, совсем не заботясь о приличиях, и
с наслаждением вдохнула знакомый уютный запах, от него
исходящий.

Джонатан тоже обнял профессора, по-мужски коротко,
и Артур последовал его примеру. Даже Джек расплылся в
улыбке, обмениваясь с ним рукопожатием, а Квинси подбе-
жал к старому голландцу вприпрыжку от радости, словно он
малый ребенок, а не серьезный мальчик на пороге отроче-



 
 
 

ства.
Профессор так и сиял.
– Какой радушный прием! Как приятно снова видеть вас

всех в этот знаменательнейший день, в эту особую, поистине
замечательную годовщину!

Он перевел дыхание, прежде чем продолжить, и в возник-
шей паузе перед моим внутренним взором, подобно кадрам
киноленты, пронеслись картины, виденные мною в этот са-
мый день тринадцать лет назад: темные стены Трансильван-
ского леса, дорога к замку, бешеная гонка к воротам, шайка
цыган с их смертоносным грузом, финальная схватка с…6 и
жертвенная гибель нашего американского друга, когда глаза
того монстра наконец погасли навек.

Думаю, профессора посетили примерно такие же мысли.
Он молчал так долго, что всем стало немного не по себе.

– Под упомянутой годовщиной, – спохватившись, догово-
рил он, – я подразумеваю, конечно же, день рождения наше-
го юного друга, мастера Квинси Харкера!

Все зааплодировали – мне показалось, с облегчением. Не
знаю, в какие части своего прошлого Артур посвятил Кэрри,
но полагаю, что о многих вещах он умолчал – и правильно
сделал, если учесть ее собственную историю.

Квинси пока еще ничего не знает. Мы решили до поры до
времени ничего не рассказывать ему об обстоятельствах, при
которых его родители и их друзья – наш маленький отряд во-

6  Одно слово здесь вымарано столь густо, что бумага вспузырилась и порвалась.



 
 
 

инов света – впервые сошлись вместе. Сегодня вечером, ко-
гда профессор завершил вышеприведенную тираду, я увиде-
ла в обращенном на меня взгляде сына что-то похожее на со-
мнение, даже подозрение. Однако напряженный момент ми-
новал, и праздничная атмосфера возобновилась.

Мы оказывали всяческое внимание Квинси и за ужином,
поскольку сегодня ему впервые было позволено допоздна си-
деть за столом со старшими. Котенок, как мы ни гнали его
прочь из комнаты, все же прокрался к своему новому хозяи-
ну и еще с полчаса резвился у него на коленях. А потом, из-
нурив свое крохотное тельце, там же и заснул крепким сном.

Многие родители такого не допустили бы, но сегодня все-
таки у нашего сына день рождения, и я решила: да и бог
с ним, ничего страшного. Будь сейчас у меня возможность
вернуться на несколько часов назад, я бы, разумеется, рас-
судила иначе.

Стол ломился от блюд, вино было превосходное, и, глядя
вокруг, я думала о том, сколько же счастья выпало мне в жиз-
ни и как многочисленны и разнообразны блага, мне послан-
ные. Сегодня каждый из нас активно поучаствовал в разго-
воре, каждый получил свою долю внимания, и на протяже-
нии всего ужина в нашей маленькой компании царило иде-
альное равновесие.

– Артур, – заговорил Джек, как только нам подали еду, – я
часто читаю в газетах о твоей деятельности в палате. Скажи,
как продвигается твоя борьба за перевод этого учреждения



 
 
 

на рельсы современности?
Лорд Годалминг лучезарно улыбнулся:
–  Не знаю, что именно ты читаешь в прессе, Джек, но

сказать, что палата лордов по самой своей организационной
структуре не предрасположена к модернизации, значило бы
сильно приуменьшить реальное положение дел.

За столом раздались согласные смешки, а профессор
громко хмыкнул в знак солидарности.

– Достаточно будет сказать, – продолжал Артур, – что ра-
боты здесь мне на всю жизнь хватит.

–  Вы, милорд, делаете очень много полезного,  – сказал
профессор со своей обычной старомодной учтивостью.  –
Только на прошлой неделе я слышал, как ваше имя упоми-
нали в связи с этим идиотским «законом о чрезвычайном
положении». Говорят, сэр, вы самый решительный его про-
тивник.

Джонатан жадно отхлебнул вина.
– Что за закон такой?
– Вы разве не слышали?
– Боюсь, скромные деревенские адвокаты вроде меня не

в курсе последних законодательных инициатив.
Лорд Годалминг махнул рукой:
– Это, знаете ли, дело весьма сомнительное и постыдное.
– Продолжайте, – попросил мой муж. – Пожалуйста.
– Я даже не вполне уверен, откуда все пошло. Но в по-

следнее время все чаще ведутся разговоры о том, чтобы вер-



 
 
 

нуть один древний закон – а именно закон, предписывающий
в кризисной ситуации лишать муниципальные органы всех
полномочий и передавать всю власть некоему комитету, из-
вестному как Совет Этельстана. Так получилось, что я по
рождению являюсь членом этого комитета. Хотя я категори-
чески против самой идеи подобного властного органа.

– И правильно, милорд, – одобрил профессор.
Артур развил бы тему дальше, но Кэрри легонько косну-

лась его запястья:
– Давайте теперь поговорим о более приятных вещах. Ми-

на? Джонатан? Вам по-прежнему нравится жить в деревне?
На фоне проблем государственной важности, описанных

Артуром, наша жизнь кажется тихой и скучной, но друзья
с интересом выслушали наш рассказ о безыскусных повсе-
дневных радостях, об адвокатской практике Джонатана, о
школьных успехах Квинси и о моем укромном существова-
нии в роли жены и матери.

Далее в разговор вступил взбодренный вином Джек Сью-
ворд и развлек нас несколькими забавными историями о сво-
их клиентах, в частности весьма фривольной историей об од-
ной герцогине, которая для облегчения своего душевного со-
стояния воображает себя китайским мопсом.

Затем заговорил профессор и для начала сообщил, что ча-
стично отошел от дел и много путешествует. Из уважения к
нам с Джонатаном и из тактичности по отношению к Квин-
си он предпочел не останавливаться на характере своих те-



 
 
 

кущих исследований и на цели своих путешествий.
Мы доели горячее и ждали следующего блюда, когда – по

завершении рассказа Ван Хелсинга об одном из приключе-
ний бурной амстердамской юности – прелестная Кэрри чуть
нервно кашлянула и произнесла:

– Прошу внимания!
Все взгляды обратились к ней.
– Я благодарю всех вас за чудесный вечер. Спасибо Хар-

керам, нашим замечательным, радушным хозяевам. Спасибо
Квинси, сегодняшнему имениннику. Спасибо Джеку, наше-
му верному другу. Мы очень рады находиться среди вас.

– Верно, верно! – с излишней живостью воскликнул Джо-
натан и постучал вилкой по бокалу так громко, что я помор-
щилась.

– Мы с моим любимым мужем хотим сделать объявление.
Радостное, хотя и несколько запоздалое объявление.

– Ах, моя дорогая! – встрепенулась я, тотчас услышав в
голосе Кэрри совершенно особый восторг, какой испытыва-
ли и мы с Джонатаном, когда только-только узнали, что у нас
будет ребенок. – Неужели?..

Она кивнула, а Артур расплылся в счастливой мальчише-
ской улыбке, какой я у него еще ни разу не видела.

– Нет ни малейших сомнений, – сказала Кэрри. – Он дол-
жен родиться через шесть месяцев.

– Он или она, – с ласковым упреком поправил Артур.
– Нет-нет! – Единственная вертикальная морщинка обо-



 
 
 

значилась на лбу у Кэрри, когда она сдвинула брови с самым
убежденным видом. – Это будет мальчик. Долгожданный на-
следник состояния Годалмингов.

При последних словах вся наша компания невольно испу-
стила вопль одобрения, вслед за которым так и посыпались
поздравления, похвалы, добрые пожелания.

Профессор вскочил на ноги и в своей эксцентричной ма-
нере оглушительно хлопал в ладоши, словно аплодируя в
опере. Джек с искренней радостью тряс Артуру руку, Джона-
тан наполнял бокалы, провозглашал тосты и предлагал муж-
чинам выкурить по сигаре после ужина. Квинси с широкой
улыбкой поздравлял Артура. Я крепко обняла Каролину, та-
кую стройную и изящную, и ощутила ее теплое дыхание на
своей щеке – а она, вероятно, ощутила мое на своей.

– Я очень рада за вас обоих, – сказала я. – Просто безмер-
но счастлива.

– Спасибо, но… Мина?
– Что?
– Но буду ли я?.. То есть как вы думаете, сумею ли я стать

по-настоящему хорошей матерью?
– О, Кэрри, вы будете замечательной матерью, просто за-

мечательной. Поверьте мне.
– Спасибо, – с облегчением проговорила она. – Вы всегда

вселяете в меня оптимизм.
Я стиснула объятия чуть крепче, а потом отпустила Кэр-

ри. Все вокруг продолжали бурно ликовать, даже котенок,



 
 
 

разбуженный шумом, прыгал и скакал на полу, словно воз-
давая должное радостной новости. Думаю, сторонний чело-
век сейчас принял бы нас за буйнопомешанных.

Ах, как хотелось бы бесконечно продлить ту счастливую
минуту! Как хотелось бы вечно наслаждаться мгновениями
радости!

Ибо уже миг спустя все переменилось.
Среди шума ликования вдруг раздался страшный сдав-

ленный вскрик Ван Хелсинга. Все тотчас умолкли, только
котенок растерянно мяукнул пару раз. Повернувшись к гол-
ландцу, мы увидели, что лицо у него побагровело, а тело со-
трясает крупная дрожь.

– Профессор! – ахнул Джонатан, смертельно побледнев.
Из левого угла рта у Ван Хелсинга вытекла единственная

струйка крови. Он хрипло вздохнул и с трудом выговорил
следующие бессмысленные слова, свидетельствующие о яв-
ном помрачении рассудка:

–  Остерегайтесь… стригой… Белая башня… одногла-
зый…

Он нетвердо шагнул вперед, и доктор Сьюворд велел всем
нам расступиться, чтобы дать профессору побольше возду-
ха. Но Ван Хелсинг сильно покачнулся и с размаху упал навз-
ничь. Веки его затрепетали, он мучительно застонал, а потом
устремил пристальный взгляд на Квинси и невнятно произ-
нес:

– Ты… ты станешь сосудом, мой мальчик. Но тебе при-



 
 
 

дется сражаться… биться за свою душу.
Договорив последнее слово своего странного послания,

он слабо дернулся и затих. Сьюворд уже склонялся над
ним, проверяя дыхание. Профессор еще дышит, сообщил он;
с ним приключился какой-то ужасный припадок, надо пере-
нести его в постель и безотлагательно вызвать врача, невзи-
рая на неудобства и расходы.

Таким образом, наша веселая вечеринка закончилась пе-
чальнее некуда. Сейчас профессор лежит в нашей лучшей
комнате на втором этаже, он до сих пор без сознания. Мест-
ный врач, доктор Скотт, приезжал и сделал все, что мог. Нам
остается только ждать и надеяться, что организм Ван Хел-
синга все-таки справится с болезнью и рано или поздно он
очнется. Скотт не пытался скрыть от нас серьезность ситуа-
ции.

Годалминги по моему настоянию уехали. Я боялась, что
подобные тяжелые сцены плохо подействуют на Кэрри, а
ведь ей в ее положении совсем нельзя волноваться. Джек по-
ка еще здесь и с профессиональным самообладанием дела-
ет все возможное, чтобы нас успокоить. Джонатан проводил
врача, предварительно записав все рекомендации и с излиш-
ней пылкостью рассыпавшись в благодарностях за потрачен-
ное время и силы, и сейчас крепко спит, сморенный устало-
стью и вином, которое он продолжал поглощать бокал за бо-
калом даже после того, как профессора хватил удар. Я же
не знаю, сумею ли вообще заснуть, когда Ван Хелсинг, этот



 
 
 

мощный старик, лежит между жизнью и смертью в комнате
над нами.

Но больше всего меня тревожит Квинси, бедный мальчик,
для которого этот день должен был стать одним из счастли-
вейших. Он даже не вскрикнул и вообще не выказал ника-
ких признаков горя – просто весь побелел и молча ушел в
свою комнату, один. Он увидел не только, как близкий чело-
век, в известном смысле заменявший ему дедушку, страш-
но побагровел, затрясся и рухнул навзничь, но увидел также
и душераздирающие последствия этого падения. Ибо когда
мы подняли безжизненное тело профессора, то обнаружили
под ним мертвого котенка Огюста, с раздавленным черепом,
содержимое которого растеклось красной лужицей на полу
нашей гостиной.



 
 
 

 
Часть I

Падает черная тень
 
 

Из личного дневника Мориса Халлама
 

6 ноября. Сегодня мой последний день в старинном, оча-
ровательном и совершенно порочном Бухаресте. Три неде-
ли я наслаждался всеми удовольствиями, которые он мо-
жет предложить, и спускался в его фантастические глубины,
как какой-нибудь новый эпикуреец7. Я предавался плотским
утехам открыто, бурно и без малейшего зазрения совести.
Как следствие, завтра утром я покину Бухарест и продолжу
свои странствия по окраине громадного континента – дви-
нусь глубже на восток, к Брашову и дальше. В оставшиеся же
несколько часов постараюсь сделать свое прощание с этим
городом незабываемым.

Конкретная причина моего отъезда банальна до зевоты.
До сих пор все в отеле держались со мной весьма любезно,
но сегодня днем управляющий довел до моего сведения, что

7 Эпикуреец – последователь эпикуреизма, учения древнегреческого философа
Эпикура (342/341–271/270 до н. э.), согласно которому высшим благом счита-
ется наслаждение жизнью, подразумевающее отсутствие физической боли и тре-
вог, а также избавление от страха перед смертью и богами.



 
 
 

мое непристойное поведение (вкупе с некоторой медлитель-
ностью в вопросах оплаты их бесчисленных счетов) сделало
мое дальнейшее пребывание здесь крайне нежелательным.
Таким образом, завтра я снова пущусь в дорогу и продолжу
свои беспорядочные путешествия по глухой периферии Ев-
ропы.

Пока я писал, за окнами стемнело – вечер зовет, я готов
к прощальному выступлению в этом городе греховных на-
слаждений. Я направлюсь в старейшие кварталы, пройду по
узким булыжным бульварам, где зримы следы страшных пе-
риодов военных вторжений и сопротивления, но сегодня по-
всюду громкая музыка, дешевый гашиш на каждом углу и
мальчики еще дешевле. На пустошах бедности произраста-
ют поистине редкие цветы, там нет ничего запретного, и че-
ловек может на время сбросить бремя среднего возраста и
неудовлетворенности жизнью. Скинув маску обыденности,
он может стать таким, каким был задуман: свободным и рас-
крепощенным.

 
* * *

 
Позднее. Вечер был восхитительный. В своей раскованной

откровенности он снова показал мне, как в ясном зеркале,
собственную мою душу. Я пишу эти беглые строки перед са-
мым рассветом, в приподнятом настроении человека, упив-
шегося всеми извращенными наслаждениями, которые здесь



 
 
 

изобретаются с великим усердием и фантазией.
Разумеется, по возвращении в это временное жилище по-

сле подобных развлечений было бы странно не поразмыс-
лить о принятых в прошлом решениях и о возможностях
(жена, коттедж, профессия учителя), которые в далекой мо-
лодости я отверг из благородного желания жить жизнью, сво-
бодной от лицемерия. В последнем я премного преуспел, хо-
тя и пришлось многим пожертвовать. О том, чем я был воз-
награжден за сделанный выбор, нагляднее всего свидетель-
ствуют удовольствия сегодняшней ночи, включающие по-
крестьянски добротные еду и напитки, возбуждающие веще-
ства, запрещенные в более цивилизованных странах, и пре-
хорошенького уличного мальчишку, купленного за сущие
гроши. Сделав свое темное дело, я поцеловал его и проде-
кламировал стихотворение Жида8, которое он выслушал с
притворным восхищением.

Я думал, что стать более приятным вечер уже не может,
однако, сразу по выходе из ночлежного дома, куда меня при-
вел оборвыш, я имел счастье узреть красивейшего молодого
человека из всех, каких мне довелось встречать в этом веке.

Высокий и стройный, с римскими чертами лица и гладко
зачесанными светлыми волосами, он стоял напротив только
что покинутого мною заведения, с двумя мальчишками под

8 Жид, Андре Поль Гийом (1869–1951) – французский писатель, прозаик, дра-
матург и эссеист, оказавший значительное влияние на французскую литературу
XX в. и умонастроения нескольких поколений французов; лауреат Нобелевской
премии (1947).



 
 
 

руку. Он определенно был англичанин, причем хорошо об-
разованный: я услышал четкий, чистый выговор, присущий
выпускникам наших лучших частных школ. Заметив, что я
на него глазею, молодой человек улыбнулся, обнажив ров-
ные, безупречно белые зубы, и шутливо отдал честь, прикос-
нувшись к виску пальцами левой руки. Я хотел было отве-
тить в таком же духе, даже завязать с ним разговор, как эми-
грант с эмигрантом, но незнакомец повернулся ко мне спи-
ной и скрылся в темноте вместе с бесстыдными мальчишка-
ми.

Не знаю почему, но при мысли, что я никогда больше
не увижу этого изысканного красавца, я почувствовал невы-
разимую печаль, как если бы навеки потерял что-то очень,
очень важное.

7 ноября. Итак, сегодня, в ставшей уже привычной атмо-
сфере осуждения, я покинул Бухарест – расплатился за но-
мер и отбыл с утра пораньше, провожаемый неприязненны-
ми взглядами хозяев отеля. Голова трещала, в горле стояла
сухость, сердце чуть покалывало, каковые ощущения явля-
лись прямыми последствиями моих ночных развлечений. По
чистому везению мне удалось в начале одиннадцатого сесть
в почтовую карету, направлявшуюся дальше на восток. Я со
своим чемоданчиком на коленях оказался зажат между по-
жилой матроной (одетой во все черное, словно в глубоком
горе) и молоденькой девушкой, которая в Англии еще учи-
лась бы в школе, но здесь, в далеком от цивилизации краю,



 
 
 

наверняка уже мать троих детей. Пока мы, нимало не за-
ботясь о скорости и пунктуальности, выезжали из города в
предместья, я задремал.

Когда проснулся с час назад, Бухарест уже остался дале-
ко позади, и перед нами жемчужной раковиной раскрывался
сельский пейзаж. Дорога здесь прямая как стрела, и думаю, в
солнечное время года виды вокруг восхитительно живопис-
ные. Но сегодня серые плоские поля по обеим сторонам от
нас казались мрачными и грозными.

Через некоторое время чертовы поля закончились, и мы
въехали в обширный лес. Спутанные ветви высоких древних
деревьев нависали над нашей маленькой каретой, и я опять
пожалел, что вижу Румынское королевство сейчас, а не вес-
ной или летом. Зимой в этих краях все тени сгущаются, воз-
дух темнеет, и даже самые невинные элементы пейзажа при-
обретают зловещий вид.

Обычно в подобных обстоятельствах я благополучно за-
сыпаю, но сейчас сон никак не шел, и мне ничего не оста-
валось, как смотреть в окно на проплывающие мимо карти-
ны. Изредка я от них отвлекался, чтобы занести в дневник
эти заметки. Несомненно, мой почерк здесь гораздо более
неровный, чем обычно.

Моя молоденькая соседка, на удивление прилично гово-
рящая по-английски, сообщила мне, что через несколько ча-
сов мы сделаем остановку в Брашове.

– Там красиво, – сказала она с акцентом, парадоксально



 
 
 

сочетающим неприятную жесткость согласных и милую пе-
вучесть гласных. – Много всякой старины.

Только что мы пересекли границу между относительно
цивилизованным миром и древней провинцией Трансильва-
нией.

 
* * *

 
Позднее. Пишу уже в Брашове – неожиданно славном го-

родке, полном неизъяснимой прелести и проникнутом идил-
лическим деревенским духом.

Едва выйдя из кареты, я понял, что должен задержаться
здесь на пару дней. Городок маленький, но чистый и ухожен-
ный, имеет выраженные среднеевропейские черты; опрят-
ные улочки окружают живописную главную площадь и рас-
ходятся от городского центра, как спицы колеса от ступицы.
Расположен Брашов у самого подножия Карпат – могучих
гор, которые вздымаются к небу, зрительно уменьшая разме-
ры и без того небольшого городка и сообщая ему вид некое-
го священного убежища, беззащитного поселения среди су-
ровой дикой местности.

Восхитительное зрелище, мне представшее, настолько ме-
ня пленило, что я не стал садиться обратно в карету, а нашел
здесь же, на площади, единственную в Брашове гостиницу,
название которой, если верить тучной старой хозяйке, пере-
водится с румынского как «Самая высокая и опасная горная



 
 
 

тропа».
Оставив чемодан в своей на удивление уютной комнате,

я пошел прогуляться по окрестным улочкам. Городок очень
тихий и спокойный, без особых достопримечательностей, но
все в нем дышит странным очарованием, которому трудно не
поддаться. Живут здесь преимущественно крестьяне, хотя
есть и лавочники, и торговцы, и коммивояжеры. Все встреч-
ные смотрели на меня с любопытством, но без малейшей по-
дозрительности или враждебности. Полагаю, в своем сюрту-
ке, шейном платке и с волосами до плеч по моде девяностых
я представляюсь обитателям этого забытого уголка мира со-
вершенно блистательной фигурой.

Сразу за площадью – лицом к исполинской горной гряде,
словно бросая ей вызов, – стоит Черная церковь9, получив-
шая свое наименование из-за стен, потемневших от гари и
копоти при жестоком пожаре, который случился около двух
с половиной веков назад и, насколько я могу судить, причи-
нил значительные разрушения всему городу. Однако имен-
но в силу своего смертоносного характера пожар послужил
также и ко благу, полностью уничтожив чуму, все еще сви-
репствовавшую здесь в то время.

Темные стены придают зданию зловещий вид, которому,
впрочем, нисколько не соответствует внутренность храма –

9 Черная церковь (также церковь Святой Марии) – церковь в румынском городе
Брашов, ныне лютеранская, построенная в XIV–XV вв.; крупнейшее в стране
сооружение, выполненное в готическом стиле.



 
 
 

просторное, светлое и довольно изящно оформленное про-
странство, пускай и грешащее по-язычески избыточной вы-
разительностью (на мой столичный взгляд, по крайней ме-
ре). Даже мне, обладателю крепких нервов, фигура Хри-
ста на кресте, претерпевающего нечеловеческие муки, пока-
залась настолько страшной в своем чрезмерном натурализ-
ме, что даже не знаю, смогу ли я сегодня спать спокойно.
Страдание на лице Спасителя передано чересчур достовер-
но; струйки крови, стекающие по худому жилистому телу,
нарисованы слишком реалистично. Я торопливо завершил
осмотр Черной церкви и не без облегчения вышел на улицу,
где уже начинало смеркаться.

Должно быть, атмосфера храма подействовала на мое во-
ображение сильнее, чем мне показалось поначалу, ибо я мог
бы поклясться, что, выйдя наружу, увидел на другой сторо-
не улицы молодого человека, который стоял в тени, глядя на
вход в Божий дом. Я поморгал в сумеречном свете и протер
глаза, а когда снова посмотрел – там никого не было.

Пишу в своей комнате незадолго до того, как спуститься к
ужину, абсолютно трезвый. Последнее обстоятельство под-
черкиваю, чтобы было понятно: следующее мое заявление
отнюдь не какая-нибудь хмельная фантазия.

Я почти уверен, что молодой человек, мельком увиденный
мною у Черной церкви, был тот самый англичанин, который
приковал мое внимание вчера в грязном, пропитанном гре-
хом переулке старого Бухареста.



 
 
 

 
* * *

 
8 ноября. В окно падают косые лучи рассвета. Я весел и

возбужден. Вчера во мне вспыхнула новая страсть, и в венах
моих теперь струится жаркий огонь.

Вернувшись в отель после посещения Черной церкви и со-
чинив несколько абзацев касательно главных событий дня, я
слегка задремал. Проснулся с пересохшим горлом и тяжелой
головой, разбитый и усталый от путешествия, а также, пола-
гаю, от предшествовавших ему развлечений. Приближаясь к
пятидесяти летам, я стал замечать, что здоровье мое уже не
такое крепкое, как раньше. С трудом поднявшись на ноги,
я ополоснул лицо холодной водой, оделся к ужину возмож-
но лучше (мой вечерний костюм, признаться, уже несколько
поистрепался) и сошел вниз. Там меня ждало нечто неверо-
ятное и совершенно потрясающее.

Помещение, где славная хозяйка накрывает трапезы,
длинное и темное; стены украшены мрачными горными и
лесными пейзажами. К столу здесь, как и повсюду в королев-
стве, подаются в основном мясные блюда (с преобладанием
разнообразных колбас) и всевозможные гарниры из капусты,
вареной или тушеной. Все это – от обстановки помещения
до меню ужина – я мог угадать еще прежде, чем спустился
по лестнице. Однако там, в убогой столовой зале, оказался
сюрприз, о каком я и мечтать не смел.



 
 
 

Поскольку сейчас, поздней осенью, эта захолустная гости-
ница почти пустовала, в столовой не было никаких других
постояльцев – кроме одного джентльмена, чьи черты, фигу-
ру и обворожительную улыбку я тотчас узнал.

На меня устремил глаза молодой человек, которого я ви-
дел позавчера в грязном бухарестском переулке и вчера воз-
ле церкви. Я невольно остановился, даже пошатнулся от
неожиданности, и еле выговорил:

– Д-добрый вечер…
Молодой человек улыбнулся чуть шире:
– Вы англичанин?
– Да, – ответил я.
– Что ж… – Он обвел рукой пустую залу. – Не угодно ли

присоединиться ко мне? Два англичанина, преломляющие
хлеб в чужой стране.

– С великим удовольствием. – Я подошел к нему и протя-
нул руку. – Позвольте представиться: Морис Халлам.

– Очень приятно. – Ладонь у него мягкая и гладкая, но
пожатие крепкое. – Габриель Шон.

– Премного рад. – Я не без сожаления отпустил его руку
и сел рядом. – Премного рад познакомиться с вами наконец.

Шон удивленно приподнял брови:
– Разве мы встречались прежде?
– Да, полагаю, – сказал я со всем посильным спокойстви-

ем. – Около Черной церкви?
– Ах да, конечно! Теперь припоминаю, мистер Халлам.



 
 
 

– Нет-нет. – Я доверительно подался вперед и призвал на
помощь все свое обаяние. – Зовите меня просто Морис.

– Договорились. А вы меня – Габриель.
– Величайший из архангелов, – пробормотал я. – Самый

высокопоставленный и чтимый из Божьих вестников. Глав-
ный утешитель Адама перед грехопадением.

Мы обменялись улыбками, два английских путешествен-
ника в стране крови и тьмы. На столе стояло вино, и мы пили
вволю. Поначалу, по крайней мере с моей стороны, разговор
шел с запинками и заминками (я уже давно ни с кем не об-
щался, кроме сапожников, отельных служащих да погранич-
ников). Тем не менее я сразу понял, что мы с мистером Шо-
ном замешены из одного теста. Помимо дивной красоты мо-
лодости, он обладал блистательной скромностью и подлин-
ным, неотразимым очарованием.

– Каким же ветром вас занесло в Брашов? – спросил я,
поудобнее устраиваясь на стуле. – Прошу прощения, но вы
здесь смотритесь почти так же неуместно, как я.

Мистер Шон согласно наклонил голову:
–  В ваших словах есть правда.  – Голос у него гладкий,

хорошо поставленный, без подвывания, часто свойственно-
го аристократам. – Моя история, вероятно, слишком непри-
глядная, чтобы рассказывать к столу. Особенно некоторые
ее детали. Пока достаточно будет сказать, что я низкого про-
исхождения и был спасен от нищеты сиротского приюта вы-
сокородным благодетелем, лордом Стэнхоупом, чья недав-



 
 
 

няя кончина дала мне и побуждение, и необходимые сред-
ства для того, чтобы покинуть Англию и отправиться в пу-
тешествие по незнакомым странам.

Заинтригованный этим сжатым жизнеописанием, я обду-
мывал, как бы выведать подробности, не показавшись при
том назойливым или бесцеремонным, но тут в столовую
опять суетливо вошла наша хозяйка.

– Господа! – воскликнула она на своем очаровательно ло-
маном английском. – Надеюсь, вы оба с полным удобством
устроились в нашем скромном заведении?

Разумеется, мы заверили ее, что устроились прекрасно.
Хозяйка просияла от удовольствия и почти сразу удалилась,
рассыпаясь в обещаниях порадовать нас превосходным ужи-
ном.

Когда она скрылась за дверью, Габриель посмотрел мне в
глаза и спросил:

– А вы, Морис? Как вы оказались в Румынии?
– О, моя история самая обычная. Вероятно, у всех эми-

грантов такая же или очень похожая. Просто к концу про-
шлого века я понял, что Англия слишком бедна воображе-
нием, слишком жестока нравом и слишком некрасива видом,
чтобы я мог со спокойной душой оставаться в ее пределах.
В то время как моя страна корчилась в судорогах мелочной
злобы и нетерпимости, я отправился на континент в поисках
новых приключений.

Габриэль снова согласно наклонил белокурую голову, и я



 
 
 

почувствовал, что он полностью понимает мои мотивы.
– Как интересно! – Он вскинул подбородок, и я в очеред-

ной раз восхитился его великолепным профилем. – Ну… что
потеря для нашей родины, то, безусловно, приобретение для
Европы. – Он немного помолчал, внимательно в меня вгля-
дываясь. – Простите, Морис, но, несмотря на наши недавние
случайные встречи, мне все-таки кажется, что я где-то вас
видел еще раньше, то есть в Англии.

Я с напускной небрежностью пожал плечами:
– Вполне возможно.
– Почему вы так считаете?
Для вящего эффекта я повел в воздухе рукой.
– Много лет назад, когда вы были еще ребенком, я поль-

зовался на родине некоторой известностью.
– В каком качестве?
– Будучи актером лондонского театра, мой дорогой.
– О! – сказал Габриель Шон. – Ну да. Конечно.
– Быть может, вы меня видели в детстве? Когда совсем

еще мальчиком сидели в партере с разинутым от востор-
га ртом. Видели моего Петруччо? Моего Бирона?10 А мо-
жет быть, – продолжал я, вспомнив об упомянутых им об-
стоятельствах ранней поры жизни, – вам просто попадалась
на глаза афиша с моим изображением или вы когда-нибудь

10 Видели моего Петруччо? Моего Бирона?  – Речь идет о персонажах пьес Шекс-
пира. Петруччо – герой комедии «Укрощение строптивой» (между 1590 и 1592);
Бирон – герой комедии «Бесплодные усилия любви» (середина 1590-х).



 
 
 

встречали меня на улице в окружении поклонников, зрите-
лей и журналистов?

– Да, очень возможно, – кивнул Габриель, и при мысли о
таком переплетении наших биографий мы на минуту умолк-
ли.

– До чего же порой причудливы жизненные пути, – вновь
заговорил он наконец. – И незримые связи между судьбами.

Я собирался ответить, что думаю ровно о том же, но в этот
момент появилась хозяйка с тарелками мяса и новым гра-
фином вина на подносе, изливаясь в добрых пожеланиях и
взволнованно выражая надежду, что двое английских гостей
останутся всем довольны.

После этого вторжения наша беседа повернула в менее
философское русло, и мы заговорили на более общие темы –
туристические, гастрономические, исторические, географи-
ческие и финансовые. С каждой минутой мы чувствовали
себя все свободнее и непринужденнее. Я немного рассказал
о старых добрых временах, о Лондоне девяностых, о своей
ныне приостановленной артистической карьере. Габриель же
о прошлом вообще не говорил, только о будущем.

– Я самое опасное существо на свете, – объявил он, когда
мы уже опустошили тарелки и почти допили вино. – Человек
с деньгами в поисках какой-нибудь цели.

– То есть вы не знаете, к чему вам стремиться? – спросил
я. – Никакой определенной цели нет?

– Должна быть где-то, – вздохнул Габриель, на миг зату-



 
 
 

манившись. – Но мне еще надо ее найти. Эту мою великую
цель.

– Наверное, вы хотите творить добро тем или иным обра-
зом? – предположил я.

– Возможно… – неуверенно проговорил он. – Хотя мне
кажется, точнее будет сказать, что я просто хочу измениться.
А любая перемена сама по себе не имеет никакого отноше-
ния к нравственности. Она не добро и не зло. Просто некая
трансформация, и все.

– Как интересно! Вы представлялись мне чем-то вроде но-
вого Адониса11. Теперь же я вижу, что на самом деле вы –
подлинное воплощение Протея12.

Впервые за весь вечер Габриель улыбнулся по-настояще-
му широко. Наши взгляды встретились, и между нами про-
скочила искра взаимного влечения. Я окончательно понял,
что в каком-то важном смысле мы с ним очень похожи: род-
ственные души в этом далеком глухом краю, притянутые
друг к другу, скажем уже прямо, неким космическим магне-
тизмом.

Следующий час был часом сладостно-томительного пред-
вкушения, грациозного гавота, сложенного из любезностей
и изящных поз, летучих взглядов и сближений, вина и си-

11 Адонис – древнегреческий бог юности и красоты; весеннее божество возрож-
дающейся природы, ежегодно умирающее и воскресающее.

12 Протей – древнегреческий морской бог, обладавший способностью прини-
мать любой образ.



 
 
 

гар, телесных соприкосновений, якобы неумышленных, но
явственно выдающих жар желания. Завершив наконец этот
старый как мир танец, мы разошлись каждый в свою комна-
ту.

Я прождал почти четверть часа, весь дрожа и заходясь
сердцем, а потом прокрался по коридору к комнате Габрие-
ля.

Как я и надеялся всеми фибрами своей истомленной ду-
ши, он ждал меня на кровати, полностью раздетый, лишь
слегка прикрывая наготу простыней.

– Габриель, – выдохнул я и с трепетом приблизился, гото-
вый всецело подчиниться.

Он улыбнулся и указал на кресло прямо напротив крова-
ти:

– Сядь, Морис.
Я сел.
– Ты никогда не прикоснешься ко мне так, как тебе хоте-

лось бы, – твердо сказал он тут же. – Никогда. Но тебе раз-
решается смотреть, если я сам этого хочу.

Затем Габриель откинул простыню и заговорил – не о
тех приятных предметах, что совсем недавно занимали на-
ше внимание, но о своей настоящей жизни, тайной жизни.
Рассказал о нищем детстве на лондонских улицах, о годах в
сиротском приюте и о страшной милости своего благодете-
ля, лорда Стэнхоупа. Как и было велено, я только смотрел и
слушал, пылая огнем вожделения, и я отдал Габриелю столь-



 
 
 

ко себя, сколько не отдавал никому уже более четверти века.
Сейчас, когда пишу на рассвете дня, меня захлестывает чув-
ство, которого я не испытывал так давно, что почти забыл
его вкус и запах.

Я даже не вполне понимаю природу этой сильной эмоции.
Но одно знаю без тени сомнения: если я когда-нибудь за-
чем-нибудь понадоблюсь мистеру Габриелю Шону – я весь
его, душой и телом.

 
* * *

 
Позднее. Странный постскриптум к вышенаписанному.

Пока я при набирающем силу утреннем свете писал преды-
дущие строки о страсти и желании, откуда-то издалека до-
несся лай дикой собаки – обычное дело в здешней глуши, где
часто видишь этих несчастных тощих животных, уныло бро-
дящих в общественных местах или выпрашивающих объед-
ки около ресторанов. Закончив последнюю фразу, содержа-
щую столь пылкое и искреннее признание, я, обессиленный
горячечным восторгом, упал на кровать и там, среди сбитых
простыней, тотчас отдался объятиям Морфея13.

Проснувшись пару минут назад, я обнаружил, что лай не
прекратился, но стал гораздо громче и ближе, как если бы
животное находилось у самых дверей отеля.

13 Морфей – в греческой мифологии крылатое божество сновидений, один из
сыновей бога сна Гипноса.



 
 
 

Я со всем возможным проворством поднялся с постели,
подскочил к своему маленькому освинцованному окну и вы-
глянул на улицу. Представшее мне зрелище повергло меня в
дрожь первобытного страха. Посреди мостовой стоял круп-
ный серый волк, превосходящий размерами всех, каких я ко-
гда-либо видел в неволе.

Вид у него был дикий, взъерошенный, отчаянный и голод-
ный. Глаза, налитые кровью (несомненно, от крайнего исто-
щения, пригнавшего зверя в самый центр городка), сверкну-
ли красным, когда он поднял голову, словно почувствовав
мой взгляд. Увидев меня, волк испустил жуткий, леденящий
душу вой. Не могу точно сказать, был ли то вой страха, или
отчаяния, или какого-то странного торжества, причина ко-
торого мне пока еще неизвестна.

 
Дневник Мины Харкер

 
8 ноября. Как тяжелы были часы, прошедшие с послед-

ней записи в этой тетради, и как печальна моя обязанность
описать сейчас все подробности последних двух дней. Слов-
но громадная мрачная туча опустилась на наш еще недавно
счастливый дом. Ван Хелсинг лежит наверху – он дышит, но
в остальном потерян для нас, погруженный в беспамятство,
теряющий жизненные силы, угасающий. Какая череда меди-
ков прошла через эти двери! Лондонский специалист от Го-
далминга, два друга Джека Сьюворда и снова наш деревен-



 
 
 

ский врач, доктор Скотт, от которого в этот раз явственно
пахло спиртным.

Недостатка в средствах в нашем маленьком кругу нет, но
никакие деньги не могут принести нам даже самого слабо-
го утешения. На самом деле они лишь заставляют яснее осо-
знать, сколь ничтожен человек со всеми своими ухищрени-
ями перед лицом неумолимых законов природы. Подобные
мысли посещают меня всякий раз, когда я сижу подле про-
фессора и вижу, с какой страшной скоростью болезнь берет
свое. Безжизненно простертый на узкой кровати, небритый
и растрепанный, он выглядит совсем немощным и дышит с
мучительным трудом, словно каждый вдох требует неимо-
верного напряжения всех сил, оставшихся в его старом те-
ле. Годалминги и Сьюворд еще позавчера вернулись в Лон-
дон, но я держу их в курсе всех обстоятельств. Бедную Кэрри
плачевный вид профессора расстраивал бы до степени почти
невыносимой, а потому им с Артуром никак нельзя здесь на-
ходиться. Живых родственников, насколько мне известно, у
Ван Хелсинга не осталось.

Не знаю, долго ли еще наша семья сможет продержать-
ся в таком вот состоянии напряженной бдительности и пол-
ной беспомощности. Нервная усталость заметна во всех нас.
Джонатан разговаривает мало и пьет больше, чем следовало
бы, но в его глазах я вижу тяжелую тоску, которую он тщет-
но старается скрыть. Квинси проявляет какой-то нездоровый
стоицизм. Лицо у него пустое, отрешенное, а голос звучит



 
 
 

без всякого выражения, что очень меня пугает. Он не желает
говорить ни о своем странном поведении, ни о несчастье, за-
бравшем жизнь его котенка. Мы пообещали купить другого,
но он – пока, во всяком случае, – говорит, что другой ему
не нужен.

Квинси должен был вернуться в школу, но никуда не по-
ехал. Мы с Джонатаном приняли такое решение (полагаю, к
немалому раздражению школьного директора, доктора Хар-
риса), поскольку посчитали важным, чтобы он остался дома
еще на некоторое время – по крайней мере до тех пор, пока
не определится участь Ван Хелсинга.

И я, и Джонатан – оба горько сожалеем, что не присут-
ствовали при смерти наших любимых. Если вдруг профессо-
ра не станет, мы не хотели бы, чтобы наш сын всю жизнь му-
чился таким же чувством вины. Мы напряженно ждем хоть
каких-нибудь перемен в состоянии благородного голландца.
Все мы обязаны ему жизнью, и неустанно дежурить у его по-
стели просто-напросто наш долг. Мы ждем, мы поочередно
несем дежурство, и мы молимся.

Последние две ночи меня впервые за многие годы (впер-
вые с рождения сына, если точнее) мучили дурные сны, по-
хожие на кошмары прежних времен. Думаю, это вполне объ-
яснимое следствие недавних событий. Сегодня я ни свет ни
заря проснулась, совершенно разбитая, от яркого кошмара,
в котором огромный серый волк с горящими огнем глазами
возбужденно и страстно выл.



 
 
 

Все подобные вещи, я знаю, остались в прошлом веке, в
той части нашей жизни, о которой мы никогда не разговари-
ваем. Но сон встревожил меня и никак не идет из головы.

 
* * *

 
9 ноября. Мы по-прежнему держим осаду. Ван Хелсинг

все так же не с нами. В доме стоит атмосфера мрачной тре-
воги. Утром Джонатан уехал по работе – оглашать завещание
в Саммертауне и утешать очередную расстроенную семью, –
а я уговорила Квинси выйти из дома, впервые после траге-
дии, и прогуляться со мной за окраиной деревни.

Боюсь, сейчас он в таком возрасте, когда сколько-либо до-
верительное общение с матерью для него невозможно. Но
все же, когда мы вышли из Шор-Грин в окрестные поля, нам
удалось побеседовать более или менее содержательно.

Уже не ребенок, но еще не мужчина, Квинси на удивление
стремительно переходит от детского поведения к взрослому
и обратно. Например, когда у нас зашла речь об ужасной ги-
бели бедного Огюста, мой сын вдруг словно бы стал лет на
пять младше своего действительного возраста. А вот когда
мы заговорили о его учебе и о зрелых усилиях, необходимых
для успехов в ней, у меня возникло впечатление, будто пере-
до мной серьезный молодой человек, недавно окончивший
университет. В настоящее время Квинси думает не о юриди-
ческой карьере, о которой раньше говорил с мальчишеским



 
 
 

энтузиазмом, порожденным, безусловно, его искренним вос-
хищением отцом, но скорее о карьере медицинской: хочет
пойти по стопам Джека Сьюворда и заниматься лечением ду-
шевных болезней.

Будучи тем, что некогда называлось «современная жен-
щина»14 (до чего же странно звучит это выражение сегодня!),
я твердо держусь мнения, что каждый человек в полном пра-
ве сам строить свою судьбу, как считает нужным. Я готова
поддерживать сына на любой стезе, им избранной. Тем не
менее я невольно задалась вопросом, не объясняется ли его
новое увлечение не столько подлинным интеллектуальным
интересом, сколько возрастающим разочарованием в Джо-
натане, который в последние месяцы становится все апатич-
нее и отчужденнее. Может быть, своим заявлением о переме-
не намеченного жизненного курса наш сын просто пытается
привлечь внимание моего мужа? Моя же обязанность – вы-
слушивать, понимать и примирять. Важная работа, достав-
ляющая мне радость. Однако… не тоскует ли некая часть
меня по тем дням, когда я была чем-то гораздо большим, чем
домашний дипломат?

Глупые, незрелые мысли.
После того как мы обсудили вопрос медицинской карье-

ры, разговор перестал клеиться, все чаще прерывался пауза-
14 «Современная женщина» – феминистский идеал, возникший в конце XIX в.

Термин впервые использовала в 1894 г. ирландская писательница Сара Гранд для
обозначения образованных независимых женщин, выступавших за равноправие
с мужчинами.



 
 
 

ми, а потом и вовсе сошел на нет, поскольку Квинси не по-
желал разговаривать о славном старике, лежащем без памя-
ти в нашем доме, и сделался мрачен, замкнут, молчалив.

По приходе домой мы обнаружили, что Джонатан уже вер-
нулся из своей поездки по адвокатским делам, но успел из-
рядно употребить того, что он назвал аперитивом, но что, на
мой взгляд, больше походило на чистый джин. Я поднялась
наверх и села у кровати профессора. Смотрела, как слабо
вздымается его грудь, слушала неровное хриплое дыхание,
видела слюну в уголках рта, видела смертную немощь этого
великого человека. Глубокая печаль охватила меня при мыс-
ли о неотвратимом ходе времени, о его неумолимом посту-
пательном движении, и я поразилась несправедливости су-
ществующего порядка вещей.

Однако в прошлом я знала – все мы знали – кое-кого, кто
с помощью не иначе как самого Дьявола стал неподвержен
подобным естественным процессам и неподвластен време-
ни. В сущности, он был бессмертен, причем благодаря сво-
им сверхъестественным способностям мог принимать раз-
ные образы: летучей мыши, крысы, туманного столба. Но что
это дало ему, кроме бесконечного страдания? Что подарила
ему вечная жизнь, кроме возможности долгими столетиями
взращивать в своей душе чудовищные пороки и страсти?



 
 
 

 
* * *

 
Позднее. Джонатан лежит рядом – спит мертвецким сном,

весь в испарине. Очень печально, что в трудных обстоятель-
ствах вроде нынешних он ищет спасения в бутылке.

Думаю, такому его поведению есть по меньшей мере ча-
стичное объяснение. Хотя Джонатан редко говорит о своем
покойном отце, у меня сложилось впечатление, что для это-
го человека алкоголь тоже служил своего рода костылем. Я
стараюсь относиться с пониманием. Но в такие минуты, как
сейчас, мне страшно не хватает моего мужа, каким он быва-
ет в лучшие свои дни. Ибо я только что пробудилась от оче-
редного страшного сна.

Мне опять приснились острые белые клыки, жуткий вой
и черный силуэт дикого волка на фоне лунного света.

 
Письмо доктора Джона Сьюворда

– Джонатану и Мине Харкер
 

10 ноября
Дорогие Джонатан и Мина! Право, мне очень жаль, что я

по-прежнему не с вами сейчас, в этой чрезвычайной ситуа-
ции. В настоящее время у меня работы по горло – сколь раз-
нообразны и изобретательны душевные болезни! – и я дол-



 
 
 

жен выполнять свои обязанности. Надеюсь, однако, мне нет
нужды повторять, что мысленно я с вашей семьей и профес-
сором.

Следует ли понимать, что его состояние остается преж-
ним? Если заметите хоть малейшие признаки каких-либо
изменений, пожалуйста, дайте мне знать телеграммой, и я
немедленно покину Лондон, чтобы быть рядом с вами.

Без Абрахама Ван Хелсинга моя жизнь обеднела бы без-
мерно. Тем не менее я абсолютно уверен, что прежде всего
мой старый учитель хотел бы, чтобы я исправно выполнял
свои профессиональные обязанности. Но именно из заботы о
нем, а равно о благополучии вашей семьи пишу вам сегодня.

У меня к вам предложение. В моей клинике есть одна пре-
восходная молодая сиделка по имени Сара-Энн Доуэль. Она
работает на меня уже целый год, и за это время зарекомендо-
вала себя наилучшим образом: спокойная, добрая, растороп-
ная, умелая и преданная своему делу. Она обладает трезвым
умом, незаурядными способностями к медицине и стремле-
нием творить добро в мире при любой возможности.

Насколько я понимаю, мисс Доуэль происходит из семьи
малоимущей и неблагополучной, однако исполнена решимо-
сти самостоятельно пробиться в жизни, несмотря на свои
неудачные исходные обстоятельства. Я хотел бы безотлага-
тельно откомандировать ее к вам, чтобы она помогала вам
в вашем постоянном наблюдении за профессором, каковой
медицинский подвиг, должно быть, ложится тяжким бреме-



 
 
 

нем на вас и ваших слуг. Жалованье мисс Доуэль за все вре-
мя проживания у вас будет выплачено полностью из моего
кармана. Надеюсь, вы позволите мне сделать такую малость,
во имя нашей дружбы.

Сейчас меня, как и Артура, прежде всего заботит, чтобы
никто из нашего маленького сообщества не сломился духом,
сколь бы страшная тень нас ни накрыла.

Всегда ваш
Джек Сьюворд
P.  S.  Передайте мои наилучшие пожелания вашему сы-

ну. Мальчик он впечатлительный, возраст у него сложный,
и я полагаю, трагические события, случившиеся в его день
рождения, глубоко потрясли его. Ах, бедный ваш котенок!
Какая бессмысленная гибель! У меня до сих пор стоит пе-
ред глазами красная лужица, оставшаяся после него на полу.
При виде нее мне невольно вспомнилась, впервые за мно-
гие годы, излюбленная фраза того несчастного сумасшед-
шего, Р.  М.  Ренфилда. Помните? Он повторял ее снова и
снова, будто какое-то целительное заклинание. «Кровь – это
жизнь, – говорил он, весь дрожа и сверкая безумными оча-
ми. – Кровь – это жизнь».

 
Из личного дневника Мориса Халлама

 
10 ноября. Не помню, чтобы когда-нибудь (по крайней ме-

ре, в этой скучной стране) я испытывал такое концентриро-



 
 
 

ванное плотское наслаждение, какое испытываю последние
два дня в обществе мистера Габриеля Шона.

Сразу должен пояснить, что положение вещей нисколько
не изменилось. Между нами по-прежнему стоят платониче-
ского свойства ограничения, и, полагаю, так останется все-
гда. Мне дозволено сколько угодно поедать Габриеля глаза-
ми, но любые попытки более тесного контакта запрещены.

При обычных обстоятельствах я бы отказался принимать
такие правила и стал бы утолять свои потребности где-ни-
будь еще. Однако случай с Шоном sui generis15. В его обще-
стве – гуляем ли мы по городу или ужинаем вместе в оте-
ле – я испытываю прежде всего полнейшее умиротворение.
Рядом с ним я обрел неведомый мне доселе покой и – хотя
срок нашего знакомства все еще может исчисляться часами
– какое-то удивительно глубокое чувство преданности.

Все это появилось во мне за время, прошедшее с вечера
нашего с ним первого разговора. В минувшие два дня мы с
Габриелем играли в праздных путешественников, заброшен-
ных в этот городок ветром случая и исполненных решимо-
сти досконально исследовать здесь все углы и закоулки. Те-
перь мы знаем эти испещренные тенями улочки лучше, чем
любой другой англичанин, когда-либо посещавший Брашов.

Однако будет вполне справедливым сказать, что досто-
примечательностей в Брашове раз-два и обчелся, на исчер-
пывающее ознакомление со всеми ними хватает нескольких

15 Sui generis – единственный в своем роде (лат.).



 
 
 

дней. И если это чувствую даже я, чья жизнь уже ближе
к концу, чем к началу, то, безусловно, Габриель, который
вдвое моложе и полон жгучего нетерпения молодости, чув-
ствует то же самое стократ острее. В нем живет страсть к пу-
тешествиям, неутолимая жажда новых впечатлений.

Так что долго мы в Брашове не задержимся. Не сегодня
завтра мистер Шон пожелает двинуться дальше, а я с божьей
помощью последую за ним куда угодно.

Мое сердце со всем содержимым принадлежит ему.
 

Телеграмма Джонатана Харкера
– доктору Джону Сьюворду

 
11 ноября
Письмо получено с благодарностью. Любезное предложе-

ние об услугах мисс Доуэль принято. Состояние профессора
без изменений. Недавно приезжал врач. Прогноз: чем доль-
ше ВХ в беспамятстве, тем меньше вероятность, что он ко-
гда-нибудь очнется.

 
Из личного дневника Мориса Халлама

 
11 ноября. Мое предсказание сбылось: завтра утром мы

направимся в неизведанные дремучие леса по другую сторо-
ну от этого тихого поселения, а оттуда углубимся в Карпат-



 
 
 

ские горы. Однако то, каким образом оно сбылось, стало для
меня полной неожиданностью.

Сегодня случилось три странных события. Утро и
бо́льшая часть дня прошли без происшествий: мы либо пре-
давались ленивой неге, либо беседовали на возвышенные те-
мы. Однако, когда начало смеркаться, мы оба осознали, что
уже много часов ничего не ели, если не считать мясных заку-
сок, принесенных нам хозяйкой сразу после полудня. Обыч-
но мы питались в гостинице, но сегодня решили поужинать
в таверне на другом конце городка, минутах в двадцати хо-
ду от нашего временного жилища. Ее название переводится
как «Забоданный олень» – дурацкое название для едального
заведения, даром что подобные курьезы в этих краях обыч-
ное дело.

Решение поужинать там принял Габриель. Я бы с гораздо
большим удовольствием посидел в знакомой обстановке, но
все яснее понимаю, что тяга к новизне – главное свойство
его натуры.

Первая за день странность случилась, когда мы сообщили
хозяйке о своих планах: она вдруг страшно разволновалась
и запротестовала с неожиданной горячностью.

– Прошу вас, господа хорошие! Не ходите в это логово зла.
Англичанам там не место. Да и любому человеку, сохранив-
шему в своем сердце хоть каплю добра.

На лице у нее была написана тревога, и она, пока говори-
ла, дотронулась до маленького деревянного крестика на гру-



 
 
 

ди. Театральность жеста меня позабавила, хотя бедная жен-
щина, похоже, нисколько не играла. Думаю, она переживала
по-настоящему, но вовсе не из-за ничтожной суммы, кото-
рую могла бы получить с нас, останься мы ужинать в гости-
нице, а так не получит. Нет, все ее поведение свидетельство-
вало скорее о сильнейшем страхе. Услышав возбужденный
голос старухи, Габриель принял скептический вид и сложил
красивые губы в насмешливую улыбку – вне всякого сомне-
ния, своими словами хозяйка только подлила масла в огонь
его любопытства и исследовательской страсти.

Здесь снова подтверждается старая истина: любой запрет
лишь распаляет в человеке интерес к запретному. Именно
такой жгучий интерес я тогда увидел в мистере Шоне.

Будучи гораздо старше его и несколько благоразумнее хо-
тя бы просто в силу жизненного опыта, я спросил хозяйку,
почему она столь решительно возражает против нашего по-
хода в «Забоданного оленя».

– Скажу вам, судари, лишь одно. В самой по себе таверне
нет ничего дурного. Но она – преддверие ада. Она – эхо про-
шлого. Она – врата, пройдя через которые ни один человек
не останется прежним.

Сообщив это странное мнение, хозяйка повернулась и по-
шла к двери, а мой товарищ иронически усмехнулся. На по-
роге она оглянулась.

– Я оставлю входную дверь незапертой, но только до полу-
ночи. После двенадцати я в гостиницу никого не пущу. Даже



 
 
 

вас, милостивые судари.
Прежде чем мы успели ответить, она вышла из комнаты,

демонстративно хлопнув дверью. Я взглянул на Габриеля –
он так и сиял.

– Ну же, Халлам, пошевеливайся! Мы немедленно отправ-
ляемся в это гнездилище порока. В этот храм греха.

– А стоит ли? Все-таки местные знания лучше не игнори-
ровать, тебе не кажется?

– Да не будет там ничего такого, что могло бы ужаснуть
или удивить людей вроде нас с тобой, Морис. Ну развле-
каются крестьяне, как умеют. Немного беззаконной похо-
ти. Немного невоздержанности, приукрашенной суеверием.
Брашов мне надоел, скучный мещанский городишко. Давай
сегодня окунемся в темные воды. Давай доставим себе удо-
вольствие – посмотрим, что скрывается в тенях.

Разумеется, отказать Габриелю я не смог, обезоруженный
его очаровательной улыбкой.

Нарядившись для похода на предполагаемую ярмарку по-
рока настолько экстравагантно, насколько хватило смелости,
мы покинули гостиницу (где хозяйка, несомненно, сейчас
молилась о спасении наших душ) и зашагали в сторону «За-
боданного оленя». Несмотря на темноту и такой холод, что
изо рта валил пар, прогулка оказалась довольно приятной.
Я шел по тихим улицам Брашова с этим удивительным че-
ловеком, чье капризное своеволие, недавно проявленное, не
вызвало у меня ни раздражения, ни досады (которые непре-



 
 
 

менно вскипели бы во мне, будь на его месте кто-нибудь дру-
гой), а вызвало лишь необычайное чувство снисхождения.

Даже сейчас, в первом пылу влюбленности, я со всей яс-
ностью понимаю: развитие такой привязанности с моей сто-
роны неизбежно приведет к тому, что я останусь в одиноче-
стве, с разбитым сердцем.

Однако, как старый актер, я готов играть роль, написан-
ную судьбой. Я всегда буду там, где прикажет сей незримый
драматург, и покину сцену ровно в тот миг, когда он решит,
что мне настало время уйти.

Чем дальше мы шли, тем более непритязательными, вет-
хими и бедными становились дома вокруг. Вдали от уют-
ной городской площади и сумрачно-величественной Черной
церкви атмосфера заметно изменилась. Пристальные взоры,
обращенные на нас из густых теней, были откровенно враж-
дебными. Обитатели этих кварталов казались людьми со-
всем другого разряда, чем наша добродушная хозяйка. Муж-
чины, стоявшие впривалку к стенам, смотрели на нас с зави-
стью и презрением, а женщины устремляли тоскливые взгля-
ды из-под набрякших век. Уныние, безнадежность и уродли-
вая нищета царили здесь. Я бы с огромной радостью повер-
нул обратно и возвратился на более безопасные улицы, но
Габриэль шагал вперед с такой веселой решимостью, что у
меня хватило ума даже и не предлагать пойти на попятный.

Достигнув наконец самого края города, мы увидели боль-
шое прямоугольное строение, сильно смахивающее на ам-



 
 
 

бар. Перед ним стоял столб с потрескавшейся, выцветшей
вывеской, что раскачивалась на холодном вечернем ветру.
Позади смутно различалась полузаброшенная узкая дорога,
исчезавшая в темном дремучем лесу. А дальше были только
горы.

Из таверны доносился приглушенный гул разговоров и
шум веселья. Но звуки эти навели меня на мысль не о весе-
лом празднестве, а об осином гнезде, угрожающе гудящем
при приближении человека.

Мы немного помедлили перед заведением, характер кото-
рого безошибочно угадывался уже по одному внешнему об-
лику. На мгновение мне даже вообразилось, что Габриель го-
тов совершить volte-face16, что его небрежная бравада улету-
чилась перед лицом разлитой в воздухе угрозы. Но я ошиб-
ся. Он пристально вгляделся в густой мрак деревьев и, каза-
лось, принюхался, словно зверь, почуявший опасность.

– Завораживает, правда? Темный, глухой, безмолвный.
– Ты про лес?
Он кивнул:
– Интересно, каково оно, вступить в это древнее лесное

царство? Вольно блуждать среди дикой природы?
Я собирался ответить, что, вероятно, на деле все окажет-

ся гораздо менее романтично, чем представляется в мечтах,
но внезапно где-то рядом раздался низкий горловой звук –
рычание зверя, вне всякого сомнения.

16 Volte-face – полный поворот, резкая перемена (фр.).



 
 
 

Я придвинулся ближе к своему спутнику:
– Габриель?
Из темноты, бесшумно ступая, вышел крупный серый

волк. Густая свалявшаяся шерсть. Горящие в ночи глаза.
Раскрытая пасть с острыми желтыми клыками и длинные ни-
ти слюны, свисающие из нее. Объятый ледяным первобыт-
ным страхом, я оцепенел, не в силах ни пошевелиться, ни
заговорить.

К моему ужасу, зверь снова зарычал, напружился и прыг-
нул. Я ничуть не усомнился, что он намерен загрызть нас
обоих. В голове магниевой вспышкой мелькнула нелепая
мысль: я  должен был умереть в какой-нибудь лондонской
тюрьме, а вовсе не в Трансильвании, не в такой дали от ро-
дины.

Однако в следующий миг произошло нечто удивительное.
Габриель Шон выбросил вперед руку и резко крикнул:

– Нет! Не сегодня!
Это оказало на волка совершенно поразительное дей-

ствие: уже летящий в прыжке, он вдруг словно бы врезался
в некую незримую стену и упал на все четыре лапы, рыча от
гнева и разочарования. После чего порысил прочь с таким
пристыженным видом, будто только что претерпел необы-
чайное унижение.

Я ошеломленно уставился на Габриеля, чье лицо сейчас
блестело от испарины, и почти благоговейно выдохнул его
имя.



 
 
 

– Что это было?
– Морис, дружище, понятия не имею. Я действовал ин-

стинктивно – вероятно, хотел испугать или отвлечь зверя. Но
такого результата и близко не ожидал.

Габриель дрожал всем телом, руки тряслись – оно и по-
нятно, ведь мы только что чудом избежали смерти. Он сно-
ва улыбнулся – мне показалось, с облегчением, – и я сумел
выдавить ответную улыбку.

– Ну что ж, – сказал мой спаситель, – полагаю, после такой
встречи мы заслуживаем по меньшей мере глотка спиртного.

Не дожидаясь моего ответа и даже не оглядываясь, он на-
правился к дверям таверны и вошел внутрь с целеустремлен-
ностью человека, жаждущего выпить. Я покорно поплелся за
ним.

В силу моего разгульного образа жизни мне приходилось
посещать притоны самого низкого, самого гнусного поши-
ба. Едва ли не с отрочества я был завсегдатаем особых сек-
ретных комнат, любителем постыдных, нечестивых удоволь-
ствий. И, будучи обладателем богатого опыта по части злач-
ных мест, я испытал немалое разочарование, когда моим гла-
зам предстала внутренность таверны.

Вопреки красочным заверениям нашей хозяйки, «Забо-
данный олень» выглядел обычной деревенской таверной, где
собирается разный трудовой люд. Возможно, она была чуть
грязнее нескольких подобного же рода заведений, располо-



 
 
 

женных в городском центре, но во всех прочих отношениях
ничем от них не отличалась: грубые столы на козлах, сме-
шанный запах пота, теплого пива и жареного мяса, устлан-
ный соломой пол, треск огня в камине. Более того, мы с Габ-
риелем не вызвали никакого интереса у сидевшей там толпы
пролетариев, которые едва подняли глаза от своих кружек
при появлении двух модно одетых незнакомцев.

Гул разговоров ни на секунду не стал тише, и слабое лю-
бопытство, к нам проявленное, почти сразу угасло. При дру-
гих обстоятельствах, в какой-нибудь менее зловещий вечер
подобное безразличие чрезвычайно меня удивило бы. Сего-
дня же я просто порадовался очевидной заурядности тавер-
ны. Рядом с дверью был незанятый столик, и я с размаху
сел на стул возле него. Габриель последовал моему примеру.
Мы обменялись нервными усмешками, которые лучше вся-
ких слов свидетельствовали о нашем душевном состоянии,
и сидели молча, пока к нам не подошла подавальщица, груз-
ная пожилая женщина во всем черном, как в трауре. Она вы-
тирала потное лицо платком, грязнее которого я в жизни не
видел.

По-английски она не говорила, только на родном языке.
При помощи мимики и жестов нам удалось сделать основной
заказ: пиво для обоих и две порции того, что она, насколь-
ко я понял, отрекомендовала как фирменное блюдо. Когда
мы закончили наше представление, женщина игриво улыб-
нулась, и я вдруг уловил в ее глазах и в почти детской склад-



 
 
 

ке губ нечто, заставившее меня осознать, что возраст у нее
далеко не такой солидный, как мне показалось поначалу. На
самом деле она была даже моложе моего спутника. Ох, ка-
кая же тяжелая жизнь в этих краях. Какая жестокая. Какая
беспощадная.

Нервное возбуждение, владевшее нами, потихоньку от-
пускало, даже недавняя встреча с хищным зверем уже на-
чинала представляться происшествием скорее анекдотиче-
ским, и наконец мы более или менее успокоились.

Как оказалось – ненадолго.
Никто из присутствующих по-прежнему не обращал на

нас ни малейшего внимания. Потягивая дешевое, но отмен-
ного качества пиво, принесенное нам, и смакуя жареное мя-
со, поданное следом, мы с Габриелем разговаривали на раз-
ные темы. Я рассказывал о своем прошлом – о больших лон-
донских театрах, о ролях, которые играл и о которых меч-
тал, о скандалах и слухах, о безрассудных связях и угасших
любовях. Когда мы, утолив первый голод, уже не налегали
на еду, а просто лениво ковырялись в тарелках; когда пере-
шли к напиткам покрепче и слегка захмелели, тогда загово-
рил Габриель Шон – но не о прошлом, а о своих надеждах
на будущее.

– После смерти благодетеля, – начал он совершенно ней-
тральным тоном, за которым, я знал, скрывались очень и
очень сложные чувства, – я остро осознал, что мне не хвата-
ет цели в жизни. Обладая практически полной финансовой



 
 
 

свободой, я много путешествовал по миру – отчасти именно
в надежде найти свое предназначение. Какую-нибудь вели-
кую, благородную цель. Смысл жизни.

Он незаметно перешел на возвышенный, чуть ли не на-
пыщенный тон, подобный которому принимает начинающий
провинциальный политик, когда оттачивает свое ораторское
мастерство перед каким-нибудь лесным пнем.

– Я много поездил и много повидал, – продолжал Габри-
ель. – Гораздо больше, чем мог представить еще несколько
лет назад. От притонов Марракеша до салонов Парижа, от
красот швейцарских долин до девственного покоя итальян-
ских озер. Но никакие зрелища не могли насытить мою ду-
шу. Где бы я ни оказался, я не видел там ничего такого, что
не видели бы тысячи богатых людей до меня. Я жажду но-
визны, Морис. Новизны и всего неизведанного. Дикой пер-
возданности! Хочу вступить на запретные территории и пре-
зреть правила цивилизованного общества. Хочу свернуть с
проторенной дороги между деревьев и ринуться в темную
лесную чащу.

Когда этот очаровательный монолог подходил к концу, я
вдруг заметил перемену в атмосфере таверны: вокруг на-
растала тишина, нарастало непонятное напряжение – словно
произошло что-то неприятное.

Едва лишь мой друг завершил свою тираду, на наш стол
упала тень. Мы одновременно подняли глаза, ожидая уви-
деть либо нашу подавальщицу, либо какого-нибудь осмелев-



 
 
 

шего мужлана.
Однако взорам нашим явилось нечто совершенно неожи-

данное, больше похожее на прекрасное видение из много-
мерного мира снов, нежели на обитателя линейного реально-
го мира. Перед нами стояла молодая женщина, во всем столь
же далекая от нашей подавальщицы, сколь далека изыскан-
ная лилия от сорного чертополоха. Определенно не старше
двадцати трех лет, высокая и стройная, с синими глазами,
длинными угольно-черными волосами и восхитительными
формами, которые не скрывал даже охотничий костюм.

Держалась красавица спокойно и высокомерно, но в ее
движениях угадывалась гибкая грация кошки. Она произво-
дила такое ошеломительное впечатление, как если бы вышла
из многокрасочной фрески прошлых времен и, неся с со-
бой все богатство истории, вступила в серое настоящее. Она
приветственно улыбнулась сомкнутыми губами. От нее ис-
ходили токи чувственности, эманации эротизма, которые я,
всегда имевший древнегреческие вкусы, ощутил вполне от-
четливо. На любого джентльмена она оказала бы совершен-
но неотразимое действие – примерно такое, какое оказывает
ароматнейший, сладчайший нектар на невинную пчелку.

Тем более странным мне показалось, что все эти жалкие
деревенские кутилы вокруг явно старались не смотреть на
нее. Одни еще сильнее сгорбились над своими кружками,
другие уперлись взглядом в пол, третьи уставились в пустоту
перед собой.



 
 
 

Столь откровенная неприязнь к этому прекрасному со-
зданию шла вразрез со всеми репродуктивными закона-
ми природы, обеспечивающими продолжение человеческого
рода.

Женщина обратилась к нам на очень хорошем англий-
ском, пускай несколько архаичном и с сильным акцентом.

– Прошу прощения, господа, что вторгаюсь в вашу беседу,
но слух у меня чуткий, и я невольно услышала ваши слова.

Да уж, подумал я, слух у нее и впрямь остроты небыва-
лой, если она умудрилась разобрать наши речи в общем гу-
ле голосов. Габриель, мгновенно признавший в незнакомке
особу, наделенную еще большим обаянием, чем он сам, был
положительно очарован.

– О, не стоит извинений, мадам. Позвольте представиться:
Габриель Шон. А это мой товарищ мистер Морис Халлам,
актер. Не угодно ли присоединиться к нам?

–  Благодарствуйте,  – ответила она.  – Но, к сожалению,
сейчас у меня нет времени, вдобавок я никогда не ужинаю.
Рада познакомиться с вами. Мое имя Илеана.

Мы оба пробормотали какие-то вежливые банальности в
том духе, что и мы премного счастливы знакомству, а затем
Габриель продолжил:

– Вы сказали, мадам, что случайно услышали наш разго-
вор. Следует ли понимать, что нечто в нем привлекло ваше
внимание?

Женщина наклонила темноволосую голову с притворно



 
 
 

смущенным, преувеличенно застенчивым видом:
– Вы правы. Я услышала, как вы говорите о жажде вашей

души. О вашей безудержной тяге к запретному и неведомо-
му. О страстной мечте увидеть тайные уголки мира.

– Да, все верно. Но почему вас это заинтересовало?
– Я иногда подряжаюсь проводником, – сказала она. – К

любознательным путешественникам, которые отваживаются
углубиться далеко в горы, дабы увидеть то, что там находит-
ся. Мне кажется, если вы жаждете воплотить свою мечту, вам
нужен такой человек, как я, чтобы показать дорогу.

Мы с Габриелем переглянулись. В то время как я был ис-
полнен скепсиса и сомнения, он определенно загорелся иде-
ей.

– Расскажите побольше, пожалуйста.
Женщина улыбнулась своей хищной сомкнутой улыбкой:
– В нескольких днях пути отсюда есть одно место – древ-

нее, заброшенное, жуткое. Давным-давно там обитал один
наш великородный соплеменник. Кровавый правитель, вну-
шавший всем страх и преданность. Он прожил гораздо доль-
ше отпущенного человеку срока, и вокруг него сложилось
много фантастических легенд. Даже в наше время люди ве-
рят, что это мрачное строение – полуразрушенное, заросшее
плющом – хранит в своих осыпающихся стенах великую и
чудесную тайну.

– Какую же? – поинтересовался я, иронически вздернув
бровь.



 
 
 

– Тайну вечной жизни, – ответила она с поразительной
невозмутимостью.

Габриель задохнулся от восторга.
– Как называется это место? – Возбуждение пульсировало

в каждом слоге.
Она пристально устремила на нас синие глаза и негромко

произнесла два слова:
– Замок Дракулы.
Таким вот странным образом определился наш новый

курс.

Час поздний, очень поздний. Мы вернулись в отель до
полуночи, как и велела хозяйка. Как только мы условились
встретиться с Илеаной (фамилия остается неизвестной) зав-
тра на рассвете, молодая женщина попрощалась с нами и по-
кинула питейное заведение, к заметному облегчению посе-
тителей. После ее ухода мы еще острее почувствовали себя
нежеланными гостями, а потому быстро допили пиво и от-
правились восвояси.

Габриель, обуреваемый щенячьим радикализмом, расце-
нивает предстоящую экспедицию как долгожданную воз-
можность показать кукиш общественным предрассудкам. Я
же его воодушевления не разделяю, поскольку вижу слиш-
ком много странностей в предложенном плане действий и
слишком много умышленных недомолвок со стороны нашей
новой знакомой, чтобы испытывать что-либо, кроме сильной



 
 
 

тревоги. Однако я поклялся себе всегда оставаться рядом с
Габриелем – решение, принятое мной, вероятно, не только
из плотских побуждений, но также из желания защищать и
оберегать моего молодого друга.

Завтра я пойду с ним на встречу с Илеаной, и втроем мы
направимся через темные леса в дикие горы, чтобы своими
глазами увидеть таинственный древний замок, овеянный ле-
гендами. Все во мне кричит, что это безумие, но я последую
за Габриелем без всяких колебаний и вопросов. Такова уж
природа любви, верно?

Писал очень долго, устал страшно. Теперь в постель и
спать. Господи, только бы мне не приснился ужасный волк
с горящими глазами.

 
Письмо, оставленное на столе в

домашнем кабинете Арнольда Солтера17

 
11 ноября
Дорогая миссис Эмерсон! Полагаю, именно Вы найдете

мое письмо, и, несомненно, оно Вас несколько расстроит, за
что приношу свои искренние извинения.

По крайней мере, я решил сделать все вдали от дома.
Знаю, Вы ненавидите сюрпризы и неожиданные неприятно-
сти. Кроме того, Вы всегда служили мне верой и правдой.

17 Заместитель главного редактора «Пэлл-Мэлл газетт» (1888–1901).



 
 
 

Мне никогда не пришло бы в голову отяготить Вашу жизнь
таким прискорбным событием, как обнаружение моего тру-
па.

Надеюсь, миссис Э., Вы не очень шокированы. Вот уже
два года со мной нет моей Мэри, и это были чертовски тя-
желые годы.

В моей жизни нет любви. Службу я давно оставил. Я со-
старился, меня ничто не радует. Я почти не узнаю в этой
стране Англию моей молодости. Нынешнее поколение на-
прочь лишено предприимчивости и энтузиазма, в свое вре-
мя свойственных нам, и нация неумолимо погружается в
косность, бессилие и смятение.

Знайте, решение далось мне нелегко. Ко времени, когда
Вы будете читать эти строки, я уже буду спать вечным сном
на дне Темзы, с набитыми камнями карманами.

В верхнем ящике стола Вы найдете конверт с распоряже-
ниями касательно моего состояния. Пожалуйста, отдайте его
моему поверенному. Под конвертом найдете некоторую сум-
му наличными. Это – Вам, с глубокой благодарностью за вер-
ную службу. Надеюсь, эти деньги позволят Вам наконец за-
думаться о том, чтобы уйти на покой.

С благодарностью,
Арнольд Солтер



 
 
 

 
Из дневника Арнольда Солтера

 
12 ноября. Ну и дела. Я начинаю дневник.
Черт меня побери, такого я от себя совсем не ожидал.

Главным образом (скажем прямо) потому, что предполагал
умереть еще вчера.

Я уже присмотрел место последнего упокоения. Вернее,
место на набережной, откуда намеревался сигануть в Темзу.
Я даже оставил предсмертную записку в виде письма, адре-
сованного преданной миссис Эмерсон.

Признаться, я испытал облегчение, когда поставил по-
следнюю точку и отложил перо. Но вот он я, целый и невре-
димый утром следующего дня, заполняю первую страницу
нового дневника и собираюсь начать новую главу жизни.

Должен объяснить.
Приведя свои дела в порядок, я вышел из дома и напра-

вился к набережной. По пути время от времени останавли-
вался и подбирал с земли камни, причем только гладкие.
Несмотря на серьезность момента, я превратил это в свое-
го рода игру: тщательно выбирал самые лучшие окатыши и
взвешивал каждый в ладони, прежде чем положить в карман
сюртука. Это нехитрое развлечение доставляло мне почти
детскую радость.

С другой стороны, размышлял я, в наше время нечасто ви-
дишь настоящих детей, которые бы развлекались таким вот



 
 
 

незатейливым образом на свежем воздухе, не говоря уже о
том, чтобы вольно бегали по улицам. Мы живем в печальном
и циничном мире, где подобное невинное времяпрепровож-
дение не приветствуется.

Нагруженный камнями, я дошел до облюбованного места
на набережной – безлюдного, если не считать редких прохо-
жих, и плохо освещенного. Часть ограды там была выломана.

Полагаю, в моей походке даже появилась пружинистая
легкость, когда я приблизился к месту, где намеревался от-
даться на милость реки. Я остановился, глянул по сторонам,
шагнул на каменный выступ за проломом в ограде и посмот-
рел вниз, на бурливую воду Темзы. В отдалении буксир тя-
нул вереницу баржей, и при виде этой картины на меня сни-
зошел покой: ведь очень скоро я освобожусь от всех забот
этого мира.

Я подумал о прошлом, о прежней жизни. О счастье, от-
нятом у меня. Я не испытывал никаких сомнений, вообще
ничего подобного. На самом деле беглый мысленный обзор
моего нынешнего существования лишь сильнее убедил меня
в том, что нужно сейчас же прыгнуть и покончить со всем
этим.

Я уже приготовился так и сделать, когда вдруг совсем ря-
дом прозвучали три неожиданных слова, произнесенных с
невозмутимой аристократической протяжностью.

– Прошу прощения, сэр?
Поскольку я уже подался вперед для прыжка, сначала мне



 
 
 

пришлось восстановить равновесие, судорожно взмахивая
руками, что чертова курица крыльями, после чего я повер-
нулся даже не без достоинства.

Поблизости от меня стоял незнакомец – сухощавый пожи-
лой господин с густыми изогнутыми бровями, одетый в сюр-
тук, вышедший из моды еще в начале восьмидесятых годов.

Он держал на поводке старого ирландского волкодава, ко-
торый неодобрительно зарычал, глядя на меня.

Невзирая на обстоятельства, я постарался быть вежли-
вым.

– Да? Чем могу вам помочь?
– Полагаю, дорогой мистер Солтер, мы с вами можем по-

мочь друг другу.
– Мы знакомы, сэр?
–  Насколько мне известно, мистер Солтер, мы никогда

прежде не встречались. Но возможно, вы меня знаете пона-
слышке. Возможно, в ходе вашей блистательной карьеры раз
или два слышали мое имя. Я лорд Тэнглмир.

Да, теперь смутно припомнилось. Член палаты лордов.
Политик, но человек вроде порядочный и честный, предста-
витель старой школы. Чего ему от меня надо, я понятия не
имел.

– В чем, собственно, дело? Я тут, видите ли… ну, скажем
так, я занят.

– Мистер Солтер, думаю, мы оба прекрасно знаем, что вы
замыслили. Тем не менее я прошу минуту вашего внимания,



 
 
 

дабы получить возможность предложить вам альтернативу.
Тэнглмир наклонился и ласково потрепал пса по загривку.
– Что имеете в виду?
– В последнее время я с прискорбием наблюдаю, как наша

некогда могущественная нация приходит в состояние упад-
ка. Все зарастает сорной травой, мистер Солтер, и полчи-
ща варваров подступают к нашим воротам. Нам необходимо
вернуть былую славу. Необходимо восстановить свою силу
любыми средствами, нам доступными.

– Не могу не согласиться, – сказал я, в то время как мимо
с криком пронеслась чайка.

– Так вышло, что я знаю идеальный способ достичь такой
цели. Знаю, каким образом вернуть утраченное величие. Но
мне потребуется ваша помощь.

– Моя?
– Да, ваша.
Я снова посмотрел вниз, на темную воду. Позади отрыви-

сто гавкнул пес.
– Но… мое решение…
–  Можно отменить,  – невозмутимо промолвил Тэнгл-

мир. – Англия нуждается в вас, мистер Солтер. У вас все
еще есть обязанности и обязательства перед великой стра-
ной, давшей вам рождение.

– Но все же… – Снизу доносился призывный смех реки.
Ночной ветерок легко, но довольно настойчиво толкал в спи-
ну.



 
 
 

– Вы должны, мистер Солтер. В конце концов… – Лорд
Тэнглмир шагнул ближе. – Разве ваша Мэри не пожелала бы,
чтобы вы исполнили свой долг?

– Откуда вы зна… – начал я, но остановился на полуслове
и твердо кивнул. – Да, милорд. Пожелала бы.

–  Ну вот. Вы нам нужны, мистер Солтер. Нам многое
предстоит сделать, если мы хотим спасти эту страну от кру-
шения и гибели. Спасти от людей, которые слишком часто
извиняются за поступки, для нас с вами совершенно есте-
ственные. От тех, кто ослабляет нашу нацию своей безволь-
ной, бездеятельной мягкостью во имя, как они выражаются,
современного цивилизованного общества.

При этих словах я отступил от края набережной и вос-
кликнул с неожиданной для себя самого горячностью:

– Милорд, я согласен с вами по всем пунктам! Глядя на
творящееся вокруг, я часто думаю, что Англия в нынешнем
состоянии сравнима с Римом периода упадка. Но как же бу-
дет осуществлена эта великая задача?

Тэнглмир довольно улыбнулся. Мое сердце екнуло от сча-
стья.

– Скажите, мистер Солтер, вы когда-нибудь слышали о та-
кой примечательной – но не пользующейся должным обще-
ственным вниманием – организации, как Совет Этельстана?

–  Совет… Да, слышал. Но ничего определенного. Так,
смутные слухи.

– Мы – сообщество с наследственным членством, имею-



 
 
 

щее право в определенных обстоятельствах взять в свои ру-
ки управление страной, в обход парламента и палаты лордов.

Я шумно сглотнул.
– При каких именно обстоятельствах такое возможно, ми-

лорд?
– В условиях… чрезвычайной ситуации.
– Но, милорд, откуда же она возьмется, чрезвычайная си-

туация?
Тэнглмир улыбнулся, а пес тихо зарычал.
– Разве вы не чувствуете, мистер Солтер? Разве не ощу-

щаете каждой своей фиброй? Необходимая нам чрезвычай-
ная ситуация уже назрела.

 
Письмо Мины Харкер –

доктору Джону Сьюворду
 

13 ноября
Дорогой Джек! Пишу Вам с чувством глубочайшей бла-

годарности, как не раз бывало за долгое время нашего зна-
комства. Какое же сокровище Ваша мисс Сара-Энн Доуэль!
Какая прилежная, милая девушка! Огромное Вам спасибо,
что великодушно прислали ее к нам, да еще и изъявили тро-
гательную готовность самолично оплатить ее услуги, хотя в
том нет никакой необходимости.

Она прибыла вчера ближе к вечеру, незадолго до сумерек,
и сразу же очаровала всех нас своим добрым нравом, скром-



 
 
 

ностью и услужливостью. Квинси (и даже Джонатан) просто
без ума от нее!

Хотя мисс Доуэль очень молода (полагаю, ей не больше
девятнадцати?), она кажется мне не по возрасту умной и рас-
судительной. Она уже показала себя превосходной сиделкой
и самым своим присутствием значительно подняла настрое-
ние всем домашним, оказав на нас поистине животворящее
действие.

Увы, состояние профессора остается без изменений. Он
по-прежнему в полном беспамятстве. Кто-то из нас – чаще
всего милая Сара-Энн – всегда находится рядом с ним. Все
мы надеемся, что силы его чудесным образом восстанавли-
ваются, пока он спит, но прогноз неблагоприятный. Наш бес-
толковый местный доктор наведывался сегодня утром и с
мрачным видом сообщил, что голландец продолжает физи-
чески угасать. Еще один удар, даже вполовину слабее преды-
дущего, приведет к фатальному исходу, сказал он.

Пожалуйста, дорогой Джек, приезжайте к нам при первой
же возможности. Мы все будем счастливы видеть Вас (Са-
ра-Энн отзывается о Вас в превосходных степенях), но, кро-
ме того, теперь стало совершенно ясно, что Ваши шансы уви-
деть профессора живым тают с каждым днем.

Остаюсь Ваш добрый и верный друг
Мина Харкер
P. S. Сделайте милость, передайте последние новости Ар-

туру. Нет сил писать два столь печальных письма в один



 
 
 

день.
 

Дневник Мины Харкер
 

13 ноября. Написала доктору Сьюворду о последних со-
бытиях. Не стану повторять здесь удручающие подробности.
Достаточно сказать, что, хотя я сообщила Джеку о фактах – о
прибытии мисс Доуэль, об остающемся без изменений состо-
янии профессора, о печальном прогнозе местного врача, – я
не открыла всей правды. А именно – правды о моих страхах
в связи со зловещими последними словами профессора, об
ощущении, что лишь одно внезапное страшное потрясение
отделяет нас от его смерти, и, самое главное, о своем необъ-
яснимом беспокойстве по поводу Сары-Энн Доуэль.

Господи, она такая хорошенькая и такая юная. Она на-
поминает мне хрупкую фарфоровую куколку, под чьей пре-
лестной наружностью скрывается ужасная уязвимость, Джо-
натан сразу это заметил, хотя и постарался не подать виду.
Знаю, это не делает мне чести, но я испытала что-то вроде
негодования, когда увидела, как он на нее смотрит. Я уло-
вила в его глазах слабый блеск вожделения. У меня такое
чувство (никому в том не признаюсь, только страницам сво-
его дневника), будто вокруг царит атмосфера надвигающей-
ся катастрофы, будто мы проживаем долгие, жаркие, засуш-
ливые дни, которые предшествуют яростной грозе.

Почему я так часто вспоминаю последние слова профес-



 
 
 

сора? Произнесенные в бреду, совершенно бессмысленные,
они все же прозвучали как предостережение, не правда ли?

Нет-нет, они ничего не значат. Ровным счетом ничего.
 

Из дневника Арнольда Солтера
 

14  ноября. У хорошего журналиста профессиональные
инстинкты никогда не умирают. Они могут заснуть на вре-
мя, но в час нужды пробуждаются в полной своей силе.

Меня на мякине не проведешь, и плясать под чужую дуд-
ку не заставишь. Поэтому сегодня, в преддверии встречи с
моим новым знакомым, лордом Тэнглмиром, которая долж-
на состояться позже на этой неделе, я нанес визит по адресу:
Иден-стрит, 14, где проживает мистер Алистер Клэй.

Он мало изменился с нашей последней встречи в кон-
це девяностых, когда предоставил мне важные сведения о
связи лорда Энсбрука с соседской кухаркой. Обходительный
и пронырливый, наделенный исключительной способностью
втираться в доверие, Клэй остается незаменимым источни-
ком любой деликатной информации, которая может понадо-
биться, когда имеешь дело с представителями высших слоев
общества.

Он принял меня с обычной любезностью, но я заметил,
что он не очень твердо держится на ногах, руки у него ино-
гда дрожат, а вокруг слезящихся глаз появились морщины,
которых раньше не было.



 
 
 

Да, черт возьми, старость – штука жестокая и беспощад-
ная.

– Я был удивлен, получив вашу записку, – сказал Клэй,
когда мы оба уселись и нам подали по стаканчику какого-то
крепкого напитка. В слугах у него рослый красавец, кото-
рый в продолжение всего разговора бесшумно перемещался
между нами, являя собой воплощение благоразумной сдер-
жанности. – Я думал, вы удалились на покой.

– Так и есть. Просто хочу оставаться в курсе вещей. Дер-
жать руку на пульсе, так сказать.

Клэй внимательно посмотрел на меня:
– Планируете какое-то дельце?
– Я слишком стар, чтобы планировать что-то, кроме соб-

ственных чертовых похорон, – ответил я.
Он уныло усмехнулся:
– Что же вам от меня угодно?
– Лорд Тэнглмир, – сказал я. – Вы его знаете?
Клэй прищурился:
– Мне известна его репутация. Ну и встречаться доводи-

лось. Раза четыре, не больше. Он вращается в самых высо-
ких кругах, включая такие, куда нет доступа даже мне.

– Что вы можете о нем сказать?
–  Человек порядочный. Патриот. С непоколебимыми

убеждениями…
– Но?



 
 
 

– В некоторых своих взглядах он довольно старомоден.
– Ничего подобного, – твердо возразил я.
– И вдобавок…
– Да?
Клэй заколебался, и пока он собирался с ответом, молодой

слуга снова подошел к нам и наполнил стаканы.
– Конечно, это всего лишь слухи… причем самого скан-

дального свойства…
– Скажите мне, – потребовал я.
– Поговаривают, он ищет преемника.
– Прошу прощения. Не понял.
– Он всю жизнь отдал служению долгу и теперь хочет не

руководить, а подчиняться. Совет Этельстана, в который он
входит, вроде бы однажды предлагал ему такую возможность
в лице лорда Годалминга.

– Я о нем слышал, – сказал я. – И помню его отца. Говорят,
сын не оправдал всех ожиданий. Так кто же сейчас работает
с Тэнглмиром? Кто состоит в его фракции? И откуда должен
появиться новый лидер?

Клэй развел в стороны дрожащие руки:
– Кто знает? В последние годы я подрастерял связи в вер-

хах. И теперь довольствуюсь лишь разными туманными слу-
хами.

– Но можно ли Тэнглмиру доверять? – спросил я. – Ска-
жите честно.

–  В общем-то можно,  – осторожно ответил Клэй,  – но



 
 
 

только если вы страстно желаете того же, чего желает он, а
именно: повернуть время вспять и увидеть прежнюю слав-
ную Англию.

– А вот за это, – сказал я, – надо непременно выпить.
Мы провозгласили тост и сдвинули стаканы. Даже такое

незначительное усилие, казалось, далось Клэю с неимовер-
ным трудом. Немного погодя он пожаловался на усталость
и отослал меня прочь. К концу нашего разговора все его те-
ло тряслось и подергивалось, как ни старался он совладать
с ним.

Но все, что Клэй рассказал про Тэнглмира и Совет, оста-
лось со мной. Я вижу определенные возможности. Да. Опре-
деленные возможности для изменений.

 
Дневник доктора Сьюворда

 
 

(фонографическая запись)
 

15  ноября. Последние три дня наблюдаю у себя мелан-
холию, развившуюся до значительной степени. Свое подав-
ленное состояние приписываю нижеследующим обстоятель-
ствам:

(1) прискорбное физическое угасание профессора Абра-
хама Ван Хелсинга;



 
 
 

(2) мой вчерашний разговор с лордом Годалмингом;
(3) в чем тяжелее всего признаться: отсутствие некой мисс

Сары-Энн Доуэль.
У меня нет ни малейшего сомнения в том, что, отправив

девушку в Шор-Грин, я сделал единственный морально пра-
вильный выбор, возможный в моей ситуации. Я больше не
мог закрывать глаза на тот факт, что меня безудержно вле-
чет к ней, что ее прелестное лицо, обрамленное белокуры-
ми локонами, пробуждает во мне страсть, какой я ни разу не
испытывал с тех пор, как овдовел. Вольно или невольно об-
наружить свои чувства было бы совершенно неправильно и
недопустимо с профессиональной точки зрения. Да и в лю-
бом случае она на двадцать с лишним лет младше меня и
настолько хороша собой, что у меня не было бы ни единого
шанса добиться взаимности, даже будь я гораздо моложе.

Я отослал мисс Доуэль прочь как для того, чтобы она ока-
зала помощь Харкерам, так и для того, чтобы не выставлять
себя в смешном и нелепом виде, эдаким современным Маль-
волио18. Я не сомневаюсь, ничуть не сомневаюсь, что посту-
пил достойно и принял верное решение, пускай и несколько
позже, чем хотелось бы в идеале.

Теперь касательно пункта (2) – моей встречи с лордом Го-
далмингом. Вчера мы поужинали вместе в «Будлзе», одном

18 Мальволио – персонаж комедии Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угод-
но» (ок.  1601), напыщенный пожилой мажордом, воображающий, что в него
влюблена молодая хозяйка.



 
 
 

из нескольких аристократических клубов, в которых состо-
ит благородный лорд. Сразу бросилось в глаза, что он очень
бледен и напряжен, совсем не похож на себя. Разумеется,
парламентские обязанности отнимают у него уйму времени
и сил. Он даже опоздал на ужин, поскольку председатель-
ствовал на собрании какого-то совета, наследственным чле-
ном которого является. Однако одного этого едва ли доста-
точно, чтобы объяснить его измученный вид. Мне очень не
хотелось причинять Арту дополнительную тревогу, но Мина
в своем письме отдала распоряжения, нарушить которые я
никогда не осмелился бы.

За вином я коротко доложил ему о неизменном состоянии
Ван Хелсинга.

Он мрачно кивнул и сказал с задумчивостью, ставшей для
него характерной в последние годы:

–  Ну что ж, профессор прожил славную, насыщенную
жизнь. Ему не о чем сожалеть. Он сотворил много добра в
мире и истребил больше зла, чем кто-либо другой.

Арт значительно взглянул на меня – я прекрасно понимал,
о чем он говорит. На мгновение все вокруг перестало суще-
ствовать для нас, и мы словно оказались в прошлом, в самом
разгаре нашего сражения с Трансильванцем, оба снова мо-
лодые. Потом эффект прошел, и мы опять были в двадцатом
веке – здравомыслящие, практичные джентльмены средних
лет.

Я видел, что Арта беспокоит что-то еще, помимо очевид-



 
 
 

ного. Все-таки недавно он узнал радостную новость. Правда,
поведение у него совсем не такое, какого ожидаешь от чело-
века, который скоро станет отцом. Поначалу он даже не по-
желал отвечать на мои расспросы о самочувствии Каролины,
об их надеждах и планах на будущее. Уже и ужин нам пода-
ли, и выпили мы изрядно, а Арт по-прежнему говорил только
о работе, о своем тяжком труде в парламентских рудниках,
о своих усилиях по перестройке и модернизации системы.

Я слушал с тем терпеливым спокойствием, которое два де-
сятилетия назад стало краеугольным камнем моей профес-
сиональной практики. В конце концов, однако, мне надоело,
что он упорно уклоняется от ответов на мои вопросы, и я –
со всей прямотой и настойчивостью, которые были бы невоз-
можны, не доведись нам столько пережить вместе, – потре-
бовал, чтобы он объяснил причину своего странного пове-
дения. Мои слова прозвучали почти резко, но Арт встрепе-
нулся, точно пробуждаясь от сна.

– Прости, Джек. Мне следовало быть откровенным с то-
бой с самого начала.

– Но в чем дело? Скажи мне.
– Дело в Кэрри и растущей в ней жизни. Моя жена… пло-

хо переносит беременность. Очень плохо, понимаешь?
– Да? И каковы же симптомы?
– Она часто плачет. Не желает никого видеть, дни напро-

лет проводит в одиночестве. И она говорит… в высшей сте-
пени странные вещи.



 
 
 

– Тебе?
– Нет, не мне. Самой себе, полагаю. Или, возможно, Гос-

поду Богу. По крайней мере, она это делает, когда думает,
что меня нет поблизости.

Я ободряюще взглянул на Арта:
– Подобные случаи не редкость. Беременность часто со-

провождается депрессией, особенно у женщин с такой исто-
рией, как у твоей жены.

Похоже, мои слова не особо его утешили.
– Хочешь, я посмотрю Кэрри? – спросил я. – Поговорю с

ней? Попытаюсь выяснить причину проблемы?
Арт явно ждал от меня именно такого предложения.
– Спасибо, – сказал он, а потом беспокойно добавил: –

Значит, по-твоему, с ней ничего необычного не происходит?
Я имею в виду… В конце концов… – Он сглотнул и, мне
показалось, чуть не поморщился, прежде чем продолжить: –
Ты был ее лечащим врачом.

– Разумеется, – кивнул я, после чего между нами возникло
неловкое молчание.

Немного погодя беседа возобновилась, и мы заговорили
на разные отвлеченные темы, но с такой притворной без-
заботностью, которая могла бы обмануть только самого по-
верхностного наблюдателя. Мы условились, что Кэрри посе-
тит меня в клинике утром семнадцатого числа. Артур упо-
мянул о своем намерении в ближайшее время навестить про-
фессора – я же по очевидным причинам не смог немедленно



 
 
 

внести подобную поездку в свой рабочий ежедневник. Чем
нисколько не горжусь.

Долго мы не засиделись, распрощались вполне сердечно,
но, как всегда, многое между нами осталось недосказанным.
После нашей встречи я с головой погрузился в работу, наде-
ясь таким образом рассеять зловещее облако, повисшее на-
до мной.

 
* * *

 
Позднее. Только что пробудился от сна самого откровен-

ного содержания. Не помню, чтобы я хоть раз испытывал
столь острое возбуждение с тех пор, как вышел из отроче-
ства. Едва не дрожу от стыда. Каким же дураком я стал.
Прежде срока стал типичным старым дураком.

 
Из личного дневника Мориса Халлама

 
15 ноября. Любовь ведет человека в самые странные ме-

ста, в самые темные лощины и на самые высокие плато, от-
крытые всем ветрам.

На другой день после встречи в «Забоданном олене» все
шло, как и планировалось. Мы оплатили счета в гостинице
(мистер Шон был чрезвычайно щедр) и постарались возмож-
но деликатнее уклониться от прямых ответов на вопросы хо-



 
 
 

зяйки. Я призвал на помощь все свои подзапущенные актер-
ские способности, но сильно сомневаюсь, что она до конца
мне поверила. Тем не менее она пожелала нам удачи и взяла
с нас слово каждый вечер молиться перед сном – точно мы
школьники какие-нибудь!

Когда мы выходили из гостиницы, каждый со своим един-
ственным чемоданом (для современных мужчин мы путеше-
ствуем очень налегке), я краем глаза заметил, что эта про-
стая добросердечная женщина размашисто и с чувством осе-
нила себя крестным знамением.

По дороге мы с Габриелем говорили только о вещах лег-
комысленных и приятных, в последующие дни подобных бе-
сед у нас уже не случалось. В условленном месте и в услов-
ленное время мы встретились с Илеаной. Полагаю, мне уда-
лось скрыть разочарование, когда она вышла из тени и хищ-
но улыбнулась нам.

– Ну что, вы готовы? Истинно готовы покинуть знакомый
мир и вступить в царство дикой природы? Сбросить покров
цивилизации и познать запретное?

– Готовы, – объявил Габриель, и ее улыбка стала шире.
Я же ничего не сказал, и Илеана, должно быть, приняла

мое молчание за знак согласия.
Она двинулась прочь, потом оглянулась, призывно махну-

ла рукой и почти прошипела:
– Следуйте за мной.
И вот мы покинули пределы Брашова.



 
 
 

Как описать последующие дни без излишнего драматизма
и цветистого пафоса? Постараюсь быть точным и кратким.
Задача, однако, не самая простая, поскольку здесь, в сумрач-
ном диком краю, время течет иначе, чем на ярко освещен-
ных городских улицах. Оно кажется спутанным, фрагмен-
тарным, и многие подробности последних дней сейчас пред-
ставляются мне такими далекими и туманными, словно я
не был непосредственным участником событий. Любые раз-
говоры, происходившие между нами троими, помню лишь
смутными отрывками.

Но одним своим внимательным, пристальным взглядом
Илеана умеет внушать спокойствие, при котором все страхи
и тревоги кажутся пустыми и нелепыми.

Вот как началось наше путешествие. Мы вышли за черту
города, миновав «Забоданного оленя», свернули с камени-
стой дороги и зашагали через луг к лесу.

Когда приблизились к деревьям, Илеана предупредила:
– Держитесь тропы. Ни шагу в сторону без моего разре-

шения.
Вступив под лесной полог, мы оказались в совсем другом

мире: тихом, влажном, прохладном. Поначалу тишину нару-
шали лишь шорохи в густом подросте, где обитала разная
мелкая живность, которая испуганно бросалась врассыпную
при нашем приближении.

Илеана энергично шагала впереди, стройная гибкая фи-
гура среди деревьев. Немного спустя она остановилась и зна-



 
 
 

ком подозвала нас:
– Подойдите. Вас нужно правильно снарядить для путе-

шествия. Подготовить должным образом.
Мы с Габриелем переглянулись – и почувствовали что-то

вроде всплеска того веселого, живого взаимопонимания, ко-
торое возникло между нами еще при первой встрече. Потом
он посерьезнел лицом и двинулся дальше, а я последовал за
ним.

Мы шли, наверное, часа два по узкой тропе между часты-
ми деревьями, и к исходу второго часа Илеана выглядела
точно так же, как в самом начале пути: все такая же блед-
ная и обольстительная. Габриель был в легкой испарине и
обнаруживал признаки небольшой усталости, а я задыхался,
отдувался и отчаянно мечтал о привале. Одежда на мне на-
сквозь промокла от пота и противно липла к телу.

Наконец мы достигли поляны, на краю которой был раз-
бит лагерь. Он состоял из трех темно-красных фургонов, по-
ставленных грубым подобием полукруга, в центре тлел ко-
стер, а возле него сидели четверо молодых мужчин. При на-
шем появлении из фургонов высыпали и другие обитатели
лагеря, преимущественно мужчины, но были среди них и
несколько старообразных женщин измученного вида. Дюжи-
на этих человеческих особей подозрительно наблюдала за
нашим приближением. Все в грязной одежде, с всклокочен-
ными волосами, страшно неряшливые. С немытыми низко-
лобыми лицами, по которым Ломброзо мог бы исследовать



 
 
 

черепные характеристики народа 19, известного под названи-
ем…

– Цыгане, – выдохнул Габриель. В его голосе явственно
послышалось мальчишеское удовольствие, словно он вооб-
ражал себя героем авантюрного романа, в котором белый че-
ловек отправляется в неведомые края за сокровищами и в
ходе своих путешествий заслуживает уважение туземцев.

– Это зганы, – сказала Илеана и повелительно подняла ру-
ку, приказывая нам остановиться и стоять на месте. – Они
снабдят нас всем необходимым. Но разговаривать с ними бу-
ду я одна.

Она обратилась к ним на резком, немелодичном языке ру-
мынского народа. Впрочем, в этих дробных перекатах твер-
дых слогов есть своеобразное очарование.

При первой же фразе цыгане – или «зганы» на местном
наречии – попятились с преувеличенно почтительным ви-
дом. Илеана отдала какие-то приказы (во всяком случае, я
так понял по интонациям), и две женщины торопливо ото-
шли от костра и скрылись в одном из фургонов. Никаких
знакомых слов я в монологе нашей проводницы не различил,
но одно повторялось необычайно часто: «стригой». Понятия

19 Итальянский психиатр и криминалист Чезаре Ломброзо (1835–1909) разра-
ботал концепцию физиологически-психического «преступного типа», предпола-
гающую существование особого типа людей, биологически предрасположенных
к преступлениям. Согласно теории Ломброзо, таких «прирожденных преступни-
ков» легко обнаружить по определенным физическим признакам, прежде всего
по форме черепа, чертам лица, морщинам и т. п.



 
 
 

не имею, что оно значит, но у меня возникло смутное впе-
чатление, будто где-то я его уже слышал.

Завершив свою речь, Илеана отступила на шаг назад и
приняла странную позу: лицом к цыганам, одна рука вытя-
нута в сторону, прямо перед нами. Означал ли тот жест, что
мы под ее защитой или что мы ее собственность, я не знал
(хотя теперь уже догадываюсь).

Чтобы заполнить молчание, один из мужчин достал ста-
рую обшарпанную скрипку и принялся извлекать из нее
тоскливую мелодию, которая, казалось, говорила о пустын-
ных дорогах, полных опасностей горах, потерянных жизнях
и невозможности настоящей любви. Я, уже несколько отды-
шавшийся, повернулся к Габриелю и процитировал строки
Шекспира: «Ты не пугайся: остров полон звуков – и шеле-
ста, и шепота, и пенья; они приятны, нет от них вреда»20. Он
кивнул, но, зачарованный музыкой, ничего не ответил. При-
знаюсь, я испугался не на шутку, когда мы вошли на цыган-
скую стоянку. Если бы нас не сопровождала грозная Илеана,
несомненно, дело приняло бы совсем другой оборот.

Наконец из фургона показалась женщина с охапкой одеж-
ды и парой потрепанных заплечных мешков. Илеана указала
на эту кучу тряпья:

– Это для вас. Переоденьтесь. Переложите вещи из чемо-
данов в котомки. Свои костюмы оставите в подарок зганам.

Я было запротестовал против такого унижения, но Габри-
20 У. Шекспир. Буря. Акт III, сц. 2. Перев. М. Донского.



 
 
 

ель остановил меня.
– Раз так надо, значит надо, дорогой Морис.
По здравом размышлении мне пришлось признать, что

для похода по горам предложенные нам наряды подходят го-
раздо больше, чем наши городские костюмы.

– А где нам переодеваться? – спросил я, ожидая, что нас
отведут в один из фургонов или по крайней мере в какой-ни-
будь укромный загончик.

Но Илеана улыбнулась:
– Здесь. Прямо здесь и переодевайтесь.
Я ошеломленно уставился на нее, а Габриель рассмеялся:
– Да ладно тебе, Морис! Если у них так принято, надо по-

чтить обычай. Давай останемся джентльменами. Останемся
людьми цивилизованными.

И в нарушение всех английских приличий он принялся
раздеваться. При виде этого скрипач заиграл бойчее, и музы-
кальные каденции зазвучали почти насмешливо. Я неохотно
последовал примеру Габриеля, к мрачному восторгу цыган-
ской шайки и к удовлетворению Илеаны, выразившемуся в
загадочной улыбке.

Вскоре мы покинули стоянку – в серой прочной одежде,
какую носят местные крестьяне, и с дерюжными заплечными
мешками, где лежали наши немногочисленные вещи.

– Ну вот, теперь вы готовы, – промурлыкала Илеана, и я
действительно чувствовал, что в нас с Габриелем произошла
какая-то важная перемена, необходимая для допуска в мир



 
 
 

дикой природы.
О последовавших затем долгих, изнурительных часах пе-

шего пути, когда мы продвигались все глубже и глубже в
лес, ощущая себя не столько отважными исследователями,
сколько испуганными детьми из какой-то страшной сказки,
и рассказать-то особо нечего.

Лишь раз мы сделали короткий привал, чтобы перекусить.
Илеана выдала нам хлеб с сыром и с нескрываемым презре-
нием смотрела, как мы жадно уплетаем нехитрую пищу.

Сама она, должно быть, ела втихомолку, за нашими спи-
нами, ибо я ни разу не видел ее за этим занятием. Она полна
секретов и вызывает у любого наблюдателя множество во-
просов, ответы на которые, подозреваю, лучше и не знать.

Мы шли, и шли, и шли. Куда ни глянь, кругом одни де-
ревья, и ничего больше. Стволы, листва, корни, ветви – дре-
весное изобилие, поглощающее свет и создающее в этом дев-
ственном лесу вечные сумерки. Мы трое стали тенями, ухо-
дящими все дальше в царство теней.

Наконец мы остановились на ночлег. Разожгли костерок
и улеглись вокруг него.

– Не бойтесь, здесь вы в полной безопасности, – сказала
Илеана, когда мы с Габриелем с несчастным видом заверну-
лись в одеяла и уставились на пляшущие языки пламени. –
Ни один зверь не приблизится, они боятся огня. Вы оба под
моей защитой, господа.

Мы с Габриелем настолько устали за день, что заснули по-



 
 
 

чти сразу, даже не думая об опасностях, таящихся в лесной
глуши, куда нас привело собственное безрассудство.

Следующий день ничем не отличался от первого: такое же
утомительное путешествие по малохоженой, изрядно зарос-
шей тропе.

Никаких разговоров между нами троими не велось, но
мы с Габриелем изредка перекидывались красноречивыми
взглядами. Возможности остаться наедине, чтобы возобно-
вить привычное откровенное общение, у нас не было.

Один раз, после полудня, Илеана остановилась и низко на-
гнулась, разглядывая притоптанную траву у обочины. Она
провела по траве ладонью, будто погладила, а потом выпря-
милась и пробормотала:

– Здесь недавно проходил человек. Кто-то, кого я не знаю.
– Вы поняли это по нескольким примятым травинкам? –

спросил Габриель.
Илеана смерила его презрительным взглядом профессио-

нала, вынужденного отвечать на глупые вопросы любителя.
– Все мои чувства восприятия чрезвычайно обострены,

мистер Шон. Я много лет оттачивала охотничьи навыки.
Перед самым наступлением темноты мы встали на ночев-

ку. Габриель и я занялись костром. По непонятной причине
мой товарищ прятал глаза и избегал разговаривать со мной.
На несколько минут мы потеряли нашу темноволосую про-
водницу из виду. Когда огонь начал разгораться, она верну-
лась и принесла двух жирных кроликов с аккуратно сверну-



 
 
 

тыми шеями.
Как ей удалось поймать их за столь короткое время, я со-

вершенно не представляю, хотя и помню, чтó она говори-
ла про свои охотничьи способности. В тот вечер мы сытно
поели; правда, сама Илеана опять воздержалась. Зато, пока
мы рвали зубами мягкое кроличье мясо, она рассказала нам
столько всего интересного, сколько никогда не рассказывала
ни прежде, ни впоследствии. Об истории Трансильвании, о
местном народе и господарях, о войне с турецкими захват-
чиками, о храбрости и смекалке Сажателя-на-кол.

Несмотря на крайнюю усталость, мы слушали с жадным
вниманием, точно дети, сидящие у ног сказочника. Согре-
тые костром, полные впечатлений от рассказов о кровопро-
литных сражениях, отваге и героизме, мы заснули крепким,
мирным сном, хотя меня, признаться, слегка беспокоило од-
но обстоятельство: мне казалось, будто между Габриелем и
Илеаной возникла и крепнет взаимная симпатия.

Прошел еще один день нашего путешествия, и мы наконец
приблизились к окраине леса. Мало-помалу деревья начали
редеть, и просветы неба среди ветвей становились все шире.
Я заметил, что наша маленькая компания разделилась: Га-
бриель с Илеаной все чаще уходили вперед, занятые разго-
вором, а я, старый и одышливый, изо всех сил старался не
просто не отстать, а не свалиться замертво. Во мне нарастала
знакомая муторная тревога – предчувствие предательства.

И вот мы остановились на очередной ночлег, теперь уже



 
 
 

на самом краю леса, у подножья Карпатских гор. Когда мы
уселись ужинать у костра, Илеана снова заговорила о про-
шлом – на сей раз об исконных владельцах замка, к которо-
му мы держали путь.

– Род Дракул некогда славился своей смелостью и благо-
родством,  – начала она, возвысив свой мелодичный голос
над треском костра. – В давние времена они неизменно ока-
зывали заботу и защиту своим подданным. Однако с течени-
ем веков что-то в них испортилось, усохло. Они стали жесто-
кими, алчными и утратили всякое милосердие. О них ходи-
ли самые странные истории, разносились самые дикие слу-
хи. Кто знает теперь, что правда, а что нет? Последний из
Дракул умер в прошлом веке. Наследников не осталось. Ро-
довой замок пустует и разрушается. Обычные люди не сме-
ют туда соваться, но мы с вами, друзья мои, люди далеко не
обычные. Мы презираем и отвергаем все заурядное.

В продолжение всей этой речи я следил не столько за Иле-
аной, сколько за своим другом. На лице Габриеля отража-
лось восторженное внимание и доверчивое обожание – я и
не предполагал, что он способен на такие эмоции. Невзирая
на изнеможение, спал я плохо: то и дело просыпался от дур-
ных снов и неловко ворочался, одолеваемый страхами и со-
мнениями.

Даже сейчас я не уверен, действительно ли я видел после
полуночи все, что опишу ниже, или же то была сонная фан-
тазия, галлюцинация, порожденная усталостью и тревогой.



 
 
 

Так или иначе, у меня полное впечатление, что я пробу-
дился среди ночи и глазам моим предстало в высшей степени
странное зрелище: наша проводница, совершенно голая, сто-
яла перед костром, воздев руки в подобии торжественного
жреческого жеста. Я совсем не любитель женской наготы, но
при виде Илеаны даже я невольно исполнился восхищения.
Ее поджарое мускулистое тело блестело от пота, но оно было
также и соблазнительно женственным: упругие груди с круп-
ными твердыми сосками, плавные изгибы бедер, таинствен-
ная густая тень в низу живота. У меня перехватило дыхание,
словно я, подобно Пигмалиону, лицезрел идеальную статую,
ожившую чудесным образом. Ну разве может мужчина тра-
диционных взглядов устоять перед такой женщиной?

Илеана бормотала какие-то непонятные слова, вероятно
на своем родном наречии, среди которых я разобрал лишь
одно знакомое: «стригой».

Я лежал неподвижно, полный неясных безымянных стра-
хов, и наблюдал за диковинной сценой из-под полуприкры-
тых век, чтобы женщина не заметила. Однако обмануть ее
мне не удалось. Уже через считаные секунды после моего
пробуждения она потянула носом, принюхиваясь, а потом
резко повернулась ко мне. Я увидел, что по глубокой лож-
бинке у нее между грудями стекает струйка какой-то жидко-
сти. Илеана одним прыжком очутилась возле меня, присела
на корточки. Она впервые оказалась так близко, и я ощутил
ее запах: металлический, кисловатый и… какой-то древний,



 
 
 

что ли.
Я не мог пошелохнуться. Оцепенел, как кролик перед уда-

вом. Ее мягкие пальцы погладили мое лицо. Ее дыхание,
странно прохладное, защекотало мою кожу.

– Спи, – шепнула она. – Спи, Морис Халлам. Тебе здесь
смотреть нечего.

Пока она говорила, перед моими глазами все поплыло, по-
темнело, и я погрузился в дремотное забытье.

Даже не знаю, как истолковать картину, которая явилась
мне, когда я полуочнулся от сна позже, в глухой предрассвет-
ный час.

Сейчас я стараюсь убедить себя, что мне просто приснил-
ся кошмар, только очень реалистичный. Но я не уверен. Да-
леко не уверен.

Вот что я мельком увидел, когда на несколько мгновений
вынырнул из дремы: Илеана, по-прежнему голая, сидела вер-
хом на Габриеле, и оба вскрикивали. Их тела, озаренные бе-
шено пляшущим пламенем, были измазаны кровью, блестев-
шей в свете костра. Вокруг них метались причудливые тени,
и мне даже на миг померещилось, будто на спине у женщины
распахнулись два широких черных крыла.

Однако мгновение спустя видение померкло, и больше я
ничего не помню.

Когда я пробудился в следующий раз, уже занимался рас-
свет, и наша стоянка выглядела совершенно обычно. Габри-



 
 
 

ель все еще спал, с самым безмятежным выражением лица.
Илеана, снова одетая (если, конечно, она вообще раздева-
лась ночью), сидела у костра.

– Доброе утро, мистер Халлам, – улыбнулась она, и я про-
мямлил «доброе утро».

Она указала на горы, вздымавшиеся могучей стеной перед
нами.

– Сегодня начнем восхождение. Вы готовы следовать со
мной к Замку?

Во рту у меня было сухо. Я тяжело сглотнул и выдавил
жалкое, хриплое «да». Я собирался задать Илеане пару во-
просов по поводу ночных сцен – клянусь, без малейшего
осуждения или чего-то вроде, – но тут проснулся Габриель,
и новый день по-настоящему начался, а вся смелость, какая
во мне была, бесследно испарилась.

Выступаем через несколько минут. Эту запись я торопли-
во сделал в последний час нашей стоянки. Мы полностью
готовы к пути. Илеана призывно взмахивает рукой. Сейчас
начнется восхождение, и нас ждет страшная встреча с родо-
вым гнездом покойного графа Дракулы. Возможно, это про-
звучит глупо, но если бы у меня осталась хоть капля веры во
всемудрого Господа, я бы сегодня молился Ему неустанно.

 
Из дневника Арнольда Солтера

 
16 ноября. Грейт-Рассел-стрит, убогая кофейня под сенью



 
 
 

Музея. Если верить облупленной вывеске над дверью, назы-
вается заведение «Лошадиная поилка».

Именно там я встретился с лордом Тэнглмиром сегодня
в начале шестого. Он прибыл раньше условленного часа и
сидел в углу неожиданно просторного зала; на столе перед
ним уже стоял чайник.

В липком спертом воздухе висел запах дешевого табака.
Больше в кофейне никого не было, кроме двух пожилых дам,
занятых беседой, и худосочного малого со скошенным лбом,
который лениво водил взглядом по помещению, отвлекаясь
от созерцательных упражнений для того лишь, чтобы акку-
ратно откусить от тонкого ломтика кекса.

Тэнглмир помахал мне рукой. Приблизившись, я увидел,
что старый волкодав лежит врастяжку на полу и спит. Жут-
кая зверюга, если смотреть вблизи.

– Милорд. – Я постарался придать своему голосу должную
почтительность.

– Мистер Солтер. Прошу вас, садитесь. – Тэнглмир указал
на стул напротив, и я сел, стараясь не разбудить пса.

– Замечательная кофейня, – заметил я.
– Напротив, мистер Солтер, «Поилка» абсолютно непри-

мечательное заведение. Трудно представить более скучное и
заурядное место для наших встреч. Что, разумеется, и дела-
ет его идеальным. – Он весело улыбнулся. – Чаю?

Вопрос прозвучал как утверждение: типичная особен-
ность представителей столь высокого круга.



 
 
 

Не дожидаясь моего ответа, Тэнглмир налил мне чашку.
Я собирался поблагодарить его, но он вскинул руку, останав-
ливая меня.

– Минуточку!
Одним быстрым, ловким движением он извлек из кармана

дорогую серебряную флягу и плеснул из нее в чашку. Отпив
глоточек, я опознал в спиртном бренди отменного качества.

– Спасибо, милорд.
Он махнул ладонью:
– Не за что. Кроме того, это я должен поблагодарить вас за

то, что в такую промозглую погоду вы явились для разговора
со мной в столь неприглядное заведение.

– Но… милорд, вы спасли мне жизнь.
Он задумчиво выпятил губы:
– Ну, в известном смысле… пожалуй.
– Теперь самое малое, что я могу для вас сделать, это при-

сягнуть вам в верности.
– А вот это прекрасно, мистер Солтер. Просто превосход-

но. Молодец.
Тэнглмир отхлебнул из своей чашки и поставил ее на

блюдце с вежливым звяком, дающим понять, что предвари-
тельная часть беседы завершена.

– Мистер Солтер, поразмыслили ли вы после нашей встре-
чи о плачевном состоянии нашей нации? О нарастающей
слабости, которую мы наблюдаем во всех сферах обществен-
ной жизни? О моральной неопределенности, ныне процве-



 
 
 

тающей во всех социальных слоях нашего некогда великого
государства?

– Да, милорд.
– Вы подумали о грандиозной работе, которую может вы-

полнить Совет Этельстана?
Разумеется, я не счел нужным упоминать о своих иссле-

дованиях, проведенных при участии мистера Клэя.
– Да, милорд. Конечно.
– Вы подумали о великой пользе, которую они могут при-

нести в деле изменения нашей национальной судьбы, если
только им позволят снова встать у руля?

Едва он договорил вопрос, две пожилые дамы поднялись
из-за стола и начали разнообразные замысловатые приготов-
ления к уходу.

– Да, милорд, – ответил я приглушенным голосом. – Со
времени нашей удачной встречи на набережной я много раз-
мышлял о том, насколько лучше выглядели бы перспективы
Англии, если бы ключи от королевства находились в руках
Совета.

– Значит, мы с вами единомышленники?
– Безусловно, милорд.
– Ну что ж, Совет еще вернет себе былые позиции. Во

всяком случае, если мы с вами и наши союзники энергично
возьмемся за дело и приложим все усилия для достижения
этой прекрасной цели.

Две матроны грузной поступью направились к двери и че-



 
 
 

рез считаные секунды покинули заведение.
– Большое спасибо! – напоследок крикнула одна с неожи-

данной веселостью.
– Премного вам обязаны! – подхватила другая.
Слова эти остались без ответа.
– Мистер Солтер? – Тэнглмир внимательно вглядывался

в меня. – Вас как будто одолевают какие-то сомнения?
– Вовсе нет.
– Значит, беспокоит что-то?
– Каким образом? – резко спросил я, ибо от спиртного

всегда становлюсь грубоватым. – Вот мой вопрос к вам, ми-
лорд. Каким образом этого можно достичь?

– Вы о… восстановлении позиций Совета?
–  Прошу прощения, милорд, но мне все это кажется

несбыточной мечтой. Ведь сегодня Совет не обладает ника-
кой реальной властью?

– Да, но вы должны верить, мистер Солтер. Вы должны
верить. На самом деле в настоящее время Совет не так уж
и далек от власти, по крайней мере в строго конституцион-
ных и юридических терминах. Но действительно, до сведе-
ния широкой общественности это не доводится. О чем вы в
силу своей профессии, полагаю, знаете лучше меня.

– Понимаю. И что же я должен делать, милорд?
– Только то, в чем всегда были сильны: разговаривать с

простыми людьми на их языке и доносить до них правду.
– Насчет Совета? – уточнил я. – Вы хотите, чтобы я рас-



 
 
 

сказывал людям о том, что он мог бы сделать?
– О том, что он должен сделать, мистер Солтер. И о неиз-

бежном возвращении Совета в самый центр общественной
жизни.

Я поднес к губам чашку и медленно отпил очередной гло-
ток. Я напряженно раздумывал.

– Вижу, мистер Солтер, вы уже решили, как приступить
к делу. Да-да. В ваших глазах вновь зажегся огонек энтузи-
азма.

– Возможно, милорд. Или по крайней мере… Да. Пожа-
луй, я знаю, с чего начну.

 
Дневник Мины Харкер

 
16 ноября. Мы погрузились в повседневную рутину – мо-

жет, и не самую приятную, но вполне пригодную для того,
чтобы провести корабль нашей семейной жизни через эти
трудные времена.

Мисс Доуэль оказалась ангелом в человеческом обличье
– ласковая и заботливая сиделка, преданно ухаживающая за
профессором. Свои дни она начинает и заканчивает у посте-
ли голландца, а сама спит в смежной комнате на случай, если
он наконец очнется. Она совершенно неутомима и ни на что
не жалуется. Сколько бы Джек ни платил ей, она определен-
но заслуживает вдвое большего.

Профессор по-прежнему в глубоком беспамятстве, и, бо-



 
 
 

юсь, c каждым днем он все дальше от нас и все ближе к
безвестному краю, откуда нет возврата. Лишь изредка – по
яростно насупленным бровям или по благостной улыбке,
нет-нет да и мелькающей на губах, – я смутно узнаю в нем
человека, которого знала и любила. А так он продолжает уга-
сать, умирать медленной смертью. Наш долг – оберегать его
до последнего часа, как он однажды защитил нас и всех вме-
сте повел в битву.

Так проходили все последние дни, в неусыпной заботе о
профессоре. Джонатан занимается своей работой, но мне ка-
жется, вся эта история подействовала на него сильнее, чем он
готов признать. Она пробудила старые невысказанные вос-
поминания. В нашем браке мы достигли той точки, когда
устоявшиеся долгие отношения позволяют и даже требуют
извлечь из-под спуда памяти определенные события про-
шлого. Я не раз пыталась поговорить о своих тревогах с Джо-
натаном, но он прячется за своими адвокатскими делами или
ищет спасения в вине. Сегодня утром я сказала мужу, что
если он не может довериться мне, то должен хотя бы отво-
дить свою душу в личном дневнике, как делал раньше. Он
ответил лишь, что подумает над моим предложением. Нам
всем нужно немного развеяться. Надеюсь, Артур и Кэрри на-
вестят нас в скором времени, и Джек тоже, хотя сейчас, по-
хоже, работа отнимает у него все время.

Больше всего, однако, меня беспокоит Квинси. Он по-
прежнему с нами, освобожденный от школьных занятий по



 
 
 

семейным обстоятельствам. Я знаю, как он любил профес-
сора, который всегда был ему как дедушка. Тем не менее все
последние дни сын выглядит замкнутым и отстраненным.

Он часами напролет сидит у постели Ван Хелсинга, слов-
но надеясь одним своим присутствием оказать на него цели-
тельное действие. В свободное же от дежурства время Квин-
си взял привычку в одиночестве бродить по саду. При мисс
Доуэль на него нападает застенчивость, и лицо идет красны-
ми пятнами. Я понимаю, что такое поведение обычно для
мальчиков его возраста, но все же порой, когда он молча при-
стально смотрит на нее, я почти пугаюсь.

Материнство – чрезвычайно сложный опыт, обсуждать
который не была готова ни одна женщина из числа моих зна-
комых, достаточно близких, чтобы в разговорах с ними я
могла осторожно затронуть подобные вопросы. В тебе про-
исходят разительные перемены, как внешние, физические,
так и внутренние, эмоциональные.

После родов у меня было такое долгое и обильное кро-
вотечение, что даже врачи терялись. И молодые матери, и
опытные матери, и старые матери, давно живущие отдель-
но от детей, в один голос говорят, что женщина любит сво-
его ребенка с самой минуты его появления на свет, что она
наполняется любовью до немыслимой прежде степени, упо-
добляясь переполненной чаше, льющейся через край. В этом
утверждении много правды, но все же меньше, чем мне хо-
телось бы.



 
 
 

Полагаю, для любой женщины вполне естественно иногда
сердиться или раздражаться на своих детей. Но нормально
ли в темный час жизни испытывать перед ними самый на-
стоящий страх?

 
Письмо Сары-Энн Доуэль – Тому Коули

 
17 ноября
Милый Том! При нашем прощании я обещалась написать

тебе, и вот мое письмо. Надеюсь, ты выполниш свою часть
уговора и тоже напишеш. Я часто думаю о тебе, милый Том,
и о наших планах на будущее. Ты всегда в моем сердце –
надеюсь, что я всегда в твоем и что ты так же тоскуеш по мне,
как я по тебе. Ах, до чего же давно мы с тобой не виделись!

Теперь коротко расскажу свои новости. Я благополучно
добралась до друзей доктора Сьюворда, мистера и миссис
Харкер. Дом у них большой и стоит на отшибе от деревни,
среди полей и лесов. Хоть я и рада оказатся подальше от док-
тора (ты же знаеш, он всегда смотрел меня, как повар смот-
рит на лучший кусок мяса), на новом месте все тоже доволь-
но странно. Мой пациент, голландец, совсем плохой и долго
не протянет. Он беспробудно спит, и ухаживать за ним не
трудно.

Глава семьи – мрачный мужчина, которого я почти не ви-
жу. Похоже, он сильно переживает, поскольку больной очень
его любил. Еще он много пьет, от него частенько несет спирт-



 
 
 

ным. Так вечно пахло от моего папаши, но никогда не пахнет
от тебя, милый Том.

Его жена очень ко мне добра и все повторяет, мол, какое
счастье, что вы приехали. Впрочем, иногда она поглядывает
на меня с сомнением, и несколько раз я даже замечала, как
при моем приближении она пряталась в первую попавшую-
ся комнату и не высовывалась оттуда, пока я не проходила
мимо.

У них есть сын, Квинси. Ему совсем недавно стукнуло
двенадцать, но он не по годам взрослый. Он сразу ко мне
воспылал, что мне совсем не нравится. Смотрит на меня с
голодным желанием, которого сам еще не понимает. Но это
все равно то самое желание. Он пялится, когда родителей
нет рядом. Признатся, это меня страшно раздражает. Иногда
кажется, что он смотрит с похотью старого распутника, а не
со смущением юного отрока.

Пожалуста, напиши мне скорее, миленький мой, и сооб-
щи, что у тебя все в порядке, что ты усердно трудишся в ма-
стерской и держишся подальше от неприятностей.

Люблю и очень скучаю.
Тысяча поцелуев,
Сара-Энн



 
 
 

 
Письмо лорда Артура

Годалминга – Мине Харкер
 

18 ноября
Дорогая Мина! Надеюсь, в доме Харкеров все настоль-

ко хорошо, насколько можно ожидать в нынешних обстоя-
тельствах. На днях я встречался в городе с Джеком, который
рассказал о прискорбном, без всяких улучшений, состоянии
профессора. Можем ли мы с Кэрри навестить Вас в ближай-
шее время? Двадцать первого было бы для нас идеально, ес-
ли этот день устраивает и вас тоже. Хочется снова увидеть
всех вас после трагических событий, омрачивших наш про-
шлый визит, хочется еще раз взять руку благородного гол-
ландца и поблагодарить его за все добро, которое он сделал.

В известном смысле мы по-прежнему остаемся отрядом
света, где один за всех и все за одного. Насколько я понял,
Джек оплачивает услуги сиделки. Мы с Кэрри почтем за
честь возместить все дальнейшие непредвиденные расходы,
которые неизбежно возникнут в связи с пребыванием Ван
Хелсинга под вашей опекой.

Искренне надеюсь на скорую встречу. Кэрри жаждет по-
говорить с вами. Душевное состояние у нее сейчас очень
неспокойное, и я знаю, ей не терпится расспросить вас о тай-
нах материнства. Она переносит свое положение гораздо тя-
желее и болезненнее, чем ожидала.



 
 
 

Остаюсь Ваш добрый друг
Арт

 
Из личного дневника Мориса Халлама

 
19 ноября. Три дня! Неужели прошло уже три дня? Или

четыре?
Четыре. Да. Правильно ли я посчитал? Да, вроде правиль-

но. Четыре дня прошло с тех пор, как я в последний раз по-
верил свои мысли бумаге. И три (вероятно) с тех пор, как мы
оказались в этой страшной западне, в плену нескончаемого
кошмара.

Пишу в муках безысходности и отчаяния, пронизан-
ный ужасом, отравленный миазмами безнадежности. Время
здесь не подчиняется привычным законам. Оно нарушает –
умышленно и с презрением – естественный ход вещей.

Вижу, на предыдущей странице я описывал нашу ночную
стоянку и странное, мельком увиденное, сношение Илеаны
с мистером Шоном. Написанное тогда может показаться до-
вольно абсурдным – продуктом смятенного и возбужденного
воображения, – но по всему видно, что писал человек пси-
хически вполне здоровый, пускай слабый и глупый. Однако
нынешние мои лихорадочные каракули, если они когда-ни-
будь кем-нибудь будут прочитаны, безусловно покажутся тя-
желым бредом сумасшедшего.

Я почти уверен, что умру здесь, во мраке безумия и бо-



 
 
 

лезни. Но возможно, мои последние строки однажды бу-
дут найдены, и вся правда станет известна. Может быть, это
нескладное свидетельство принесет какую-то общественную
пользу, послужив предостережением для неосторожных? И
если в мире еще есть справедливость, может быть, оно на-
конец предоставит необходимое основание для того, чтобы
сжечь дотла это зараженное злом здание?

Но мне следует собраться с мыслями. Да, нужно прило-
жить все усилия, чтобы хоть как-то упорядочить эту ужас-
ную круговерть хаоса. Я должен заставить себя писать прав-
ду, невзирая на вопли и стоны моего самого дорогого друга
на свете.

Наш поход по Карпатским горам был долгим и трудным.
Габриель, разумеется, справлялся лучше меня, поскольку
моложе, сильнее и привычнее к физическим нагрузкам. Од-
нако в ходе нашего бесконечного восхождения даже он по-
рой обливался потом и задыхался. В четырех разных случа-
ях я заметил, что у него трясутся руки от предельного напря-
жения сил. Я неоднократно выражал желание остановить-
ся и передохнуть, но наша проводница не проявила ко мне
ни капли милосердия. Она вынуждала нас идти все дальше,
взбираться по кручам все выше. Она казалась такой вынос-
ливой, такой неутомимой, будто и не человек вовсе (о чем
теперь можно сказать прямо).

Не знаю, как долго продолжалось наше ужасное восхож-



 
 
 

дение. Сколько раз мы останавливались на ночь? Один? Два?
В памяти все смутно, расплывчато, размыто, как в тумане.
Но каким-то образом – умственным взором – я вижу, словно
с большой высоты, трех крохотных путников, идущих вверх
по склонам.

Наконец – бог знает сколько времени спустя – мы достиг-
ли перевала Борго. Теперь оставалось преодолеть последний
участок пути, самый крутой и опасный. Делать нечего, при-
шлось идти дальше, взбираться еще выше.

Один раз я положил ладонь на плечо другу и, невесть от-
куда набравшись смелости, сказал:

– Габриель, пожалуйста. Ну стоит ли? Еще ведь не поздно
повернуть назад, верно? Возвратиться в цивилизацию.

Он не оглянулся и не сбавил шага. А когда заговорил, го-
лос его прозвучал до странности оживленно, едва ли не ве-
село:

– Да нет, Морис, уже поздно. Разве ты не понимаешь? Уже
слишком поздно для нас.

Я ничего не ответил, просто вздохнул, отстал от него и
снова потащился сзади. Еле живой от усталости, я все же
следовал за Габриелем, неспособный вырваться из его мощ-
ного поля притяжения.

Наконец мы вышли на плато. По обе стороны от нас по-
прежнему вздымались могучие горы, и в сравнении с ними
мы трое казались ничтожнейшими букашками. Тем не менее
земля под ногами заметно выровнялась, и возникло ощуще-



 
 
 

ние, что мы снова оказались в местности пускай и не самой
привлекательной, но по крайней мере обитаемой. Вдали вид-
нелось огромное полуразрушенное строение: широкий пе-
редний двор, а за ним обветшалые башни древнего замка,
резко очерченные на фоне неба.

Мы ненадолго остановились, чтобы насладиться момен-
том.

– Вот он, замок властелина, уже совсем близко, – промол-
вила Илеана.

Едва она договорила, пошел снег, сначала слабый, потом
все гуще, гуще. И вдруг, совершенно неожиданно, местность
вокруг чудесным образом переменилась – словно мы всту-
пили не на угрюмое плато среди пустынных гор, а в какую-то
старинную картину с прекрасным сказочным пейзажем. Без
дальнейших слов мы трое зашагали вперед, покорные судь-
бе.



 
 
 



 
 
 

Не хочу писать здесь и сейчас о том, что мы обнаружили в
ужасном замке, где жили многие поколения предков Драко-
на. Не хочу писать о том, что мы нашли в промозглом перед-
нем дворе, а тем более о том, что мы увидели внутри, в лаби-
ринте грязных гулких коридоров и в давно пустующих сто-
ловых залах, где стоял вековой запах дыма и золы, где с пис-
ком носились летучие мыши, вспугнутые нами, и нетороп-
ливо разбегались пауки размером с кулак. Не скажу ничего и
о библиотеке со странными английскими книгами, сырыми
от плесени. Лондонская адресная книга. Армейский и Флот-
ский реестры. Альманах Уитакера21. Такое впечатление, буд-
то прошлое там смеется над настоящим.

Ничто не заставит меня и описать сколько-либо подроб-
но пустые, населенные призрачным эхом подземные склепы,
где самые стены хранят память о мертвых, где шуршат кры-
сы и прочие паразиты. И где из темноты до нас явственно до-
неслось (хоть такое и невозможно) что-то похожее на смех.

Что же касается событий, происходивших после того, как
мы завершили осмотр замка, то каждое в отдельности я, при-
знаться, не помню. Время здесь, повторюсь, искаженное, об-
манное, и дальнейшее помнится лишь вспышками. Вот что
запечатлелось в памяти.

На нас падает черная тень.

21 Альманах Уитакера – ежегодный справочник общей информации, выходя-
щий с 1868 г.; назван по имени первого издателя Джозефа Уитакера.



 
 
 

Улыбка Илеаны и экстатические крики Габриеля. Выра-
жение его лица, когда он хлопает в ладоши, как ребенок.

Льется кровь.
Ее зубы. Острые белые зубы.
Со мною что-то происходит. Дикая боль и одновременно

исступленный восторг.
Что-то давит на мои губы – серебряная чаша, древний со-

суд, нечестивый Грааль22, из которого меня заставляют пить.
Жжение, страшное жжение в горле. Ощущение, будто

внутри меня что-то растет, что-то древнее и голодное.
Я корчусь от боли на каменном полу. Вой волков, детей

ночи, звучит ближе, гораздо ближе, чем раньше.
Вопль Шона, полный торжества и муки.

Мы впали – все – в горячечный бред? В тяжелый психи-
ческий приступ? Не это ли объясняет нынешние наши ужас-
ные обстоятельства? Да, наверняка так. Ведь принять любую
другую версию значило бы расписаться в собственном безу-
мии.

Меньше часа назад я очнулся на старой кровати с балда-
хином в одной из спален замка, чувствуя бодрость, какой уже
давно не испытывал. Илеаны и след простыл. Вероятно, она
нас покинула. Какую цель она преследовала на самом деле,

22 Грааль – в средневековых кельтских и нормандских легендах чаша, из кото-
рой Иисус Христос вкушал на Тайной вечере и в которую иудейский старейшина
Иосиф Аримафейский собрал кровь из ран распятого Спасителя. Испивший из
чаши Грааля получает прощение грехов, вечную жизнь и т. д.



 
 
 

когда привела нас в эту древнюю обитель зла, мне даже ду-
мать страшно. Что же до моего возлюбленного друга, моего
еще недавно ангельски красивого мальчика, то от него оста-
лась лишь полая оболочка, лишь бледная тень прежнего Га-
бриеля.

Ибо по своем пробуждении я обнаружил, что он скулит
и воет от боли рядом, весь измазанный кровью и какой-то
слизью. Он ничего не говорит, как я ни умоляю. По-моему,
он сошел с ума или хотя бы подошел к краю этой бездны так
близко, как только может подойти человек.

С ним что-то сделали. Нанесли какую-то страшную рану.
Причинили жестокое насилие.

О боже! У него вырван левый глаз! Кровавая глазница
незряче смотрит в пустоту. Он обезумел от боли. Не узна-
ет меня. Его истошные вопли возносятся к вершинам равно-
душных гор и смешиваются с жутким визгом волков.

Что теперь с нами будет? Что будет?
Каким счастьем было бы для нас двоих – старого актера

и одноглазого юноши – вместе погрузиться в черную бездну
безумия и смерти.

Иисус Назаретянин! Если ты обладаешь хоть каплей ре-
ального существования, отчаянно взываю к тебе: спаси нас!

Или ты, Падший! Если избавишь нас от муки – я весь
твой.



 
 
 

 
Письмо Арнольда Солтера – Сесилу Карнихану23

 
20 ноября
Дорогой мистер Карнихан – или Сесил (если позволите)!

Надеюсь, мое письмо застанет Вас в добром расположении
духа. Я слышал о Вас только хорошее. Газета под Вашим
руководством процветает. Возможно, не все принятые Ва-
ми решения стали бы моим выбором, но такова уж природа
любых перемен. Старики должны уступать дорогу молодым.
Таков естественный порядок вещей, и бояться здесь нечего.

Однако новому поколению не следует забывать, что мы,
Ваши предшественники, которым пока еще рано присматри-
вать надгробную плиту на свою могилу, могут поделиться с
Вами богатым жизненным и профессиональным опытом.

Посему хотелось бы знать, могу ли я встретиться с Вами в
ближайшее удобное для Вас время? Жизнь в отставке впол-
не меня устраивает, но у меня есть к Вам одно деловое пред-
ложение. Надеюсь, Вы не откажете в просьбе «старому псу».

С нетерпением жду Вашего ответа.
С уважением, Солтер24

23 Заместитель главного редактора «Пэлл-Мэлл газетт» (1901–1904).
24 Никаких следов ответного письма я не отыскал. Полагаю, оно так и не было

написано, и мистер Солтер, устав ждать, просто явился собственной персоной в
контору к своему преемнику. Такой поступок вполне в его духе.



 
 
 

 
Дневник Мины Харкер

 
21 ноября.
Я просто падаю от усталости, но должна написать хотя бы

несколько строк перед сном.
Сегодня вечером нас навестили Артур и Кэрри Годал-

минг. Арт довольно долго оставался наедине с профессо-
ром и вышел от него бледный, подавленный и словно поста-
ревший на добрый десяток лет. Был очень молчалив, сказал
только, что настойчиво посоветует Джеку посетить нас при
первой же возможности.

Мы поужинали вместе. Все было вполне мило, хотя Квин-
си за весь ужин не промолвил ни слова. Мы пригласили Са-
ру-Энн присоединиться к нам, но она отказалась, пояснив,
что ей надо уделить время корреспонденции частного харак-
тера. Подозреваю, у нее есть сердечный избранник, которо-
му она пишет о своей вечной любви, несомненно орошая
бумагу слезами. Как хорошо я помню первую пору нашей с
Джонатаном страстной влюбленности, когда желание посто-
янно сообщаться друг с другом было столь острым, что пре-
вращалось в жизненную потребность. Не то чтобы, конечно,
кто-нибудь хотел прожить всю жизнь в таком накале эмоций!

После ужина Квинси отправился спать, мужчины удали-
лись выкурить по сигаре, а я отвела милую Кэрри в сторонку
и попыталась поговорить с ней, как просил ее муж. Бедняж-



 
 
 

ка, ей бы радоваться скорому материнству, а она выглядит
положительно несчастной. Я спросила, почему у нее такое
настроение? Ведь она молода, здорова, благополучна, и ка-
залось бы, должна быть на седьмом небе. Кэрри странно по-
смотрела на меня и ответила:

– Мне очень страшно, моя дорогая. Я безумно боюсь.
– Но что же вас пугает? – возможно мягче спросила я.
– Как что? Мир, в котором родится мой ребенок. Дурной,

греховный мир, который он унаследует.
 

Письмо доктора Леона Уэйкфилда
– доктору Джону Сьюворду

 
22 ноября
Дорогой доктор Сьюворд! Надеюсь, это письмо застанет

Вас в добром здравии. Мы часто слышим о Ваших профес-
сиональных успехах, и нам очень приятно (пускай и незаслу-
женно), что Ваша репутация продолжает расти и процветать.

После Вашего ухода с поста главного врача мы приложи-
ли большие усилия к ремонту и переоборудованию нашей
психиатрической лечебницы, чтобы она отвечала всем тре-
бованиям двадцатого века. Думаю, сейчас Вы бы не узнали
учреждение, столь обширная реконструкция здесь проведе-
на. Вся паутина девяностых выметена прочь, и я рад сооб-
щить Вам, что, по общему признанию, сегодня наша клиника
находится на передовой современной медицинской науки.



 
 
 

Именно переделки в структуре здания послужили пря-
мой, хотя и неожиданной, причиной моего письма к Вам.
Недавно мы закончили реконструкцию того крыла лечебни-
цы, где размещалось самое закрытое отделение. В ходе работ
было обнаружено нечто, что мы считали навсегда утрачен-
ным. Это своего рода реликвия, которая относится к славно-
му времени, когда Вы возглавляли учреждение. Подробно-
сти дела слишком щекотливы, чтобы доверять их бумаге.

Не угодно ли Вам будет в ближайшее время предпринять
поездку в Перфлит, чтобы мы с Вами смогли все обсудить
при личной встрече? Полагаю, находка премного Вас заинте-
ресует, это в высшей степени странная соединительная ткань
между прошлым и настоящим. Кроме того, было бы приятно
снова увидеть Вас, серого кардинала нашего дружного меди-
цинского коллектива. Мы с Вами давно уже не общались –
с самой вечеринки по случаю Вашего отъезда, если мне не
изменяет память.

Искренне ваш
Леон Уэйкфилд

 
Письмо лорда Артура Годалминга

– доктору Джону Сьюворду
 

22 ноября
Дорогой Джек! Прости за краткость: пишу в спешке и

немалой тревоге.



 
 
 

Мы с Кэрри вчера навестили Харкеров.
Ван Хелсинг продолжает угасать. Тебе обязательно нуж-

но в ближайшее время увидеть его еще раз, пока есть такая
возможность.

Сейчас, однако, пишу тебе по поводу своей жены, чье по-
ведение после визита к друзьям и разговора наедине с люби-
мой Миной не изменилось к лучшему, а наоборот, стало еще
более нервным и странным, чем прежде.

Она часто плачет от страха перед будущим. Ее пугает
неотвратимость родов. Боюсь, многие ее жалобы наводят на
мысль, что она опять на пороге заболевания, по каким ты
специализируешься.

Джек, через два дня я привезу Кэрри в Лондон. Сможешь
ее посмотреть? Кроме тебя, старина, мне не к кому обратить-
ся.

Твой верный друг
Арт

 
Дневник доктора Сьюворда

 
 

(фонографическая запись)
 

23 ноября
Получены два письма:



 
 
 

(1) От Артура, с настоятельной просьбой посмотреть Кэр-
ри завтра, каковую услугу я буду счастлив оказать. О чем
уже сообщил телеграммой. Он очень обеспокоен, и я должен
сделать все возможное, чтобы рассеять худшие его опасения.

(2) От доктора Уэйкфилда из Перфлита – он, по обыкно-
вению, лицемерит, елейничает и старается в каждой строчке
напомнить мне о своих преждевременных амбициях. Похо-
же, в ходе реконструкции клиники они нашли среди строи-
тельного мусора какой-то старый сувенир, и Уэйкфилд хочет
показать его мне. Я понятия не имею, что это может быть,
но согласился приехать в ближайшее время. Будет немного
странно вернуться в место, где некогда происходили самые
трагические, самые дикие события моей жизни, но полагаю,
прошло уже достаточно времени, чтобы я, оказавшись там,
не испытал ничего, кроме легкой ностальгии.

По правде говоря, любое постороннее дело мне только в
радость, ибо оно отвлекает мои мысли от разных неразум-
ных блужданий – в частности, в тех несчастливых областях
воображения, которые имеют отношение к некой девушке,
ныне проживающей в Шор-Грине.

Ее белокурые волосы. Очаровательная улыбка. Грациоз-
ный изгиб шеи.

 
Письмо Сары-Энн Доуэль – Тому Коули

 
24 ноября



 
 
 

Милый Том! Вот уже неделя, как я написала тебе, а ответа
все нет, потому и решила написать еще раз. Том, я люблю
тебя, но знаю, как легко ты попадаеш под чужое влияние,
когда меня нет рядом.

Надеюсь, ты прилежно трудишся в мастерской, а не взял-
ся за старое. Пожалуйста, не сердись. Да, ты побожился мне,
что все дурное осталось в прошлом, но ведь я хорошо знаю,
как сильно может тянуть человека к такой жизни, какую ты
вел раньше. Шальные деньги и азарт. Но будь разумным,
будь нравственным, Том, и не бросай работу. Главное, дер-
жись подальше от Молодчиков Гиддиса, а скоро твоя ду-
шенька Сара-Энн приедет к тебе, утешит и приласкает, и за-
живем мы весело.

Я часто думаю о тебе здесь, в этом большом мрачном до-
ме, хотя своей работой вполне довольна. Старик все так и
спит, а миссис Харкер очень добра. Но вот мальчишка…
мальчишка по-прежнему меня тревожит, Том. Он продол-
жает смотреть на меня этим своим жадным взглядом, теперь
совсем уже непристойным. Он подстерегает меня в узких ко-
ридорах, где трудно разойтись, не задевши друг друга. А два
раза я замечала, что он тайком наблюдает за мной через при-
открытую дверь. Я стараюсь не оставатся с ним в одной ком-
нате, но это не всегда получается, поскольку он много вре-
мени проводит с пациентом.

И потом еще его глаза. Большую часть времени он – обыч-
ный ребенок, но бывают моменты, когда глаза у него странно



 
 
 

блестят, сверкают, и мне чудится, будто сквозь них на меня
пристально смотрит что-то древнее и греховное.

Напиши мне скорее, любимый, и скажи, что у тебя все
хорошо.

Твой преданный цветочек
Сара-Энн

 
Письмо доктора Джона Сьюворда

– лорду Артуру Годалмингу
 

25 ноября
Дорогой Артур! Невзирая на характер нашей вчерашней

встречи, я был очень рад видеть вас обоих в своем приемном
кабинете.

Вот обещанный официальный отчет о состоянии твоей
жены. После тщательного физического и психического об-
следования я сделал семь следующих выводов:

(1) Твоя жена страдает повышенным уровнем тревоги и
страха.

(2) Я бы диагностировал также начальную стадию исте-
рии.

(3) Причины сугубо психические, а все физические симп-
томы – следствие самовнушения.

(4) Я бы порекомендовал, чтобы в течение всего срока до
родов она оставалась дома, в самой спокойной обстановке.
Постарайся оградить ее от любых волнений и переживаний.



 
 
 

(5) Ей следует много и крепко спать. Сон может оказать
значительный восстановительный эффект.

(6) Для ускорения восстановительного процесса я пропи-
сал сильнодействующие таблетки, первую из которых дал ей
вчера. Они обладают весьма высокой активностью. Следи,
чтобы Кэрри принимала не более пяти в день. Надеюсь, это
лекарство остановит поток тревожных сновидений, на кото-
рые она жалуется.

(7) Я бы посоветовал, чтобы она пока воздержалась от ви-
зитов в дом Харкеров. Обстановка там в настоящее время
тяжелая и, похоже, действует на нее очень плохо.

Надеюсь, все вышесказанное несколько успокоит тебя.
Пожалуйста, не стесняйся обращаться ко мне за любой по-
мощью, какая потребуется. Разумеется, и эта консультация,
и все последующие предоставляются совершенно бесплатно.

Оставшиеся до родов месяцы будут нелегкими. Для те-
бя ситуацию может усложнить странное сходство симптомов
леди Годалминг с некоторыми (хотя и далеко не со всеми)
симптомами, которые наблюдались у некой леди, бесконеч-
но дорогой нашим сердцам. Я заметил в твоей жене призна-
ки нервного расстройства, подобные уже виденным нами од-
нажды, но решил не придавать им значения. Настоятельно
рекомендую тебе последовать моему примеру. Природа на-
шего общего мрачного опыта такова, что теперь мы видим
зловещие тени там, где их нет и в помине, и вздрагиваем от
самых обыденных звуков.



 
 
 

В отличие от своей предшественницы, Кэрри всегда бы-
ла крайне чувствительна и необычайно уязвима перед лицом
трудностей, неизбежных даже в самой благополучной жизни.
Помнится, именно это я говорил тебе, когда вы с ней толь-
ко-только познакомились, вскоре после того, как она вышла
из-под моей опеки. Знаю, вы оба много страдали в прошлом,
и это дополнительно связывает вас. Но скажу тебе не только
как врач Кэрри, но и как твой друг, Арт: мне редко доводи-
лось встречать людей с такой хрупкой психикой, как у нее.
В предстоящие месяцы ей потребуется вся твоя любовь.

Я, как всегда, готов оказывать любую посильную помощь.
Искренне твой Джек

 
Телеграмма лорда Годалминга

– доктору Джону Сьюворду
 

26 ноября
Спасибо за письмо. Вся помощь принята с благодарно-

стью. Таблетки принесли облегчение. По словам К., сны по-
степенно тускнеют. Надеюсь, худшее позади. Молюсь, чтобы
все было хорошо.

Арт



 
 
 

 
Из дневника Арнольда Солтера

 
27 ноября. Отправился на Флит-стрит, во владения моего

бывшего работодателя и в кабинет моего преемника, Сесила
Карнихана, где мне предстоял чертовски трудный разговор.

Увидеться со мной Карнихан согласился главным образом
из вежливости. Да и то лишь после моих назойливых домога-
тельств. Для молодого человека в мире нет ничего смешнее
и нелепее старого пенсионера – особенно если первый в свои
годы уже достиг положения, которое было наивысшей точ-
кой карьеры второго, и обоснованно рассчитывает на даль-
нейшее повышение по службе.

А мистер Карнихан действительно молод, не старше трид-
цати. Длинный, тощий, с нарочито крепким рукопожатием
и напускной солидностью.

Он знаком пригласил меня в свое маленькое святили-
ще (раньше принадлежавшее мне, разумеется) и предложил
сесть на новенький стул напротив своего стола. От моего
внимания не ускользнул тот факт, что он вынудил меня пе-
реложить на другое место пачку газетных экземпляров, ле-
жавшую на стуле.

– Итак, – начал Карнихан после того, как мы уселись и
он разыграл целое представление, проверяя время по своим,
несомненно чертовски дорогим, карманным часам. – Чему
обязан честью? Или вам просто захотелось повидать старые



 
 
 

места?
Все в этом молокососе – от притворной почтительно-

сти до откровенного нетерпения в глазах – вызвало у меня
острое желание сжать правую руку в кулак и врезать ему в
челюсть.

Странно, но при этом я испытал не досаду или гнев, а
только удивление от того, что опять способен на подобные
эмоции после двух лет полного душевного паралича. Ко
мне вернулось восхитительное ощущение, что кровь горячо
пульсирует в жилах.

– Отчасти вы правы, мистер Карнихан, – сказал я.
– Я всегда рад видеть вас здесь, сэр. В конце концов, в на-

ших стенах вы своего рода легенда. Флит-стрит приветству-
ет вас, мистер Солтер.

Я отреагировал на лесть так, как он ожидал. Будто мне не
наплевать на его поганое мнение.

– Ах, вы очень добры. Чрезвычайно добры.
Я сморщил лицо в улыбке. Мерзкое зрелище, надо думать.
– Но видите ли, тут вот какая штука: полагаю, я еще не

совсем покончил с газетным делом. Как и оно со мной. По
крайней мере – пока.

Карнихан притворился, что не понимает.
– Что вы имеете в виду, мистер Солтер?
– Я имею в виду, что хочу снова писать для своей газеты.

Регулярно и часто. Вот о чем и пришел просить сегодня.
Карнихан нахально улыбнулся:



 
 
 

– О, боюсь, в настоящее время у нас нет свободных ва-
кансий. Как вам наверняка известно, все редакционные от-
делы укомплектованы ретивыми журналистами нового по-
коления.

– Да, разумеется. Но неужели у вас не найдется места для
ветерана? Неужели нельзя позволить и голосу опыта звучать
время от времени?

Продолжая улыбаться, Карнихан вытащил часы и взгля-
нул на них.

– Скажите, пожалуйста, мистер Солтер… – Он убрал хро-
нометр обратно в карман. – О чем, собственно, вы предпо-
лагаете писать? Все-таки вы уже не в том возрасте – вам не
кажется? – чтобы каждый день гоняться за горячими ново-
стями или рыскать по улицам в поисках сенсаций, как начи-
нающий репортер.

–  Я думаю скорее представлять некий взгляд с высоты
опыта. Мои собственные мысли и суждения. Колонку можно
назвать… не знаю даже… как насчет «Говорит Солтер»?

Карнихан принял вежливо-скептический вид.
– И на какие же темы вы намерены рассуждать, сэр?
–  Современное состояние нации. Безумие нового века.

Острая и неотложная необходимость усвоить уроки прошло-
го.

Мой преемник одарил меня снисходительным взглядом:
– Понятно.
Последовала долгая пауза, заполнить которую ни один из



 
 
 

нас не счел нужным.
Наконец я сказал:
– Значит, идея вас не воодушевляет?
–  Нет-нет, просто…  – Он откинулся на спинку кресла

и сложил ладони домиком. – Интересы бизнеса, знаете ли.
Уверен, вы прекрасно понимаете подобные коммерческие
требования. Мы даем читателям то, что они хотят.

– Я всегда считал, что мы должны давать им то, в чем они
нуждаются.

Его улыбка начала гаснуть.
– Все меняется, мистер Солтер. Мир не стоит на месте.
– По-вашему, мое мнение никому не интересно?
–  По-моему, сегодня никому не интересны проповеди.

Нотации старшего поколения.
– Возможно, в этом-то вся проблема. Возможно, именно

поэтому общество пошло по неверному пути, черт возьми.
– Возможно, мистер Солтер, возможно. – Судя по тону, он

считал мое предположение маловероятным. – Однако факт
остается фактом: публике по вкусу скандалы, сплетни и слу-
хи. Не нравоучения, понимаете ли.

– О, я все прекрасно понимаю, поверьте.
– Очень рад это слышать.
Я неподвижно смотрел на него, пока он не отвел глаза.
– Это ваше последнее слово?
– Боюсь – да. Здесь приходится править железной рукой,

Арнольд. Сами знаете, в газетной редакции не может быть



 
 
 

места для сантиментов или преданности старым друзьям,
сколь бы достойны они ни были.

Карнихан снова извлек из кармана хронометр и с удоволь-
ствием взглянул на него. Я встал и протянул руку:

– Что ж, не буду больше отнимать у вас время, сэр. Знаю,
у вас много дел.

Карнихан подтвердил, что дел у него и впрямь по горло.
– Спасибо за визит, – сказал он. – И более того, Арнольд,

спасибо за понимание. – Фальшь сквозила в каждом гласном
и согласном звуке, им произнесенном.

– Не стоит благодарности. – Я повернулся прочь, теперь
уже страстно желая поскорее оказаться на свежем воздухе,
подальше от этого палладиума воспоминаний.

– Конечно… – начал Карнихан.
– Да?
– Если бы у вас было для меня что-нибудь совсем другого

рода… Какой-нибудь скандал, скажем, какая-нибудь гранди-
озная, ошеломительная история… что-нибудь, что возбудит
острый интерес наших читателей… тогда, конечно, был бы
совсем другой разговор.

– Вы стали бы меня печатать?
– Причем с радостью. – Он снова улыбался. – Но ведь у

вас ничего такого для меня нет. Верно?



 
 
 

 
Дневник Мины Харкер

 
28 ноября. Похоже, ситуация с Сарой-Энн Доуэль – и, увы,

с нашим сыном – дошла до критической точки. Сегодня по-
сле завтрака бедная девушка пришла ко мне и призналась,
что ей очень не по себе.

– Я всегда знала свое место, мэм, – сказала она смущенно,
но решительно. – Не в моих привычках поднимать шум на
пустом месте. Спросите доктора Сьюворда, мэм. Он за меня
поручится.

Я заверила ее, что в этом нет необходимости.
– Продолжайте, Сара-Энн.
– Дело в вашем сыне, мэм. Вы меня извините, конечно,

но это уже просто невыносимо. То, как он смотрит на меня.
Как всюду ходит за мной по дому… и вечно подстерегает
снаружи. Наблюдает за мной, прячась в тени.

Я горестно покачала головой, но сиделка истолковала мой
жест неверно.

– Честное слово, мэм. Я правду говорю.
– Ну конечно. – Я постаралась принять успокоительный

тон. – Я вам верю.
– У него трудный возраст, понимаю. И для него непро-

сто находиться здесь, только с вами и стариком, умирающим
медленной смертью.

– Да… да.



 
 
 

– Но он правда вгоняет меня в дрожь, мэм… то, как он на
меня смотрит. Просто жуть наводит.

Я печально кивнула:
– Вы очень хорошенькая, мисс Доуэль. Уверена, вы при-

выкли ловить на себе нежелательные взгляды мужчин. И
раз уж вы пришли ко мне, значит вы действительно сильно
встревожены. Я попрошу мужа поговорить с Квинси. Мне
кажется, будет лучше, если с ним отец побеседует. Даю вам
слово, мы проявим строгость в этом вопросе. Подобное по-
ведение совершенно недопустимо для юных джентльменов,
что мы и разъясним сыну.

– Спасибо, мэм. Я страшно благодарна, что вы мне верите.
– Сара-Энн, вы облегчили всем нам жизнь в это крайне

трудное время. Я бы очень не хотела, чтобы вы были несчаст-
ны здесь.

Девушка нашла в себе силы улыбнуться и опустила голо-
ву. Когда она вновь взглянула на меня, в глазах у нее было
беспокойство.

– Что-нибудь еще? – спросила я. – Можете быть со мной
откровенны.

– Вы же знаете, мэм, да?
От тона Сары-Энн, полагаю, моя улыбка стала более на-

тянутой, принужденной.
– Знаю – о чем?
– О том, что здесь происходит. Под вашей крышей.
Само собой, в ее голосе слышалась тревога, но также



 
 
 

(неприятно сказать) странная насмешливая нотка.
– Спасибо, – ответила я. – Но в этом доме не происходит

ничего такого, о чем бы я не знала.
– Вы уверены, мэм? – спросила она, теперь уже с откро-

венной усмешкой, и вышла прочь.
Таким образом пока все осталось между нами. Я погово-

рю с Джонатаном, когда он вернется из конторы. В доме и
так царит тягостная атмосфера смерти и печали. Я не допу-
щу, чтобы она стала еще мрачнее.

 
Дневник доктора Сьюворда
(фонографическая запись)

 
29 ноября. Какой необычный день был сегодня, полный

странных отголосков прошлого и оживших воспоминаний.
Заинтригованный письмом доктора Уэйкфилда, а прежде

всего снедаемый желанием хоть ненадолго покинуть стены
этого консультационного кабинета, я отправился в Перфлит,
в свою старую психиатрическую лечебницу.

Во все время путешествия – сначала на поезде, а от пер-
флитского вокзала на пролетке (которой правил неразговор-
чивый извозчик грубой наружности)  – меня не оставляло
ощущение, будто я возвращаюсь в прошлое, в свою преж-
нюю жизнь. Воспоминания толпились на каждом углу, про-
гуливались по каждой улице, витали над каждым полем. Я
думал, они померкли со временем, но, вернувшись к ним



 
 
 

сейчас, обнаружил, что они до жути яркие и живые.
Подъезжая по знакомой извилистой аллее к лечебнице,

неумолимо вырастающей в поле зрения, я увидел, что по-
хвальбы Уэйкфилда насчет модернизации весьма обосно-
ванны. Казалось, даже самая форма здания претерпела изме-
нения: если раньше оно представляло собой угрюмый при-
земистый барак, то теперь, после реконструкции, выглядело
более длинным, гладким и безликим.

Выйдя из пролетки и поблагодарив хмурого извозчика, я
увидел доктора Уэйкфилда, поджидающего меня у входа.

– Сьюворд! – Он шагнул мне навстречу, протягивая руку.
Невысокий ухоженный мужчина, он на десять с лишним

лет моложе меня, но я тотчас отметил (со злорадством, кото-
рого теперь стыжусь), что волос у него значительно меньше.
Его соломенная шевелюра, всегда жидковатая, уже отступа-
ет от лба подобием морского отлива.

– Большое спасибо, что приехали, – сказал он. – Понимаю,
из Лондона в Перфлит добираться не очень удобно.

– Вовсе нет, – возразил я. – Для меня поездка вполне при-
вычная. В свое время я часто катался туда-обратно. Однако
мне любопытно узнать конкретную причину вашего пригла-
шения.

– Входите, дорогой друг, и я вам все объясню.
Я переступил порог своей бывшей клиники. Даже запах

здесь изменился с моих времен. Холл чистый и опрятный,
в воздухе висел смешанный аромат скипидара, мыла и ка-



 
 
 

кой-то душистой мастики, мне незнакомой. Думаю, по мно-
гим причинам нынешняя обстановка гораздо больше спо-
собствует выздоровлению пациентов, чем прежняя. Тем не
менее я остро почувствовал, что мне не хватает особого ха-
рактера и духа, свойственного старой лечебнице. И тотчас
же с тоской осознал свой возраст, не в первый уже раз.

– Думаю, мы начнем с чаю в моем кабинете, – продол-
жал Уэйкфилд энергичным хозяйским тоном,  – а продол-
жим экскурсией по клинике. Времени для разговоров будет
предостаточно.

– Доктор Уэйкфилд, я знаю, сколько у вас работы. Поче-
му бы вам просто не сказать, что именно побудило вас вы-
звать меня? – Я попытался улыбнуться. – Такое мое пред-
ложение вызвано исключительно желанием избавить вас от
всяких неудобств, связанных со мной.

Моя прямота явно изумила Уэйкфилда.
– Хорошо. Как вам будет угодно. Разумеется, я ценю ва-

шу заботу. Полагаю, однако, я могу не просто изложить вам
причины моего приглашения, но и показать. Прошу вас, пой-
демте со мной.

Он зашагал прочь, я последовал за ним умышленно нето-
ропливой походкой. Уэйкфилд повел меня из холла вглубь
здания. Мы миновали ряд приемных помещений, которые
выглядели бы более уместно в каком-нибудь казенном учре-
ждении, нежели в медицинском заведении, где занимаются
лечением душевных расстройств.



 
 
 

Преодолев приемную зону, мы оказались в самом сердце
лечебницы, где располагались камеры с пациентами. Теперь
передние стены камер были стеклянные, что давало возмож-
ность наблюдать за душевнобольными, словно за животны-
ми в загонах и клетках зоопарка. Поведение пациентов пора-
зило даже меня, который в своей жизни видел не только все,
что знакомо любому практикующему медику моей специа-
лизации, но и очень многое, что лежит за пределами обыч-
ного врачебного опыта.

Слезы, страдальческие вопли, разного рода мольбы и при-
зывы не произвели бы на меня впечатления, ибо за годы
практики сердце мое очерствело и чувствительность приту-
пилась. Однако, пока мы шагали вдоль рядов больничных
камер, я наблюдал нечто совершенно беспрецедентное.

Все без исключения пациенты безмолвствовали и даже не
двигались. Некоторые стояли у стен своих камер, остальные
сидели на узких койках – с закрытыми или незряче устав-
ленными в пустоту глазами, словно погруженные в молитву.
Все до единого были на редкость апатичны.

– Как вы такого добились? – спросил я главного смотри-
теля этих больных, который резво шагал впереди с самодо-
вольным видом. – Правда, сэр, как вам это удалось?

–  Успокоительный препарат,  – ответил Уэйкфилд, не
сбавляя шага и не оглядываясь. – В весьма значительных до-
зах для всех, кому требуется. Он делает пациентов послуш-
ными и дает необходимое время для исцеления душевных



 
 
 

ран.
– То есть вы просто поддерживаете в них такое вот состо-

яние тупой покорности? – возмутился я.
– Результаты очень хорошие, – сказал Уэйкфилд мягким

тоном, каким викарий укоряет прихожанина, посмевшего за-
теять с ним богословский спор.  – А выгоды превосходят
любые разумные ожидания. Возможно, вам попадалась моя
прошлогодняя статья на эту тему в «Ланцете»?

– Я немного отстаю со своим чтением.
– А, ясно. Когда наверстаете, пожалуйста, сообщите мне

свое мнение.
Мы достигли конца коридора и остановились у последней

камеры. Я сразу ее узнал.
– Как видите, – сказал Уэйкфилд, поворачиваясь ко мне, –

эта камера пустует.
– Да… помню, – тихо проговорил я. – И полагаю, могу

угадать причину, почему даже сейчас она остается незаня-
той.

– Значит, вы помните ее прежнего обитателя?
– Вряд ли я когда-нибудь забуду мистера Р. М. Ренфил-

да, – ответил я, усилием воли прогоняя прочь неприятные
воспоминания, всколыхнувшиеся во мне. Я постарался не
думать об этом сумасшедшем зоофаге, который был одно-
временно и слугой графа, и неким сверхъестественным при-
бором, отслеживающим все его перемещения. Несчастный
безумец, общавшийся со злом в любых его обличьях – кры-



 
 
 

сы, летучей мыши, тумана – и принявший смерть от ру-
ки Трансильванца. Да, такая судьба постигла верного раба,
тщетно мечтавшего, чтобы хозяин его возвысил.

Уэйкфилд кивнул.
– Интересно, доктор Сьюворд, разделяете ли вы мое убеж-

дение, что существуют характеры столь мощные и неисто-
вые, а равно разновидности зла столь отравные и всепрони-
кающие, что они еще долго не исчезают после физической
смерти злодея и буквально пропитывают собой места, имев-
шие для него важное значение. Такая, знаете ли… – Он по-
искал нужное слово. – Особая эфирная аура… атмосфера.

– Понимаю, о чем вы. По-вашему, нечто подобное про-
изошло здесь, в камере покойного мистера Ренфилда?

– Доктор Сьюворд, мы приложили уйму усилий… Подме-
тали, мыли, чистили, скоблили и драили. Вынесли всю об-
становку, заново покрасили стены, пол, потолок. Просто на-
изнанку вывернулись, чтобы сделать камеру пригодной для
проживания наших подопечных. Даже священника пригла-
сили, чтобы прочитал очистительную молитву и благосло-
вил наши старания. Но все без толку. Любой пациент, по-
мещенный в эту камеру, в каком бы состоянии он ни посту-
пал к нам, всегда покидал ее в десятикрат худшем. Санитары
держались от нее подальше, любой ценой избегали заходить,
а один раз несколько рабочих после полного трудового дня
ушли, даже не взяв платы, только бы не возвращаться назав-
тра. О, никто ни разу не видел и не слышал ничего необыч-



 
 
 

ного. Но здесь постоянно ощущается присутствие некой тем-
ной силы. Некоего незримого зловещего наблюдателя.

– Понимаю.
– Вы мне верите?
–  Пожалуй. Да, верю. Безусловно, мне доводилось слы-

шать и о гораздо более странных вещах. Так что же вы наме-
рены делать с этим… гм… источником беспокойства?

– Устроим здесь кладовую, чтоб заходить раз в сто лет и
вообще не думать о ней. Может, память, которую хранят эти
стены, со временем и выветрится. Но… и это и есть главная
причина моего приглашения, доктор… в ходе ремонтных ра-
бот здесь кое-что обнаружили.

Уэйкфилд открыл дверь и с видимой неохотой вошел в ка-
меру. Я последовал за ним. Хотя сейчас помещение выгляде-
ло совсем иначе, чем в мое время, я вновь ощутил властную
силу прошлого, норовящего захлестнуть меня с головой.

Перед моими глазами, как живое, встало искаженное,
смертельно-бледное лицо мистера Ренфилда, дрожащего
всем телом, вопящего о своей преданности хозяину, с бес-
смысленной настойчивостью повторяющего фразу: «Кровь –
это жизнь». У меня пересохло в горле.

– Так вы говорите, здесь что-то нашли?
Уэйкфилд кивнул:
– Мы обнаружили, что много лет назад из стены был вы-

нут кирпич, и в образовавшейся маленькой полости храни-
лось нечто… секретное.



 
 
 

– Что же? – спросил я, чувствуя странную дурноту.
Уэйкфилд повел рукой в сторону зарешеченного узко-

го окна, через которое в угрюмое помещение проникало
немного света.

– Вот это. – Он опасливо указал пальцем, словно на некое
ядовитое вещество.

Я увидел на окне коричневую тетрадь.
– Послание из прошлого, доктор Сьюворд. Вроде письма

в бутылке, отправленного много лет назад.
– Чья это тетрадь?
– Думаю, вы знаете чья.
– Вы поэтому меня вызвали?
– Да.
– Понятно.
– Пожалуйста, вы должны… мы хотим, чтобы вы ее за-

брали.
Я медленно двинулся к окну. Приблизившись, увидел

на обложке белую наклейку, пожелтевшую по краям. На
ней чернилами, бисерным почерком были выведены слова:
«Дневник Р. М. Ренфилда».

Не в силах ничего с собой поделать, захваченный отбой-
ным течением девятнадцатого века, я протянул руку и до-
тронулся до тетради. В тот же миг, совершенно неожидан-
но, снаружи грянул леденящий кровь шум: внезапная како-
фония звериных визгов и душераздирающих воплей. Каза-
лось, будто все пациенты психиатрической лечебницы вдруг



 
 
 

разом очнулись и теперь изливали в диких криках свой гнев,
муку, отчаяние, свой ужас от понимания полной беспросвет-
ности будущего. (Впрочем, впоследствии выяснилось, что
нечто подобное, собственно, и произошло.)

 
Из личного дневника Мориса Халлама

 
30 ноября. В младенчестве ты не имеешь ни малейшего

понятия о времени. Плывешь сквозь существование, точно
герой волшебной сказки, где за один солнечный вечер про-
ходят эоны и единственный томный взгляд длится тысяче-
летия.

Когда выходишь из отрочества и вступаешь в самую золо-
тую пору жизни, время кажется уже не магическим, а просто
очень, очень медленным – словно счастливая юность оста-
нется с тобой навсегда, вечный миг красоты и изящества.
Но это иллюзия, и однажды время начинает убыстряться:
сначала прибавляет шаг, потом удваивает скорость и нако-
нец мчится вихрем к ждущей тебя могиле. Годы проносятся
столь стремительно, что не успеваешь ни насладиться ими,
ни оценить их разнообразие, а потом вдруг, без всякого пре-
дупреждения, в один прекрасный день ты просыпаешься и
обнаруживаешь, что состарился.

Все это я излагаю здесь как для того, чтобы упорядочить
свои мысли на сей счет, так и для того, чтобы исподволь по-
дойти к рассказу о событиях, происшедших с моей послед-



 
 
 

ней записи.
Мне сказали, минуло одиннадцать дней, хотя у меня впе-

чатление, будто многие месяцы пролетели за считаные се-
кунды, настолько спуталась и смешалась в моей голове вся
хронология. В памяти сплошные провалы, просто непрони-
цаемая тьма, и все. Но означает ли это, что я находился без
чувств или что мой мозг просто стер страшные воспомина-
ния, щадя мой рассудок, – право, не знаю. При свете дня я
склонен верить в первое. Однако с наступлением ночи имен-
но второй вариант начинает казаться единственно достовер-
ным объяснением событий.

Достаточно сказать, что я мало чего могу предложить по-
томкам в части воспоминаний о времени, проведенном нами
в замке Дракулы. Последнее, что помню из нашей гибель-
ной экспедиции, – это мучительно искаженное лицо Габрие-
ля Шона с кровавой дырой на месте левого глаза и мои соб-
ственные истошные крики о пощаде. А до этого – только ха-
отичные образы и смутные проблески, как в разбитом калей-
доскопе.

Всем сердцем надеюсь, что более ясные и отчетливые вос-
поминания о том периоде ко мне не вернутся.
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