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Аннотация
Джозеф Майкл Стражински известен всему миру как один

из самых успешных сценаристов-фантастов. Он автор фильмов
«Тор», «Другой мир: Пробуждение» и, конечно, культовых
сериалов «Вавилон-5», «Сумеречная зона» и «Она написала
убийство». Лучшие сюжеты комиксов про Человека-Паука – тоже
его рук дело! Стражински как никто умеет пользоваться словом,
закручивать историю и увлекать читателя или зрителя в свои
невероятные миры.

В этой книге мастер делится своими писательскими
секретами. Он честно рассказывает, как начинал свой путь, с
какими проблемами сталкивался и сколько шишек набил за



 
 
 

40 лет своей карьеры. Книга «Как стать писателем и остаться
в профессии» ориентирована на тех, кто ищет достоверную,
практическую и актуальную информацию, которую не услышать
в аудитории и не найти на страницах пособий с базовой теорией.
Здесь собраны советы, приемы и методы, которые обычно
накапливаются лишь с опытом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается – тебе:
твоим словам, твоему видению, твоему голосу,
твоему будущему и историям,
которые ты расскажешь этому миру.

А также Харлану и Сьюзан Эллисон,
скончавшимся 28.06.2018 и 03.08.2020

соответственно,
когда рукопись этой книги уже уходила в печать.
Если и есть слова, способные передать всю боль

утраты,
я их еще не нашел ни в одном словаре.



 
 
 

 
Введение: почему
именно эта книга?

 
СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ – ДЕЛО НЕХИТРОЕ.
ВЕСЬ ФОКУС В ТОМ, ЧТОБЫ ИМ

ОСТАТЬСЯ.
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

Вот уже сорок лет автор этих строк – успешный писатель,
неплохо зарабатывающий на жизнь. Я писал для газет, жур-
налов, литературных сборников, сотрудничал с издатель-
ствами, телеканалами, киностудиями и компаниями, выпус-
кающими комиксы. Мои работы попали в десятки миллио-
нов рук по всему миру, а фильмы собрали в прокате более
миллиарда долларов и принесли гораздо больше наград, чем
я, возможно, того заслуживаю.

Вот где я сегодня. Но начинался мой путь там же и в тех
же неблагоприятных условиях, что и у всех остальных: я не
имел ни малейшего понятия, как именно становятся писа-
телем. Может, следует выбрать правильную школу и пройти
специализированное обучение? Или это вопрос коммуника-
бельности и умения налаживать связи – тех навыков, кото-
рых мне как раз не хватало (и не хватает по сей день), хотя,
если верить мнению окружающих, они просто необходимы,
чтобы осуществить заветную мечту – стать писателем. Что



 
 
 

нужно, чтобы пройти фейсконтроль на входе в мир литера-
туры?

В связи с отсутствием полезной информации я поступил,
наверное, как и многие читатели этой книги, а именно при-
нялся слушать советы тех, кто сам никогда не был писате-
лем, но считал, что знает об этой профессии все. В результа-
те на меня обрушилась лавина недостоверной информации,
городских легенд и мифов о писательском ремесле, которые
не имели ничего общего с реальным положением дел. Но то-
гда я об этом не знал, поэтому продолжал прокладывать один
неверный путь за другим, словно человек, догоняющий ав-
тобус, весь красный и с одышкой, в страхе не успеть запрыг-
нуть на ближайшей остановке и остаться за бортом. В ре-
зультате процесс обучения тому, как зарабатывать на жизнь
писательством, занял намного больше лет, чем должен был,
или не занял бы, знай я, что делать.

И мой опыт не уникален. Всякий раз, рассказывая о писа-
тельском ремесле на мастер-классах, церемониях вручения
дипломов, на конференциях, в киношколах и университе-
тах, большую часть времени я корректирую недостоверную
информацию и помогаю начинающим авторам отучиться от
«вредных привычек». Я сам инициатор подобных выступле-
ний, потому что твердо убежден, что моральный долг всяко-
го, кто добился определенного успеха в творческой сфере, –
отправить лифт вниз следующему. Я бы никогда не добился
всего того, что имею, если бы не другие писатели, ставшие



 
 
 

моими наставниками и примерами для изучения и подража-
ния.

В своем сборнике «Команда скелетов» Стивен Кинг ска-
зал: «И в то же время рассказы не пишутся ради денег, или
ты обезьяна. Когда сочиняешь рассказ, не переживаешь о
том, что надо нагнать нужное количество слов, или ты обе-
зьяна. В писательстве не думаешь о том, сколько заработа-
ешь за час, за год, за жизнь, или ты обезьяна. Конечно, мы
занимаемся этим не ради любви к искусству, хотя приятно
так думать. Мы занимаемся этим, потому что не заниматься
– равносильно самоубийству».

Эта книга больше всего подойдет тем, кто понимает, о чем
говорит Кинг. С другой стороны, уже и так изданы в бук-
вальном смысле тысячи книг о написании текстов, так зачем
добавлять в эту кучу еще одну? Почему на нее стоит потра-
тить время?

Во-первых, это не учебник по литературному мастерству.
Это издание для тех, кто уже изучил базовые основы, на-
пример понимает, что такое сюжет, что такое диалог, как
описать персонажа и в чем разница между действительным
и страдательным залогами. Умеет использовать весь спектр
органов чувств для обогащения повествования. Знает, на ка-
кие пять частей делится роман и какова скорость полета во-
робья. Ну хорошо-хорошо, последнее не в счет.

Книга «Система Стражински. Как стать писателем и
остаться в профессии» ориентирована на тех, кто ищет до-



 
 
 

стоверную, практическую и актуальную информацию, кото-
рую не услышать в аудитории и не найти на страницах посо-
бий с базовой теорией. Здесь собраны советы, приемы и ме-
тоды, которые обычно накапливаются лишь с опытом.

На каждом этапе карьеры писателю пригодится разная ин-
формация. Поэтому первый раздел ориентирован на начи-
нающих авторов, которым важно выяснить, как не стоит по-
ступать и что нужно делать, а благодаря информации о раз-
личных техниках и рассуждениях о ремесле и профессии
им удастся избежать многолетних напрасных усилий. Вторая
часть ориентирована на писателей, уже достигших опреде-
ленного успеха, которые стремятся перейти на следующий
уровень, освежить навыки или открыть в себе новые каче-
ства, чтобы карьера продолжала складываться и шла в ногу
со временем. При этом оба раздела тесно связаны, посколь-
ку представленная в них информация может оказаться по-
лезна автору на любом этапе развития: например, как отто-
чить мастерство и что необходимо для стабильного заработ-
ка на этом поприще; как «теория трехногой табуретки» мо-
жет помочь писателям пережить экономические трудности;
как стратегия «принца из далекой страны» может освежить
карьеру; в чем заключается творческая и финансовая необ-
ходимость «ротации ремесла»; как оставаться верным своим
творческим принципам, реагировать на критику и сотрудни-
чать с коллегами.

Есть еще один момент, отличающий эту книгу от других



 
 
 

изданий. Как подмечено в цитате Стивена Кинга, для насто-
ящего писателя «не писать – равноценно самоубийству». Од-
нако есть и другая сторона, скорее радостная, чем печальная.

Нет лекарства более сильного, более действенного, чем
когда наш рассказ начинает играть красками, становится
значимым и обретает смысл. Вот тогда работа преобража-
ется, приводя в настоящий восторг. Это больше не упраж-
нение из классной работы или задание для мастер-класса,
а нечто поистине прекрасное, рожденное осознанием того,
что можно достичь великих целей, сойдя с проторенного пу-
ти и отдавшись своей истории. Только став откровенными и
пропустив сквозь себя, словно свет, работу, не испорченную
нашим самолюбием и желанием все контролировать, мы на-
конец понимаем, что искусство нельзя заставить случиться,
можно лишь позволить ему родиться.

Если осознать это, весь творческий процесс становится
прекрасным, понятным и начинает приносить удовольствие.

Именно такую жизнь эта книга предназначена даровать:
написание текстов как искусство, ремесло и карьера, а также
как источник несказанного удовольствия.

Каждый день я захожу в свой домашний офис, где, зани-
маясь любимым делом, зарабатываю на жизнь. Меня окру-
жают очаровательные люди, которые говорят удивительные
вещи, персонажи, которых могу видеть и слышать только я,
пока не изложу их слова на бумаге и не сделаю реальными
для других. Каждый раз я отправляюсь в далекие миры, ко-



 
 
 

ординаты которых никогда не вычислить обычным уравне-
нием и не увидеть ни в один телескоп.

Каждый мой день наполнен радостью.
У тебя в руках приглашение – присоединяйся.

Дж. Майкл Стражински
Лос-Анджелес, Калифорния
18 августа 2020



 
 
 

 
Как стать писателем

 

 
Про убитые пишущие
машинки, потерянную

любовь и творческий порыв
 

Прежде чем начнем, расскажу немного о себе.
Мечтая стать писателем, я начал свой путь молодым и

невероятно одиноким. Каждые шесть-восемь месяцев наша
семья переезжала, таким образом исколесив всю страну в по-
пытке сбежать от кредиторов и от ответственности, по су-
ти, за все, поэтому у меня попросту не было ни времени, ни
возможности, ни разрешения заводить друзей. Подробности



 
 
 

можно найти в моей автобиографии Becoming Superman1.
Чтобы не повторяться, скажу лишь, что детство мое было
просто ужасным, выживать помогали книги, фильмы, ко-
миксы и субботние мультфильмы. Друзей у меня было пол-
но, правда ни один из них не существовал в реальности: Су-
пермен и Космический призрак, Джонни Квест и Джетсоны,
Том и Джерри, Джон Стид и Эмма Пил. Когда трансляции
заканчивались и окно в их миры закрывалось, в голове я при-
думывал этим персонажам новые истории, пускаясь с ними
во всевозможные приключения. И да, я никому не мог рас-
сказать о них, потому что все равно никто бы не поверил, но
мой двенадцатилетний мозг считал этих друзей такими же
реальными, как и все остальное. Даже реальнее.

Я рос неисправимым мечтателем и круглым троечником.
Низкие оценки в дневнике, написанные зловещими красны-
ми чернилами, красовались рядом с постоянно повторяю-
щимися замечаниями: «Джозеф не занимается… постоян-
но смотрит в окно… часто пишет ерунду, не связанную
с классной работой… невнимателен на уроках… перевод в
следующий класс под вопросом…»

Я вечно недоедал, ходил в обносках, в любом обществе
чувствовал себя неловко, рос нескладным и наивным, был
совершенно не способен начать разговор, особенно с девоч-
ками. Ситуацию не спасало и то, что я находился в самом ни-

1 Стражински Дж. М. Обретая суперсилу. Как я поверил, что все возможно.
Автобиография. М.: Бомбора, 2022.



 
 
 

зу социальной лестницы (а если точнее, где-то под ней), ме-
ня избегали крутые ребята и регулярно били хулиганы. На-
сколько я был изгоем для местных, стало понятно в шестом
классе, когда я засунул валентинку в шкафчик нравившейся
девочки. Узнав об этом, она меня нашла, повалила на пол и
хорошенько отделала. Домашнее насилие в моей семье бы-
ло привычным делом, и я кровью поклялся (и до сих пор
не нарушил слова) никогда не поднимать руку на женщину,
ни при каких обстоятельствах, даже в целях самообороны,
поэтому я стойко терпел, пока остальные наблюдали и сме-
ялись.

Несмотря на подобные эпизоды, я рос безнадежным ро-
мантиком, мои зарождающиеся писательские способности
прокручивали в голове бесконечные истории о том, как я
встречу Идеальную Девушку, которая сможет разглядеть на-
стоящую личность, скрытую под поношенной одеждой и чу-
даковатыми манерами. Скажу по секрету: помимо того, что
писатели грезят о дальних мирах и экзотических странах,
они еще используют слова, чтобы обрести любовь и сочув-
ствие. Мне было необходимо верить, что однажды я стану
достоин чьей-то любви. Чем больше я погружался в те исто-
рии, в ту надежду, тем больше верил, что Идеальная Девуш-
ка где-то там, достаточно ее просто разыскать и понять, как
с ней все-таки заговорить.

Когда я учился в девятом классе, в школе проводили
«компьютерную» дискотеку. Учащиеся заполняли специаль-



 
 
 

ные анкеты, указывали свой рост, интересы, цели и другую
необходимую информацию, потом ее переносили на перфо-
рированные карточки. Затем полученные данные вносили
в компьютер, который совмещал ученика А с подходящим
учеником Б. Как человек, верящий в силу науки, я поду-
мал тогда: «Наконец-то! Кто-то придумал логичный, беспро-
игрышный способ найти Идеальную Девушку! Нет нужды
представляться или пытаться ее впечатлить, ведь мы уже па-
ра, так решила наука! Я просто обязан туда попасть!»

Вообще-то, мне запрещали участвовать во внеклассных
мероприятиях (да и хулиганы ситуацию лишь усугубляли),
но отца на той неделе не было в городе, поэтому я заполнил
анкету и наблюдал, как мои данные перенесли на карточку и
отложили к остальным. Она ждет меня где-то там.

Тем вечером перед танцами я как мог привел себя в по-
рядок, отыскал не сильно поношенную рубашку и прошел
три километра пешком до школы. Дело в том, что автобус-
ных маршрутов в моем районе не проложили, а школьный
автобус по вечерам не ходил. Всех остальных привезли ро-
дители. Перед входом я взял с длинного стола карточку со
своим номером (83) и номером партнерши (105), прикрепил
булавкой к рубашке и зашел внутрь.

Спортивный зал украсили транспарантами, плакатами и
яркими гирляндами, которые обычно вешали лишь на Рож-
дество. В зале было не протолкнуться, музыка орала на
всю громкость, пока я протискивался сквозь толпу, пытаясь



 
 
 

отыскать номер 105. В фантазиях наша встреча представля-
лась мне проникновенным моментом взаимного осознания.
Мы бы отошли в сторонку пообщаться, я бы рассказал, что
хочу стать писателем, она бы поделилась своими планами, и
с того дня в школу и обратно мы бы ходили вместе, сидели
рядом за обедом, а иногда, может быть, даже целовались.

Полчаса я потратил на поиски, но номера 105 нигде не
было видно. «Может, что-то случилось и ей пришлось уйти?
Или по дороге сюда у нее сломалась машина, и она вообще
не придет?»

Затем на мгновение толпа расступилась, и я увидел яр-
ко-красный бумажный кружок с номером 105, приколотый к
черно-белой юбке. Протискиваясь сквозь толпу на танцполе,
я отчаянно старался не потерять ее из виду. Наконец, еще
рывок – и я предстал перед Ней.

И замер.
На тот момент ростом я был полтора метра. Она же – на

пятнадцать сантиметров выше и на пару лет старше.
Но ведь компьютер утверждал, что это она и она – моя, а

годы чтения научно-фантастических романов убедили меня,
что наука не может ошибаться, поэтому я подошел и попы-
тался заставить свой рот функционировать. Но не смог вы-
давить из себя ни слова. Правда, она так увлеченно болтала
с подружками, что не сразу заметила, как я на нее пялюсь.
«Чего тебе?» – спросила, глядя на меня так, словно обнару-
жила какую-то мерзость на подошве своих туфель.



 
 
 

Я мог сказать тогда что угодно. Например, «меня зовут
Джо», «выглядишь потрясающе» или «я тебя искал», да хо-
тя бы просто «привет»! Что угодно, что заставило бы ее по-
смотреть на меня как на реального человека. Но вместо это-
го я сорвал с рубашки карточку с номером, вытянул ее пе-
ред собой, словно напуганный крестьянин, защищающийся
от вампира, и пропищал: «Восемьдесят три!».

Она не расслышала или, может, не поняла, и я повторил
снова: «Восемьдесят три!» Дважды. Ни больше ни меньше.

Тогда она проверила свою графу «Ваш партнер – …» и тут
же залилась краской. «Фу-у-у-у», – проговорила девочка, по-
рвала карточку на мелкие кусочки и, бросив их на пол, раз-
драженная ушла с подругами на поиски кого угодно, лишь
бы не меня.

Рассказывать эту историю так же больно, как и признать
тот факт, что я до сих пор социально неадаптированный. Ко-
гда я придумываю очередной эпизод, мой персонаж с легко-
стью общается с окружающими, спорит с ними и даже флир-
тует, потому что я всегда заранее знаю, что скажет в ответ
второй участник диалога. Но в реальной жизни невозможно
предугадать, что выдаст собеседник, какой реакции он ждет
от меня, а это, скажу я вам, жуткая перспектива для человека
с такими отклонениями. Приятель, ты привык к вообража-
емым беседам, куда уж тебе начинать взрослый разговор.

Восемьдесят три!
Продолжая мысль, выделенную курсивом: с 2001 по 2002



 
 
 

годы я жил в Канаде, в Ванкувере, и работал редактором се-
риала «Иеремия» на телеканале Showtime. Несмотря на то
что тогда я как раз пополнил ряды холостяков и был совер-
шенно один, ни отношений, ни привязанностей, я даже не
пытался ходить на свидания. Когда съемочная группа узна-
ла о том, что происходит (а если точнее, не происходит), у
нее сразу появились идеи относительно того, как мне следу-
ет проводить свободное время. Одну из таких идей озвучил
продюсер, он отвел меня в сторонку и порекомендовал шо-
убиз-вечеринки, которые раз в месяц проводили в местном
клубе: «Тебе обязательно нужно пойти. Женщин там всегда
в два раза больше, поэтому места с кем-нибудь познакомить-
ся лучше не придумаешь».

К тому времени я снискал себе прочную репутацию на те-
левидении: работал продюсером, написал сотни сценариев и
завоевал всевозможные награды. Был обычным парнем, по-
нимаешь? А рассказчик-романтик в моей голове тут же на-
чал прокручивать в мозгу сценарий, где я заявляюсь в клуб,
весь такой обаятельный и воспитанный, и говорю: «Эй, при-
вет, как, говоришь, тебя зовут?».

За следующие четыре месяца я не пропустил ни одной
звездной тусовки.

И так ни с кем не заговорил.
Ни разу.
Со стаканом содовой в руке я прохаживался вдоль стен,

иногда осмеливаясь пройти прямо сквозь толпу, потом еще



 
 
 

час-два повторял этот маршрут и исчезал в ночи. По пути
домой (моя квартира тогда находилась недалеко от Грэнвилл
Айленд) я пытался оправдать свои неудачные попытки ком-
муникации тем, что для своего же блага я чересчур вежлив
и не хотел мешать девушкам, которые общались с друзья-
ми и веселились. И отчасти это правда. А иной раз я объяс-
нял свои провалы тем, что благоговел перед женщинами, ко-
торые оказывались умнее, смешнее и лучше поддерживали
разговор, чем большинство мужчин. И это тоже правда.

Но основной проблемой все же было то, что я не имел аб-
солютно ни малейшего понятия, как подойти и представить-
ся кому-то, существующему в мире за пределами моих фан-
тазий. Да я до сих пор не знаю, как это делается, именно по-
этому мне ужасно трудно заводить друзей.

Зато я их прекрасно придумываю.
Именно так писатели и зарабатывают на жизнь: мы созда-

ем себе друзей, с которыми хотелось бы проводить время,
хороших и плохих ребят, а еще средних, тех, кто круче и яр-
че, лучше одет и гораздо интереснее, чем мы сами когда-ни-
будь станем, но они позволяют нам с ними тусоваться, ведь
мы же должны написать про все те крутые поступки, на ко-
торые они способны.

Мы придумываем людей, миры и приключения, потому
что в сценарии реального мира всегда найдется что-то, что
нас не устраивает или чего мы не понимаем, что заставляет
нас чувствовать себя не в своей тарелке, или потому что есть



 
 
 

нечто более важное, с чем разобраться нам под силу лишь в
одиночку. Возвращаясь к цитате Стивена Кинга, написание
текстов – не просто профессия, это образ мышления, а пси-
хологические особенности этого процесса неизменно начи-
нают закладываться еще в молодости, задолго до того, как
мы осознанно нацелимся на какое-то ремесло. Рассказы поз-
воляют нам сбежать из этого мира в один из тех, что мы со-
здали сами, ведь он одновременно и безопаснее (так как мы
сами его контролируем), и опаснее (ведь если мы звучим ис-
кренне, все равно никогда до конца не известно, какие сек-
реты о персонажах или о нас самих выплывут наружу). Напи-
сание рассказов – наш план побега туда, где все имеет смысл,
потому что благодаря своей власти автор может заставить
происходящее иметь смысл.

У такого целенаправленного побега могут быть всевоз-
можные последствия.

Несмотря на плохие отметки и пророческие предостере-
жения, в школе я был тише воды ниже травы. Меня не заме-
чали вплоть до выпускного класса, когда двум учителям уда-
лось разглядеть во мне задатки писателя и они решили сде-
лать все возможное, чтобы я наконец вылез из своего панци-
ря. Так я и еще несколько ребят попали в кружок литератур-
ного творчества, где под руководством учительницы Джо-
ан Мэсси мы писали рассказы, эссе и сочиняли стихотво-
рения для школьного мимеографированного журнала «Под
солнцем». Мимеографирование раньше применяли, чтобы



 
 
 

делать копии документов. Лист, пропитанный чернилами,
помещали между страниц и с помощью трафарета наноси-
ли иллюстрации или текст, а потом копировали при помощи
мимеографа. Мы работали прямо в классе, после уроков.

Большинство ребят писали от руки, но так как я и еще
несколько человек умели печатать, Мэсси разрешила прино-
сить пишущие машинки. Правда, отец запретил таскать этот
чудовищный агрегат в школу на автобусе, поэтому учитель-
ница принесла собственную, чтобы я мог пользоваться ею в
классе.

Стоит упомянуть, что парты тогда делали из алюминия,
рабочая поверхность была тонкой, закругленной по краям,
а под пластиковым сиденьем размещалась небольшая под-
ставка под книги. Парты были легкие, их запросто можно
было сдвинуть в круг для групповых обсуждений, а потом
без труда вернуть на места, расставив по рядам. Это важно
для дальнейшего повествования.

Меня посадили на первую парту, где лежала куча трафа-
ретной бумаги, и Мэсси поставила передо мной свою печат-
ную машинку. «Удачи!» – с улыбкой сказала она и пошла к
остальным. Я вставил лист бумаги, несколько раз проверил,
чтобы убедиться, что он закреплен ровно, тщательно выста-
вил поля и принялся писать рассказ под названием «Пение
мертвецов». В тот период я увлекался Лавкрафтом, поэтому
все, что тогда писал, до боли напоминало его стиль. В самом
начале своего становления писатели примеряют разные сти-



 
 
 

ли, как другие мерят обувь в поисках идеальной пары. Вот
и я прошел стадии По, Лавкрафта, Хантера С. Томпсона…
Так мы обычно поступаем.

Несмотря на стереотипное влияние Лавкрафта и ужасное
верхоглядство (даже город в моем рассказе назывался Марк-
хем, потому что Аркхем было бы чересчур очевидно), я по-
гружался в свои рассказы, сбегая от всего, что меня окружа-
ло. В целом мире существовали лишь я и мой рассказ, и ни-
чего кроме. Казалось, в комнате больше никого не было.

Дойдя до конца страницы, я ее выдернул и потянулся за
следующей, но обнаружил, что чернильный лист испорчен. У
оставшейся бумаги был такой же брак. На столе в другом уг-
лу комнаты, где лежали письменные принадлежности, я за-
метил стопку листов для мимеографа, которые казались це-
лыми.

Думая лишь о том, где я закончил рассказ и что мне хоте-
лось, даже нет – что нужно было писать дальше, я встал из-
за парты и направился к столу.

Не пройдя и трех шагов, краем глаза заметил, как невесо-
мая парта начала клониться вперед под весом печатной ма-
шинки. Все происходило как в замедленной съемке, словно
плавное погружение «Титаника» под воду. Затем гравитация
победила инерцию, и за мгновенье до того, как я успел до-
тянуться, парта опрокинулась, сбросив машинку на пол. От
удара клавиши и лента разлетелись во все стороны, ролик
выскочил из рамы и отлетел прямиком в стену, оставив вмя-



 
 
 

тину.
Все замерли. Повисла тишина. Мэсси застыла с таким

красноречивым выражением ужаса на лице, какое можно
увидеть в фильмах Джона Карпентера.

Я молился, чтобы в тот самый миг за мной пришла смерть.
Но мои молитвы не были услышаны.

«Простите,  – пробормотал я, сдерживая слезы.  – Мне
очень жаль, я…»

«Нет-нет, все… все в порядке, Джо, – наконец выдавила
из себя Мэсси. – Это не твоя вина, всякое бывает, и я… я все
равно ей не особенно часто пользовалась, это не основная
моя пишущая машинка. Не бери в голову. Дома у меня есть
еще одна. Завтра я ее принесу, и ты сможешь закончить».

Потом мы начали собирать разлетевшиеся запчасти, пы-
таясь определить, куда какая идет, хотя все прекрасно пони-
мали, что ремонту машинка не подлежит.

Я чувствовал себя убийцей.
На следующий день я вернулся за парту, прихватив пачку

листов для мимеографа, а Мэсси установила новую машин-
ку, тяжелее и больше предыдущей. Эта зверюга весила прак-
тически как я, поэтому во время работы приходилось вытя-
гивать ноги вперед и откидываться на спинку стула, чтобы
не допустить повторения вчерашней катастрофы.

До конца рассказа я добрался без происшествий, потом
еще некоторое время потратил на выверку текста и правки.
Закончив, я оставался все так же всецело поглощен расска-



 
 
 

зом, не замечая ничего вокруг. И когда проскочила лишь
одна-единственная мысль, связавшая меня с реальностью:
«Что ж, нужно показать это миссис Мэсси для утвержде-
ния», я встал и направился к учительнице.

В этот раз я не видел, как все произошло. Лишь услышал
крики одного из учеников, когда парта перевернулась с такой
скоростью, что пару раз подпрыгнула, прежде чем влетела в
шкаф. Печатная машинка сначала ударилась об пол клавиа-
турой, а потом взорвалась, словно граната, осколки которой
разлетелись в разные стороны.

За два дня я уничтожил две пишущие машинки.
Мэсси медленно повернулась ко мне, рукой зажав рот,

чтобы всевозможные эмоции, отражавшиеся в ее широко
распахнутых глазах, не вырвались наружу. Вот идиот, я его
убью, нельзя его травмировать, я ему шею сверну, как мож-
но быть таким тупицей, это отцовская машинка, я сверну
ему…

«Все хорошо, – наконец произнесла Мэсси, правда, гораз-
до тише и не так убедительно, как накануне. – Это… случай-
ность, такое бывает. Все… нормально».

Когда мы все собрали, я объяснил, что так резко встал,
потому что спешил показать законченный рассказ. «Думаю,
я в нем растворился».

Она взяла у меня листы и направилась к столу, а потом
резко остановилась на полпути.

«Тут ошибка, – сказала она, указывая на верх первой стра-



 
 
 

ницы. – Здесь должен быть заголовок и твое имя».
«Знаю, но я боялся, что у меня не получится, поэтому ре-

шил сперва попробовать написать текст, и если бы он мне по-
нравился, то потом уже дописать название и поставить свою
фамилию».

«Ну что ж, они в любом случае должны быть здесь, чтобы
совпадать по формату с тем, что делают остальные».

Я кивнул, а потом тихонечко сказал: «Если хотите, что-
бы заголовок сочетался с тем, что уже написано, мне пона-
добится еще одна пишущая машинка».

Учительница посмотрела на меня.
Я смотрел на нее.
Атмосфера накалялась.
«Не-е-е-ет, давай-ка ты напишешь это все от руки», – ска-

зала Мэсси и вернула мне листы.
Написание текстов – это скорее не про то, что мы дела-

ем, а про то, кто мы есть, кем всегда были и всегда будем,
практически на генном уровне. Днями напролет мы наблю-
даем, подмечаем, слушаем, берем на карандаш и устанавли-
ваем связи между идеями, образами и отдельными словами,
пока внезапно не рождается история, а внешний мир исчеза-
ет, ведь в этот самый миг все становится абсолютно не важ-
но. Так я пришел к субъективному выводу: писателями рож-
даются, а не становятся. Да, конечно, несложно освоить раз-
личные техники, из любого может получиться хороший пи-
сатель, а может, даже искусный. Но наука построить пред-



 
 
 

ложение так, чтобы оно производило максимальное впечат-
ление, сильно отличается от повествовательного порыва, ко-
торый движет писателями на протяжении всего жизненного
пути от колыбели до могилы, подавляя все остальное в на-
шей жизни до тех пор, пока потребность в пище, крове, люб-
ви и человеческом обществе не станет необходимой и более
значимой.

Подобный целенаправленный побег из реального мира ту-
да, где оживают мои истории, не раз сослужил мне хорошую
службу. Именно так я смог в одиночку написать девяносто
два из ста десяти вышедших эпизодов «Вавилона-5» (этот
рекорд еще не удалось повторить ни одному члену Гильдии
сценаристов США), а также сотню комиксов и киносценари-
ев в кратчайшие сроки, когда работу для студии или изда-
тельства нужно было выполнить срочно.

Однако всякий раз, когда мне улыбалась удача и я оказы-
вался на свидании, в основном по приглашению другой сто-
роны, рано или поздно наступал момент, когда беседа про-
текает отлично, нам весело, слышен смех, проскальзывают
недвусмысленные намеки, и тут мой взгляд застывает, как
мне кажется, на секунду…

…а когда я снова возвращаюсь в реальность, за столик,
женщина обязательно подметит, что я молчу уже довольно
долгое, очень долгое, действительно долгое время.

«Где ты витал? – спросит спутница. – Потому что здесь
тебя совершенно точно не было».



 
 
 

Где я витал?
Я был там, где оживают мои истории, когда хотят, чтобы

их рассказали.
Выбора они мне не оставляют. Я отправляюсь туда, куда

придется.
Если собрать группу писателей в одной комнате и один

начнет рассказывать, что люди в его голове реальнее и весо-
мее, чем все, кого он знает, как работы постоянно увлекают
его против воли туда, где ждут истории, остальные начнут
сочувственно кивать и соглашаться. «Да, вот и у меня так», –
скажут они, словно члены анонимной группы, признающи-
еся в уникальной и стойкой зависимости, о которой нельзя
поделиться с другими, потому что, во-первых, их не поймут,
а во-вторых, большинство из нас еще так и не постигло всю
суть прямого зрительного контакта с тем, кто не является
писателем.

Поэтому, если ты, мой дорогой читатель, сейчас тоже ки-
ваешь, так как тебе до боли знакомо все, о чем говорилось на
предыдущих страницах, мои поздравления: эта книга – то,
что нужно.

Чтобы стать писателем, необязательно быть социально
неполноценным одиночкой со страстью к мечтам и кучей
друзей, существующих лишь в твоем воображении. Но, по-
ложа руку на сердце, мы именно такие. Хотя бывает, что че-
ловек как раз такой, однако не писатель. В чем же разница?
Где тот Рубикон?



 
 
 

Думаю, начинается все с уверенности, что нам есть что
сказать и это стоит услышать. В детстве мне все время веле-
ли помалкивать, а родные и учителя считали неудачником,
которому ничего не светит. Я же все время старался доне-
сти этим скептикам, что мне есть что им рассказать, нечто
очень важное, что изменит мир. Эту одержимость не стоит
терять, когда мы сомневаемся в себе, однако есть риск зара-
ботать комплекс «Великого американского романа»2, пара-
лизующий многих писателей. И действительно, всякий раз,
когда мне хотелось, чтобы текст звучал значимо, выходи-
ло слишком помпезно, вычурно, зловеще, самовлюбленно и
нудно. Отчаянно нуждаясь в одобрении и овациях, я иска-
жал свои писательские порывы в угоду результату вместо то-
го, чтобы погрузиться в сам процесс. Меня больше волнова-
ло, как мир примет мою работу, нежели ее качество.

Прошли годы, прежде чем я понял, что неверно расставил
приоритеты.

Дело не в том, чтобы написать нечто значимое, а в том,
чтобы написать что-то подлинное, ведь истина редко трубит
о своей важности. Она повествует очень тихо, и то лишь ко-
гда уверена, что ее слушают.

Первые испытания атомных бомб стали причиной мощ-
ных взрывов. Но сами взрывы спровоцировало неболь-

2 Концепция романа, показывающего культуру США в определенный период.
Предполагается, что такой роман должен быть написан американским автором
для того, чтобы показать язык, используемый американцами описываемого вре-
мени, и уловить уникальный американский опыт. Прим. пер.



 
 
 

шое количество взрывчатого вещества, помещенного внутрь
устройства. В результате цепной реакции расщепляемый ма-
териал воспламенился и только потом привел к мощному
взрыву. Если убрать этот небольшой, но крайне чувстви-
тельный детонатор в сердцевине, масштабной катастрофы
не случится. Пытаясь добиться успехов на телевидении, я
понял, что достоверность при повествовании имеет схожий
принцип. Вместо того чтобы трубить о некоей громкой исти-
не, иногда стоит поместить незначительную, но жизненную
правду в центр произведения в надежде воспламенить чув-
ствительное человеческое сердце, спровоцировав взрыв со-
чувствия, самоанализа и понимания.

Чем меньше истина, тем универсальнее она в использова-
нии, ведь у всех нас был опыт с небольшой, но убедительной
правдой. И наоборот, чем значительнее и грандиознее утвер-
ждение, тем оно менее универсально в применении. Люди
редко изъясняются глубокомысленными рассуждениями, в
основном они могут поделиться небольшой, но глубоко лич-
ной информацией, которая, скорее всего, будет касаться не
смысла жизни, а их эмоционального состояния, когда умер-
ли бабушка с дедушкой.

Это понимание сформировалось во что-то практически
осуществимое на съемках перезагрузки сериала «Сумереч-
ная зона», где я занимал должность исполнительного редак-
тора сценарного отдела. За обедом с другом и наставником
Харланом Эллисоном (благодаря его попечительству и по-



 
 
 

явилось название этой книги) я задал ему вопрос по сцена-
рию серии, над которой тогда работал.

– Жена главного персонажа несколько лет назад погибла
в аварии, – начал я, – а он до сих пор не оправился от горя.
Мужчина страшно мучается от того, что их последний раз-
говор обернулся жарким спором, и вот сейчас я как раз пы-
таюсь придумать, что могло бы послужить причиной такого
конфликта. Допустим, супруга была слишком большой тран-
жирой, или у них не сошлись политические взгляды, или,
возможно, они просрочили арендную плату, или кто-то по-
дозревает партнера в интрижке на стороне… Я перебрал ку-
чу вариантов, но все не то. Может, у тебя есть какие идеи?

На это Харлан ответил:
– Это все довольно серьезные ссоры.
– Ага, – сказал я, не заметив, как угодил в расставленную

ловушку. – Думаю, нужно что-то существенное.
– Вот именно поэтому у тебя ничего не выходит, – объ-

яснил Харлан. – Споры, которые ты приводишь в пример, –
обычное дело, типичный материал дурацких телепередач.
Конечно, мужчине тошно оттого, что он ругался со своей
женщиной перед тем, как она погибла, но не факт, что он
будет сожалеть об этом, ведь арендная плата – обычное де-
ло и счета – обычное дело. Знаешь, о чем мы действитель-
но жалеем? Мы сокрушаемся о всяких глупостях, которые
натворили, о всякой ерунде, которая приходит на ум, пока
ждешь зеленый сигнал светофора. Поэтому вместо спора о



 
 
 

квартплате как тебе такой вариант: помнишь баночки с виш-
невым или сливовым вареньем, которое едят на завтрак? До-
пустим, мужчина всегда называл их джемом, а женщина в
шутку звала их желе. И вот на протяжении тридцати лет каж-
дое утро муж просил: «Передай мне джем, дорогая», а она в
ответ неизменно отвечала: «Вот, держи свое желе, милый».
А однажды мужчина сел завтракать в ужасном настроении,
может, он не выспался или его что-то беспокоило, и после
фразы супруги: «Вот, держи свое желе, милый», он срывает
на ней всю злость, говоря, что спустя тридцать лет это уже
ни черта не смешно, да и никогда не было смешно, и, ес-
ли он просит проклятый джем, просто пусть даст его сюда и
не несет всякую чушь. Остаток завтрака пройдет в гробовой
тишине, он знает, что перегнул палку, но нужно бежать на
работу, поэтому мужчина решает извиниться позже. Однако
жена погибает в аварии, и это «позже» так никогда и не на-
ступает. Дело не в самом споре, а в том, что повод был глу-
пый и пустяковый и он повел себя как кретин, а теперь отдал
бы что угодно, чтобы вернуть те пять минут и все исправить.

Никакой квартплаты. Никакой политики. Никаких измен.
Потому что именно из-за такой ерунды люди постоянно ру-
гаются, и часто никто не виноват. Джем и желе. Потому что
на подсознательном уровне мы понимаем, как будем сожа-
леть о споре из-за такой глупой и неважной мелочи с люби-
мым человеком в последний день его жизни.

С того дня фраза «Если хочешь сыграть по-крупному –



 
 
 

играй на мелочах» все время стоит у меня перед глазами.
С тех пор я стараюсь найти в своих работах ту маленькую

истину, которой не нужно быть весомой и громоздкой. Как-
то я работал над эпизодом для одного телесериала, где два
персонажа отправились на космическом шаттле из пункта А
в пункт Б. Лететь еще шесть часов, надо как-то убить время,
а заняться нечем, кроме как смотреть в окно. И когда один из
них решает нарушить затянувшееся молчание, вместо того
чтобы обсудить предстоящие сражения или что-то подобное
глобальное, он спрашивает: «Так что все-таки, пуговица –
молния или молния – пуговица?»

Когда попутчик интересуется, о чем речь, персонаж объ-
ясняет, что, надевая брюки, кто-то сперва застегивает мол-
нию, а потом пуговицу, а кто-то, наоборот, сперва застегива-
ет пуговицу и уже потом – молнию. Этим вопросом задались
не только главные персонажи, но и все зрители, а на следу-
ющий день принялись обсуждать это с друзьями. И сегодня,
спустя двадцать лет с момента выхода серии в эфир, когда
я приезжаю на какой-нибудь фестиваль, во время выступле-
ния кто-нибудь в зале обязательно поднимет руку и спросит:
«Ну так что, Джо, молния или пуговица?»

Спустя годы, что я провел в погоне за правдой, большой и
маленькой, я пришел к выводу, что детонатор, центральный
элемент любой истории, должен быть гораздо изысканнее и
элегантнее, чем мне казалось. Да, конечно, истина – это его
основа, но не суть и даже не цель.



 
 
 

Речь скорее про создание чего-то прекрасного.
Заходя в кинотеатр или включая телевизор, мы хотим

увидеть нечто красивое. Разумеется, нам хочется развлече-
ний, но еще мы находимся в поисках духовного подъема и
просветления. Даже взгляд становится мягче, когда мы смот-
рим на предметы искусства, слышим музыку или видим что-
то прекрасное. Балетные вращения, безупречные и непри-
нужденные на первый взгляд, становятся возможны спустя
годы борьбы за совершенство линий и форм. Красота напол-
няет нас, заставляя стремиться стать лучше, чем нам каза-
лось возможным, и в этом ее великая сила.

Работая над сценарием, где действие происходит в цыган-
ском концлагере во время Второй мировой войны, я общал-
ся с мужчиной, утверждавшим, что он – потомок тех, кто
помогал проектировать подобные места. Так вот, при стро-
ительстве руководствовались двумя важными правилами.

Во-первых, куда бы ты ни пошел, ты всегда находился в
поле зрения охраны, находившейся на вышках или на терри-
тории.

Во-вторых, не должно было быть красиво, нигде.
Потому что красота вселяет надежду, а надежда может

привести к мятежу.
Правда нас информирует, рассказывая, кто мы. Красота

нас трансформирует, рассказывая, кем мы можем быть.
Будучи мальчишкой, живущим в ужасных условиях, я

тосковал по красоте, грезил о красоте, стремился к красоте,



 
 
 

благоговел перед красотой, не осмеливаясь произнести ни
слова, и, сам того не осознавая, всю жизнь провел в погоне
за прекрасным.

Красота – первый порыв и финальная цель путешествия
любого писателя, потому что лишь на последних этапах про-
является ее естественная природа, которую можно понять и
обыграть. И, хотя я до сих пор стремлюсь к истине, послед-
ние годы своей карьеры я уделяю большое внимание красоте
повествования.

И нет в мире ничего прекраснее, чем видеть, как новые
голоса, новое искусство появляются там, где раньше их ни-
когда не было. Новые мечтатели. Новые истории.

Новые писатели.
Как ты.
Ты только что появился на свет, и какие бы мысли тебя ни

посещали, ты – прекрасный человек.
Привыкай.



 
 
 

 
Кто ты?

Версия 1.0
 

Теперь давай развернем камеру и сфокусируемся на тебе,
твоей семье и твоих амбициях.

По сценарию 1 родители, родные и друзья верят в тебя.
Они хотят, чтобы все твои начинания ожидал успех, чтобы
мир услышал твои истории и увидел твое искусство. Они
поддерживают все твои начинания эмоционально и финан-
сово, мечтая однажды прийти в книжный магазин или кино-
театр, включить телевизор и увидеть твое имя.

Если дело обстоит именно так – поздравляю. Тебе повез-
ло оказаться среди небольшого числа начинающих авторов,
попавших в эту категорию, потому как подавляющее боль-
шинство живет по…

Сценарию 2, когда друзья и семья либо не верят, что у
тебя есть необходимые задатки, либо предпочли бы, чтобы
у тебя был диплом по специальности, которая сможет (тео-
ретически) гарантировать работу, либо признают, что та-
лант-то, может, у тебя и есть, но шансы на успех ничтожно
малы. Стремясь защитить тебя от неудач, унижений и нище-
ты, окружающие делают все возможное, чтобы сбить тебя с
курса, отправив на нормальную работу, где, если повезет, ты
сможешь находить время на свое творчество.

Так как первый сценарий прекрасно функционирует сам



 
 
 

по себе, давай углубимся во второй вариант.
В Евангелии от Марка, глава 6, стих 4, сказано: «Не бы-

вает пророк без чести, разве только в отечестве своем, и у
сродников, и в доме своем». Это означает, что гораздо лег-
че произвести впечатление на незнакомых людей, нежели на
тех, с кем ты вырос, кто хорошо тебя знает. Писатели, как
и другие творцы, считаются волшебными созданиями, кото-
рые внезапно появляются где-то там, в бескрайней неизвест-
ности, это не чей-то странный брат или недалекая сестренка.
Из-за того, что родные и друзья помнят, каким человек был,
им сложно увидеть, каким он стал и кто он теперь, отчего
реагируют со скептицизмом, беспокойством и сарказмом.

Писателя не уважают лишь в собственном доме, в соб-
ственной семье.

Бороться с неуверенностью в себе очень трудно. Зани-
маться творчеством наперекор сомнениям и всевозможным
препятствиям, которые могут чинить друзья или родные, –
самое сложное, с чем может столкнуться начинающий автор.
Предположим, ты любишь свою семью, всю жизнь доверя-
ешь родным и следуешь их советам. И если они считают, что
у тебя нет необходимых способностей, сразу возникает эта
навязчивая мысль: а вдруг они правы и к ним стоит прислу-
шаться?

Но даже если родные и друзья и вправду согласны, что
у тебя есть грубые, неотшлифованные задатки таланта, их
все равно будет пугать перспектива твоих неудач. Поэтому



 
 
 

ради твоего же блага, чтобы тебя защитить, они запрут тебя
в четырех стенах ненавязчивого разубеждения. А что, если
не получится? Что, если все твои попытки так ни к чему и
не приведут и время будет потрачено впустую? На что ты
будешь жить? Шансов мало. Может, стоит попробовать
что-то еще?

Я называю подобное поведение Тиранией Рациональных
Мнений, которая во многом продиктована страхом неудач,
а также любовью, ведь провал, особенно публичный, – аб-
солютное табу для общества. Но человек никогда ничего не
добьется, пока не будет готов к неудачам, возникающим на
пути. Специалисты по военной стратегии и тактике счита-
ют, что провалы время от времени необходимы, потому что
помогают выявить уязвимые места обмундирования и недо-
статки самой операции. Если пытаешься перебраться через
стену, но ничего не выходит, нужно понять, что делаешь не
так, чтобы в следующий раз использовать эту информацию.

Самое удивительное в том, что успех писателя часто опре-
деляется готовностью принять свои внутренние неудачи.

Художники создают арт-объект, потом его продают, а за-
тем приступают к новому творению. Писателям в этом плане
сложнее: то, что мы создаем, не существует в реальном мире,
это не произведение материального искусства, какая-нибудь
штуковина, сделанная в одном экземпляре, или симпатич-
ный шкафчик. Мы сидим, уставившись в одну точку, и вы-
думываем всякую всячину. А подобное противоречит здра-



 
 
 

вому смыслу общества с его представлениями о том, что у
тебя должна быть работа, что надо ходить в офис, где нужно
заниматься делами, получать оклад с премией (если заслу-
жишь), и относительной стабильности, что даже в самых луч-
ших условиях – лишь иллюзия, но эта тема для другой книги.
Даже когда я уже десять лет успешно зарабатывал писатель-
ским трудом, некоторые родственники продолжали спраши-
вать, когда я устроюсь на нормальную работу.

Все заканчивают школу, строя планы на будущее, и в ка-
кой-то момент придется сделать выбор: последовать за меч-
той или пойти путем наименьшего сопротивления. Отказать-
ся от своих желаний лишь потому, что на пути возникнет
много сложностей, гораздо проще, чем рискнуть и подста-
вить остальных под удар. Ведь если решишь последовать за
мечтой и добьешься относительных успехов, это поставит
под сомнение решение окружающих не поступать так же. Ес-
ли докажешь, что все, что они считали невозможным, воз-
можно, сразу станет очевидно, что им самим просто не хва-
тило смелости, а такое не всякий захочет признать. Следова-
тельно, всегда найдется тот, кто из кожи вон вылезет, но не
даст тебе последовать за твоей мечтой, чтобы как-то оправ-
дать то, что он сам не следует за своей.
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