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Аннотация
Представление о любви в западной культурной традиции

складывается из огромного количества переплетающихся между
собой сюжетов. В своей монографии ведущий американский
историк эмоций Барбара Розенвейн, профессор-эмерита
Чикагского университета Лойолы, виртуозно реконструирует
пять самых устойчивых культурных фантазий о любви: союз
единомышленников, трансцендентный опыт, самоотверженность,
одержимость и ненасытное желание. Материалом ее анализа
становятся разнообразные источники – от литературы и объектов
искусства до частных писем, мемуаров и эпитафий. Как
показывает автор, у каждой из фантазий была долгая и интересная
эволюция, оказавшая влияние на общие представления о любви
сегодня, а связанные с ней мифологемы способны привести нас к



 
 
 

неожиданным выводам о том, ради чего мы продолжаем строить
наши отношения.
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* * *
 

Посвящается Тому

Феба
Мой друг пастух, скажи ему, что значит
любить…

Сильвий
Быть созданным всецело из фантазий,
Из чувств волнующих и из желаний,
Боготворить, покорствовать, служить,
Терпеть, смиряться, забывать терпенье,
Быть чистым и сносить все испытанья —
Вот так, как я для Фебы.

Уильям Шекспир. Как вам это понравится. Акт V,
сцена 2 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).



 
 
 

 
Благодарности

 
Прежде всего мне следует отдать дань уважения Риккардо

Кристиани, совместно с которым были впервые (пусть и в
иной форме) изучены, проанализированы и описаны многие
темы, о которых пойдет речь в этой книге.

Кроме того, мне хотелось бы поблагодарить семерых про-
ницательных коллег, которые, прочитав рукопись целиком,
поделились со мной исключительно ценными замечаниями.
Это Кристиан Бейли, Наоми Хоунет, Фрэнсис Фримен Пей-
ден, Паскаль Поршерон, Том Розенвейн, Майкл Шерман и
Питер Н. Стернз. Разговоры с Уильямом Д. Пейденом, кото-
рому я признательна за комментарии к первой версии главы
4, неизменно служили источником тем для моих размышле-
ний.

Эта книга претерпела больше изменений, чем многие дру-
гие мои работы, и за помощь на разных этапах ее создания,
включая окончательный вариант, я должна выразить благо-
дарность многим друзьям и коллегам – Кэти Барклай, Яну
Бёрцлаффу, Ангелосу Ханиотису, Дженнифер Коул, Матье
Дюпа, Лоре Фэйр, Кэтрин де Луне, Лесли Досси, Аннали-
зе Дюпри-Анри, Дайане Эллиотт, Эбраму Ван Энгену, Ни-
коль Юстас, Элине Герцман, Фредерику Райту Гличу, Ад-
риане Лауре Гуарро, Сьюзан Карант-Нанн, Дэвиду Мелто-
ну, Барбаре Ньюман, Нэнси Сигал, Марку Сеймуру, Саймо-



 
 
 

ну Суэйну, Линн М. Томас, Фабрицио Титоне, Уве Вагелпо-
лу и Илоне Висмулек.

Благодаря плодотворному партнерству библиотек Чикаг-
ского университета Лойолы и Северо-Западного универси-
тета у меня появился доступ к множеству чрезвычайно цен-
ных ресурсов, и здесь отдельной похвалы заслуживает Джен-
нифер Стиджен, поистине образцовый работник межбиб-
лиотечного абонемента. Кроме того, для меня оказались
чрезвычайно ценными помощь и поддержка издательства
Polity Press, где мне были предоставлены блестящие внеш-
ние рецензенты и всегда готовые прийти на помощь сотруд-
ники, из которых особых слов признательности достоин Пас-
каль Поршерон.

Эта книга не состоялась бы без моей любимой семьи:
Джесс и ее дочерей Софи и Натали; Фрэнка, Эми и их сыно-
вей Джошуа, Джулиана и Бенджи; моей сестры Наоми, кото-
рая не только прочла книгу в рукописи, но и исправно писала
о ней электронные письма на всем протяжении моей рабо-
ты. Наоми и ее муж Джим с благосклонным терпением вы-
слушивали мою болтовню в FaceTime о том постоянно ме-
няющемся калейдоскопе, каким оказался процесс создания
книги. Свой труд я посвящаю моему мужу Тому. Какими бы
ни были фантазии о любви, моя любовь принадлежит ему.



 
 
 

 
Уведомление для читателей

 
Все даты, приведенные в книге, относятся к нашей эре;

даты до нашей эры указываются соответствующим образом.
Для упоминаемых в книге персоналий приведены даты смер-
ти либо расцвета их творчества (периода активной деятель-
ности). Цитаты из первоисточников не на английском язы-
ке в оригинале книги приведены в современных переводах
на английский. Кроме того, были обновлены орфография и
пунктуация источников на английском языке раннего Ново-
го времени, в некоторых случаях устаревшие слова и фра-
зы оказались заменены актуальными эквивалентами. Основ-
ной источник цитат из Библии: The New Oxford Annotated
Bible: New Revised Standard Version with the Apocrypha.
An Ecumenical Study Bible / Ed. by M.  D.  Coogan with
M. Z. Bretter, C. A. Newsom and P. Perkins. 5th edn. Oxford,
2018. Все цитаты, как в тексте, так и в примечаниях, приво-
дятся со ссылкой на страницы источника, если не указаны
иные принципы нумерации.



 
 
 

 
Введение

 
Не стану утверждать, что всегда стремилась написать ра-

боту, посвященную любви. Возможно, мне бы следовало это
сделать, ведь я выросла в семье убежденных фрейдистов, а
Фрейд много рассуждал об Эросе. Но, поддавшись очаро-
ванию нашего замечательного университетского профессора
Лестера Литтла, я решила стать историком Средневековья –
странное решение, если учесть мое воспитание. Родителям
я пыталась объяснить свой выбор, используя словечки, кото-
рые тогда были в ходу у нас дома: история есть не более чем
«явное содержание» бессознательных фантазий людей кон-
кретной эпохи. Иными словами, я утверждала, что история
(history) – это пересказанное сновидение, за которым скры-
вается реальный сюжет (story), и мне лишь оставалось этот
сюжет обнаружить. Кроме шуток: в те времена моей люби-
мой книгой было «Толкование сновидений» Фрейда.

Однако вскоре я поняла, насколько несуразным был план,
разработанный девицей девятнадцати лет от роду, особенно
если учесть, что тогда я еще не знала ни слова на латыни. Как
следствие, несколько последующих десятилетий я посвятила
изучению языков, чтению первоисточников и погружению в
историю – да-да, в то самое «явное содержание» – Средних
веков, в особенности средневекового монашества. Впрочем,
желание понять, что именно скрывается «за» фактами, ко-



 
 
 

торые я изучала, никуда не делось. Почему, например, мона-
хи Клюнийского монастыря, обладавшие наибольшим пре-
стижем в раннем Средневековье, проводили основную часть
времени в храме, распевая псалмы? Что побуждало благоче-
стивых мирян из любых социальных слоев жертвовать землю
этому монастырю? Какие представления о пространстве или
о насилии стояли за заявлением папы римского о священных
и неприкосновенных границах владений Клюни? Опираясь
на антропологию, социологию и этнографию, я постепенно
отдалялась от Фрейда – хотя и не полностью.

Любовь – по меньшей мере как тема для исследования
– тогда меня не интересовала. Конечно, в детстве я дума-
ла о любви. У меня были и лучшая подруга, и увлечения, и
несколько совершенно ужасных парней, доставлявших мне
душевные страдания, и несколько очень милых поклонни-
ков, с которыми я испытывала огромную радость, пока на-
ши отношения не заканчивались. Но в самом начале учебы
в колледже я встретила своего будущего мужа Тома – мы со-
здали семью сразу после того, как я закончила колледж, а
затем у нас родились близнецы Фрэнк и Джессика. Не осо-
бо задумываясь, я повторяла лозунг моего поколения: «За-
нимайтесь любовью, а не войной». Тогда я не понимала, что
любовь – это еще более сложное занятие, чем война.

В дальнейшем основной предмет моего внимания изме-
нился – я заинтересовалась историей эмоций. Это произо-
шло в 1995 году, когда коллега-медиевист Шарон Фармер



 
 
 

попросила меня провести дискуссию по теме «Социальное
конструирование гнева» на съезде Американской историче-
ской ассоциации. Слушая доклады и их последующие об-
суждения, я вдруг поняла, что история эмоций дает возмож-
ность проникнуть в тот еще неисследованный материал, ко-
торый скрывается за «явным содержанием».

Здесь в самом деле открывалось масштабное поле для но-
вых исследований. Основной парадигмой истории эмоций на
тот момент выступала концепция «процесса цивилизации»
социолога Норберта Элиаса, который охарактеризовал Сред-
невековье как эпоху душевных порывов, насилия и ребяче-
ского пренебрежения социализацией, закончившуюся толь-
ко с возникновением абсолютистского государства раннего
Нового времени с его упором на контроль над импульсив-
ностью и эмоциональную сдержанность. И хотя я понимала,
что Элиас ошибался насчет Средневековья, и подозревала,
что он был неправ и в отношении более поздних периодов, у
меня не было уверенности, что мне удастся найти собствен-
ный подход.

Все это привело меня к изучению исторических источ-
ников, теорий эмоций и новых парадигм истории эмоций.
Как оказалось, и в Средневековье, и в другие эпохи су-
ществовало огромное разнообразие эмоциональных норм и
ценностей, практиковавшихся различными группами. В кон-
це концов я обнаружила способ их концептуального пред-
ставления, назвав эти группы «эмоциональными сообще-



 
 
 

ствами» – группами, зачастую существующими в одно и то
же время и нередко тождественными социальным сообще-
ствам, в которых люди демонстрируют одинаковые или схо-
жие оценки конкретных эмоций, целей и норм эмоциональ-
ного выражения. Эти сообщества иногда пересекаются и за-
имствуют нечто друг у друга, а также способны меняться со
временем (в целом так и происходит), но даже в этом слу-
чае у них достаточно общих характеристик, чтобы исследо-
ватель мог изучать их как некую целостную группу.

Но и на этом этапе моей работы любовь еще не представ-
ляла для меня особого интереса. Правда, с одной-единствен-
ной оговоркой: я отмечала, что всем эмоциональным сооб-
ществам так или иначе приходилось иметь с ней дело – люди
любили что-то или кого-то, придавали любви ту или иную
ценность, выражали ее определенными способами. Однако
эта проблематика не отличалась от вопросов, которыми я
задавалась относительно любых эмоций: как происходит их
выражение, как они превозносятся и обесцениваются в кон-
кретном эмоциональном сообществе? Моя цель прежде все-
го состояла в том, чтобы отследить сосуществующие эмоци-
ональные сообщества в рамках отдельно взятого промежутка
времени и обнаружить, каким образом в последующие эпохи
на авансцену выходили новые сообщества, а старые отступа-
ли на задний план.

Как следствие, меня не слишком интересовали индивиду-
альные эмоции, даже несмотря на то что мне довелось редак-



 
 
 

тировать сборник статей о феномене гнева в Средневековье,
в котором подводились итоги той самой панельной дискус-
сии по социальному конструированию в Американской ис-
торической ассоциации1. Необходимость в подобных иссле-
дованиях и интерес к ним я осознавала совершенно четко,
и пока я занималась эмоциональными сообществами в ран-
нем Средневековье, Джоанна Бёрк опубликовала книгу об
истории страха, а Даррин М. Макмахон представил анало-
гичную работу о счастье2. Правда, этих ученых не интересо-
вали эмоциональные сообщества. Бёрк обращалась к совре-
менной истории, рассматривая способы, при помощи кото-
рых различные (в первую очередь англоязычные) культуры
используют страх и злоупотребляют им, а Макмахона зани-
мали западные представления о счастье, а не характерные
для Запада эмоции.

В конечном счете я нашла выход. Во-первых, требовалось
расширить хронологические рамки – эта задача была решена
в моей работе об эмоциональных сообществах, охватываю-
щей период с 600 по 1700 год3. Лишь после этого мне удалось
написать книгу, где рассказывается история одной эмоции в

1  Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the Middle Ages / Ed. by
B. H. Rosenwein. Ithaca; New York, 1998.

2 Burke J. Fear: A Cultural History. Emeryville, 2005; McMahon D. M. Happiness:
A History. New York, 2006; Rosenwein B. H. Emotional Communities in the Early
Middle Ages. Ithaca; New York, 2006.

3  Rosenwein  B.  H. Generations of Feeling: A History of Emotions, 600–1700.
Cambridge, 2016.



 
 
 

контексте большой длительности – я взялась за тему гнева,
который одновременно является и добродетелью, и пороком,
в связи с чем этот феномен представлял для меня больший
интерес, чем, скажем, радость. Композиционно книга оказа-
лась выстроена на основе разного отношения к гневу: одни
эмоциональные сообщества питали к нему отвращение, дру-
гие считали его пороком, но при этом до определенной сте-
пени признавали его достоинство, третьи же утверждали, что
гнев является чем-то «естественным», а следовательно, он в
принципе не составляет моральную проблему. Наконец, не
так давно появилась еще одна точка зрения: в ряде работ от-
мечаются мобилизующие и насильственные характеристики
гнева4.

Только после этого я обратилась к любви – еще одной эмо-
ции, относительно которой почти не существовало согласия.
Любовь оказалась еще более трудным и конфликтным фено-
меном, чем гнев, – вот вам список из множества противоре-
чащих друг другу истин, мифов, мемов и поговорок о любви:

• Любовь – это благо.
• Любовь приносит боль.
• Любовь поражает, как удар молнии.
• Любовь требует времени и терпения.
• Любовь естественна и бесхитростна.
•  Любовь морально возвышает и является

основанием общества.

4 Id. Anger: The Conflicted History of an Emotion. London, 2020.



 
 
 

•  Любовь разрушительна для общества, ее
необходимо укрощать.

• Любовь – это навсегда.
• Любовь – это разнообразие.
• Вершина любви – секс.
• Лучше всего, когда любовь не связана с сексом.
• Любовь преодолевает мирское.
• Любовь требует всего.
• Любовь ничего не требует.

Все эти мысли, рассуждения и настроения несут в себе
соблазн – они требуют, чтобы их услышали. Словом, не уди-
вительно, что поначалу я понятия не имела, как писать ис-
торию любви. Любовь не только подразумевает – и теперь,
и прежде – великое множество разных вещей, но и включа-
ет немало иных эмоций: радость, боль, удивление, замеша-
тельство, гордость, смирение, стыд, спокойствие, гнев. К то-
му же у любви есть масса мотивов: к ним относятся стремле-
ния контролировать, подчиняться, соблазнять, быть желан-
ным, лелеять, получать заботу. Любовь можно использовать
и для оправдания действий, которые исходно выглядят ей
враждебными, – даже для завоеваний и войн.

Однако по мере изучения материалов для этой книги я
постепенно замечала, как некоторые расхожие формулиров-
ки сливаются воедино – реальные и вымышленные сюжеты
повторялись вновь и вновь, пусть и в разных обличьях и кон-
текстах. Если оглядеться вокруг, то можно заметить, что они
сохраняются и сегодня, в современных сюжетах – в телепере-



 
 
 

дачах, в романах, фильмах, а заодно и в жизни наших друзей
и семей. Кроме того, я начинала понимать, как эти непрехо-
дящие фантазии любви повлияли – и продолжают влиять –
на мои собственные ожидания в отношении тех, кого я люб-
лю, и на их ожидания по отношению ко мне.

Более того, я стала осознавать цели этих фантазий: они
были – и остаются – ключевыми сюжетами (narratives), ко-
торые организуют, обосновывают и наделяют смыслом пере-
живания, желания и чувства, в противном случае являющие-
ся бессвязными и сбивающими с толку. Именно на эту мысль
в свое время намекнул столь почитаемый в моей семье авто-
ритет – доктор Фрейд, утверждавший, что симптомы взрос-
лых неврозов представляют собой выражение подавляемых
в течение длительного времени детских фантазий – компо-
зиций чувств, подобных тому, которое он назвал эдиповым
комплексом, уподобив его греческому мифу.

Однако для понимания того, что рассказывание историй
представляет собой способ объяснения, организации и овла-
дения содержанием человеческих чувств, нам едва ли нужно
обращаться к Фрейду. Парадигматические сюжеты предна-
значены не просто для того, чтобы их примеряли на себя, со-
здавали, а затем, возможно, и разыгрывали дети. Их значи-
мость вполне очевидна и для взрослых – например, в работах
социолога Арли Хохшилд, хотя в них речь и не идет о люб-
ви. Изучая приверженцев правых взглядов в США, Хохшилд
не принимала за чистую монету декларируемые ими объяс-



 
 
 

нения недовольства политической ситуацией вроде тех, что
давал один дружелюбно настроенный респондент по имени
Майк Шафф: «Я выступаю за жизнь5, за оружие, за свободу
жить своей жизнью так, как мы считаем нужным». Напротив,
Хохшилд стремилась обнаружить некую «глубинную исто-
рию», которая в ее интерпретации выступает «историей ощу-
щений – историей, которую чувства рассказывают на язы-
ке символов»6. Как следствие, сюжет «глубинной истории»
Майка и его соотечественников выглядел примерно так: вме-
сте в основном с такими же белыми мужчинами они давно
стояли в очереди, терпеливо ожидая, когда же наконец ис-
полнится «американская мечта» – мечта о прогрессе, улуч-
шении ситуации в экономике и увеличении жизненных воз-
можностей. Дабы встать в эту очередь, белым американским
мужчинам приходилось терпеть страдания, долго и упорно
трудиться, но на пути у них возникли незваные гости – «чер-
ные», «коричневые» и  иммигранты. В этой глубинной ис-
тории сошлись воедино и обрели смысл такие чувства, как
гнев, стыд, обида и гордость, – именно это я и называю фан-
тазией.

К таким же глубинным фантазиям обращаются Л. И. Эн-
гус и Л.  С.  Гринберг, сторонники психотерапии, которая
вмешивается в сюжеты, используемые людьми для понима-

5 Стандартная формулировка американских противников абортов. – Прим. пер.
6  Hochschild  A.  R. Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the

American Right. New York, 2016. P. 6, 135.



 
 
 

ния своих чувств и идентичности, и меняет их. По тем же са-
мым причинам Ииро П. Яаскеляйнен и его коллеги исполь-
зуют нейровизуализацию в качестве инструмента, позволя-
ющего разгадать, «каким образом различные сюжеты влия-
ют на человеческий мозг, тем самым формируя восприятие,
познание, эмоции и принятие решений». «Мы рассказыва-
ем себе истории для того, чтобы жить» – вот как эти авторы
интерпретируют заголовок впечатляющего сборника статей
Джоан Дидион7.

Тот факт, что западное воображение – лишь одна из мно-
жества разновидностей воображения – породило те или иные
фантазии о любви, которые сохраняются на протяжении сто-
летий, не означает, что любовь была, есть и всегда будет чем-
то неизменным. Отдельные сюжеты, разумеется, оказались
весьма устойчивыми, однако и они видоизменялись, утра-
чивая одни смыслы и приобретая другие. Эти сюжеты вы-
ступают культурными референтами, которые по-прежнему
так или иначе вызывают мурашки по коже, но даже они ча-
сто нуждаются в обновлении. Обратимся к опубликованно-

7 Angus L. E., Greenberg L. S. Working with Narrative in Emotion-Focused Therapy:
Changing Stories, Healing Lives. Washington, 2011; Jääskeläinen I. P., Klucharev V.,
Panidi  K., Shestakova  A.  N. Neural Processing of Narratives: From  Individual
Processing to Viral Propagation // Frontiers in Human Neuroscience 14. 2020, doi:
10.3389/fnhum.2020.00253; Didion J. The White Album // We Tell Ourselves Stories
in Order to Live: Collected Nonfiction. New York, 2006. P. 185 (Джоан Дидион
(1934–2021) – американская писательница, одна из ключевых фигур «новой жур-
налистики», наряду с такими авторами, как Том Вулф и Хантер Томпсон. – Прим.
ред.).



 
 
 

му в New Yorker рисунку Мэдди Дей, на котором изображе-
ны находящаяся в бедственном положении некая юная осо-
ба, слегка удивленный дракон и рыцарь в доспехах и с ме-
чом в руке8. Представленный сюжет – рыцарь приходит на
помощь даме, чтобы ее спасти, – знаком нам настолько хоро-
шо, что, фигурально выражаясь, чуть ли не стал частью че-
ловеческой ДНК. Этот образ постоянно возникает (правда,
всякий раз в новом обличье) в диснеевских фильмах и дет-
ских грезах. Впрочем, ожидания, создаваемые изображени-
ем, нарушает подпись: оказывается, что в роли рыцаря вы-
ступает современный парень, который, прежде чем соизво-
лить убить дракона, расспрашивает даму, чьей жизни гро-
зит опасность, о ее репродуктивных желаниях и финансо-
вой философии. Шутливый рисунок вызывает смех, но от-
части это смех сквозь слезы, ведь представление о том, что
любовь подразумевает самопожертвование, что она является
или должна быть безусловной, и сегодня остается действен-
ным идеалом. Как утверждал философ Саймон Мэй, «обла-
дая огромной ценой, человеческая любовь узурпировала ту
роль, которую раньше играла только любовь Бога»9. Эта фан-
тазия требует от человеческой любви невозможного, и все
же именно такие требования и ожидания бытуют в некото-
рых кругах.

Впрочем, так происходит не во всех группах – в чем и

8 Dai M. The New Yorker. 2019. December 16. P. 37.
9 May S. Love: A History. New Haven, 2011. P. 2.



 
 
 

заключается специфика эмоциональных сообществ любви.
Ведь если одни люди видят в «истинной любви» образец без-
возмездного самопожертвования Христа, то другие понима-
ют ее как экстатическое переживание, которое выводит их
за пределы земной реальности, а третьи придерживаются ка-
ких-то иных устойчивых представлений о любви. Подобные
фантазии и их трансформации во времени и составляют те-
мы отдельных глав моей книги. Тем не менее лишь перепле-
тенные сюжеты позволяют окинуть общим взглядом мно-
гогранную, поистине калейдоскопическую историю любви в
западной традиции, поскольку любовные истории всегда так
или иначе взаимодействовали друг с другом, а также потому,
что, сколь бы преданны мы ни были тому или иному сюжету,
все пять служат нам образцами.

В отличие от некоторых сегодняшних исследователей, я
не намерена давать определение того, что такое любовь.
Вопреки многим философам, я понятия не имею, какой она
должна быть, и не хочу, как это делают историки идей, про-
сто рассматривать теории любви, существовавшие в про-
шлом, – хотя к некоторым из этих теорий мы действитель-
но обратимся. Что именно люди думают о любви сегодня
и как они осмысляли ее в прошлом – вот что нам предсто-
ит понять. Мне хотелось бы включить в мою историю жен-
щин, а также привести высказывания «реальных» людей, их
собственные слова о любви, наряду с вымыслами, слишком
уж часто служащими в качестве подмостков для фантазий о



 
 
 

любви, которые мы создаем и за которые держимся.
Для этой книги я отобрала пять устойчивых сюжетов. В

первой главе мы обратимся к фантазии о любви как еди-
нодушии, а затем перейдем к трансцендентности любви –
представлению о том, что любовь переносит нас в какую-то
высшую реальность. Темой третьей главы станет любовь как
свобода в противоположность обязательствам, в четвертой
главе мы рассмотрим фантазию о том, что истинная лю-
бовь представляет собой одержимость, а в пятой речь пой-
дет о ненасытности любви. В центре каждой главы оказы-
ваются различные модальности и переживания любви, ко-
торые имеют в западной традиции давнюю историю. Хотя
они обладают определенными точками пересечения, можно
утверждать, что единодушие в основном связано с дружбой,
трансцендентность – с любовью к Богу, обязательства – с
браком и другими долговременными любовными отношени-
ями, одержимость – с безответной любовью, а ненасытность
– с исканиями.

Связывая все эти тематические нити воедино, мы увидим
полотно со множеством оттенков – и если оно выглядит неза-
вершенным, то так и должно быть, ведь история любви, как
и сама любовь, всегда пребывает в процессе изменения, пе-
реработки и порождения новых фантазий.



 
 
 

 
Глава 1

Единство душ
 

В одном из первых эпизодов трагикомедийного телесери-
ала «Просветленная» главная героиня Эми Джеллико (ее иг-
рает Лора Дерн) встречается с подругой Сэнди (в исполне-
нии Робин Райт). Пока они прогуливаются и разговаривают,
Эми ощущает, что нашла в подруге родственную душу, вто-
рое «я», ведь она может рассказать ей обо всем и сразу же
обрести понимание. На самом деле ей даже не нужно гово-
рить ни слова – подруга и так знает ее мысли и чувства. Но в
конце концов Эми с сожалением осознает, что дело обстоит
не так: у подруги есть свои планы, не совпадающие с плана-
ми Эми10.

Надежды разбиты, чувства оскорблены. Желание Эми
найти «второе я» не воплотилось в Сэнди, которая оказа-
лась просто проходной фигурой, неведомой избранницей, на
которую Эми проецировала свои надежды. Нельзя сказать,
что это стремление Эми было «жестко запрограммировано»,
как если бы поиски родственной души являлись врожден-
ным свойством человеческой – или женской – психики. Но
даже если бы дело обстояло именно так, то фантазия Эми
об обретении «второго я» не была выдумана сценаристами

10 Сериал «Просветленная», сезон 1, эпизод 6, см. онлайн: bit.ly/3kxjA4x.



 
 
 

сериала. Напротив, они опирались на осколки соблазнитель-
ной, утешительной, но порой и разочаровывающей фанта-
зии, давно укоренившейся в западной любовной традиции.
Идеал поиска родственной души создавался в течение дол-
гого времени, урывками, с лакунами и различными вариаци-
ями, с пышным декором и причудливыми отклонениями.



 
 
 

 
Партнерства

 
Подобную идею можно обнаружить уже в «Одиссее» Го-

мера, где единство душ сигнализирует об абсолютной гармо-
нии. Гомер (вне зависимости от того, идет ли речь об одном
человеке или о некой группе, стремившейся согласовать раз-
личные устные традиции, гомеровские поэмы были написа-
ны примерно в VIII веке до н. э.) рассказывает о долгом воз-
вращении Одиссея на Итаку после сокрушительной победы
над Троей. Основной составляющей этого сюжета выступа-
ет движение: корабли плывут, останавливаются и дрейфуют,
грохочут волны, разражается буря, люди бегут, прячутся и
превращаются в свиней, пока герой наконец не возвращается
к единственному устойчивому центру, неподвижному брач-
ному ложу на Итаке, которое он сам построил вокруг ство-
ла крепко вросшего в землю оливкового древа. На этом ло-
же, где жена Одиссея Пенелопа в течение двух десятилетий
– а именно столько его не было дома – проливала слезы, оба
они «утехой любви (philо́tes) удовольствовали душу» (XXIII,
300)11.

11 Homer. The Odyssey / Transl. by P. Green. Oakland, 2018, в скобках указаны
номера песней и стихов (цит. по: Гомер. Одиссея / Пер. В. Жуковского. М., 1981.
С. 345, 54–55, 107, 346; приводимые в книге цитаты из художественной и на-
учной литературы, при наличии уже выходивших на русском языке переводов,
цитируются по соответствующим изданиям. В случае существенных расхожде-
ний между русской версией и исходным текстом даются необходимые коммен-



 
 
 

Древнегреческие слова philо́tes, philos и philia обознача-
ют сильную привязанность. Хотя некоторые комментаторы
утверждают, что у Гомера существуют только «обязанности»
и нет места для добровольных уз любви и дружбы, эта теория
разбивается именно об идею «единодушия», когда другой
человек оказывается «вторым я». Когда Телемах, сын Пене-
лопы и Одиссея, посещает Пилос в поисках известий о сво-
ем долго отсутствующем отце, Нестор, старый царь Пилоса,
говорит об одной из разновидностей единодушия:

Я ж постоянно, покуда войну мы вели, на совете ль,
В сонме ль народном, всегда заодно говорил с Одиссеем;
В мненьях согласные, вместе всегда мы, обдумавши
строго,
То лишь одно избирали, что было ахейцам полезней

(III, 126–129).
Нестор подчеркнуто оказывает Телемаху всяческое госте-

приимство, проявляя к нему уважение и привязанность. Тем
не менее его «единодушие» с Одиссеем значительно отлича-
ется от ощущения Эми, будто подруга разделяет все ее на-
дежды и мечты. Нестор имеет в виду политическое согласие:
у него и у Одиссея были одинаковые планы, они давали оди-
наковые благие советы своим воинам. Это единодушие бы-
ло ограниченным, но все же порождало привязанность, рас-
пространявшуюся и на следующее поколение.

тарии. – Прим. ред.).



 
 
 

Впрочем, у Гомера обнаруживается описание и более глу-
бокого единодушия, когда Одиссей дает советы молодой
прекрасной принцессе Навсикае, оказавшей гостеприимство
герою, когда он потерпел кораблекрушение у берегов ее вла-
дений. Испытывая влечение к герою, Навсикая желает вый-
ти за него замуж, но Одиссей полон решимости вернуться
домой. Вместо себя он предлагает ей благословение:

О, да исполнят бессмертные боги твои все желанья,
Давши супруга по сердцу тебе с изобилием в доме,
С миром в семье! Несказанное там водворяется счастье,
Где однодушно живут, сохраняя домашний порядок,
Муж и жена, благомысленным людям на радость,
недобрым
Людям на зависть и горе (VI, 180–184).

Два человека, которые «однодушно живут, сохраняя до-
машний порядок», – такова основа брака Одиссея, и его от-
ношения с Нестором меркнут в тени семейного очага. Сов-
местно вести домашнее хозяйство в полном согласии могут
только мужчина и женщина, и Гомер в описании Одиссея с
Пенелопой использует понятие ekluon [я слышал – греч.] –
«они слушали, слышали и одаривали вниманием друг дру-
га»12. И все же их единодушие также не полностью идентич-
но случаю Эми, поскольку оно было плотским, имеющим в
основе любовное наслаждение. Тем не менее это единоду-

12 Ellen D. Reeder, Pandora: Women in Classical Greece. Princeton, 1995. P. 23.



 
 
 

шие являлось практичным и предполагало достижение об-
щих целей двумя людьми в полной гармонии и согласии.
Поэтому после возвращения домой, насладившись любовью,
Одиссей сообщает Пенелопе:

Ныне опять мы на сладостном ложе покоимся вместе.
Ты наблюдай, Пенелопа, за всеми богатствами в доме,
Я же потщусь истребленное буйными здесь женихами
Все возвратить: завоюю одно; добровольно другое
Сами ахейцы дадут, и уплатится весь мой убыток

(XXIII, 354–358).
Те, кто лелеет фантазию о любви как одержимости (по-

дробно мы рассмотрим ее в главе 4), могут усмотреть в этом
эпизоде нечто вроде антикульминации: герой находился вда-
ли от своей жены на протяжении двадцати лет и тем не менее
сообщает ей, что скоро вновь отправится в сражение. Одна-
ко все это обретает совершенный смысл в контексте гоме-
ровского единодушия, совместного стремления к тому, что
лучше всего подходит для «ведения домашнего хозяйства»,
выступающего ячейкой как экономической и политической,
так и любовной.

В этой античной фантазии о любви и единодушии коман-
дует мужчина – Одиссей велит Пенелопе наблюдать «за все-
ми богатствами в доме». Но действительно ли она разделяет
его мнение? Одиссей рассказывает Навсикае, что такое брак.
Но смотрит ли она на брак таким же образом? Мужские при-



 
 
 

вилегии так встроены в повествование, что Гомер даже не
осознает этого.

 
* * *

 
Платон, живший через четыре столетия после создания

гомеровских поэм, прекрасно осознавал неравенство сил
между влюбленными, в особенности в том случае, если лю-
бовь имеет эротический характер. В Афинах времен Плато-
на Эрос ассоциировался прежде всего с педерастией, не яв-
ляющейся тождественной педофилии, с которой ее часто пу-
тают. Педерастия представляла собой отношения, оправдан-
ные потребностью подростка в получении воспитания – ин-
теллектуального, военного и морального – от старшего муж-
чины. Идея состояла в том, чтобы наделить мальчика доб-
родетелями, качествами и знаниями, необходимыми граж-
данину полиса, и, кроме того, вовлечь его в сексуальные от-
ношения, пусть в целом и без проникновения. От мальчика
ожидалось, что он будет несколько застенчивым и даже ско-
рее неподатливым, а от взрослого мужчины требовалось вы-
ступить в роли воздыхателя и влюбленного. Платон хорошо
осознавал, что такая диспозиция предполагает неравенство
сил, и это помогает объяснить, почему в «Законах» (одном
из его последних диалогов) основой социальной и политиче-
ской гармонии становится целомудренная  дружба, а не сек-



 
 
 

суальные связи13. В последнем случае доминирует тот или
иной партнер, и это разрушает равенство, необходимое для
процветающего гражданского общества. В «Законах» Пла-
тон рассчитывал на то, что дружба неэротического характе-
ра обеспечит единодушие, которое даст государству проч-
ный фундамент. Платон имел в виду людей, равных в по-
литическом отношении, которые заботятся о благополучии
друг друга и выступают единомышленниками прежде всего
в совместном стремлении к добродетели в течение всей жиз-
ни. Места для единодушия мужей и жен у Платона не остава-
лось: супружеская пара у него оказывается полезной только
для продолжения рода и снятия сексуального напряжения.

Однако в других диалогах Платон очертил иные решения
проблемы неравенства, которая, похоже, неотъемлемо при-
сутствует в эротических отношениях. Самые убедительные
доводы подобного рода приведены в его «Пире». Греческое
название диалога (Symposium) напоминает о практике муж-
ских посиделок (symposia)14, распространенных в греческих
полисах классической Античности, – эти вечеринки слави-
лись девушками-флейтистками, изобилием вина и добрыми
беседами. На свой вымышленный пир Платон собрал знаме-
нитых людей предшествующего философу поколения, вклю-

13 Plato. Laws (8.836a–837d) / Transl. by T. J. Saunders // Plato: Complete Works /
Ed. by J. M. Cooper. Indianapolis, 1997. P. 1498–1499 (рус. пер.: Платон. Законы //
Платон. Законы. Послезаконие. Письма. М., 2014. С. 273–275; пер. А. Егунова).

14 Греческое слово συμ-πόσιον (пир) буквально означает попойку, где συμ- –
приставка со значением совместности действия, а πόσις – питье. – Прим. пер.



 
 
 

чая Сократа. Отпустив девушек-флейтисток, мужчины ре-
шают, что будет лучше не предаваться пьянству, а произне-
сти импровизированные речи во славу Эрота, бога любви.
Упомянутая выше проблема неравенства в сексуальных от-
ношениях решается в речи драматурга-комедиографа Ари-
стофана, который превращает любовь в поиск «второй поло-
вины» человека.

Первоначально, утверждает Аристофан, люди имели иде-
ально круглую форму и были совершенно самодостаточны,
не нуждаясь ни в ком другом. В определенном смысле это
были существа, к которым применима формула «два в од-
ном»: одни люди состояли из двух мужчин, другие – из двух
женщин, третьи – из мужчины и женщины. Каждый имел два
лица, два половых органа, четыре ноги, четыре руки. Эти су-
щества могли очень быстро перемещаться, вращаясь как ко-
лесо, и были настолько охвачены гордыней, что «посягали
даже на власть богов» (190b)15. За несносное высокомерие
Зевс разрезал их пополам, заставив Аполлона повернуть в
сторону разреза лицо и половину шеи, а все остальное зале-
чить. В результате люди могли увидеть свою вторую полови-
ну, которую Аполлон разгладил, и лишь «возле пупка и на
животе… оставил немного морщин, на память о прежнем со-
стоянии» (191a). Разделение оказалось совершенно плачев-

15 Plato. Symposium / Transl. by A. Nehamas and P. Woodruff. Indianapolis, 1989;
в скобках указана традиционная пагинация (цит. по: Платон. Пир / Пер. С. Апт //
Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. СПб., 2007. С. 119–122).



 
 
 

ным решением, поскольку отныне каждая половина тратила
все свое время на поиски второй половины, пытаясь с ней
соединиться. Люди не думали ни о чем другом и, как след-
ствие, умирали, никто не размножался, а боги не получали
должного поклонения и жертвоприношений.

Затем Зевс нашел другое решение: он переместил генита-
лии вперед – на разрезанную сторону, благодаря чему «при
совокуплении мужчины с женщиной рождались дети и про-
должался род, а когда мужчина сойдется с мужчиной – до-
стигалось все же удовлетворение от соития» (191c). Жен-
щин же, «представляющих собой половинку прежней жен-
щины, больше привлекают женщины» (191e). Несмотря на
отсутствие абсолютной уверенности в том, что каждый най-
дет свою половину, Аристофан подчеркивал радость, возни-
кавшую в том случае, когда они все-таки встречались: «Про-
исходит нечто удивительное: двое теряют рассудок от люб-
ви» и затем «проводят вместе всю жизнь» (192c). В расска-
зе Аристофана единственной истинной формой любви как
таковой предстает любовь единодушных, а секс оказывается
наименее значимой составляющей: «Ведь нельзя же утвер-
ждать, что только ради удовлетворения похоти столь рев-
ностно стремятся они быть вместе». Напротив, любовь пред-
ставляет собой стремление душ друг к другу: влюбленные
«не хотят разлучаться даже на короткое время» (192c) и бы-
ли бы рады «срастись воедино», подобно солдатам в идеаль-
ной греческой фаланге (192e). Идея разделенного целого у



 
 
 

Аристофана решала проблему сексуального неравенства: ес-
ли пары были половинками друг друга, то даже в сексе они
обладали одинаковой властью.

Никто из присутствующих на платоновском пиру пря-
мо не критикует Аристофана. Вместо этого все участники
дискуссии настолько страстно хотят представить собствен-
ное, совершенно отличное от других представление о любви,
что можно лишь гадать, не противоречило ли радикальное
утверждение Аристофана о гендерном равенстве античным
предрассудкам.

Разумеется, стремление изложить собственную концеп-
цию любви присутствовало и у поколения, следовавшего за
Платоном, о чем можно судить по трудам его ученика Ари-
стотеля (ум. в 322 году до н. э.), – хотя и в гораздо более
упорядоченном, прикладном и приземленном виде. Аристо-
тель ограничивал идею «второго я» друзьями мужского пола
– точнее, лишь лучшими друзьями среди мужчин, узы между
которыми возникали благодаря одинаковой добродетельно-
сти. Аристотель был весьма осведомлен о низших разновид-
ностях дружбы, присущих людям, которые ожидают друг от
друга благосклонности или же им просто нравится быть вме-
сте. Всевозможные варианты добрых приятельских отноше-
ний Аристотель именовал понятием philia – любовь в смыс-
ле привязанности. Но лучшим видом дружбы – «совершен-
ной» дружбой, как именовал ее Аристотель, – служили от-
ношения между добродетельными мужчинами, желавшими



 
 
 

друг другу самого лучшего. Достичь добродетели непросто:
ее самая общая идея подразумевает развитие всех человече-
ских способностей под руководством разума. Никто не рож-
дается добродетельным, и на то, чтобы стать таковым, могли
рассчитывать лишь свободнорожденные мужчины, получив-
шие правильное воспитание и образование. Более того, доб-
родетельные мысли и поведение следует практиковать регу-
лярно и в любых ситуациях, чтобы они превратились в при-
вычку, – только это и является признаком истинной добро-
детели. Таким образом, добродетельные люди встречаются
редко, а если они становятся совершенными друзьями (для
появления такой дружбы необходимо время), то желают про-
водить все свое время вместе. «Присутствие друзей достав-
ляет удовольствие и при удачах, и в несчастьях», посколь-
ку они оба стремятся к добродетели (1171a5) 16. Это радост-
ное, но трудное призвание, к которому дети неспособны, по-
скольку их разум еще неразвит, а женщины могут браться
за него лишь под руководством высшего разума мужчины
– отца или мужа. В такой концепции не содержится пред-
ставления о взращивании самостоятельных индивидуально-
стей, ведь в своем стремлении к добродетели друзья пресле-
дуют одну и ту же цель. В этом смысле Аристотель мог утвер-
ждать, что для добропорядочного человека «друг – это вто-

16 Aristotle. Nicomachean Ethics / Transl. by T. Irwin. 2nd ed. Indianapolis, 1999;
в скобках приведена традиционная пагинация (цит. по: Аристотель. Никомахо-
ва этика // Аристотель. Соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1983. С. 263; пер. Н. Брагинской).



 
 
 

рой он сам» (1170b).
Правда, Аристотель не упускал из виду матерей, кото-

рые хотят лучшего для своих детей, разделяют их горести и
радости, жертвуют собой и собственными желаниями ради
потомства. Для своих детей эти матери служили неким по-
добием «совершенных» друзей, но не всецело таковыми, по-
скольку совершенная дружба требует взаимности, а дети ни-
когда не могут отвечать взаимностью в должной мере. Впро-
чем, на это способны мужья – а следовательно, напрашива-
ется вопрос: могут ли мужья и жены быть единомышленни-
ками? Аристотель отвечает на него утвердительно, но лишь
в том смысле, что Одиссей и Пенелопа находились «на одной
волне», пусть они и не были зеркальными отражениями друг
друга: Пенелопа заботилась о доме, а Одиссей совершал на-
беги, дабы пополнить их припасы. Таким образом, призна-
вал Аристотель, в дружбе мужей и жен «присутствует как
польза, так и удовольствие. Она будет и [дружбой] по добро-
детели, если и муж, и жена – добрые люди» (1162a20–5). Ка-
жется, сказать о супружеской паре как единомышленниках
нечто большее Аристотель не мог.

 
* * *

 
Таким образом, древние греки не слишком охотно при-

знавали возможность того, что женщины способны на еди-
нодушие с другим мужчиной или другой женщиной. Когда



 
 
 

понятие «другое я» появилось в трудах сурового древнерим-
ского оратора, политика и моралиста Цицерона (ум. в 43 го-
ду до н. э.), оно явно не могло быть применимо к женщинам.
Зачем же тогда вообще обращаться к Цицерону при рассмот-
рении исторических источников, на которых строится одна
из современных фантазий о любви? Отчасти мы вспомина-
ем о Цицероне потому, что в контексте нашего разговора за-
служивает обязательного упоминания его диалог «О друж-
бе», где предельно четко показана связь между любовью и
определенными ожиданиями найти свое зеркальное отраже-
ние в другом человеке. Важно и то, что работы Цицерона
стали бесконечным источником блестящих афоризмов, ко-
торые приспосабливались к любым случаям и обстоятель-
ствам. Наконец, мы можем, пусть и неохотно, простить Ци-
церону его сексизм, поскольку он не представлял себе друж-
бу отдельно от политической сферы, где римским женщинам
не было места. Впрочем, на деле никакой политической ро-
ли не играли и большинство римских мужчин, даже в позд-
ний республиканский период, когда жил и работал Цицерон.
В политике той эпохи могли участвовать лишь представите-
ли элиты – и некоторые выскочки вроде самого Цицерона.
То обстоятельство, что он заводил друзей, также являлось
привилегией узкого слоя мужской элиты, людей «щедро ода-
ренных богатством и средствами», – к этим строгим крите-
риям Цицерон делает следующее дополнение: «а особенно
доблестью», – еще больше сужая коридор возможностей для



 
 
 

дружбы (XIV, 51)17.
Для Цицерона дружба начинается лишь в тот момент, ко-

гда индивид с высокими моральными достоинствами (их об-
ретение – задача сама по себе непростая) видит заслужива-
ющего восхищения другого человека или слышит о нем. В
таком случае благочестивый муж не может не испытывать
«чувства любви и приязни» (IX, 32) к достойному похвалы
образцу добродетели. Он стремится приблизиться к своему
идеалу и тянется к нему все ближе, как растение, взыску-
ющее солнца. Если ему повезет, то возникнет возможность
«близкой дружбы», а когда почитатель и тот, кем он восхи-
щается, любезно оказывают друг другу различные услуги и
делают нечто вместе, «когда все это прибавилось… к пер-
вому движению души и расположению, то загорается, так
сказать, редкостная доброжелательность» (IX, 29). Если по-
следнее понятие – в латинском оригинале benevolentia – в ан-
глийском переводе (goodwill [букв.: добрая воля]) выглядит
довольно расплывчато, то вот вам его итальянский аналог,
в котором оно все еще содержит толику латинской страсти:
ti voglio bene, «я люблю тебя». Таким образом, перед нами
разновидность любви, которую мы испытываем к самым до-
рогим друзьям, родителям и детям. Это прекрасное, теплое

17 Cicero. Laelius on Friendship // Cicero. De Senectute, de amicitia, de divinatione /
Transl. by W. Armistead Falconer. Cambridge, 1923; в скобках приведены номера
глав и разделов (цит. по: Марк Туллий Цицерон. О дружбе // Марк Туллий Цице-
рон. О старости. О дружбе. Об обязанностях / Пер. В. Горенштейна, с исправле-
ниями. М., 1974. С. 44, 29, 43, 34–35, 48, 51).



 
 
 

чувство, хотя оно приносит с собой череду тревог, ведь мы
ощущаем озабоченность, беспокоимся и грустим, когда с те-
ми, кого мы любим, случается что-то нехорошее.

Цицерон как типичный стоик мог привычно и предсказу-
емо избегать дружеских эмоций, поскольку он считал чув-
ства нежелательным и неприятным раздражителем психики.
Однако для дружбы сделано исключение: ради нее Цицерон
становится красноречивым защитником чувств и осмелива-
ется заявить, что без привязанности не было бы различия
«между человеком и пнем, или камнем» (XIII, 48).

Образцом и выразителем подобной привязанности в диа-
логе «О дружбе» становится Лелий, живший за несколько
поколений до Цицерона18. В изображении Цицерона Лелий
наслаждается согревающим светом дружбы с великим пол-
ководцем Сципионом Африканским и даже после его смерти
утешается воспоминанием о ней. Лелий считал себя счаст-
ливым человеком, поскольку «жил в одно время со Сципио-
ном». Далее он писал: «С ним меня связывали заботы о де-
лах и государственных, и частных; с ним у меня были общи-
ми и дом, и походы, и то, в чем весь смысл дружбы – полное
согласие в желаниях, стремлениях и мнениях» (IV, 15).

Высказывание Цицерона напоминает формулировки, при
помощи которых Гомер описывал отношения Нестора с

18 Гай Лелий Мудрый (188–128/125 до н. э.) – древнеримский политический
деятель, который покровительствовал литераторам и славился ораторским ма-
стерством, в связи с чем Цицерон сделал его героем ряда своих диалогов. – Прим.
ред.



 
 
 

Одиссеем. Однако дружба Лелия и Сципиона была еще
крепче, потому что они действительно жили под одной кры-
шей и делили сокровенные радости и печали. Занимались
ли они сексом? Все может быть, поскольку, как показыва-
ет доскональное исследование Крейга Уильямса, свободно-
рожденные римские мужчины не считали однополое жела-
ние чем-то проблематичным, а в некоторых случаях не по-
рицали и гомосексуальные акты 19. Однако в диалоге Цице-
рона Лелий настаивает на необходимости равенства между
друзьями (XIX, 69), при том что если бы они со Сципионом
занимались сексом, то лишь один из них мог бы – в соответ-
ствии с римскими представлениями – взять на себя «маску-
линную» проникающую роль. Таким образом, маловероят-
но, что призыв Лелия к «полному согласию» включал в себя
и секс.

Впрочем, в этом согласии присутствовало столь полное
единодушие, что, согласно Цицерону, истинный друг стано-
вился «как бы вторым я». Мы любим себя, потому что забо-
тимся о себе, и привязываемся к другим, о которых заботим-
ся. Вот почему человеческое существо «ищет другого чело-
века, чью душу он настолько сливает со своей, что делает как
бы из двух душ одну!» (XXI, 80–81).

Такая формулировка отчасти напоминает теорию Аристо-
фана в «Пире», однако у Цицерона «слияние» не имело ни-
чего общего с сексом, а его акцент на разуме был совер-

19 Williams C. A. Roman Homosexuality. 2nd ed. Oxford, 2010.



 
 
 

шенно чужд аристофановскому опыту любви. Этот опыт был
прежде всего радостным, тогда как опыт Цицерона сближал-
ся с болью. В силу ряда причин подобное обстоятельство
связано с разными контекстами: в «Пире» Платон вклады-
вал речь о любви в уста комедиографа, тогда как Цицерон
размышлял о настоящих друзьях и собственном опасном по-
литическом положении. В момент работы над диалогом о
дружбе Цицерон действительно пытался решить, кого из со-
перников, боровшихся за власть над Римом,  – Октавиана
или Антония, – ему следует поддерживать. Он сделал став-
ку на Октавиана, но когда оба претендента решили действо-
вать вместе, они заодно согласились пожертвовать бывши-
ми «друзьями» и членами семей. Цицерон оказался среди
тех, кто попал в проскрипционные списки и был пригово-
рен к смерти. В данных обстоятельствах требовалось быть
либо очень храбрым, либо очень глупым человеком, чтобы
«смешивать» свою душу с чужой вместо спасения собствен-
ной шкуры. Вот почему Цицерона беспокоило, как далеко
должна заходить верность другу. По его мнению, не стоило
совершать дурные поступки лишь потому, что об этом про-
сит друг.

Цицероновская дружба была меланхоличной прежде все-
го потому, что на нее возлагалось слишком много ожиданий,
которые редко исполнялись в полном объеме. Цицерону нра-
вилось проводить время со своим другом детства Аттиком,
которому он и посвятил диалог «О дружбе». «Ведь многое



 
 
 

волнует и угнетает меня. Мне кажется, что если бы ты вы-
слушал меня, то я мог бы исчерпать все в беседе в течение
одной прогулки». Но Аттика не было рядом, чтобы выслу-
шать Цицерона, – он вообще редко бывал в Италии, предпо-
читая аристократический досуг в своих поместьях в далекой
Греции. Цицерон же оплакивал его отсутствие: «Где же ты,
так часто облегчавший мою заботу и беспокойство своей бе-
седой и советом, мой обычный союзник в государственной
деятельности, поверенный во всех личных делах, участник
всех моих бесед и замыслов?»20 Дружба, которая должна до-
ставлять огромное удовольствие, у Цицерона часто прино-
сит печаль и тоску.

20 Cicero. Letters to Atticus / Ed. and transl. by D. R. Shackleton Bailey. Vol. 1: 68–
59 bc., № 18. Cambridge, 1965. Р. 171–173 (цит. по: Марк Туллий Цицерон. Письмо
24. Титу Помпонию Аттику, в Эпир // Марк Туллий Цицерон. Письма к Аттику,
близким, брату Квинту, М. Бруту. Т. 1, годы 68–51 / Пер. В. Горенштейна. М.;
Л., 1949. C. 68).



 
 
 

 
Бог как связующий элемент

 
Страдания античной страсти стали умалять христиане,

чей Бог выступал лучшим и более устойчивым объектом
любви. Как только Римская империя в конце IV века приня-
ла христианство, дружба в духе Цицерона, опутанная мир-
скими связями, больше не могла оставаться идеалом, рав-
но как и политическая карьера наподобие цицероновской.
Теперь у Рима был единственный правитель – император, –
а люди, которые прежде приходили на римский Форум для
споров о государственной политике, получили должности
епископов и занимались отправлением пастырских обязан-
ностей, ведя споры по острым богословским вопросам на
церковных соборах.

Августин (ум. в 430 году), епископ Гиппона и важнейший
из западных отцов церкви, хорошо знал диалог Цицерона «О
дружбе». До принятия христианства у Августина тоже был
друг в духе Цицерона – родственная душа с детских лет, че-
ловек, с которым он вместе испытывал воодушевление и ни-
когда не хотел расставаться. Однако, когда этот друг умер
в молодом возрасте, реакция Августина совершенно не по-
ходила на умиротворенные воспоминания Лелия о Сципио-
не. Напротив, Августин был вне себя от горя: «Я удивлялся,
что остальные люди живут, потому что тот, которого я любил
так, словно он не мог умереть, был мертв». Августин не мог



 
 
 

поверить, что сам он, «его второе я», все еще жив, и хотел
умереть, ибо «чувствовал: моя душа и его душа были одной
душой в двух телах… не хотел я ведь жить половинной жиз-
нью» (IV, 6)21.

Стремясь избавиться от болезненного осознания печали,
приносимой любовью, Августин нашел необычное решение:
он отрицал, что его любовь была «настоящей». Та разновид-
ность дружбы, которой он наслаждался, являлась притвор-
ной, «потому что истинной она бывает только в том слу-
чае, если Ты скрепляешь ее между людьми, привязавшими-
ся друг к другу» (IV, 4). «Ты» в данном случае – это Бог.

21 Augustine. The Confessions of St. Augustine / Transl. by R. Warner. New York,
1963; в скобках приведены номера книг и разделов (цит. по: Августин Аврелий.
Исповедь / Пер. М. Сергиенко. М., 1991. С. 110, 107).
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