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Аннотация
Люди тратят много сил, энергии и ресурсов, чтобы сделать

себя счастливыми в будущем: на десятилетия вступают в ипотеку,
мечтая о собственном жилье, берут кредиты под грабительские
проценты ради комфорта в отремонтированном доме, делают
карьеру, надрываясь на работе, чтобы когда-нибудь заработать
на все блага жизни. Но в погоне за будущим мы забываем
о том, что можно и нужно быть счастливыми в настоящем.
В своей замечательной и остроумной книге, ставшей для
десятков тысяч людей во всем мире настоящим руководством
к действию, известный гарвардский психолог Дэниел Гилберт
рассказывает о том, почему наши прогнозы о собственном счастье
в будущем не совпадают с реальностью. Опираясь на теории
и факты из психологии, когнитивной неврологии, философии
и поведенческой экономики автор доказывает нам, что счастье
нужно создавать в настоящем!
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* * *
 

Прочитав эту книгу, вы:
• узнаете, почему погоня за мечтой зачастую интереснее

и ярче мечты осуществившейся;
• поймете, что счастье, которое кажется недостижимым,

может находиться на расстоянии вытянутой руки от вас;
• научитесь не загадывать на будущее, а получать радость

и удовлетворение от настоящего.
Посвящается Оли, под яблоней

Человек не может ни угадать, ни
предвидеть обстоятельства, которые сделают его
счастливым; он лишь натыкается на них случайно,
если повезет, в самом неожиданном месте и
пытается удержать навсегда, будь то богатство



 
 
 

или слава.
Уилла Кэсер, Ле-Лаванду, 1902 г.



 
 
 

 
Благодарности автора

 
Под этим заголовком автор обычно заявляет, что никто не

пишет книг в одиночку, и перечисляет всех людей, которые
якобы писали ее вместе с ним. Хорошо, наверное, иметь та-
ких друзей. Увы, эту книгу писал я один, поэтому позвольте
мне просто поблагодарить тех, кто своими дарами дал мне
возможность справиться с этим самостоятельно.

Во-первых, и более всего, я благодарен студентам и быв-
шим студентам, которые провели очень многие из описан-
ных здесь исследований и позволили мне воспользоваться
их результатами. Это Стивен Бламберг, Райан Браун, Дэвид
Сентербар, Эрин Драйвер-Линн, Лиз Данн, Джейн Эберт,
Майк Джил, Сэрит Голаб, Карим Кэссам, Дебби Кермер,
Мэтт Либерман, Джей Мейерс, Кэри Моуэдж, Бекка Норик,
Кевин Окснер, Лиз Пайнел, Джейн Райзен, Тодд Роджерс,
Бен Шиной и Талия Уитли. Как это мне посчастливилось ра-
ботать со всеми вами?

Особо благодарен я своему другу и давнишнему сотруд-
нику Тиму Уилсону из Виргинского университета, чей ум
и творческие способности были постоянными источниками
вдохновения, зависти и исследовательских грантов (и это
предложение – единственное во всей книге, которое я напи-
сал с его помощью).

Некоторые мои коллеги читали отдельные главы, давали



 
 
 

советы, добывали информацию и помогали чем только мог-
ли. Это Сиссела Бок, Алан Брандт, Патрик Каванах, Ник
Эпли, Нэнси Эткофф, Том Гилович, Ричард Хэкмен, Дэн-
ни Канеман, Боаз Кейсар, Джей Койлер, Стив Косслин, Дэ-
вид Лайбсон, Эндрю Освальд, Стив Пинкер, Ребекка Сэйкс,
Джонатан Шулер, Нэнси Сигал, Дэн Симонс, Роберт Трай-
верс, Дэн Вегнер и Тим Уилсон. Спасибо вам всем.

Мой агент Катинка Мэтсон требовала, чтобы я прекратил
вести разговоры об этой книге и начал наконец ее писать. И
хотя Катинка не единственный человек, который требовал
их прекратить, она осталась единственной, кого я по-преж-
нему люблю. И если вы подозреваете, что чтение этой кни-
ги не доставит удовольствия, вам следовало бы увидеть ее
до того, как она попала в руки Марти Эшера, моего редакто-
ра в издательстве «Кнопф», обладателя прекрасного слуха и
большой голубой ручки.

Бóльшую часть книги я написал во время отпусков, суб-
сидированных президентом и членами совета Гарвардско-
го колледжа, Мемориальным фондом Джона Саймона Гуг-
генхайма, фондом Джеймса Маккина Кеттелла, Американ-
ским философским обществом, Национальным институтом
психического здоровья и университетом Чикагской высшей
школы бизнеса. Благодарю эти организации за то, что инве-
стировали в мое отсутствие.

И, наконец, дань сентиментальности. Я благодарен своей
жене и лучшему другу, которые носят одно и то же имя – Мэ-



 
 
 

рилин Олифант. Никого, кажется, не могла бы интересовать
каждая недозревшая мысль, приходившая мне в голову. Ни-
кого, но некоторых все же интересовала. Дух мой неустан-
но поддерживали представители кланов Гилберт и Олифант
– Ларри, Глория, Шерри, Скотт, Диана, мистер Микки, Ио,
Дэнни, Шона, Арло, Аманда, Большой Зет, Сара Б., Рен и
Дейлин, и я благодарю их всех за сердечное участие. Нако-
нец, позвольте мне вспомнить с благодарностью и любовью
две души, которых недостойны даже небеса, – моего учите-
ля, Нэда Джонса, и мою мать, Дорис Гилберт.

Ну а теперь – давайте спотыкаться.
18 июля 2005 г.
Кембридж, Массачусетс



 
 
 

 
Предисловие

 

Больней, чем быть укушенным змеей,
Иметь неблагодарного ребенка!

Уильям Шекспир. Король Лир1

Что вы сделаете, если прямо сейчас узнаете, что всего че-
рез десять минут должны умереть? Броситесь в спальню, до-
станете из ящика для носков хранящуюся там со времен пре-
зидента Форда пачку «Мальборо» и закурите? Или ворветесь
в кабинет к начальнику и наконец-то скажете все, что вы о
нем думаете? Или помчитесь в мясной ресторан и закажете
бифштекс средней прожаренности, в котором так много хо-
лестерина? С уверенностью можно сказать только одно: сре-
ди многообразия дел, какими вы могли бы заняться в эти
последние десять минут, найдется мало таких, которыми вы
действительно занимались сегодня.

Кое-кто может погрозить вам пальцем и сурово напом-
нить, что каждую минуту жизни нужно проживать так, буд-
то она последняя, из чего следует единственный вывод: этот
кое-кто проведет последние десять минут своей жизни, да-
вая другим глупые советы. Дела, которыми мы занимаемся,
зная, что жизнь продолжается, вполне естественным обра-

1 Перевод Б. Пастернака. – Прим. пер.



 
 
 

зом отличаются от тех, какими мы займемся, узнав о близ-
ком конце. Мы отказываемся от курения и жирной пищи,
покорно улыбаемся в ответ на глупые шутки начальства, чи-
таем книги вроде этой, когда могли бы нацепить бумажный
клоунский колпак и, лежа в ванне, лакомиться миндальным
печеньем. Мы делаем все это, заботясь о тех людях, которы-
ми скоро станем. За нашей будущей личностью мы ухажи-
ваем, как за собственным ребенком, тратя почти весь сего-
дняшний день на то, чтобы выстроить день завтрашний, ко-
торый, как мы надеемся, сделает эту личность счастливой.
Вместо того чтобы потворствовать своим мимолетным ка-
призам, мы взваливаем на себя ответственность за благопо-
лучие наших будущих «Я» – ежемесячно сберегаем часть до-
ходов, чтобы они могли порадоваться уходу на пенсию; бега-
ем трусцой и старательно пользуемся зубной нитью, чтобы
они избежали проблем с сердцем и зубами; возимся с гряз-
ными пеленками и читаем вслух оскомину набившего «Ко-
та в сапогах», чтобы когда-нибудь у них на коленях резви-
лись толстощекие внуки. Даже мелкая покупка в магазине –
это акт благотворительности, гарантирующий, что личность,
которой мы вот-вот станем, насладится шоколадкой, кото-
рую мы только что оплатили. И всякий раз, когда мы че-
го-то хотим (продвижения по службе или женитьбы, авто-
мобиль или чизбургер), мы ожидаем, что если мы это полу-
чим, то человек с нашими отпечатками пальцев в последую-
щие мгновения, часы и годы будет наслаждаться миром, ко-



 
 
 

торый создадим мы; он оценит принесенные нами жертвы,
пожиная урожай, взошедший в результате практичных инве-
стиционных решений и благородного воздержания.

Да-да. Не вздыхайте. Как и плоды наших чресел, наши
продолжения во времени часто неблагодарны. Мы трудим-
ся в поте лица, чтобы дать им то, что, по нашему мнению,
должно им понравиться, а они бросают работу, отращивают
волосы, уезжают в Сан-Франциско (или из него) и дивятся,
почему мы были так глупы, чтобы решить, будто это им по-
нравится. Мы не достигаем тех высот и наград, которые ка-
зались нам важными, а они в результате благодарят Бога за
то, что все сложилось вопреки нашим недальновидным пла-
нам. Даже тот человек, что откусывает от шоколадки, опла-
ченной нами минутой раньше, может скривиться и обвинить
нас в неудачной покупке. Конечно, критика никому не нра-
вится, но если наши будущие «Я» счастливы по причине не
наших достижений, а того, чего не удалось избежать, тогда
с их стороны вполне естественно бросить в прошлое (в слу-
чае разочарования) пренебрежительный взгляд и поинтере-
соваться: о чем мы, спрашивается, тогда думали? Они могут
согласиться с тем, что у нас были самые благие намерения,
и даже признать, что мы сделали для них все возможное. Но
все равно будут жаловаться своим психоаналитикам на то,
что наше «все возможное» для них недостаточно хорошо.

Почему так происходит? Разве не должны мы знать вку-
сы, предпочтения, желания и нужды людей, которыми ста-



 
 
 

нем через год – или уже сегодня вечером? Разве не долж-
ны мы понимать свои будущие «Я» настолько хорошо, чтобы
выстраивать для них благополучную жизнь – выбирать про-
фессии и супругов, которыми они будут дорожить, покупать
диванные чехлы, которые они будут беречь? Почему же в
результате их чердаки и сама жизнь заполнены имуществом
и людьми, что казались нам необходимыми, а для них ста-
ли ненужными, обременительными и бесполезными? Поче-
му они недовольны нашим выбором возлюбленных и стра-
тегией профессионального роста? И платят большие день-
ги, чтобы свести татуировку, которая стоила больших денег
нам? Почему они, думая о нас, чаще испытывают сожаление
и облегчение, а не гордость и удовлетворение? Это можно
было бы понять, если бы мы игнорировали их, помыкали и
пренебрегали ими, – но, черт побери, мы ведь отдали им луч-
шие годы своей жизни! Если мы достигли желанной цели,
как они могут быть разочарованы? И почему они так легко-
мысленны, что постоянно попадают во все те же затрудни-
тельные положения, от которых мы так старались их изба-
вить? Может быть, с ними что-то не в порядке?

Или что-то не в порядке с нами?

Когда мне было десять лет, самым завораживающим для
меня предметом в доме была книга об оптических иллюзиях.
Она познакомила меня с линиями Мюллера-Лайера, выгля-
девшими из-за стреловидных концов разными по длине, хо-



 
 
 

тя при измерении линейкой они оказывались одинаковыми;
с кубом Неккера, который казался открытым то сверху, то
сбоку; с кубком, внезапно превращающимся в два силуэта,
а потом – снова в кубок (рис. 1). Я часами сидел, разгляды-
вая их, на полу в отцовском кабинете, загипнотизированный
тем, как эти простые рисунки заставляют разум верить в за-
ведомо неверное положение вещей. Тогда-то я и понял, что
ошибки – это интересно и что в жизни для них тоже может
найтись место. Однако главная привлекательность оптиче-
ской иллюзии заключается не в том, что она заставляет каж-
дого человека совершать ошибку, а в том, что она заставляет
каждого совершать одну и ту же ошибку. Если бы я увидел
кубок, вы – лицо Элвиса, а наш друг – просто какие-то кара-
кули, то рисунок можно было бы назвать вполне замечатель-
ной кляксой, но никак не оптической, пусть и плохонькой,
иллюзией. Иллюзия особенно притягательна тем, что каж-
дый человек видит сначала кубок, потом силуэты, а потом
– неуловимое движение и… снова кубок. Ошибки восприя-
тия, порождаемые оптическими иллюзиями, закономерны,
постоянны и систематичны. Это не глупые, а умные ошиб-
ки – они позволяют тому, кто их понял, разглядеть изящную
конструкцию и внутреннюю работу зрительной системы.



 
 
 

Ошибки, которые мы совершаем, пытаясь вообразить
свое будущее, так же закономерны, постоянны и систематич-
ны. Они тоже делаются по шаблону, что говорит нам о воз-
можностях и границах предвидения почти столько же, сколь-
ко оптические иллюзии говорят о возможностях и ограниче-
ниях зрения. Этому и посвящена моя книга. Не подумайте
– из-за третьего слова в ее названии, – что перед вами ин-
струкция, которая каким-то образом научит вас быть счаст-
ливым. Такими инструкциями заставлено по нескольку по-
лок в каждом книжном магазине, и если вы пойдете и купи-
те одну из них, проделаете все, что там советуют, и обнару-
жите, что отнюдь не стали счастливее, вы всегда можете вер-
нуться к этой книге, чтобы узнать почему. Ибо вместо ин-
струкций она предлагает научные сведения – о способности
человеческого мозга воображать будущее, и о том, каким об-
разом и насколько точно он способен предсказать, окажет-
ся ли это будущее приятным. Эта книга – о загадке, над ко-



 
 
 

торой ломали головы многие мыслители на протяжении по-
следних двух тысячелетий, и в ней использованы их идеи (а
также несколько моих), объясняющие, почему мы так мало
знаем о чувствах и желаниях людей, которыми вскоре ста-
нем. Ход рассказа слегка напоминает течение реки, пересе-
кающей границы разных государств без виз и паспортов, по-
скольку ни одна наука не в силах предложить убедительное
решение загадки. Объединив теории и факты из психологии,
когнитивной неврологии, философии и поведенческой эко-
номики, я лично нахожу получившийся у меня ответ убеди-
тельным, но об этом судить вам.

Написание книги – уже само по себе награда, но прочте-
ние ее – это вложение времени и денег, что должно прине-
сти дивиденды. Не получив ни удовольствия, ни новых зна-
ний, вы вправе будете потребовать возврата того и другого.
Но этого не случится, конечно, поскольку я написал книгу,
которая, надеюсь, покажется вам интересной, развлечет вас,
убедит не принимать себя слишком всерьез и поискать хотя
бы десять минут для жизни. Никто не может сказать, какие
чувства вы будете испытывать, дочитав эту книгу до конца, в
том числе и вы сами – в тот момент, когда только собираетесь
ее начать. Но если ваше будущее «Я» останется неудовлетво-
ренным, добравшись до последней страницы, оно по край-
ней мере поймет, почему вы ошибались, предполагая обрат-
ное[1].



 
 
 

 
Часть I

Предвидение
 

Предвидение – акт заглядывания вперед во
времени или размышления о будущем.

 
Глава 1

Путешествие в когда-нибудь
 

…О, если б знать заране,
Чем кончится сегодня наша битва!

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь2

Священники дают обет хранить целомудрие, врачи дают
обет не навредить, а почтальоны дают обет разносить письма
вовремя, не обращая внимания на снег, слякоть и грамма-
тические ошибки в адресах. Психологи, о чем знают немно-
гие, тоже дают обет – опубликовать на каком-то этапе сво-
ей карьеры книгу, брошюру или хотя бы статью, куда будет
включена следующая сентенция: «Человек – это единствен-
ное животное, которое…» Закончить ее мы, конечно, мо-

2 Перевод М. Зенкевича. – Прим. пер.



 
 
 

жем, как нам заблагорассудится, но начинаться она должна с
этих пяти слов. Большинство из нас не ждет конца карьеры,
чтобы выполнить этот священный долг, поскольку мы зна-
ем: последующие поколения психологов проигнорируют все,
что мы успеем написать, занимаясь всю жизнь любимой нау-
кой, и вспоминать нас будут главным образом из-за тех слов,
которыми мы закончим эту сентенцию. И мы знаем, что чем
хуже это сделаем, тем лучше нас запомнят. Тех психологов, к
примеру, которые закончили свою сентенцию словами «мо-
жет использовать язык», вспоминали особенно часто, когда
люди обучили шимпанзе общаться с помощью жестов. А ко-
гда открылось, что шимпанзе, живущие на воле, использу-
ют палки, чтобы добывать термитов (и бить друг друга по
голове), мир внезапно вспомнил полное имя и почтовый ад-
рес каждого психолога, который когда-либо заканчивал свою
сентенцию словами «использует орудия труда». И это впол-
не достойная причина тянуть с собственным вариантом за-
вершения сентенции как можно дольше в надежде умереть
раньше, чем тебя успеют публично унизить, назвав обезья-
ной.

Я никогда еще не заканчивал эту сентенцию, но собира-
юсь сделать это сейчас, призвав вас в свидетели. Человек –
это единственное животное, которое думает о будущем .
Подождите, позвольте договорить – у меня у самого были в
доме кошки, собаки, песчанки, мыши, золотые рыбки и кра-
бы, и я согласен с тем, что животные часто ведут себя так,



 
 
 

словно умеют думать о будущем. Но (о чем вечно забывают
лысые люди в париках) вести себя так, будто у тебя есть воло-
сы, и иметь их на самом деле – это не одно и то же, и внима-
тельный человек заметит разницу. К примеру, я живу в при-
городе, и каждую осень белки у меня во дворе (в котором их
только две и помещается) ведут себя так, будто знают: не сде-
лав запасов сейчас, они останутся зимой без еды. Насколь-
ко может судить всякий достаточно образованный человек,
эти белки не отличаются выдающимися способностями. У
них обычный беличий мозг, который включает программу
по запасанию пищи в определенный момент – когда коли-
чество солнечного света, воспринимаемого обычными бели-
чьими глазами, уменьшается до критического уровня. Дни
укорачиваются, запускается механизм запасания (без всякой
мысли о завтрашнем дне), и белка, прячущая орехи у меня
во дворе, «знает» о будущем примерно столько же, сколько
падающий камень «знает» о законах гравитации, – то есть
ничего. Пока шимпанзе не плачет, думая о приближающейся
одинокой старости, и не улыбается, предвкушая летний от-
пуск, и не отказывается от конфеты, потому что и так уже не
влезает в шорты, я буду настаивать на своем варианте этой
сентенции. Мы думаем о будущем так, как не умеет и нико-
гда не научится думать никакое другое животное, и это про-
стое, знакомое каждому, обычное умение – определяющее
свойство человеческой природы [2].



 
 
 

 
Удобства предположения

 
Если вас попросят назвать величайшее достижение чело-

веческого мозга, вы, скорее всего, вспомните созданные им
замечательные артефакты – Великую пирамиду Гизы, меж-
дународную космическую станцию или мост Золотые Воро-
та. Это и вправду великие достижения, за которые наш мозг
заслуживает самых пышных почестей. Но – не величайшие.
Любой из этих объектов могла бы спроектировать и постро-
ить сложная машина, ибо знаний, логики и терпения маши-
нам не занимать. На самом же деле существует лишь одно
достижение, настолько замечательное, что претендовать на
него не может никакая машина, и это – сознательное пере-
живание. Увидеть египетскую пирамиду, вспомнить Золо-
тые Ворота, вообразить космическую станцию – куда удиви-
тельнее, чем создать любой из этих объектов. Более того, од-
но из этих действий превосходит своей необыкновенностью
все остальные. Видеть – значит переживать мир таким, какой
он есть, помнить – переживать мир таким, каким он был, но
воображать… о, воображать – значит переживать мир та-
ким, каким он никогда не был, но каким может быть. Вели-
чайшее достижение человеческого мозга – это способность
воображать предметы и события, которых не существует в
реальности, и именно эта способность и позволяет нам ду-
мать о будущем. По словам одного философа, наш мозг –



 
 
 

это «предвосхищающая машина», и «создание будущего» –
самое важное, что он умеет делать3.

Но что именно подразумевается под «созданием будуще-
го»? Есть по меньшей мере два способа, какими мозг его,
так сказать, создает, и один из них знаком как нам, так и
многим другим животным, а второй – только нам одним.
Любой мозг – человека, обезьяны, даже белки с ее регуляр-
ным собиранием припасов – предсказывает ближайшее, ло-
кальное, персональное будущее . Он делает это, используя ин-
формацию о сиюминутных событиях («Я чую некий запах»)
и прошедших («Когда я чуял этот запах в последний раз,
что-то большое пыталось меня съесть»), чтобы предвосхи-
тить событие, которое с наибольшей вероятностью произой-
дет в следующий момент («Что-то большое собирается ме-
ня…»)[3]. Но отметим две особенности этого так называемо-
го предсказывания. Во-первых, вопреки шутливым репли-
кам в скобках, подобное предсказывание не оформляется в
мозгу в нечто такое, что хотя бы отдаленно походит на со-
знательную мысль. В точности как калькулятор складывает
два и два и получает четыре, не думая при этом об арифме-
тике, так мозг прибавляет прошлое к настоящему и получа-
ет будущее, не думая ни о том, ни о другом. Фактически это
даже не предсказывание как таковое. После недолгого обу-
чения голотурия Aplusia parvula способна научиться пред-

3 Деннет Д.С. Виды психики: на пути к пониманию сознания. – М., 1994. –
Прим. ред.



 
 
 

видеть и избегать удара электрошоком, а то, что голотурии
вовсе не имеют мозга, легко докажет всякий, взявший в руки
скальпель. Компьютеры тоже не имеют мозга, но действуют в
точности как голотурии, когда отвергают вашу опустевшую
кредитную карту. Короче говоря, и механизмы, и беспозво-
ночные служат доказательством того, что для столь просто-
го предсказывания от мозга не требуется ни осознания, ни
понимания, ни смекалки.

Во-вторых, такое предсказывание не отличается широтой.
Оно не будет предсказыванием в том смысле, в каком мы
способны прогнозировать ежегодный рост инфляции, интел-
лектуальное влияние постмодернизма, тепловую гибель Все-
ленной или очередной цвет волос Мадонны. Это, скорее,
предсказывание того, что может случиться именно в этом
месте, именно в следующую секунду, именно с вами, и мы
называем его предсказыванием только потому, что нет сло-
ва точнее. Однако, используя этот термин – который подра-
зумевает расчетливое, сознательное размышление о событи-
ях, могущих произойти где угодно, с кем угодно, в любое
время,  – мы рискуем неправильно осветить тот факт, что
мозг занимается непрерывным предсказыванием ближайше-
го, локального, персонального будущего без ведома своего
обладателя. Поэтому вместо того, чтобы говорить, что мозг
предсказывает, скажем лучше, что он предполагает.

Ваш мозг предполагает и в эту самую секунду. Вы можете
сейчас, к примеру, осознанно размышлять о фразе, которую



 
 
 

только что прочли, или о ключе в кармане, который боль-
но упирается вам в бедро, или об истинных причинах вой-
ны 1812 г. О чем бы ни были ваши мысли, уж конечно, они
вовсе не о том, каким словом закончится следующее пред-
ложение. Но в этот самый момент, когда вы читаете этот аб-
зац и думаете о чем угодно, им навеянном, ваш мозг исполь-
зует слово, читаемое в данную секунду, и слова, прочитан-
ные секундой ранее, чтобы сделать разумное предположение
о том, какое слово он прочтет в секунду следующую, что и
позволяет вам читать так бегло. Всякий мозг, взращенный
на продолжительной диете из триллеров и низкопробных де-
тективов, ожидает, что после слов «была темная и дождли-
вая» последует «ночь», и поэтому, когда он обнаруживает
это слово, то принимает его без малейшей запинки[4]. И пока
каждая догадка вашего мозга относительно следующего сло-
ва верна, вы благополучно перебираетесь со строки на стро-
ку, превращая черные закорючки в мысли, сцены, характеры
и понятия, блаженно не сознавая, что ваш занятый предпо-
ложением мозг с фантастической скоростью предсказывает
конец фразы. Только когда ваш мозг предсказывает плохо,
вы вдруг чувствуете себя авокадо.

То есть удивленным. Не так ли?
Что ж, рассмотрим смысл этого краткого мига удивле-

ния. Удивление – это эмоция, которую мы испытываем, ко-
гда сталкиваемся с чем-то неожиданным,  – таким, напри-
мер, как толпа приятелей в бумажных колпачках, вопящих



 
 
 

«С днем рождения!» в тот момент, когда мы заходим до-
мой с тяжелыми сумками и переполненным мочевым пузы-
рем, – и оно раскрывает сущность наших ожиданий. Удив-
ление, которое вы испытали в конце последнего абзаца, го-
ворит о том, что пока вы читали фразу «Только когда ваш
мозг предсказывает плохо, вы вдруг чувствуете себя…», ваш
мозг логически предсказывал завершающее слово. Он пред-
сказал, что в следующие несколько миллисекунд ваши глаза
увидят ряд черных закорючек, в которых будет зашифрова-
но слово, означающее некое чувство – «опечаленный», «раз-
досадованный» или даже «удивленный». Вместо этого они
увидели… фрукт, что вывело вас из обычного дремотного
состояния и раскрыло бы сущность ваших ожиданий всяко-
му, кто смотрел бы на вас со стороны. Удивление говорит о
том, что мы ожидали чего-то другого – не того, что получи-
ли, – даже если и сами не знали, чего именно стоило ждать.

Поскольку чувство удивления обычно сопровождается ре-
акцией, которую можно увидеть и измерить (вскидывание
бровей, распахивание глаз, отвисание челюсти и всяческие
восклицания), психологи способны определить, занимается
ли мозг предположениями. Когда при опытах с обезьянами,
например, исследователь опускает мяч в один из нескольких
желобов, обезьяны тут же смотрят на нижний конец этого
желоба, ожидая появления мяча. Если при помощи кое-ка-
ких экспериментаторских хитростей мяч вдруг выкатывает-
ся из другого желоба (не из того, в который его опустили),



 
 
 

обезьяны выказывают удивление – видимо, потому, что мозг
их строит предположения [5]. Человеческие дети откликаются
на непонятные физические явления сходным образом. Ко-
гда им, например, показывают видеозапись, по ходу которой
большой красный кубик ударяет маленький желтый, в ре-
зультате чего последний сразу отскакивает и исчезает с экра-
на, дети реагируют спокойно. Но если прежде чем отскочить,
маленький желтый кубик на секунду-другую задерживается,
это зрелище приковывает внимание детей не хуже, чем кру-
шение поезда – случайных свидетелей. Задержка с отскоком
как будто идет вразрез с неким предсказанием, сделанным
предполагающим мозгом [6]. Подобные опыты говорят о том,
что мозг обезьяны «знает» о тяготении (предметы падают
вниз, а не в сторону), а мозг человеческого ребенка «знает»
о кинетике (движущиеся предметы передают энергию непо-
движным в тот самый момент, когда входят с ними в контакт,
а не несколькими секундами позже). Говорят они также и о
более важном – мозг обезьяны или ребенка добавляет уже
известные ему факты (прошлое) к тому, что видит сейчас
(к настоящему), чтобы предсказать, что случится далее (бу-
дущее). Если происходящее отличается от предсказанного,
обезьяны и дети испытывают удивление.

Наш мозг был создан для предположения, и именно этим
он и занимается. Когда мы гуляем по пляжу, мозг предсказы-
вает, насколько твердым окажется песок, когда его коснется
нога, и соответственно регулирует напряжение в коленном



 
 
 

суставе. Когда мы подпрыгиваем, ловя фрисби, мозг пред-
сказывает, где она окажется в момент пересечения ее и на-
шего пути, и направляет руку в нужную сторону. Когда мы
смотрим на краба, бегущего к воде и скрывающегося за ко-
рягой, мозг предсказывает, когда и в каком месте он появит-
ся перед нашими глазами, и направляет взгляд именно ту-
да. Эти предсказания замечательны и по своей скорости, и
по точности, с которой они делаются. Трудно представить,
на что была бы похожа наша жизнь, если бы мозг прекратил
предсказывать и предоставил нам обходиться только настоя-
щим моментом, лишив возможности рассчитать следующий
шаг. Однако как ни поразительно это свойственное каждо-
му, автоматическое, непрерывное, неосознаваемое предска-
зывание ближайшего, локального, персонального будущего,
не оно заставило наших предков спуститься с деревьев и на-
деть штаны. Фактически этим способом предсказывать поль-
зуются даже лягушки, не покидая родимого пруда, и не о нем
говорится в моем варианте сентенции. Нет, то разнообраз-
ное будущее, которые создаем мы, люди, – и только мы, –
совершенно другого рода.

 
Обезьяна, заглянувшая в будущее

 
Взрослые любят задавать детям глупые вопросы, желая

посмеяться над ответами. Один из самых дурацких вопро-
сов таков: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Детей



 
 
 

он обычно озадачивает и тревожит – возможно, потому, что
в вопросе этом им слышится намек на некоторую опасность.
Если они и отвечают на него, то что-нибудь вроде «буду про-
давцом конфет» или «кондуктором». Мы смеемся, посколь-
ку знаем – вероятность того, что ребенок и вправду станет
кондуктором или продавцом конфет, ничтожно мала. К то-
му моменту, когда он сделается достаточно взрослым, что-
бы самому задавать глупые вопросы, интересовать его будут
уже совсем другие профессии. Но нужно заметить: хотя по-
добные ответы и кажутся неверными, они верны в качестве
ответов на другой вопрос, а именно «кем ты хочешь быть
сейчас?». Дети не в состоянии сказать, кем они хотят стать
когда-нибудь потом, потому что на самом деле они не по-
нимают, что значит потом[7]. И как изворотливые политики,
они игнорируют заданный вопрос и отвечают на тот, на кото-
рый могут ответить. Взрослые, конечно, значение этого сло-
ва понимают. Если тридцатилетнюю жительницу Манхэтте-
на спросить, где, по ее мнению, стоило бы провести старость,
она назовет Майами, Феникс или другое популярное место.
Ее может вполне устраивать нынешняя жизнь в шумном го-
роде, но она способна себе представить, что через сколько-то
лет игра в бинго и своевременная врачебная помощь станут
ей дороже музеев и городского многолюдья. В отличие от ре-
бенка, который думает лишь о том, что есть сейчас, взрос-
лый умеет размышлять о завтрашнем дне. В какой-то миг
на долгом пути от детского стульчика до кресла-каталки мы



 
 
 

вдруг познаем, что это такое – потом4.
Потом! Что за удивительная идея! Потрясающее поня-

тие. Невероятное открытие. Каким образом люди научились
представлять себе события, которые еще не произошли? Ка-
кой доисторический гений понял первым, что можно сбе-
жать из сегодняшнего дня, просто закрыв глаза и перенесясь
в день завтрашний? Увы, идеи (даже великие) – это не ока-
менелости, возраст которых поддается датированию, и по-
тому история возникновения понятия потом утрачена для
нас навсегда. Но палеонтологи и нейрофизиологи уверяют,
что этот кардинальный прорыв в ходе человеческой эволю-
ции случился в последние 3 млн лет – и произошло это со-
вершенно внезапно. Первый мозг появился на Земле около
500 млн лет назад. Примерно 430 млн лет он неспешно эво-
люционировал до мозга древнейшего примата и еще 70 млн
– до мозга проточеловека. Затем что-то произошло (никто не
знает, что именно, но версии расходятся от климатических
изменений до изобретения кулинарии), и в развитии этого
мозга, уже близкого к человеческому, произошел беспреце-
дентный рывок. Менее чем за 2 млн лет масса мозга была

4 Хотя дети начинают говорить о будущем в возрасте около двух лет, они не
вполне понимают, что это такое, пока не достигнут четырех. См.: Povinelli D.G.,
Simon B.B. Young Children’s Understanding of Briefly Versus Extremely Delayed
Images of the Self: Emergence of the Autobiographical Stance // Developmental
Psychology 34:188–94, 1998; Nelson K. Finding One’s Self in Time // The Self
Across Psychology: Self-Recognition, Self-Awareness, and the Self Concept, eds. J.G.
Snodgrass and R.L. Thompson. – New York: New York Academy of Sciences, 1997.
P. 103–116. – Прим. авт.



 
 
 

более чем удвоена: от 600 граммов у Homo habilis до почти
полутора килограммов у Homo sapiens[8].

Если бы вы, сев на особую диету, умудрились за короткий
срок увеличить массу своего тела вдвое, уж конечно, вы не
ждали бы, что прибавка в весе равномерно распределится
на все его части. Свежие жировые накопления пришлись бы
в основном на живот и ягодицы, а язык и пальцы ног оста-
лись бы практически прежними. Подобным образом и ра-
зительное увеличение размеров мозга не удвоило по демо-
кратическому принципу массу всего остального, и усовер-
шенствование человека ограничилось новым мозгом, кото-
рый структурно был идентичен старому, только увеличился.
Вернее даже, увеличилась лишь одна часть мозга – лобная
доля. Как явствует из названия, она находится в передней
части головы, над глазами (рис. 2). Низкие и покатые лбы на-
ших далеких предков в результате выдвинулись, стали высо-
кими и выпуклыми (есть теперь на чем держаться шляпам),
и эти изменения в строении черепа произошли из-за вне-
запного увеличения размеров мозга. Что же такого кроет-
ся в этой новой части? Что способно оправдать переустрой-
ство человеческого черепа? Почему сама природа так озабо-
тилась ее наличием? Действительно, что в ней хорошего?



 
 
 

Еще не так давно ученые полагали, что ничего хорошего в
ней нет вовсе, поскольку люди, у которых лобная доля была
повреждена, казалось, прекрасно обходились и без нее. Фи-
неас Гейдж, работавший мастером на Рутландской железной
дороге, как-то раз прекрасным осенним днем 1848 г. устро-
ил небольшой взрыв, в результате чего метровый железный
стержень угодил Финеасу прямо в лицо. Стержень вошел в
левую щеку и вышел через верх черепа, проделав в нем из-
рядную дыру и отхватив значительную часть лобной доли
(рис. 3). Финеас упал наземь и пролежал несколько минут.
Затем, к всеобщему изумлению, он поднялся и попросил на-
парника проводить его к доктору, уверяя при этом, что нести



 
 
 

его не обязательно – дойдет и сам, без всякого беспокойства.
Доктор вычистил из раны грязь, напарник вычистил испач-
канный мозгом железный лом, и вскоре Финеас с этим же
ломом вернулся к прерванной работе5. Характер у него за-
метно изменился к худшему – благодаря чему он и знаме-
нит по сей день, – но куда более удивителен тот факт, что во
всем прочем Финеас остался совершенно нормальным чело-
веком. Сделай этот лом бифштекс из какой-нибудь другой
части мозга – задень зону Брока, к примеру, зрительную зо-
ну коры головного мозга или мозговой ствол, – и Финеас мог
бы умереть, ослепнуть, потерять способность говорить, а то
и провести остаток жизни, соображая не лучше кочана капу-
сты. Вместо этого следующие двенадцать лет он жил, видел,
разговаривал и работал, будучи настолько непохожим на ко-
чан, что неврологи поневоле пришли к выводу – лобная доля
значит для человека так мало, что он вполне может обойтись
без нее6. Один психиатр в 1884 г. писал: «Случай со знаме-
нитым американским ломом показал, что повреждение этой
доли не обязательно сопровождается какими-либо послед-
ствиями»[9].

5 Финеас действительно возил за собой лом, куда бы ни ехал, и был бы, навер-
ное, доволен тем, что и лом этот, и его череп обрели пристанище на постоянной
выставке в Гарвардском анатомическом музее. – Прим. авт.

6 Современные авторы считают случай Гейджа доказательством важности лоб-
ной доли, хотя в те времена, когда это произошло, о нем думали иначе. См.:
Macmillan M.B. A Wonderful Journey Through Skull and Brains: The Travels of Mr.
Gage’s Tamping Iron // Brain and Cognition 5: 67–107, 1986. – Прим. авт.



 
 
 

Однако психиатр ошибался. В XIX в. знания о функци-
ях мозга базировались в основном на наблюдении за таки-
ми людьми, как Финеас Гейдж, которые пострадали нечаян-
но в ходе случайного и неточного неврологического экспе-
римента, поставленного самой природой. В XX же веке хи-
рурги продолжили дело природы и начали сами ставить экс-
перименты, результаты которых представили функции лоб-



 
 
 

ной доли уже совсем в другом свете. В 1930 г. португальский
врач Антониу Эгаш Мониш, искавший способ успокаивать
буйных пациентов, страдающих психопатией, узнал о новой
хирургической процедуре – фронтальной лоботомии (хими-
ческое или механическое повреждение частей лобной доли).
Процедуру эту производили над обезьянами, и те, обычно
приходившие в ярость, когда с их кормлением запаздывали,
после операции реагировали на подобные задержки с тер-
пеливым спокойствием. Эгаш Мониш испробовал лобото-
мию на своих пациентах и обнаружил тот же успокаивающий
эффект (за что и получил в 1949 г. Нобелевскую премию).
В следующие несколько десятилетий хирургические методы
были усовершенствованы (операцию стали делать под мест-
ной анестезией при помощи льда), и нежелательных побоч-
ных эффектов (таких как снижение интеллекта и мочеис-
пускание во сне) стало меньше. Повреждение лобной доли
превратилось в обычный способ лечения в случаях депрес-
сии и тревожности, не поддававшихся другим видам тера-
пии[10]. Вопреки представлениям, принятым среди медиков в
предыдущем веке, выяснилось, что разница между наличи-
ем и отсутствием лобной доли все же есть. И сказывалась она
в том, что без лобной доли людям жилось как будто лучше.

Но пока одни врачи расхваливали преимущества отсут-
ствия лобной доли, другие обнаружили его недостатки. Па-
циенты с поврежденной лобной долей чаще всего легко
справлялись с тестами, касающимися памяти и умственных



 
 
 

способностей, но испытывали изрядные затруднения с лю-
быми, даже самыми простыми, задачами, в которые входи-
ло планирование. Например, их ставили в тупик головолом-
ки, решение которых предполагает обдумывание серии хо-
дов[11]. И подобные затруднения наблюдались не только в ла-
бораторных условиях. Эти пациенты в обычных ситуациях
держались вполне уверенно, могли поддержать светскую бе-
седу о цвете штор и выпить чай, не облившись, но были не
в состоянии сказать, чем станут заниматься вечером того же
дня. Суммируя научные данные по этому вопросу, извест-
ный ученый заключил: «Ни об одном префронтальном симп-
томе не сообщается с таким постоянством, как о неспособно-
сти планировать… Этот симптом представляется свойствен-
ным исключительно дисфункции префронтальной коры го-
ловного мозга… [и] не связан с клиническим повреждением
любой другой нейронной структуры»[12].

Итак, на основе этих двух наблюдений – что повреждение
определенных частей лобной доли успокаивает людей, но
также лишает их способности планировать, – можно сделать,
похоже, один-единственный вывод. Какова концептуальная
связь между тревожностью и планированием? Их объеди-
няет, конечно же, размышление о будущем. Мы тревожим-
ся, когда предвидим какие-то неприятные события, и стро-
им планы, представляя себе, к каким результатам приведут
со временем наши действия. При планировании необходимо
заглядывать в будущее, а тревожность – одна из возможных



 
 
 

реакций, возникающих при этом[13]. Тот факт, что поврежде-
ние одной только лобной доли неизбежно ухудшает способ-
ность планирования, одновременно уменьшая тревожность,
говорит о том, что лобная доля – крайне необходимая часть
головного мозга, позволяющая нормальному современному
взрослому человеку мысленно переносить себя в будущее.
Без нее мы ограничены настоящим моментом, не способны
вообразить завтрашний день и, следовательно, не тревожим-
ся о том, что он принесет. Как знают теперь ученые, лоб-
ная доля «дает возможность здоровым взрослым людям ви-
деть существование своей личности протяженным во време-
ни»[14]. Те, кто изучал людей с поврежденной лобной долей,
описывают их как «привязанных к непосредственным сти-
мулам»[15], «замкнутых в сиюминутном времени и простран-
стве»[16], «склонных к временнóй конкретике»[17]. Другими
словами, они, как продавцы конфет и кондукторы, живут в
мире, лишенном потом.

Заглянуть в этот мир помогает печальный случай с паци-
ентом, известным как Н.Н. В 1981 г., когда ему было 30 лет,
этот человек получил в автомобильной катастрофе закры-
тую травму головы. Обследование показало обширные по-
вреждения лобной доли. Через несколько лет после несчаст-
ного случая психолог беседовал с Н.Н. и записал следующий
диалог.

Психолог: Что вы собираетесь делать завтра?
Н.Н.: Не знаю.



 
 
 

Психолог: Вы помните вопрос?
Н.Н.: О том, что я буду делать завтра?
Психолог: Да. Вы можете описать состояние вашего

разума в тот момент, когда пытаетесь думать о
завтрашнем дне?

Н.Н.: Пустота, мне кажется… Это похоже на сон…
как будто ты находишься в комнате, где ничего нет, и
кто-то велит тебе найти стул, а там ничего нет… как
будто ты плывешь посреди озера. И ухватиться не за
что, и сделать ничего не можешь[18].

Неспособность Н.Н. думать о своем будущем – характер-
ная черта пациентов с повреждениями лобной доли. Зав-
трашний день для Н.Н. всегда будет пустой комнатой, и ко-
гда он пытается представить себе потом, то чувствует себя
так же, как мы, когда пытаемся вообразить небытие или бес-
конечность. Но если бы вы заговорили с Н.Н. где-нибудь в
метро или стоя в очереди в почтовом отделении, вы вряд ли
догадались бы о том, что он утратил нечто, столь свойствен-
ное человеку. После случившегося Н.Н. представляет время
и будущее как абстракции. Он знает, что существуют часы и
минуты, сколько в первых последних и что означает до и по-
сле. Беседовавший с ним психолог писал: «Он знает о мире
много, уверен в этом знании и может с легкостью высказать
его. В этом смысле он не слишком отличается от нормально-
го взрослого человека. Но он, похоже, не способен восприни-
мать протяженность субъективного времени. Он живет как
будто в постоянном настоящем» [19].



 
 
 

Постоянное настоящее – какое пугающее словосочетание!
В этом есть что-то ирреальное – быть пожизненно заклю-
ченным в тюрьме одного мгновения, запертым навсегда в
вечном «сейчас», в мире без конца, во времени без потом.
Большинству из нас так трудно представить себе подобное
существование, оно настолько чуждо нашей обычной жизни,
что саму мысль о нем хочется отогнать как случайный бред,
ненароком родившийся в чьей-то травмированной голове.
Но на самом деле такое необычное существование – норма,
и это мы – исключение. Первые несколько сотен миллионов
лет после возникновения мозга он пребывал в постоянном
настоящем, и у большинства живых существ остается в нем и
поныне. Но не у вас и не у меня, потому что 2 млн или 3 млн
лет назад наши предки пустились в великий побег из «здесь»
и «сейчас», и транспортом для побега послужил весьма спе-
цифический комок серой ткани, хрупкий морщинистый до-
весок к основной массе мозга. Лобная доля – последняя его
часть, появившаяся в ходе эволюции, поздно созревающая и
первой портящаяся с наступлением старости, – это машина
времени, которая позволяет нам покидать настоящее и жить
в будущем прежде, чем оно наступит. Ни у какого другого
животного нет лобной доли, подобной нашей, и потому мы –
единственные животные, которые думают о будущем. И хо-
тя история лобной доли объясняет нам, каким образом лю-
ди вызывают в своем воображении завтрашний день, почему
они это делают, она умалчивает.



 
 
 

 
Повороты судьбы

 
В конце 1960  г. гарвардский преподаватель психологии

начал принимать ЛСД, отказался от своей должности (не без
некоторого содействия со стороны администрации), уехал в
Индию, встретил там гуру и, вернувшись, написал популяр-
ную книгу под названием «Будь здесь и сейчас», основная
мысль которой коротко изложена в ее названии [20]. Чтобы
найти ключ к счастью, совершенству и просветлению, уверял
бывший преподаватель, нужно прекратить так много думать
о будущем.

Неужели только для того, чтобы научиться о нем не ду-
мать, необходимо было ехать в Индию и тратить там время,
деньги и мозговые клетки? Да. Ведь, как знает всякий, кто
пытался овладеть искусством медитации, не думать о буду-
щем – задача куда более сложная, чем преподавать психо-
логию. Чтобы не думать о будущем, требуется убедить лоб-
ную долю перестать делать то, для чего она предназначена,
а она, совсем как сердце, которому вдруг приказали бы пе-
рестать биться, этому противится. В отличие от Н.Н., боль-
шинство из нас не прикладывает никаких усилий, представ-
ляя себе будущее, поскольку мысленные его модели в на-
шем сознании складываются постоянно и непрошено, затра-
гивая каждую сторону нашей жизни. Когда людей просят
сказать, насколько часто они думают о прошлом, настоящем



 
 
 

и будущем, они отвечают, что чаще всего думают о послед-
нем[21]. Когда исследователи, изучая поток сознания средне-
статистического человека, подсчитывают присутствующие
в нем темы и предметы, оказывается, что около 12  % на-
ших повседневных мыслей относятся к будущему [22]. Други-
ми словами, один час из восьми человек думает о том, что
еще только должно случиться. Если бы один час из восьми
вы проживали в моем штате, то были бы вынуждены платить
налоги, а ведь каждый из нас – в некотором смысле такой вот
«кратковременный» обитатель завтрашнего дня.

Почему же мы не можем жить здесь и сейчас? Почему у
нас не получается то, что без труда делают золотые рыбки?
Почему мозг так настойчиво переносит нас в будущее, если в
сегодняшнем дне вполне достаточно тем для размышления?

 
Предвидение и эмоции

 

Самый очевидный ответ на этот вопрос – о будущем нам
думать приятно. Мы, бывает, грезим о том, как обыграем
всех в карты на дружеском пикнике, как сфотографируемся
с членом лотерейной комиссии, держа в руках выигрышный
билет размером с дверь, как завяжем оживленный разговор с
хорошенькой кассиршей в банке. Мы делаем это не потому,
что ожидаем или хотим чего-то в этом роде, а потому только,
что сам процесс воображения подобных возможностей – ис-
точник удовольствия. Исследования подтверждают то, о чем



 
 
 

вы, возможно, догадываетесь и сами: когда люди мечтают о
будущем, они предпочитают видеть себя в нем счастливыми
победителями, а не проигравшими неудачниками [23].

Мысли о будущем и в самом деле бывают так приятны, что
порой мы предаемся им с большей охотой, чем мыслям о на-
стоящем. Во время одного исследования испытуемым-доб-
ровольцам сказали, что они выиграли бесплатный обед в ле-
гендарном французском ресторане, после чего спросили, ко-
гда они хотят туда пойти – сейчас, вечером или завтра? Как
ни манило предстоящее удовольствие от вкусной еды, боль-
шинство добровольцев предпочли отложить визит в ресто-
ран на неделю[24]. Почему им понадобилась эта отсрочка? Да
потому, что, решаясь на недельное ожидание, они получа-
ли не только несколько приятных часов, посвященных за-
глатыванию устриц и смакованию Chateau Cheval Blanc’47,
но еще и целых семь дней предвкушения этого заглатыва-
ния и смакования. Предвкушаемое удовольствие – удоволь-
ствие вдвойне. Некоторые события и вправду приятнее во-
ображать, чем переживать (многим из нас случалось, про-
ведя ночь с желанным человеком или вкусив изысканного
лакомства, понимать в результате, что само ожидание было
лучше воплощения мечты, и в следующий раз человек даже
может отложить ее осуществление навсегда). Вот вам при-
мер: во время одного исследования добровольцев попросили
представить, что они назначают свидание человеку, к кото-
рому питают сильные чувства, и назвать дату. Те из них, чьи



 
 
 

мечты о сближении с объектом страсти были самыми пыл-
кими и детальными, менее всего хотели бы их осуществить в
течение ближайших нескольких месяцев[25].

Это говорит о том, что нам нравится резвиться в самом
лучшем из всех воображаемых завтрашних дней – а поче-
му бы нет? Мы, в конце концов, сохраняем в альбомах фо-
тографии, сделанные во время отпусков и дней рождения, а
не автокатастроф и визитов к врачу, потому что хотим быть
счастливыми, прогуливаясь по аллее Памяти. Так почему бы
нам не желать того же, пускаясь в путь по проспекту Вообра-
жения? Представляя себе счастливое будущее, мы чувствуем
себя счастливыми, но у воображения имеются и некоторые
непредвиденные последствия. Как обнаружили исследовате-
ли, когда людям легко вообразить какое-то событие, они пе-
реоценивают вероятность того, что оно произойдет на самом
деле[26]. Поскольку большинство из нас обычно воображает
гораздо больше хороших событий, чем плохих, мы склон-
ны переоценивать вероятность того, что с нами произойдут
именно хорошие события, и это делает нас в отношении бу-
дущего неисправимыми оптимистами.

Например, американские студенты полагают, что будут
жить дольше, разводиться реже и путешествовать по Евро-
пе чаще, чем среднестатистическое большинство [27]. Вероят-
ность того, что у них родятся одаренные дети, появятся соб-
ственные дома, а их фотографии опубликуют в газетах, они
оценивают выше, чем вероятность будущих сердечных забо-



 
 
 

леваний, венерических болезней, проблем с алкоголем, ав-
токатастроф и переломов. Американцы всех возрастов пола-
гают, что их будущее – это улучшенное продолжение насто-
ящего[28], и хотя представители других наций не столь опти-
мистичны, они тоже склонны воображать свое будущее бо-
лее светлым, чем у прочих себе равных [29]. Эти чересчур оп-
тимистические представления о собственном будущем раз-
рушить нелегко: люди, пережившие землетрясение, на ка-
кое-то время начинают более трезво оценивать риск погиб-
нуть в результате очередной катастрофы, но уже через пару
недель возвращаются к прежнему, ни на чем не основанно-
му оптимизму[30]. В действительности события, противоре-
чащие нашим светлым ожиданиям, порою делают нас бóль-
шими, а не меньшими оптимистами. Как показывают иссле-
дования, люди, болеющие раком, оценивают свое будущее
более оптимистично, чем здоровые[31].

Конечно, упорно создаваемое нашим мозгом будущее –
это не всегда вино, поцелуи и свежие устрицы. Оно частень-
ко предстает приземленным, скучным, унылым, неприят-
ным и даже откровенно пугающим, и у тех людей, которым
хотелось бы найти способ перестать о нем думать, оно обыч-
но вызывает тревожность, а не приятные чувства. Нас слов-
но что-то принуждает порой (точь-в-точь, как тянет покачать
языком расшатавшийся зуб) воображать себе всяческие тра-
гедии и несчастья. По пути в аэропорт мы рисуем себе вари-
ант будущего, в котором самолет улетает без нас и встреча



 
 
 

с важным клиентом срывается. По пути на званый обед мы
рисуем себе вариант будущего, в котором все гости вруча-
ют хозяйке по бутылке вина, а мы стоим в растерянности с
пустыми руками. По пути в медицинский центр мы рисуем
себе вариант будущего, в котором врач, просмотрев рентге-
новские снимки наших легких, хмурится и говорит что-ни-
будь зловещее, например: «Что ж, у вас остается следующий
выбор…» Подобные картины пугают нас – по-настоящему
пугают, так почему же мы продолжаем их создавать?

На то имеются две причины. Первая такова: предвиде-
ние неприятных событий может ослабить их воздействие. К
примеру, во время исследования добровольцы подвергались
20 ударам током, о каждом из которых их предупреждали
за три секунды[32]. Часть испытуемых (группа высокого на-
пряжения) подвергалась 20 сильным ударам в правую ло-
дыжку. Другая часть (группа низкого напряжения) подверга-
лась трем сильным ударам и 17 слабым. Несмотря на то что
участникам группы низкого напряжения доставалось мень-
ше вольт, сердцебиение у них было чаще, они обильнее поте-
ли и боялись каждого следующего удара сильнее, чем участ-
ники группы высокого напряжения. Почему так? Да потому,
что они подвергались ударам током разной силы в разное
время и не имели возможности предвидеть будущее. Из чего
следует, что три сильных удара, которые невозможно пред-
видеть, более болезненны, чем 20, которые предвидеть мож-



 
 
 

но7.
Вторая причина, по которой мы мучаем себя, воображая

неприятные события, такова: страх, беспокойство и тревож-
ность нам полезны. Драматизируя последствия неправиль-
ного поведения, мы побуждаем коллег, детей, супругов и до-
машних животных поступать правильно. Точно так же мы
побуждаем к разумным действиям и себя, воображая все
те неприятности, которые ожидают нас назавтра, если се-
годня мы перегреемся на солнце или объедимся пирожны-
ми. Предвидение таким образом становится «предупрежде-
нием»[33], цель которого – не предсказать будущее, а предот-
вратить его, и исследования показывают, что такая страте-
гия часто становится эффективным способом заставить че-
ловека вести себя предусмотрительно и разумно [34]. Короче
говоря, порой мы воображаем мрачное будущее именно для
того, чтобы ничего подобного не произошло.

7 Поскольку речь зашла об ударах током, самое время объяснить, что подоб-
ные психологические эксперименты всегда проводятся в строгом согласии с эти-
ческими правилами, установленными Американской психологической ассоциа-
цией и должны быть одобрены университетским комитетом до осуществления.
Добровольцев в обязательном порядке предупреждают о любой опасности, кото-
рая способна угрожать их здоровью и чувствам, и они имеют возможность пре-
рвать эксперимент, когда пожелают, не боясь никаких взысканий. Если в целях
эксперимента им дают какую-то ложную информацию, по окончании исследова-
ния обязательно говорят правду. Короче говоря, на самом деле все мы очень хо-
рошие люди. – Прим. авт.



 
 
 

 
Предвидение и контроль

 

Предвидение может доставить удовольствие и предотвра-
тить страдание, и это одна из причин, по которым наш мозг
упорно создает мысли о будущем. Но это не самая важная
причина. Американцы каждый год охотно тратят миллио-
ны – а может, и миллиарды – долларов на услуги медиумов,
консультантов по инвестициям, духовных лидеров, синопти-
ков и прочих коммерсантов того же рода, которые уверяют,
будто способны предсказывать будущее. Люди, субсидирую-
щие эту гадальную индустрию, желают знать, какие события
должны произойти, не только ради удовольствия их предви-
деть. Мы желаем знать, что должно произойти, чтобы суметь
с этим что-то сделать. Если через месяц процентные став-
ки возрастут, нам следует немедленно вложить деньги в об-
лигации. Если днем пойдет дождь, с утра нужно захватить
зонт. Знание – сила, и самая важная причина, по которой
наш мозг продолжает создавать будущее даже в те моменты,
когда мы предпочли бы находиться здесь и сейчас (как зо-
лотые рыбки), такова: он желает контролировать пережива-
ния, которые у нас будут.

Но зачем нам нужен контроль над будущими пережива-
ниями? На первый взгляд этот вопрос кажется почти таким
же бессмысленным, как вопрос, зачем нам нужен контроль
над телевизорами и автомобилями. Однако не спешите с вы-



 
 
 

водами. Лобная доля дана нам для того, чтобы мы могли за-
глядывать в будущее. Мы заглядываем в будущее, чтобы су-
меть его предсказать. А предсказываем мы для того, чтобы
иметь возможность контролировать будущее, – но зачем нам
вообще его контролировать? Почему бы просто не позволить
прийти тому, что должно прийти, и не пережить его таким,
как оно есть? Почему бы нам не находиться сейчас здесь, а
потом – там? На этот вопрос есть два ответа, один из кото-
рых неожиданно правилен, а второй – неожиданно неправи-
лен.

Неожиданно правильный ответ – люди получают удоволь-
ствие, когда контролируют. И даже не результаты, получен-
ные в будущем, их привлекают, а сам процесс. Действовать,
то есть что-то изменять, быть в силах влиять на предметы
и события – одна из основных потребностей человеческого
мозга, данная ему как будто самой природой, и эта склон-
ность к контролю проявляется в нас с младенчества [35]. Едва
появившись на свет, мы желаем есть, спать, пачкать пелен-
ки и влиять на предметы и события. К исполнению послед-
него желания мы приступаем лишь через некоторое время,
поскольку далеко не сразу осознаем, что у нас есть пальцы,
но как только мы это понимаем – берегись, мир! Малыши,
еще не умеющие ходить, рассыпают кубики, бросают мячи-
ки, давят в кулачке печенье и визжат от восторга. Почему?
Да потому, что они это сделали, вот почему. Мама, посмот-
ри, моя рука сделала так, и получилось вот что. Я был в



 
 
 

комнате, и в ней что-то изменилось. Я хотел, чтобы куби-
ки упали, и бах – они упали. Ай да я! Вот как я могу!

Люди приходят в мир, желая его контролировать, и по-
кидают его с тем же желанием. Как показывают исследова-
ния, если в некий момент между приходом и уходом люди
утрачивают возможность контроля, они становятся несчаст-
ными и беспомощными, теряют надежду и впадают в депрес-
сию[36]. А иногда и умирают. Во время одного исследования
обитателям дома престарелых были выданы комнатные рас-
тения. Половине стариков (контролирующей группе) сказа-
ли, что они должны следить за растением и подкармливать
его, а остальным (неконтролирующей группе) – что ответ-
ственность за его благополучие возьмет на себя служебный
персонал[37]. Шесть месяцев спустя из участников группы,
не контролирующей растения, умерло 30 %, а из контроли-
рующей группы – всего 15 %. Исследование, проведенное
для проверки, подтвердило важность осознанного контро-
ля для благоденствия жильцов дома престарелых, но имело
неожиданный и печальный конец[38]. Исследователи догово-
рились со студентами-добровольцами, что те будут регуляр-
но посещать дом престарелых. Участникам первой группы
было разрешено контролировать время прихода студентов и
продолжительность визитов («Пожалуйста, придите ко мне
в следующий четверг на часок»), а участникам второй груп-
пы такой возможности не дали («Я приду к вам в следую-
щий четверг на часок»). Через два месяца участники кон-



 
 
 

тролирующей группы выглядели более счастливыми, здоро-
выми и активными и принимали меньше лекарств, чем те,
кто не контролировал посещения студентов. На этом иссле-
дователи завершили работу и отменили приходы посетите-
лей. Еще через несколько месяцев они получили удручаю-
щее известие – за прошедшее время умерло несоразмерное
количество участников контролирующей группы. И причи-
на трагедии сделалась ясна слишком поздно. Стариков, ко-
торым было разрешено контролировать и которые получа-
ли от этого определенную пользу, по завершении исследова-
ния необдуманно лишили возможности контроля. Очевид-
но, что возможность контроля влияет на здоровье и настро-
ение людей положительно, но лучше не иметь ее вовсе, чем
иметь и утратить.

Наше желание контролировать настолько сильно, а созна-
ние, что мы это делаем, – настолько отрадно, что люди ча-
сто ведут себя так, будто в состоянии контролировать даже
то, что управлению не поддается. Играя в азартные игры, на-
пример, люди ставят на кон больше денег, если противники
кажутся им несведущими в игре, – как будто верят, что су-
меют проконтролировать процесс вытягивания карт из коло-
ды и получат таким образом преимущество [39]. Они сильнее
уверены, что выиграют в лотерею, когда могут контролиро-
вать номер на своем билете[40], а при игре в кости сильнее
уверены в победе, если бросают кости сами [41]. Они рискнут
большей суммой, если кости еще не брошены, чем когда те



 
 
 

брошены, но результат пока неизвестен[42], и поставят боль-
ше, если именно им будет позволено назначить выигрыш-
ную комбинацию[43]. Поведение людей в каждой из этих си-
туаций выглядело бы совершенно абсурдным, если бы они
считали, что контролировать не поддающиеся управлению
события не могут. Но если где-то в глубине души они ве-
рят, что могут – хоть чуть-чуть, но могут, – тогда поступки
их выглядят вполне разумными. И кажется, где-то в глуби-
не души большинство из нас действительно в это верит. По-
чему смотреть футбольный матч в записи не так интересно,
даже если мы не знаем, какая команда выиграла? А потому,
что сам факт, что игра уже состоялась, перечеркивает вся-
кую возможность докричаться через экран телевизора, через
кабельную систему до стадиона и помочь тем самым мячу
влететь в ворота! Возможно, самое странное в этой иллюзии
контроля не то, что она существует, а то, что она оказыва-
ет почти такое же положительное психологическое воздей-
ствие, как и настоящий контроль. Фактически те люди, кото-
рые кажутся невосприимчивыми к этой иллюзии, находят-
ся в клинической депрессии[44] – они склонны точно оцени-
вать, насколько способны контролировать события в той или
иной ситуации[45]. Эти и другие открытия привели некото-
рых исследователей к выводу, что ощущение контроля – как
настоящего, так и иллюзорного – один из источников психи-
ческого здоровья[46]. Поэтому на вопрос «Зачем нам нужен
контроль над будущим?» неожиданно правильным ответом



 
 
 

будет такой: мы лучше себя чувствуем, когда его контроли-
руем, – вот и все. Ощущение контроля благотворно на нас
влияет. Наша значимость делает нас счастливыми. Если мы
сами управляем лодкой, плывя по реке времени, – это при-
носит нам удовольствие, каков бы ни был пункт назначения.

На этом месте вам в голову, вероятно, пришли две мыс-
ли. Одна из них, скорее всего, такова: хотя вы и надеялись
никогда больше не услышать выражения «река времени»,
это все-таки случилось. Аминь. А вторая мысль следующая:
пусть даже управление метафорической лодкой по затаскан-
ной сочинителями реке времени и приносит удовольствие и
хорошее настроение, все же место, куда лодка направляет-
ся, значит гораздо больше. Игра в капитана – дело, конечно,
приятное, но истинная причина, по которой мы хотим сами
управлять своими лодками, такова: в противном случае мы
можем прибыть вовсе не туда, куда намеревались. Характер
места определяет, как мы почувствуем себя по прибытии,
и уникальная человеческая способность думать о протяжен-
ном будущем позволяет нам выбрать лучший пункт назна-
чения и отвергнуть худшие. Мы – обезьяны, которые научи-
лись заглядывать в будущее, потому что это дает нам воз-
можность осмотреться среди разных возможных вариантов
жизненного пути и выбрать самый лучший. Другие живот-
ные должны пережить
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