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Аннотация
«Жанра „малой формы” в отечественной журналистике до

XXI века не было. Писали много, изобильно, сытно – все как
Дмитрий Быков. А уж если бы кто рассказал о публицистических
перспективах твиттера – померли со смеху. Малая форма сложна
не потому, что нужно небольшим количеством слов описать нечто
сложное, а потому, что метод простой экономии тут не годится.
Ну, опишите кратко что-нибудь большое – например, любовь,
Россию или слона. Необходимы другие приемы…»
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Дмитрий Губин
Русский рулет, или

Книга малых форм.
Игры в парадигмы

 
Предисловие

 
Жанра «малой формы» в отечественной журналистике до

XXI века не было. Писали много, изобильно, сытно – все как
Дмитрий Быков. А уж если бы кто рассказал о публицисти-
ческих перспективах твиттера – померли со смеху.

Малая форма сложна не потому, что нужно небольшим
количеством слов описать нечто сложное, а потому, что ме-
тод простой экономии тут не годится. Ну, опишите кратко
что-нибудь большое – например, любовь, Россию или слона.

Необходимы другие приемы.
Например, тот, который приписывают хранителю ита-

льянских гравюр Эрмитажа Аркадию Ипполитову: «Сход-
ство – х…я, образ главное».

То есть я вполне допускаю, что Аркадий Ипполитов – бле-
стящий, с моей точки зрения, публицист и эквилибрист под-
ручной лексикой, включая обсценную – ничего подобного



 
 
 

никогда не говорил, однако сам он всю жизнь пользовался
этой идеей. И вообще неважно, кто и что говорил. Неваж-
но даже, с чьим именем связали. Важно, что стали исполь-
зовать.

Образ, парадигма, концепция порой делают сложное яв-
ление куда более ясным, – подобно тому, как нарисованная
на клочке бумаги схема помогает путнику больше, чем де-
тальная аэрофотосъемка.

Так что вот вам набор парадигм: если хотите, путеводи-
тель по новейшему периоду нашей истории с 2007 по 2012
год.

ДГ



 
 
 

 
Часть 1. Парадигма денег

 
 

РАШЕН БЬЮТИ
 

Прошу прощения за вступление, за которые в приличных
газетах бьют морду, – но во времена СССР… этой великой
державы… – жизнь граждан состояла из дефицита и оче-
редей, причем дефицитом было все. А в ГУМе или «Гостин-
ке» очереди занимали навскидку, даже не зная, за чем.

Такая жизнь, понятно, нервировала и раздражала. Куды
прете. Редкие сволочи были советские граждане в очередях.

Когда же этакая держава рухнула – что стало, боже ж ты
мой, трагедией и катастрофой – был сделан вывод, что когда
исчезнет дефицит, то все станут добры.

Мечты сбываются: любой теперь может купить в кредит
иномарку. Однако место прежнего хамства (за которым стоя-
ла извращенная, но родственность душ) заняло нервическая
стервозность. И чем дороже магазин, тем градус стервозно-
сти выше; в бутики же, не попив валерьянки, лучше вообще
не заходить.

Продавщиц там можно понять: у них ноги от шеи и выда-
ющиеся во всех смыслах груди, но покупатели везут на Руб-
левку и в Комарово не их, а колечки от Tiffany. И покупа-



 
 
 

телей можно понять: они без колечка от Tiffany не получат
того, чего когда-то получали по любви, по пьяни, по глупо-
сти, – но бесплатно. То есть ситуация такова, что сегодня в
России общаются не люди с людьми, а деньги с деньгами. А
если бы деньги были живыми, они бы непременно нервнича-
ли – от того, что их переплачивают или вкладывают не туда.

В принципе, тема нервной расплаты за подмену людей
деньгами – не только российская. Скажем, American Beauty
– фильм наполовину об этом. «Осторожно, ты прольешь на
диван!» – «Но это же просто диван!» – «Нет, это не просто
диван!» – и все, больше ни любви, ни семьи. В России этот
сценарий прокручивается повсеместно. Забота о детях – это
хорошие логопед, ортодонт, школа, репетитор, вуз. Забота о
родителях – это отвоз на дачу, привоз продуктов. А на сты-
ках людей и денег – сбой и крик: «Ты разрисовала обои! Ты
хоть понимаешь, во что нам обошелся ремонт!» «Мама, что
ты сделала с газонокосилкой! Она стоит безумных денег!»

Ну да, вложения не окупаются; деньги нервничают. В Рос-
сии нынче все сплошь деньги, и все можно за деньги, и день-
ги дико злятся, если чего-то нельзя, и бибикают у тебя за
спиной (потому что их бибикалка дороже твоей), и будут би-
бикать.

Знаете, почему сейчас, почти как в СССР, все так и нетер-
пимы, и злы, и нервны? Потому что все есть, а счастья нет. И
каждый ждет, когда все обанкротится. Там даже повод будет
неважен – отказ ли Европы от углеводородов или неэффек-



 
 
 

тивность зажравшейся власти.
И все это понимают, но все пока только и делают, что де-

лают деньги.

2007



 
 
 

 
НАЙМИТЫ ГОСУДАРСТВА

 
Дама, у которой я снимаю в Москве жилье, допытыва-

ется с пристрастием:
– Димочка, сколько процентов в нашей стране бизнесме-

нов?
– Около десяти, – вяло отмахиваюсь я.
– Почему тогда за «Яблоко» проголосовал только один?

Почему один за СПС? Нашим бизнесменам, что, нравится
нынешняя власть?

– Не нравится, но они за стабильность, – мямлю я не впол-
не уверенно: сайт Regnum.ru открывается с заголовка «Боль-
шинство опрошенных бизнесменов согласны на частичный
пересмотр итогов приватизации».

– Они – дураки?! – вскрикивает дама, непримиримая де-
мократка.

Как ей объяснить? Еще в 1980-х Борис Грушин, патриарх
российской социологии, читал лекции о психологии масс. В
массах, говорил Грушин, уживаются, как в Библии, взаимо-
исключающие суждения: на каждый призыв к миру – требо-
вание меча, и на каждую мечту о прянике – вера в полезность
кнута. Что, кстати, ловко используется пастырями стад. И
поведение российского бизнеса, знающего цену своему го-
сударству, но голосующего за «Единую Россию»; соглашаю-



 
 
 

щегося на частичный отъем бизнеса, но кричащего, что его
удушают, – социальной психологией вполне объяснимо.

Неясно другое: почему бизнесмены ведут себя не как
класс, а именно как стадо, толпа? Грушин, увы, умер – но
мое личное объяснение таково. Наши бизнесмены вообще
не бизнесмены в европейском смысле: то есть они не соб-
ственники, извлекающие из собственности доход. Бизнесме-
ны у нас ощущают себя слугами государевыми, которым го-
сударь даровал, на известных ему одному условиях, соб-
ственность, – и которым он дозволил с этой собственности
кормиться. То есть, если проще, наши бизнесмены – наем-
ные работники при государстве. Наемный работник нередко
работодателя недолюбливает (вот они власть и ругают), но в
правильности системы не сомневается (вот они за едроссов
и голосуют). У российских бизнесменов даже расходы в ду-
хе наемных работников: прежде всего, на личное потребле-
ние. Отсюда и дикие их хоромы, и такие же нравы. Чистота
Балтийского моря или красота Карельского перешейка – уже
забота не их, а доброго государя и его злодеев-министров,
которые мудрую идею государеву, конечно, испоганят. Но не
упразднять же двор?

Главный итог такого положения дел – это общее вечное
ощущение, что так жить нельзя. Один мой знакомый бизнес-
мен обрисовал ситуацию:

– Мы все, Дим, как брокеры на бирже: понимаем, что од-
нажды все рухнет, но тренд прет вверх, и все надеются за-



 
 
 

крыть позиции перед крахом.
Вот ведь глупый какой человек! Ничего в России не рух-

нет.
Просто овец будут стричь.
Ну, и накануне пикника – резать.

2007



 
 
 

 
ЭЛИТНЫЕ ГЕТТО

 
В Москве я был на одной презентации в пентхаусе в «Алых

парусах». К метро «Щукинская», где местные посасывали
пиво из горлышка, за журналистами был выслан лимузин.

Путь до «Парусов» (полчаса пешком) мы проделали за
час, поскольку он был часом пик. Потом стояли на въезде в
очереди из «бокстеров» и «кайенов»: охранник у шлагбаума
мучительно долго отделял агнцев от козлищ. Потом ждали у
лифта: персональный подъемник в 480-метровый лофт был
рассчитан на семью из трех персон, и то если третьей была
собачка, умещающаяся в сумочку второй. Кто-то плюнул и
ушел. Я дождался и попал в бетонную клетку стоимостью
$10, если не ошибаюсь, миллионов. На террасе дул неприят-
ный, но неизбежный для 38-го этажа ветер. Вечер был убит
– по предварительному сговору и группой лиц.

Я не первый раз вижу, как люди, заработавшие значитель-
ные деньги, с невероятным упорством тратят их на то, чтобы
испортить себе жизнь, от жизни отгородившись. 5-метровые
заборы в Горках-11, наглухо перекрывающие не только лес,
но и небо. Столики в VIP-зонах «Дягилева» и First Stars по
цене от $5000, расположенные так, чтоб уж точно не потан-
цевать.

Глупо думать, что «это Москва». Съездите в Питере на



 
 
 

Крестовский остров на выходных, подойдите к «Пятому эле-
менту». Там приезжие гопники (родные братья тех, у «Щу-
кинской») гычут и тычут в элитный дом, обсуждая – кто,
мля, в теремочке живет. Охрана, упакованная в черное, ис-
пуганно жмется друг к другу. Туда бы Эйзенштейна, снимать
второй «Октябрь». А ведь, поди, люди вкладывали миллио-
ны, рассчитывая на респектабельную жизнь. Вряд ли респек-
табельно чувствовать себя зверем в зоопарке.

Впрочем, все жители Крестовского почувствуют себя в
клетке гетто, как только заселится хотя бы треть из возво-
димых 153 тысяч метров жилья: единственный мост и сего-
дня удушен пробками, а метро обеспеченный класс прези-
рает. И я не о кризисе инфраструктуры (хотя да, неплохо бы
отобрать у государства мосты, а заодно безобразно работаю-
щую почту) – а о той заносчивой гордости, с какой это доро-
гое жилье приобреталось. Разумнее же было не гордиться, а
бороться, чтобы тихий, зеленый остров не убивался много-
этажной застройкой: он же убит.

Наш человек вообще, чуть выбравшись из гетто нищеты,
мгновенно создает такое же, только из золота. У него атро-
фирована ответственность за мир вне забора.

Кстати, так отгораживались не всегда. Дореволюционное
устройство Петербурга – его цепочки дворов – предполагало,
что в одном доме живет и генерал, и какой-нибудь шорник:
просто в разных дворах и на разных этажах. Что не мешало
им христосоваться на Пасху.



 
 
 

Я не идеализирую тот Петербург (закон о кухаркиных де-
тях и черта оседлости возводили социальные преграды повы-
ше заборов) и уж тем более не пугаю революцией. Но у тех,
что загоняют себя в VIP-гетто, растут, между прочим, дет-
ки. Такие, знаете, умные мальчики и прогрессивно настро-
енные девочки, которых тянет познать «настоящую жизнь»
вне ограды.

И некоторые из них, вырываясь, познают: с последующи-
ми подростковыми беременностями (от гопников), наркоза-
висимостями и положительными реакциями на ВИЧ. Я та-
кие случаи знаю.

После этого поздно рвать волосы, что не проехался вовре-
мя с детьми до ЦПКиО на метро.

2007



 
 
 

 
ХВОСТ ВИЛЯЕТ ТЕАТРОМ

 
Мы с женой на открытии сезона сходили на «Пиковую

даму» в Михайловский театр. То, что мы увидели, оказа-
лось копией того, что происходит в стране.

Михайловский, если кто не знает – это живущий в тени
Мариинского петербургский оперный дом номер два: пасы-
нок судьбы, которому всегда доставалось и денег пожиже, и
теноров поплоше. Но в этом году перед началом сезона слу-
чился ажиотаж. Елена Образцова возглавила в театре опер-
ную часть, Фарух Рузиматов – балетную. Сделали молние-
носный ремонт. Устроили vip-ложи. Словом, попали под зо-
лотой дождь. Туча, из которой дождь лил, имела имя: но-
вым гендиректором стал миллиардер, магнат плодоовощно-
го рынка Владимир Кехман. И тратил он на театр миллио-
ны. За что мы с женой были готовы аплодировать ему стоя,
потому что футбольный клуб любой дурак купит, а ты вот
оперу приобрети!

Обновленный театр превзошел ожидания. В зале пять
ярусов – серебром по белому; в фойе – бомонд двух столиц;
в буфете от Tiffany Café оладушки с икрой и «Вдова Клико».

И вот заиграли увертюру, взвившись, взлетел занавес –
и началась наизусть знакомая сцена в Летнем саду. И мы
вздрогнули. Потому что для нас «Пиковая» – опера домаш-



 
 
 

няя, слушали мы ее тьму раз, и с Марусиным, и с Галузиным,
а тут случай выдавался такой, что мы избегали друг на друга
смотреть от стыда. То есть оркестр был ничтожен, а голосов
не было вообще, и Германн ночью в спальню к графине за-
ходил так, как в офис заходит распространитель «Гербалай-
фа». Ну, разве графиня-Образцова умирала на сцене так за-
мечательно, что я чуть не заорал сдуру «бис!»

И вот во втором антракте (после него партер стал на треть
пуст) мы спросили себя: ну как же так? Ведь миллионы в
ремонт вбуханы? Звезды оплачены? Костюмы шикарные по-
шиты? Так почему ж?!

И объяснение получалось таким. В России сейчас все сво-
дится к простой формуле: больше денег – круче результат.
Но в искусстве часто дает сбой: Пелевин за вдвое больший
гонорар вдвое лучший роман все равно не напишет.

Наверное, Владимир Кехман действительно гений бана-
новых закупок. Но для успеха в опере, боюсь, важно другое:
реветь белугой от тусклой игры секции духовых, бывать на
прослушиваниях и репетициях – и даже, боюсь, собачиться
при необходимости с Еленой Образцовой. Не говоря уж о
том, что музыкой нужно жить, сходя от любви к ней с ума.
Деньги тут важны, но вторичны: Дягилев подтвердит.

Смешно, кстати, но с оперой сегодня в жизни нашей стра-
ны вообще полная аналогия. Руководство театра вот-вот
поменяется, инвестиции льют водопадом, евроремонт под
Олимпиаду проводится, критика игнорируются, партитура



 
 
 

«Жизни за царя» роздана, хор распевается: «Славься, славь-
ся, русский народ».

Неужто ж в итоге тоже получится, как у Кехмана?!

2007



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ НЕЛЬЗЯ КУПИТЬ

 
Даже очень богатый человек, если захочет, не сможет

купить сегодня сотню бутылок Chateau Petrus или Mouton
Rothschild. Даже на фьючерсном винном аукционе en primeur
в Бордо.

Такое количество человеку со стороны попросту не про-
дадут: урожай уже зарезервирован за проверенными диле-
рами. И Bentley Brooklands богачу придется ждать два года:
очередь. И квартиру в бывшей «Мытне» с видом на Эрми-
таж и Стрелку (30 тысяч евро за метр) он вряд ли сможет
купить: поговаривают, дом на свободный рынок не выйдет.
И даже пентхаус в «Европейской» на июнь в марте не забро-
нировать: забронировано другими.

Все правильно. Мультимиллионеров в мире все больше.
А роскошных квартир, машин, вин – столько же. Это гонит
цены вверх и приводит к дефициту. Чтобы по-настоящему
вступить в клуб богачей, нужно либо запасаться терпением
(что отравляет радость обладания богатством), либо реко-
мендациями (что нивелирует силу денег). Либо и тем, и дру-
гим: ждите, пока под Москвой будет построен Агаларов-си-
ти, а потом ждите одобрения владельцев на покупку вами
дома, а потом живите по правилам: фейерверков не палить,
газон стричь раз в неделю.



 
 
 

Однако именно то, что золотой ключик застрял в золо-
тых дверях, оставляет, как ни странно, простор для перво-
открывателя. Рядом с торными путями миллиардеров обна-
руживаются тропинки с не менее впечатляющими пейзажа-
ми. Не купить квартиру «с видом» в Питере? Но 500-лет-
ние фантастические дома в Марракеше стоят вдесятеро де-
шевле. От соотечественников не протолкнуться на лондон-
ской Сэвил-роу? В Италии можно пошить костюм у им пока
не известного Луиджи Бьянджи Мантова. Прелесть нехоже-
ных маршрутов давно оценили фанаты вина. Пока нувори-
ши платят в московском Ritz Carlton 60 тысяч евро за бутыл-
ку «петрюса», они исследуют испанские семейные бодеги и
французские «пти шато».

В конце концов, знаменитый Роберт Паркер, на оценки
которого сегодня ориентируются винные цены, когда-то на-
чинал именно так: просто пробовал еще не ставшие знаме-
нитыми вина и не стеснялся высказывать свою точку зрения.
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МОЕ «ФЭ» НИКИТЕ ЯВЕЙНУ

 
Абсолютная убежденность, что деньги и есть мерило

жизни, влияет на профессии. Например, архитекторы сего-
дня думают о размерах квартир, но не об их планировках.

А, спрашивается, зачем? Жилье все равно покупают не
для проживания, а для инвестиции; на цену планировка не
влияет; те идиоты, что собираются в купленном жилье жить,
все равно заказывают перепланировки на стороне. Я тоже на
этом попался.

15 лет назад я купил квартиру в Петербурге в «сталин-
ском» доме, спроектированном знаменитым Фромзелем –
тем самым, что в паре с Гурьевым застраивал после войны
пустыри на Каменноостровском проспекте (у Аркадия Рай-
кина квартира была как раз в таком доме). Когда пришла по-
ра ремонта, мне с проектом помог тогда никому не извест-
ный Андрей Шаров – тот самый, который ныне «Рейнберг
& Шаров» и  автор прелестнейшего, на мой взгляд, Opera
House у Казанского собора. Андрей в идеях Фромзеля мало
что поменял – так, убрал одну стенку и добавил парку ли-
ний, раскрывших пространственные сокровища, а в осталь-
ном «декорировал уголки». И, должен сказать, 4-комнатная
110-метровая квартира, без единого впустую потраченного
метра, до сих пор потрясает компактностью и рациональным



 
 
 

устройством пространства.
Недавно я купил еще одну квартиру – в новом доме, по-

строенном Никитой Явейном, которого чтил никак не мень-
ше Фромзеля или Шарова. Собственно, красота дома и при-
влекла. Однако квартирой была, увы, тяп-ляп спроектиро-
ванная 60-метровая «однушка»: кухня, комната и чудовищ-
ный, сожравший половину цены коридор.

С мольбой о перепланировке я обратился к двум знако-
мым архитекторшам, потом снова к Шарову, но лучше всех
оказался вариант молодого таланта Родиона из мастерской
Доминика Перро – их как раз кинули с «Мариинским-2»,
работа стояла. Как выяснилось, на 60 метрах вполне мож-
но разместить кухню, столовую, гостиную, спальню, ванную
при спальне, гостевой туалет с душем и даже прихожую.
Правда, за это знание я заплатил.

Спрашивается: а что, Явейну за проект не заплатили? Или
заплатили только за стены?

Я разочарован. Не то чтобы у Явейна по сравнению с
Фромзелем школа не та – но уроки оказались извлечены яв-
но не те.
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А КОГДА ВЫ, РЕБЯТА,
СОБИРАЕТЕСЬ ЖИТЬ?

 
Недавно глава «Ренессанс Управление инвестициями»

Алекс Кочубей, рассуждая об инвестициях в произведения
искусства (он тонко подметил связь между состоянием
фондового рынка и ценами на живопись), дал очень смешной
совет.

Имейте в виду, предупредил Кочубей: прежде чем куп-
ленная картина вырастет в цене, могут пройти годы и даже
десятилетия, которые вам придется ее терпеть, – а потому
покупайте то, что нравится.

Но смеялся я не над Кочубеем, а над тем, что ему прихо-
дится давать подобные советы. В том, что жизнь описывает-
ся языком финансов – люди как облигации с купонным дохо-
дом, семья как совместное предприятие, дети как инвести-
ции в старость – есть разумное начало, позволяющее отно-
ситься к жизни иронично и не закисать, подобно Обломову,
на диване. Но когда этот язык превращается в единственно
возможный – тут впору кричать. Или давать советы.

Длинноногая блондинка как инвестиция: имейте в виду,
что прежде чем объект полностью амортизируется, вам его
придется терпеть в качестве производительницы инвестиций
в старость. Квартира как инвестиция: имейте в виду, до фик-



 
 
 

сации прибыли вам в инвестиции придется жить. Картина на
стенке: ну, тут уже все сказал Кочубей.

Мне ужасно хочется спросить тех, для кого жизнь стала
сплошной инвестицией: а когда вы собираетесь жить? Я знаю
пару несчастных и одиноких (хотя женатых) богатых людей.
Они, воспринимающие жизнь как инвестицию, никак не мо-
гут принять, что главная ценность семьи состоит в любви и
во всех этих «пусиках» и «котиках»; что главная ценность
квартиры – в том, что видишь в окне то заснеженный парк,
то радугу; а ценность картины – в том, что смотришь и на-
глядеться не можешь.

Поэтому, если такая картина (или квартира) продается,
надо покупать, насколько хватает средств. Собственно, это
Кочубей и хотел сказать, но, как воспитанный человек, ис-
порченной финансовым языком публике сказать это прямо
не смог.
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МЕЛОЧЬ НЕ ПОРОК

 
«Это вам на бедность», – продавщица в киоске со злобой

швыряет мне монетки, которыми я пытался заплатить за
минералку. Обычное дело!

Продавщица мало зарабатывает – и видно, что вообще
жизнью недовольна. Своим жестом она компенсирует раз-
рыв между собой и покупателем, на нее глупо злиться.

А я мелочь с благодарностью прячу в кошелек: во-первых,
мне нечего компенсировать, а во-вторых, я часто делаю по-
купки в вендерных автоматах. А им не объяснить, что недо-
стающий рубль – это, братан, типа, совсем ноль, ну че ты
жмотишься, дай шоколадку!

Не даст.
Для автоматической программы не важно, должны вы ей

копейку или миллион – важно, что должны. Я как-то по глу-
пости допустил грошовый овердрафт в банке – и потом имел
бледный вид, когда мне закрыли кредит. Или вот в програм-
ме для лояльных пассажиров «Люфтганзы» мне не хвата-
ет нескольких миль для получения статуса Частого Путеше-
ственника (а это, между прочим, 40  кг багажа бесплатно,
бизнес-зал в аэропорту и тьма прочих льгот) – но мне про-
грамму не уболтать. И это резонно: «следи за пенни, а уж
фунт проследит за собой сам», как говорят англичане.



 
 
 

17 лет назад, когда я впервые попал за границу, мне объ-
яснили, что на любую покупку дороже $20 разумно смотреть
как на инвестицию. Сегодня инвестпорог, с учетом инфля-
ции, можно поднять до $50, но идея по-прежнему недурна.
Как и идея с уважением относиться даже к грошовой эконо-
мии: если ты тем самым и не меняешь свою жизнь, то, быть
может, влияешь на что-то другое (и это причина, по которой
я распечатываю на струйном принтере черновики на обороте
использованной бумаги: где-то уцелеет дерево, не срублен-
ное ради бумажного производства).

Кто его знает, как сложится наш баланс добрых и недоб-
рых дел к концу жизни. Тому, кто держит в руках весы, вряд
ли бросишь в лицо мелкую добродетель со словами: «Это на
бедность!»
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ПАРТИЙНЫЕ ОБЩЕСТВА С
ВЫПЛАТОЙ ДИВИДЕНДОВ

 
Простые, но политические активные люди не знают, как,

скажем, оценивать создание на обломках СПС новой партии
с кризис-менеджерами из Кремля. Или, например, поглоще-
ние «Справедливой Россией» Партии социальной справедли-
вости. Многие вообще ничего понять не могут.

Эти люди родились давно и привыкли искать в действиях
партий идеологию. Их так воспитали. Хотя пора бы кончать
ребячиться (как говаривал граф Пален, протягивая Алексан-
дру I шарфик, которым задушил Павла I): для меня все рос-
сийские партии уже давно – акционерные общества. Более
или менее открытого типа. И это не цинизм – сплошное ума
наблюденье.

Взгляните: вот акционеры СПС кипятятся по поводу от-
сутствия идеологии у «Единой России». И в самом деле,
идеологии в классическом смысле нет. А в экономическом –
очень даже есть. Членство в «Единой России» – это покупка
акций крупнейшего политического ОАО в расчете на диви-
денды. Ровно в таком же смысле нет идеологии и у СПС: там
так и не дали оценки Владимиру Путину, а отец-основатель
партии Анатолий Чубайс прекраснейше врос в госструкту-
ры, пустил корни и собирается процветать. Именно связи ме-



 
 
 

неджера РАО ЕЭС с менеджерами ОАО СПС держали акции
СПС на плаву. Нет Чубайса – рухнул СПС: партбилеты ока-
зались мусорными облигациями.

Откройте глаза, посмотрите вокруг! От коммунистов до
экологов, от защитников выдр до социалистов, – все озабо-
чены одним: получением прибыли от деятельности своих об-
ществ. Идейных манифестов никто не пишет. Об абортах,
однополых браках, праве на оружие, – то есть о том, о чем,
скажем, спорят республиканцы с демократами в США, – од-
но ОАО с другим ОАО не спорит. И изменять страну если
какое ОАО и хочет, то исключительно в интересах партий-
ного бизнеса. И это взгляд, конечно, варварский, но верный.

Собственно, я к тому, что пора законодательно признать
этот порядок вещей. Пусть будут в России партийные ОАО.
Пусть устраивают road-show и проводят IPO. Пусть акции
(членство в партиях) торгуется на бирже. И закон о партиях
должен быть не политическим, а экономическим. Членство
простое и привилегированное, условия партийной оферты,
местонахождение держателя реестров… (Но роль последне-
го годится ЦИК).

Тогда и далекие от политики граждане, глядишь, увиде-
ли бы в партиях смысл. А руководители партий-ОАО увиде-
ли бы смысл в прозрачности и были бы предупреждены об
ответственности. А мы бы по ежедневным котировкам – а
не раз в 4 года – знали бы об оценке инвесторами партий-
ной работы и могли бы потребовать на съезде акционеров



 
 
 

снять, скажем, с должности гендиректора Бориса Грызлова.
Или продлить полномочия Григория Явлинского.

И не крутите пальцем у виска – все это именно так в нашей
стране и происходит, только скрыто и для избранной группы
лиц. А политических партий в России нет, потому как нет
больше политики – впала в кому, уничтожена, умерла.

Кстати, как вы думаете, насколько обрушил показатели
голубых партийных фишек нынешний кризис?
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ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ ЗА РУЛЕМ

 
Я только что проехал на машине 750 километров от Пе-

тербурга до Москвы за 8 часов, – фантастика! Последние
годы обычно не укладывался и в 10. И даже аварии не встре-
тил ни одной. Зато трупиков сбитых кошек и собак – про-
сто тьму.

Повысившаяся скорость объясняется просто: кризис. Ста-
ло меньше грузовиков, и особенно – автопоездов с ино-
марками. Именно они раньше превращали движение по уз-
кой дороге в кошмар и утрамбовывали в пробку последние
100 км перед столицей.

Число убитых животных объясняется тоже просто: хозяе-
ва съехали с дач и выкинули вчерашних любимцев на улицу.

Хочешь не хочешь, а находишь аналогию с грядущими со-
кращениями. И я сейчас даже не о КЗОТе, – я о справедли-
вости. О том, простите, ответе, в котором мы за тех, кого
приручили, – внедряя, например, корпоративную культуру и
прочие рабо– (как увольняемым теперь кажется) владельче-
ские погремушки.

Ведь те владельцы, которые ради «оптимизации бизнеса»
отправят на улицу своих людей, настаивая (опять же ради
«оптимизации») на «увольнении по собственному желанию»
и «соглашению сторон» (а самое простое – не продляя дого-



 
 
 

вора подряда) – они что, уже снесли в ломбард свои серви-
зы от Розенталя? Выбрасывая вон вчерашних офисных лю-
бимцев с невыплаченными банковскими кредитами – они
что, поставили в равное положение собственные семьи? Или
ждущий сокращений госаппарат – что, он выставил на аук-
цион свои лимузины или хотя бы постановил выключать ра-
ди экономии подсветку зданий после двенадцати ночи? Или
все эти люди и правда считают, что людишки – пыль, и что
бога и совести нет, и что ради денег можно все?

Я сам недавно был работодателем: главредом журнала.
Когда мой журнал продали – о чем мои подчиненные еще не
знали – я уговорил одного из них подождать, а не увольнять-
ся «по собственному», ведь иначе он лишался двухмесячной
компенсации.

«Ты как руководитель поступил некорректно», – сказал
тогда один мой коллега.

Но, подпрыгивая на трассе Питер-Москва на трупике оче-
редного Дружка, я вдруг подумал о том, что это главное, чем
я, как работодатель, горжусь.
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СВЕРХТОВАРЫ ДЛЯ

СВЕРХДЕРЖАВЫ
 

Летом 2004-го мне позвонили от крупнейшего московско-
го девелопера и предложили написать рекламную брошюру,
«смысл которой в том, что жилье в будущем будет только
дорожать, а потому надо покупать».

Я тогда жил в Лондоне, по объектам компании пройтись
не мог и, чтобы отказать в вежливой форме, запросил немыс-
лимый гонорар. На что заказчик с необыкновенной легко-
стью согласился. Человек, хорошо знавший положение дел
изнутри, объяснил, что для девелопера-гиганта рост цен –
единственный шанс выжить: старые объекты достраивают-
ся на деньги, собранные с новых, а в 2004-м речь на рын-
ке недвижимости вдруг пошла о стагнации. «Так что дери
с них, старик, сколько хочешь. Змея пожирает собственный
хвост, и не остановится».

Слава богу, у меня хватило ума – а точнее, стыда – в этом
не участвовать.

Ныне ясно, что самопожиранию было отпущено 4 года
– достаточный срок, чтобы избежать самоубийства. Одна-
ко цены на жилье за этот период росли так, что заставля-
ли верить в вечную жизнь, ибо превратили недвижимость в
сверхтовар. А сверхтовар – это не просто товар с магическим



 
 
 

свойством сохранения и преумножения вложенных средств.
Сверхтовар – это товар, в котором прочие свойства, кроме
инвестиционных, несущественны. Словом, все покатило по
схеме «тюльпанового бума» в Нидерландах в XVII веке, ко-
гда луковица стала стоить дороже коровы и интересовала как
средство обогащения, но не цветок.

Ведь точно таков и российский жилищный бум. Вот, ска-
жем, в 2005-м петербургская компания ЛЭК рекламировала
жилой комплекс «Серебряные зеркала». Разумеется, «элит-
ный» (о, сладость терминов животноводства!). Тогда в недо-
строенных «Зеркалах» «однушку» можно было купить за
$35 тысяч. В 2006-м те же квартиры стали стоить 40, потом
70, потом 140 тысяч, причем не на первичном рынке (за-
стройщик уже все распродал), а вторичном, и дорожал имен-
но сверхтовар, а не квартиры, потому что «Зеркала» не бы-
ли достроены ни в 2006-м, ни в 2007-м, ни в 2008-м (ЛЭК
в это время уже рекламировал новый «элитный» комплекс,
«Граф Орлов»). Боюсь, эти сверхквартиры не станут кварти-
рами и в 2009-м, и в 2010-м, потому что для превращения
их в жилье надо расчистить стройплощадку, пустить лифты,
навесить двери, установить унитазы и т. д. Год-другой точно
пройдет.

Дело не в ЛЭК – примерно так вели себя все российские
девелоперы. Все торговали сверхтоваром, являвшимся, если
разобраться, полуфабрикатом.

Теперь, когда змея сожрала не только хвост, но и голо-



 
 
 

ву, когда стройки встали, все обсуждают: насколько должны
упасть цены, чтобы начать говорить о «выздоровлении «рын-
ка?

Так вот: рынок выздоровеет не тогда, когда упадут цены.
А тогда, когда застройщики, во-первых, станут предлагать
(как во всем мире) действительно квартиры, куда можно сра-
зу въезжать с ребенком, кошкой и диваном – а не голые инве-
стиционные метры в периметре голых стен. А во-вторых, ко-
гда деньги покупателя будут идти действительно на его жи-
лье, а не на перекредитование новых строек.

Суммарно это будет означать как исчезновение квартир-
ного сверхтовара, так и превращение России из сверхдержа-
вы просто в пригодную для жизни страну.

2009



 
 
 

 
ВИП-ИНФИЦИРОВАННЫЕ

 
Мой знакомый, успешный и циничный бизнесмен, еще лет

10 назад посмеивался, если я затыкал уши при рекламе ка-
кого-нибудь «ВИП-отдыха» или «элитного» стирального по-
рошка. «Ты, Дима, мешаешь нам забрать у людей деньги,
которые они платят не за порошок, а за то, что мы их сде-
лали на минуточку принцами и принцессами, то есть позво-
лили сыграть в элиту».

Мои жалкие возражения, что термин «элита» имеет отно-
шение к спариванию крупного скота под руководством зоо-
техника, отметались с ходу: знакомый доверял рекламистам,
призывавших простаков «окунуться в изысканный респект
вип-парфюма в элитном бутике». Дела шли неплохо. Респект
парфюма раскупали.

Правда, в набирающем обороты вип-инфицировании Рос-
сии меня сильно смущали две вещи. Во-первых, получалось,
что вип-статус можно купить, в то время как подлинный ста-
тус – штука непродажная. Звезды поднимаются по красным
фестивальным дорожкам не потому, что их места в зале про-
плачены, а потому, что над их игрой смеется или плачет весь
мир. И желанный гость усаживается в красный угол, потому
что любят его, а не его кошелек. То есть у нас под видом эли-
ты и випа втюхивалось что-то противоположное.



 
 
 

Второе же – смущало отсутствие счастье на лицах вип-
покупателей. По идее, новоявленные принцы на балу жизни
должны были наслаждаться и радоваться появлению полу-
чившей вип-статус Золушки. Однако они щурились испод-
лобья, и даже владельцы «мерседесов» вели себя так, как
будто в полночь их тачки превратятся в тыквы.

Много чего элитного я за последние годы перевидал: элит-
ную гречневую крупу, элитную туалетную бумагу и даже
элитную могилу на элитном кладбище. Но недавно встал в
тупик, когда в прачечной меня спросили, желаю я обычную
стирку или же «вип». «А что такое вип-спирка?» – спросил я
в потрясении, и получил незамедлительный ответ: «Это ко-
гда стирают не со всеми, а отдельно».

И я прозрел. Знаете, что такое российский элитный ста-
тус? Это не когда ты вместе с Золушками или с принцесса-
ми, а когда отдельно ото всех, как в элитной могиле. И хо-
лодно тебе от многопудья мрамора, и плохо, и кричишь, да
не слышит никто – потому что ты сам сюда напросился.

2009



 
 
 

 
НИ СТЫДА, НИ СОВЕСТИ

 
Мой пасынок вторые – нет, кажется, уже третьи – сут-

ки сидит в «Шереметьево». В Стамбуле его ждет девушка:
романтическая поездка, новый, черт его побери, год. В «Ше-
реметьево» – настоящий ад, нет ни вылетов, ни прилетов,
информации ноль, от «Аэрофлота» никто не выходит, что
делать, никто не знает, спят на полу, цены в кафе адовы,
люди стучат ящиками по полу и готовы сорвать злость на
ком угодно.

Срывают.
Вот, депутат Оксана Дмитриева, также застрявшая в

«Шереметьево» (там многие, кстати, избранники застряли
– например, вице-спикер Светлана Журова; она еще и с
детьми) – Дмитриева, чуть не матерясь, рассказывает, что из
шереметьевского ада полупустым вылетел в Петербург борт
с Борисом Грызловым. Пресс-служба Грызлова это опровер-
гает, но кто этой службе верит? Напротив, все верят, что лю-
бой высший путинский чиновник, случись нужда, легко пой-
дет по головам. И хоть женским, хоть детским. Я же говорю:
страсти кипят, срывается злость.

Я сам с трудом сдерживаюсь, хотя сижу в теплой кварти-
ре с едой, водой, интернетом. Но я опытный путешествен-
ник. На задержки, опоздания и отмены сам не раз попадал.



 
 
 

В Риме как-то мой самолет, едва взлетев, пошел на посадку,
и рейс был отложен на сутки. В прошлом году вместо Росто-
ва меня посадили в Краснодаре, где, как кукушка в часах,
каждые три часа объявляли о задержке еще на три часа, и
через девять часов мы выбили себе заселение в гостиницу
барачного типа с названием «Вахтовик», в которой, если вы
думаете, что в номерах не было душа, то ошибаетесь. Душа
там не было на всем этаже. А месяц назад я почти сутки не
мог вылететь из Волгограда из-за плотного, как кисель, ту-
мана. И еще у меня были проблемы с вылетами в Испании,
Ирландии, Англии, и многократно – в России. Плюс этим
летом я попал в недолгий – слава богу! – петербургский бл-
экаут, и понял, что это значит: нет света, нет воды в сортире,
не работают бензоколонки, минералки не добыть – кассы не
пробивают.

Словом, shit happens. Другое дело, какой алгоритм – авто-
матически – начинает выполняться в куче свалившегося на
людей дерьма.

Мне, например, точно известно, что в таких условиях
изо всех видов связи работает более-менее одна: сотовый
телефон. И Lufthansa, которой я много летаю (я участник
программы для «частых путешественников» Miles & More)
шлет мне sms-сообщения обо всех изменениях рейса (но
шиш мне хоть раз что прислал «Аэрофлот», хотя у меня «се-
ребряный» статус в программе «Аэрофлот-бонус»). И что,
например, интернет – тоже отличное средство массового



 
 
 

оповещения (просто во время коллапса в аэропортах wi-fi
надо делать бесплатным). А еще после задержки моего рей-
са из Мадрида в Валенсию авиакомпания «Иберия» извиня-
лась и прямо на борту выдавала ваучеры на бесплатный по-
лет. Или, вон, во Франкфурте в «чистой» зоне все переса-
дочные рейсы обеспечивают бесплатной водой и кофе, так
что неплохо бы и нам такое устроить… А говоря шире – в
каждом российском аэропорту должен быть четкие правила
поведения в условиях ЧП.

Тут я должен был бы поставить точку – с чувством, как
водится, глубокого удовлетворения. Но не могу, и не только
потому, что каждые полчаса звоню то пасынку, то знакомо-
му начальнику из «Аэрофлота», то в справочную «Шереме-
тьева».

Дело в том, что российский аэропортовый коллапс – ну,
а если хотите, и вообще российский коллапс – развивает-
ся по одному и тому же алгоритму. Это главный алгоритм
последнего российского, единоросского, общерусского деся-
тилетия, и он звучит так: «Главное – деньги, а на тех, кто
без денег, мы положили с прибором». Вот почему владельцы
кафе и магазинчиков в «чистых» зонах не отпускают воду
бесплатно никому, даже детям, но вместо того накручивают
цены. Вот почему в «домодедовской» «Евросети» требуют
деньги за подзарядку телефонов, даже если звонить нужно
срочно, а наличные за три дня ожидания иссякли. Вот поче-
му в «Шереметьево» слышны голоса вышедших из себя пас-



 
 
 

сажиров, но не представителей «Аэрофлота», которые вме-
сто того, чтобы организовать пассажиров в группы, выбрать
старших, переписать у этих старшин телефоны – потому что
так проще информировать, помогать! – трясутся от страха
потерять работу, но не совесть. Если у вас нету совести, то
вам ее не потерять.

В стране вообще почти не осталось ни стыда, ни совести:
ни внизу, ни вверху… простите, звонит телефон: прервусь.

…ну вот, звонил тот самый аэрофлотовский начальник…
Сказал, что еду и воду в аэропорт подвозят, но что по пути
половину разворовывают. И что точной информации по вы-
лету рейсов он сам не смог раздобыть. Но что накануне он
весь день в «Шереметьево» провел и весь этот ужас сам ви-
дел. А потом добавил: «Все случилось потому, что все дума-
ют о финансовых показателях, а не о людях. Можешь так и
написать, только на меня не ссылайся…»

Я и написал.

2011



 
 
 

 
Часть 2. Парадигма власти

 
 

ЗУБЫ ДРАКОНА
 

Многие разумные, образованные люди, стоит заговорить
о бюрократии – а русский чиновник растет количественно
и, в смысле доходов, качественно, – вдруг превращаются в
карасей-идеалистов.

Они полагают, что можно создать такую систему оцен-
ки чиновников (например, по скорости обслуживания посе-
тителей) или провести такую реформу (например, разделив
министерства на ведомство-заказчика и комитет-исполните-
ля), что чиновные дядечки и тетечки, умеющие лишь жало-
ваться на зарплату и губить посетителям, превратятся в цы-
почек и лялечек, друзей человека. Мухтар, ко мне!

И чем ближе разумный и образованный человек к власти,
тем больше он в такой технократический подход верит.

Большинство подобных людей – от Дмитрия Козака до
Михаила Дмитриева – воспитывалось в советское время, од-
нако так и не стало ни достаточно советским, чтобы перене-
сти на бюрократию теорию о классовом обществе, – ни анти-
советским, чтобы прочесть в самиздате «Новый класс» Ми-
лована Джиласа. Югославский коммунист еще в 1957-м на-



 
 
 

писал (и получил в качестве гонорара 7 лет тюрьмы) книгу,
в котором определил и место бюрократии в обществе (она
живет за счет не производства, а перераспределения), и ее
внутреннюю структуру (номенклатура есть механизм кадро-
вого обновления).

Я когда-то знакомством с этой не бог весть какой слож-
ности идеей был потрясен. Оказывается, чиновник – это не
формалист-крючкотвор (с чем и во времена СССР власть
великодушно разрешала бороться), а представитель класса,
всегда и везде стремящегося захватить не ему принадлежа-
щий продукт.

Иначе говоря, чиновничество – это класс, стремящийся
уничтожить институт собственности, пожрать чужой труд:
бактерия на клубне, лиана на дереве. Если собственность
сильна, жизнь с паразитом превращается в симбиоз: бю-
рократия контролирует вторичное распределение, создавая
питательный слой для мелкой социальной флоры (да, пожа-
луй, и фауны). Но стоит институту собственности ослабнуть
– гибнет весь лес.

Взгляните на IPRI, индекс прав собственности 2007 года:
Норвегия в нем на 1 месте, Великобритания – на 6-м, Россия
– на 63-м (выше Нигерии, ниже Пакистана). Теперь догадай-
тесь, в какой из стран – 6-й или 63-й – граждане получают
паспорта для выезда за рубеж за 3 дня и по почте, а в какой –
через месяц и после слез в очередях. Из какой страны бизне-
смены сбегают – а в какой уверены в защищенности бизнеса.



 
 
 

В России бюрократия всегда была невероятно сильна не в
силу размеров территории (или мечтательности славянской
души), а из-за слабости собственности. До революции соб-
ственность ограничивалась общиной или монархом. После
революции собственность исчезла вообще, и началась чи-
новничья вакханалия, когда от сохи и станка все разбрелись
кто в культ, кто в полит, кто в просвет, – в общем, в учрежде-
ния. Худшее время нашей бюрократии – ельцинские рефор-
мы, создание класса собственников, массовый исход в част-
ный бизнес. Новый ренессанс бюрократии – Путин, ограни-
чение отношений собственности лояльностью режиму, по-
садка Ходорковского, навязчивые предложения продать (пе-
редать) бизнес «нужным людям», нередко аффилированным
с питерскими чекистами.

И этот наезд, и новейшие поправки в законах, позволяю-
щие под шумок сочинской олимпиады изымать «в интересах
государства» землю и жилье, лучше всего показывают, что
в России в ближайшее время число чиновников только воз-
растет. Их аппетиты – тоже.

Чтобы бороться с бюрократией, нужно бороться не с бю-
рократией.

Нужно защищать права собственности.
Но для этого в стране должны жить собственники, а во

главе должен стоять их защитник.

2007



 
 
 

 
БОЖЬЯ РОСА НА

ГЛАЗАХ У ФЕМИДЫ
 

Совпадение, но в те дни, когда фамилия вице-президента
ЮКОСа Алексаняна стала известной публике, я дочитывал
«Сажайте, и вырастет» Андрея Рубанова.

Когда прогрессивная часть публики возмущалась, что
смертельно больного человека не выпускают из «Матросской
тишины», я примерно уже представлял, как именно его со-
держат. 140 человек в камере, рассчитанной на 30; сон в
4 смены; язвы и туберкулез; стопроцентная влажность при
+40 летом; вывоз на суд с такими иезуитскими пытками, что
приговора ждешь, как избавления. Именно это Алексанян и
проходит, при условии, конечно, что за него не отстегивают
деньги (тогда помещают в VIP-камеру на шестерых). Но вряд
ли: похоже, людей из ЮКОСа велели мочить до конца. И да-
же если Алексаняна перевели в тюремную «больничку», то
это для него означает улучшение условий содержания, но не
здоровья: в тюрьмах не лечат.

То есть я хочу сказать, что мучают в России до суда, вся-
чески укорачивая жизнь, не только Алексаняна, но и любого
в тюрьму попавшего, включая тех, кому повезет быть при-
знанными невиновными. И об этом, даже сочувствуя Алек-
саняну, не худо бы помнить: не факт, что чашу эту пронесут



 
 
 

мимо меня и вас.
Помните ведь, как мы узнали, что у Алексаняна СПИД?

Нам сообщил прокурор, хотя разглашение медицинского ди-
агноза, вроде бы, – преступление. Но ведь прокурору пла-
тит не закон, а государство, а потому он на стороне госу-
дарства, а не закона. Точно так же, если помните, стало из-
вестно, что обвиняемый в убийстве банкира Козлова банкир
Френкель является гомосексуалистом. Сокамерникам Френ-
келя это стало известно даже раньше нас, ибо на завтрак они
удивительным образом получили газету «Жизнь» с подроб-
нейшим описанием фотографий и фильмов, найденных при
обыске у Френкеля. Но тайна следствия и личной жизни у
нас охраняются опять же законом, который ничто против го-
сударственных интересов в виде интересов заинтересован-
ных лиц.

Так что купите Рубанова, полистайте. Не думайте, что пе-
рехитрите всех: бывают, знаете ли, времена, когда либо тебя
сжигают на костре – либо ты подбрасываешь хворост в чу-
жой костер. И пути в таких случаях за бугор перекрыты, и
Фемида – непременно на довольствии у поджигателей.

2008



 
 
 

 
5 ВОПРОСОВ К ПРЕЕМНИКУ

У ПРИЕМНИКА
 

Недавно, включив радио, я был потрясен. Выступал – нет
сомнений – Владимир Путин. Но что-то у него случилось с
голосом, как будто президента подменили пародистом Гал-
киным.

На самом деле, по радио выступал Дмитрий Медведев, –
просто он копировал один к одному все интонации Влади-
мира Путина. Не верите – послушайте как-нибудь к Медве-
деву сами.

Когда преемственность власти обеспечивается на таком
нано-уровне, персональных вопросов к власти – типа, сколь-
ко я буду получать на пенсии, если сейчас зарабатываю до
фига – не возникает. Так же глупо спрашивать Медведева,
допустим, про то, когда в России появятся хорошие автодо-
роги. Ясно, что при тотальной преемственности все останет-
ся как прежде – что с пенсиями, что с дорогами.

Но глупые детские вопросы у меня остаются. Скажем, поз-
волит ли Медведев новому ректору СПбГУ Кропачеву де-
лать то, что делала прежняя ректор Вербицкая, ради дочерей
Путина разрешая им заочное образование на факультетах,
где заочного образования нет, – когда станет студентом сын
Медведева Илья? Будет ли он, как Путин, отмечать День се-



 
 
 

мьи в кругу чужой семьи? И будет ли предупреждать заранее
о своем намерении покататься на лыжах в Красной поляне,
чтобы другие знали, что в этот день им там кататься будет
запрещено?

Или вот еще важный вопрос. В «Аэрофлоте», как мне
шепнули на ухо, вместо обычного первого класса собрались
было ввести два новых – «президент» и «премьер-министр»,
и сегодня бедные ребята не знают, какой из них должен быть
главнее. Так какой?

И последнее – если Путин решит вернуться в президен-
ты, то будет ли Медведев представлять его в качестве своего
преемника?

А других вопросов у меня к Медведеву нет.

2008



 
 
 

 
ПУТИН КАК НАШЕ ВСЕГДА

 
В избрании Владимира Путина председателем «Единой

России» (не смотрел телевизор – но, полагаю, избрали едино-
гласно) есть два аспекта – тактический и стратегический.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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