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Аннотация
«Черчилль» Мартина Гилберта представляет собой не только

чрезвычайно ценный исторический труд, но  и  увлекательное
повествование. Перед нами проходит вся жизнь Уинстона
Черчилля с самого раннего детства: борьба и неудачи, моменты
наивысшего триумфа и горьких поражений, волнения его частной
жизни, необычайные способности оратора, политика и  даже
провидца, проявлявшиеся на  протяжении всей его карьеры
как в мирные, так и в военные годы.

Мартин Гилберт создает живой портрет, опираясь на личную
переписку Черчилля из  семейного архива, воспоминания
современников – сотрудников, друзей и противников. Читателю
открывается подоплека грандиозных политических событий
XX  века  – эпохи, отмеченной двумя мировыми войнами
и завершившейся холодной войной и ядерным противостоянием
великих держав.



 
 
 

«Моя  цель  – представить на  этих страницах полную
и  законченную картину политической и  частной жизни
Черчилля. Его карьера является темой бесчисленного количества
книг и  статей, в  которых его порой судят свысока, а  то
и резко. Я намерен дать сбалансированную оценку, основанную
на  его реальных мыслях, поступках, достижениях, убеждениях
и опровергающую многие существующие недоразумения.

Огромный массив сохранившихся прижизненных материалов
позволил мне предложить читателю практически полное
собрание фактов о жизни Черчилля, воспроизвести почти каждый
эпизод, к которому он имел отношение, представить его истинные
намерения и действия, а также его собственные слова, аргументы
и мысли».

Мартин Гилберт
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Предисловие

 
Моя цель – представить на этих страницах полную и за-

конченную картину политической и частной жизни Черчил-
ля. Его  карьера является темой бесчисленного количества
книг и статей, в которых его порой судят свысока, а то и рез-
ко. Я намерен дать сбалансированную оценку, основанную
на его реальных мыслях, поступках, достижениях, убежде-
ниях и опровергающую многие существующие недоразуме-
ния.

Огромный массив сохранившихся прижизненных матери-
алов позволил мне предложить читателю практически пол-
ное собрание фактов о жизни Черчилля, воспроизвести по-
чти каждый эпизод, к которому он имел отношение, пред-
ставить его истинные намерения и действия, а также его соб-
ственные слова, аргументы и мысли.

Я прикоснулся к этой тематике в октябре 1962 г., войдя
в исследовательскую группу Рэндольфа Черчилля, через год
после того, как он – по просьбе своего отца – начал рабо-
ту над его многотомной биографией и изданием сопроводи-
тельных документов. К моменту своей смерти в 1968 г. Рэн-
дольф Черчилль довел историю отца до начала войны 1914 г.
Меня попросили продолжить его работу. Мой собственный
заключительный том (восьмой) заканчивается смертью Чер-
чилля в возрасте девяноста лет.



 
 
 

Официальная биография, как известно, раскрывает в по-
дробностях историю жизни Черчилля на основе пяти важ-
нейших источников, которые я изучил, работая над этим од-
нотомником. Из них я почерпнул много новых материалов,
в  особенности о  периоде с  самых ранних годов Черчилля
до Первой мировой войны.

Первый из этих источников – собственный гигантский ар-
хив Черчилля, состоящий из  политической, литературной
и личной корреспонденции, хранящийся ныне в Колледже
Черчилля в Кембридже. Эта частная и общественная пере-
писка охватывает почти все девяносто лет его жизни.

Второй – бумаги его жены Клементины, включающие сот-
ни писем, которые муж писал ей всю жизнь. Они хранятся
у дочери Черчилля, леди Соамс, и воссоздают личность Чер-
чилля ярко и всесторонне.

Третий источник  – государственный архив  – заключает
два срока пребывания Черчилля на посту премьер-министра
и его работу в различных министерствах с декабря 1905 г.
по апрель 1955 г., когда он отошел от общественной жизни.
Этот массив находится в государственном архиве в Кью и со-
держит материалы правительства военного времени, перего-
воры начальников штабов периода Второй мировой войны,
а также документы, связанные с его работой в министерствах
и Военном совете, членом которого он был в 1914 и 1915 гг.

Четвертый источник  – частные архивы, полные или  же
фрагментарные, его  друзей, коллег и  оппонентов, тех,



 
 
 

кто контактировал с ним в различные периоды его жизни.
Эти материалы можно найти во многих архивах, библиоте-
ках и частных коллекциях как в Британии, так и за рубежом.
Они показывают, какое впечатление он производил на совре-
менников, что они говорили о нем в частных беседах, свиде-
тельствуют, что некоторые ненавидели его, а другие с самых
ранних лет видели в нем человека исключительных качеств
и будущего премьер-министра.

Пятый источник, который создавал я сам на протяжении
тридцати лет, – личные воспоминания членов семьи Черчил-
ля, его друзей и современников. Это воспоминания людей
самых разных, в том числе – летчиков, учивших его пилоти-
рованию перед Первой мировой войной, офицеров, служив-
ших вместе с ним на Западном фронте в 1916 г., и многих
других. Мне посчастливилось встретиться и познакомиться
с его литературными помощниками довоенных и послевоен-
ных лет – с Морисом Эшли, сэром Уильямом Дикином и Де-
нисом Келли, с сэром Гербертом Гриди, работавшим у него
в 1919 г., и членами его правительства периода Второй ми-
ровой войны сэром Джоном Мартином, сэром Джоном Пе-
ком и сэром Джоном Колвиллом, а также с Энтони Монтегю
Брауном, работавшим с ним в 1953–1965 гг.

Как  биографу Черчилля мне исключительно повезло:
я  разговаривал с  его секретарями, в  том числе с  Кэтлин
Хилл, сотрудничавшей с Черчиллем в 1936 г., с работавши-
ми с ним во время Второй мировой войны Элизабет Лейтон



 
 
 

и Мариан Холмс, а также с Элизабет Джилльет, леди Онслоу,
Джейн Портал и Дорин Пью – его сотрудницами в последу-
ющие годы. Бульшая часть жизни Черчилля связана с поме-
стьем Чартвелл. Грейс Хэмблин, трудившаяся там с 1932 г.,
стала, можно сказать, моим проводником по этому периоду
жизни.

Из  этих пяти источников взята масса материалов, по-
мещенных и прокомментированных в сборниках докумен-
тов, сопровождающих каждую часть многотомной биогра-
фии Уинстона Черчилля.

В этом однотомнике я хотел представить материалы, кото-
рые помогли бы читателям самостоятельно оценить поступ-
ки Черчилля и его личность на протяжении всей его удиви-
тельной карьеры. Карьеры на редкость долгой, отмеченной
многочисленными конфликтами и противоречиями, ведь он
был человеком откровенным и  независимым и, критикуя
тех, кто, по его мнению, был неправ, выражался без обиня-
ков и использовал живой, яркий и доходчивый язык.

Черчилль участвовал в политической жизни более пяти-
десяти лет. Прежде чем стать премьер-министром, он зани-
мал восемь различных постов в правительстве. К моменту
ухода в отставку после второго премьерства (1955) его депу-
татский стаж составлял пятьдесят пять лет. Диапазон его де-
ятельности необычайно разнообразен. Он получил офицер-
ский чин при королеве Виктории и принимал участие в ка-



 
 
 

валерийской атаке при Омдурмане; стоял у истоков разви-
тия авиации и научился летать перед Первой мировой вой-
ной; создавал военно-морскую авиацию; активно внедрял
в армию танки; занимался организацией противовоздушной
обороны. Черчилль предвидел создание оружия массового
поражения, и  в  последнем выступлении в  парламенте уже
предлагал использовать атомную бомбу как гарантию сдер-
живания и всеобщего разоружения.

Поразительный дар Черчилля понимать и предвидеть раз-
витие событий проявился с ранних лет. Он глубоко верил
в свою способность внести вклад в улучшение жизни челове-
чества. Его военная служба и природная смекалка дали ему
глубокое понимание природы войны и общества. Он обла-
дал мужеством, которое проявлялось и на полях сражений
империи на рубеже веков, и на Западном фронте в 1916 г.,
и в Афинах в 1944 г. При этом он прекрасно отдавал себе
отчет в ужасах войны и ее катастрофических последствиях.

Представляя в  разные периоды Либеральную или  Кон-
сервативную партии, Черчилль неизменно оставался ради-
калом: он был убежден в необходимости активного участия
государства в законодательной и финансовой деятельности,
в социальном обеспечении всех граждан. Среди различных
социальных реформ, в законодательной подготовке которых
он играл ведущую роль, можно назвать тюремную рефор-
му, реформу системы страхования, государственные посо-
бия вдовам и  сиротам, создание постоянно действующего



 
 
 

органа по разрешению трудовых конфликтов, организацию
государственной поддержки безработных, сокращение рабо-
чей недели и улучшение условий труда на заводах и фабри-
ках. Он выступал за государственную систему здравоохране-
ния, расширение доступа к образованию, налог на сверхпри-
быль и за привлечение рабочих и служащих к участию в при-
были. В первом публичном выступлении в 1897 г., за три го-
да до того, как стать членом парламента, он говорил, что на-
ступит день, когда трудящийся станет «акционером пред-
приятия, на котором работает».

В периоды мировой напряженности Черчилль неизменно
выступал сторонником примирения и коалиций. Он по воз-
можности всегда стремился избегать конфликтов и  кон-
фронтации. В  международных делах он постоянно искал
способы урегулирования претензий проигравшей стороны
и  примирения бывших врагов. После двух мировых войн
он выступал за использование силы победителей, чтобы за-
гладить обиды побежденных и  сохранить мир. Он первый
ввел в  употребление слово «саммит», тогда понимаемое
как встреча лидеров западного и коммунистического мира.
Он делал все возможное для организации подобных встреч,
чтобы положить конец холодной войне. Среди соглашений,
принятых в результате переговоров, которые он вел терпе-
ливо и вдумчиво, можно назвать конституционные урегули-
рования в Южной Африке и Ирландии и схемы выплат во-
енных долгов после Первой мировой войны.



 
 
 

Проницательный, рассудительный и  осторожный поли-
тик, Черчилль при  этом всегда был сторонником смелых
действий. Одним из его величайших талантов было исклю-
чительное владение словом, любовь к языку, что позволя-
ло ему красноречиво и  доступно излагать важнейшие ве-
щи, убеждать и вдохновлять людей. Он обладал прекрасным
чувством юмора, был  душевным, благородным человеком
и всю жизнь придерживался либеральных убеждений. Зная
его умение находить компромиссы, к  нему часто обраща-
лись за помощью последующие премьер-министры. Непри-
ятие недобросовестности, несправедливости, дискримина-
ции – как во внутренних, так и в международных отношени-
ях – было краеугольным камнем его убеждений.

Общественная деятельность Черчилля затрагивала все ас-
пекты британской внутренней и внешней политики – от со-
циальных реформ до  организации встречи в  верхах после
Второй мировой. Она касалась отношений Британии с Фран-
цией, Германией, Соединенными Штатами и Советским Со-
юзом в самые непростые времена. Его звездным часом стало
управление Британией в период, когда она оказалась наибо-
лее изолированной, уязвимой и слабой, когда его мужество,
решительность и вера в демократию были особенно востре-
бованы страной.

Мартин Гилберт, Мертон-колледж, Оксфорд
23 января 1991 г.
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Corporation, A. Розенталь, Чаз У. Сэйер, Джон Р. Смитхерст,
архив Times, архив Blenheim Palace и  The  National Trust
Collection. Всем им я тоже безмерно признателен.

За помощь и существенные предложения по содержанию
я чрезвычайно благодарен сэру Дэвиду Ханту, Адаму О’Ри-
ордану и Эдварду Томасу, которые делились со мной свои-
ми обширными познаниями и критическими замечаниями.



 
 
 

Элен Фрезер, Лаура Бидл и многие другие сотрудники из-
дательского дома William Heinemann, принимавшие участие
в подготовке этой книги к печати, всегда оказывали мне по-
мощь и поддержку на различных и порой трудных стадиях
производства. Литературное редактирование и  корректура
были мастерски исполнены Лизой Гласс и Артуром Ньюхау-
зером, Рейчел Грин помогала в поиске фактов, а Кей Томсон
выполнила огромный объем секретарских обязанностей.

И  как  всегда, я  глубоко признателен моей жене Сьюзи
за ее вклад в каждую страницу этой книги.



 
 
 

 
Глава 1
Детство

 
Уинстон Черчилль родился в  1874  г., в  середине Вик-

торианской эпохи. В ноябре его мать, леди Рэндольф Чер-
чилль, будучи на седьмом месяце беременности, поскольз-
нулась и упала во время охоты в Бленхейме. Через несколько
дней во время прогулки в коляске начались схватки. Ее по-
спешили доставить во дворец, где в первые часы 30 ноября
и появился на свет ее сын.

Величественный дворец в Бленхейме принадлежал деду
новорожденного, седьмому герцогу Мальборо. По отцовской
линии Черчилль был представителем высшей британской
аристократии. Род его восходит к первому графу Спенсеру
и выдающемуся военачальнику Джону Черчиллю, первому
герцогу Мальборо, командовавшему коалицией армий, ко-
торые нанесли поражение Франции в начале XVIII в. Со сто-
роны матери вся его родня  – американцы. Его  дед, Лео-
нард Джером, живший в Нью-Йорке, был успешным бирже-
вым маклером, финансистом и владельцем газет. Столетием
раньше его предки сражались в армии Вашингтона за неза-
висимость американских колоний.

Почти за год до рождения Черчилля его отец, лорд Рэн-
дольф Черчилль, был избран в палату общин членом парла-



 
 
 

мента от Вудстока. Этот небольшой город, к которому от-
носился Бленхейм, едва ли насчитывал больше тысячи из-
бирателей. У него была давняя традиция направлять членов
герцогской фамилии в  Вестминстер. В  январе 1877  г. дед
Черчилля, седьмой герцог Мальборо, получил должность
вице-короля Ирландии. Лорд Рэндольф стал у  него лич-
ным секретарем. Двухлетний мальчик с родителями и няней,
миссис Эверест, отправился в Дублин.

Когда Черчиллю было четыре года, в Ирландии, постра-
давшей от  сильного неурожая картофеля, вспыхнули вол-
нения на национальной почве, которые возглавили фении 1.
«Моя нянюшка, миссис Эверест, ужасно боялась фениев, –
вспоминал он. – У меня сложилось представление, что фе-
нии – скверные люди и способны на все, дай им только во-
лю». Однажды, когда Черчилль катался на ослике, миссис
Эверест показалось, что к ним приближается процессия фе-
ниев. «Сейчас-то я уверен, – позже писал он, – что это бы-
ла стрелковая команда на марше. Но мы все до смерти пе-
репугались, особенно ослик. Он взбрыкнул и сбросил меня
на землю. Я получил сотрясение мозга. Таким было мое пер-
вое знакомство с ирландским вопросом!»

В Дублине мальчиком помимо няни занималась еще и гу-
вернантка. Ее  задачей было научить его читать и  считать.
«Все эти занятия, – позднее писал он, – отравляли мою дет-

1 Фении – ирландские революционеры-республиканцы 2‑й половины XIX – на-
чала XX в.



 
 
 

скую жизнь. Они отвлекали от интереснейших вещей, ма-
нивших в детскую или в сад». Он вспоминал также, что мать
почти всегда одобряла действия гувернантки.

Спустя пятьдесят лет Черчилль напишет о  матери:
«Она светила мне, как вечерняя звезда. Я нежно любил ее,
но издали». Любовь и заботу, которых не давали родители,
он  находил у  няни. «Моей наперсницей была няня,  – пи-
сал он. – Миссис Эверест ходила за мной и всячески бало-
вала меня. С ней я делился многими своими печалями».

В феврале 1880 г. у Черчилля родился брат Джек. Вско-
ре после его рождения семья вернулась в Лондон, на Сент-
Джеймс-плейс, 29. Черчилль знал о болезни Дизраэли, быв-
шего премьер-министра от Консервативной партии. «Конеч-
но, я знал, что лорд Биконсфилд умирает, – писал он поз-
же. – И вот настал день, когда все разом опечалились и жа-
ловались, что великому государственному мужу, любивше-
му свою страну и бросившему вызов России, разбила сердце
неблагодарность радикалов». Бенджамин Дизраэли, первый
лорд Биконсфилд, скончался, когда Черчиллю было шесть
лет.

На Рождество 1881 г., вскоре после своего седьмого дня
рождения, Черчилль был в  Бленхейме. Именно оттуда он
написал свое первое сохранившееся письмо, датированное
4 января 1882 г.: «Моя дорогая мама, надеюсь, у тебя все
хорошо. Большое-пребольшое спасибо за замечательные по-
дарки. Солдатики, знамена и замок очень хорошие. Вы с мо-



 
 
 

им дорогим папой очень добры. Шлю  вам свою любовь
и множество поцелуев. Ваш любящий Уинстон». Той же вес-
ной Черчилль на два месяца вернется в Бленхейм. «Как хо-
рошо за  городом,  – писал он матери в  апреле.  – В  здеш-
них садах и парках гулять гораздо лучше, чем в Грин-пар-
ке или Гайд-парке». Но он скучал по родителям и, когда ба-
бушка уехала в Лондон, написал отцу: «Хотелось бы поехать
с ней, чтобы поцеловать тебя».

За  братьями в  Бленхейме ухаживала миссис Эверест.
«В пятницу, – писал он матери незадолго перед Пасхой, –
мы видели змею, ползущую в траве. Я хотел убить ее, но Эве-
рест не позволила». На Пасху миссис Эверест повезла бра-
тьев на остров Уайт, где ее зять служил старшим надзира-
телем в тюрьме Паркхерст. Они остановились в Вентноре,
в коттедже с видом на море. Из Вентнора Черчилль сообщал
матери: «У нас был пикник, мы ездили в Сандаун обедать
на пляже и ходили смотреть форты. Там есть огромные 18-
тонные пушки».

Той осенью Черчиллю объявили, что его собираются от-
править в пансион. «Я был, – позже писал он, – как обыч-
но бестактно говорят взрослые, «трудный ребенок». Выяс-
нилось, что я должен уехать из дома на много недель, что-
бы заниматься с учителями». Впрочем, «трудным» он был
не для всех. Сестра леди Рэндольф Леони считала его очень
веселым и непосредственным.

Пансион Сент-Джордж находился близ Аскота. Черчилля



 
 
 

отправили туда за четыре недели до его восьмого дня рож-
дения. Половина семестра уже прошла. Мать привезла его
днем. Они сели пить чай с директором. «Больше всего я бо-
ялся, – вспоминал он почти пятьдесят лет спустя, – расплес-
кать чай и тем самым испортить первое впечатление. Меня
также приводила в отчаянье мысль, что придется остаться
одному среди незнакомых людей в этом огромном, пугаю-
щем месте».

Школьные неприятности начались буквально с первых же
дней. «В конце концов, – писал позже Черчилль, – мне бы-
ло всего семь лет, и мне было гораздо лучше дома с моими
игрушками. Игрушки у меня были замечательные: настоя-
щий паровоз, волшебная лампа и коллекция солдатиков по-
чти в тысячу штук. Теперь же у меня были только уроки».
Система воспитания в Сент-Джордже была суровой, отчасти
даже жестокой. «Порка розгами по примеру Итона, – писал
Черчилль, – была непременной. Но я уверен, ни один уче-
ник Итона и уж наверняка ни один ученик Харроу в мое вре-
мя (Черчилль учился в Харроу с 1888 по 1892 г. – М. Г.)
не подвергался столь жестокой порке, какую устраивал сво-
им маленьким подопечным директор нашего заведения. Это,
я  думаю, превосходило по  жестокости наказания, которые
применялись в исправительных учреждениях Министерства
внутренних дел».

Свидетелем этого был Роджер Фрай. «Директор сек роз-
гами со всей силой, – позже писал он. – Достаточно было



 
 
 

двух-трех ударов, чтобы выступала кровь, а после пятнадца-
ти-двадцати ударов ягодицы мальчика представляли собой
кровавое месиво». Черчилль вспоминал, как во время экзе-
куций все с содроганием слушали крики истязуемого.

«Как я ненавидел эту школу, – писал он, – и в какой тя-
гостной атмосфере прожил более двух лет. У  меня были
очень скромные успехи в  учебе и  практически никаких  –
в играх. Я считал дни и часы до окончания каждого семест-
ра, когда можно было вернуться домой из этого ненавистно-
го рабства и выстроить моих солдатиков в боевой порядок
на полу в детской».

Первые каникулы Черчилля после полутора месяцев пре-
бывания в  Сент-Джордже пришлись на  Рождество 1882  г.
Семья к этому времени перебралась в другой дом, на Кон-
нот-плейс, 2, к северу от Гайд-парка. Там им предстояло про-
жить ближайшие десять лет. «Что касается успехов Уинсто-
на, – писала его мать мужу 26 декабря, – то с сожалением мо-
гу констатировать их отсутствие. Возможно, прошло недо-
статочно времени. Читает он хорошо, но это все. Первые два
дня дома он разговаривал слишком громко и даже вульгарно.
Этим я тоже разочарована. Но Эверест сказали, что в сле-
дующем семестре они намерены быть с ним построже». Ле-
ди Рэндольф также сообщала мужу, что старший сын драз-
нит маленького еще больше, чем раньше, так что придется
им заняться. И завершила отзыв о своем восьмилетнем сыне
так: «Кажется, он меня боится».



 
 
 

Первый отчет о школьных успехах Черчилля был неуте-
шительным. Он оказался последним из одиннадцати учени-
ков своего класса. По грамматике отзыв был: «Начало поло-
жено», по прилежанию: «Перспективы хорошие, но в следу-
ющем семестре должен более серьезно относиться к заняти-
ям». Отчет заканчивался примечанием директора: «Очень
честный, но  в  настоящее время слишком много шалит.
Еще не усвоил правил поведения в школе, но этого и трудно
было ожидать».

Школьные неприятности усугублялись слабым здоро-
вьем, которое тоже весьма беспокоило родителей. «Очень
жаль, что бедняжка Уинстон не очень хорошо себя чувству-
ет,  – писал лорд Рэндольф жене с  юга Франции в  канун
нового, 1883  г.,  – и  я не  могу понять, в  чем дело. Види-
мо, мы очень болезненная семья». Для улучшения самочув-
ствия мальчика врач посоветовал провести неделю на море,
в Херн-бей.

Находясь в Сент-Джордже, Черчилль постоянно, но тщет-
но просил мать навестить его. Перед завершением семест-
ра в пансионе устраивали спортивный праздник. «Пожалуй-
ста, позволь Эверест и Джеку приехать посмотреть состяза-
ния, – писал он, – и приезжай сама, дорогая. Очень надеюсь
увидеть тебя, Джека и Эверест». Леди Рэндольф не приняла
приглашения, но отправила к нему миссис Эверест. «Доро-
гая мама, любезно было с твоей стороны отпустить ко мне
Эверест. Кажется, и она получила большое удовольствие, –



 
 
 

пишет он после праздника и  добавляет:  – Осталось всего
18 дней».

В  отчете за  этот семестр Черчилль удостоился похвалы
по истории, географии, переводу и поведению. Другие оцен-
ки были хуже: сочинение  – «очень слабо», письмо  – «хо-
рошо, но чрезвычайно медленно», орфография – «плохо».
О  прилежании было сказано: «Не  вполне осознает значе-
ние усердной работы. Должен изменить отношение к учебе».
Из девяти учеников класса он оказался девятым, из трина-
дцати в параллели – тринадцатым.

Этим летом, пока Черчилль был в школе, скончался его
дед, седьмой герцог Мальборо. Во  время глубокого трау-
ра лорд Рэндольф решил развеяться в путешествии. Он от-
правился с женой и сыном в Гаштайн. Эта поездка на один
из самых модных курортов Австро-Венгерской империи ста-
ла первой поездкой Черчилля в Европу. По пути отец с сы-
ном заглянули в Париж. «Мы проезжали по Пляс-де-ла-Кон-
корд,  – рассказывал он шестьдесят три года спустя.  – Бу-
дучи наблюдательным ребенком, я обратил внимание на мо-
нумент, увенчанный венками и траурными лентами, и сра-
зу спросил отца, в чем дело. Он ответил: «Это символизи-
рует французские провинции, две из которых, Эльзас и Ло-
тарингию, Германия отняла у Франции в последней войне.
Французы очень переживают по  этому поводу и  надеются
когда-нибудь их вернуть». Совершенно отчетливо помню,
что я подумал про себя: «Надеюсь, они их вернут».



 
 
 

По возвращении в Сент-Джордж учеба у Черчилля пошла
заметно лучше, чего нельзя сказать о поведении. «Семестр
начал хорошо, – отмечено в отчете. – Но последнее время
очень плохо себя ведет! Впрочем, в целом прогресс заме-
тен». В отчете за следующий семестр отмечены успехи в ис-
тории и географии. Директор прокомментировал: «Надеюсь,
он  начал осознавать, что  школа  – это  труд и  дисциплина.
Неумерен в еде».

В  феврале 1884  г. лорд Рэндольф объявил о  намере-
нии баллотироваться в парламент от Бирмингема, посколь-
ку Вудсток, как  и  сотни других городков, собирались ли-
шить возможности иметь своих представителей в парламен-
те. Направляясь в столь радикальный регион, лорд Рэндольф
был намерен доказать, что демократия тори не просто ло-
зунг. В  марте жена директора школы посетила Мидлендс.
«Она  там узнала,  – писал Черчилль матери,  – что  ставят
два к одному на то, что папа пройдет в парламент». Это его
первое упоминание о политике. В остальном письмо посвя-
щено спортивным состязаниям: «На днях мы все отправи-
лись в  песчаную яму и  играли в  очень увлекательную иг-
ру. Ее борта около семи метров высотой, тяжелейшая борь-
ба, и те, кто выбираются первыми, ведут отчаянную борьбу
с остальными».

Следующий отчет о  школьных успехах Черчилля сви-
детельствует, что, несмотря на  незаурядные способности,



 
 
 

он чувствовал себя крайне несчастным. С историей и геогра-
фией дело обстояло хорошо, особенно с историей, но пове-
дение характеризовалось так: «Крайне неудовлетворитель-
но. Ему ничего нельзя доверить, а его опоздания на уроки,
двадцать раз за сорок дней учебы, крайне постыдны. Посто-
янно создает трудности окружающим и все время попадает
в различные неприятности. За его поведение никогда нель-
зя поручиться». Но при этом даже директор Сент-Джорджа
не мог не отметить, что девятилетний мальчик очень одарен.

Письма Черчилля к матери следующего семестра показы-
вают, насколько одиноко он себя чувствовал в этом враждеб-
ном мире. «Очень нехорошо с твоей стороны, – пишет он
в начале июня, – не писать мне. С начала семестра я полу-
чил от тебя только одно письмо». В летнем семестре успе-
хи в учебе вновь были оценены высоко. Грамматика, музыка
и французский – «хорошо», история и география – «очень
хорошо». Поведение – «лучше, но все еще причиняет бес-
покойство». Директор прокомментировал: «У него никаких
амбиций. Если будет прилагать усилия, может стать первым
к окончанию семестра».

В девять с половиной лет Черчилль получил от отца кни-
гу Стивенсона «Остров сокровищ». «Помню наслаждение,
с каким я поглощал ее, – писал он позже. – Учителя видели
меня одновременно и отстающим, и не по годам развитым,
по  уши погруженным в  чтение книг и  остающимся среди
самых последних по успеваемости. В их распоряжении был



 
 
 

целый арсенал средств принуждения, но я оставался непре-
клонен». Табель успеваемости за этот семестр вновь свиде-
тельствует о непрекращающихся проблемах с дисциплиной.
В характеристике было написано: «В целом хорошо. Перио-
дически доставляет большие проблемы».

Что  за  проблемы, не  сказано, но  другой ученик Сент-
Джорджа, Морис Бэринг, который поступил в школу вскоре
после того, как Черчилль ее покинул, сообщал в своих вос-
поминаниях: «Черчилль получил наказание розгами за то,
что воровал сахар из буфета, но, нисколько не раскаявшись,
он схватил с крючка над дверью священную вещь – соломен-
ную шляпу директора и разодрал ее на куски». Его вызыва-
ющее поведение уже стало легендой.

Этой осенью у  Черчилля снова возникли проблемы
со  здоровьем. Семейный доктор Робсон Руз, работавший
как в Лондоне, так и в Брайтоне, предложил перевести маль-
чика в брайтонскую школу, где учился его собственный сын,
полагая, что приморский климат пойдет Уинстону на поль-
зу. Руз вызвался присматривать за ним. «Поскольку меня со-
чли очень болезненным, – вспоминал позже Черчилль, – ре-
шили, что желательно держать меня под постоянным наблю-
дением». Этой школой-пансионом заведовали сестры Том-
сон. Школа находилась в Брайтоне, в двух зданиях по Брунс-
вик-роуд, под номерами 29 и 39. Семестр начался в сентяб-
ре 1884 г. «Я здесь очень счастлив, – писал он матери в кон-
це октября. – Но я был расточителен – купил себе красивый



 
 
 

альбом для марок и марки. Пожалуйста, вышли немного де-
нег».

30 ноября Черчилль отпраздновал десятый день рожде-
ния. Через три дня его отец отправился из  Англии в  Ин-
дию. Там ему предстояло находиться до марта 1885 г. В слу-
чае возвращения консерваторов к власти он надеялся занять
пост министра по делам Индии. «Хотелось бы мне оказать-
ся с тобой на этом прекрасном корабле, – писал Черчилль,
вернувшись в школу. – Из окна поезда мы видели, как твой
корабль выходит из гавани».

Той зимой сестра леди Рэндольф Клара писала американ-
ской бабушке мальчика: «Уинстон стал очень милым и оча-
ровательным мальчиком». Тем не менее в середине декаб-
ря дома получили тревожное письмо из новой школы, от од-
ной из  сестер Томсон, Шарлотты. Мать вызывали к  сыну,
с которым, как она писала, «случилась неприятность, кото-
рая может оказаться весьма серьезной. Был экзамен по ри-
сованию. Между ним и мальчиком, сидевшим рядом, воз-
ник спор за ножик, который наставник дал им для работы.
Все произошло в одно мгновение – Уинстон получил лег-
кое проникающее ранение в  грудь». По словам мисс Том-
сон, доктор Руз заверил ее, что, хотя все могло кончиться ху-
же, состояние мальчика опасений не вызывает. Они не впер-
вые получают жалобы на  вспыльчивый характер обидчика
Черчилля, продолжала она, и теперь попросят родителей за-
брать его из школы. Сообщая об этом происшествии мужу,



 
 
 

леди Рэндольф выражает уверенность, что Уинстон сильно
вывел этого мальчика из себя, и надежду, что случившееся
послужит ему уроком. Черчилль на несколько дней вернул-
ся в Лондон с доктором Рузом, тогда леди Рэндольф узна-
ла, что перочинный ножик, которым был ранен ее сын, во-
шел чуть более чем на полсантиметра и что он действитель-
но начал первым, выкручивая противнику ухо. «Чего только
не случается с нашим Уинстоном, – отвечал лорд Рэндольф
жене из Бомбея. – Счастье, что ранение несерьезное».

Первый семестр в Брайтоне закончился за неделю до Рож-
дества. Несомненно, отчасти из-за ранения Черчилль пока-
зал не очень хорошие результаты. Он оказался последним
в классе по французскому, английскому и математике. Впро-
чем, в отчете отмечалось, что во второй половине семест-
ра мальчик стал заметно внимательнее. Позднее Черчилль
вспоминал: «Эта школа была поменьше той, которую я поки-
нул, и дешевле. В ней было меньше показухи, но были доб-
рота и сочувствие, которых мне так недоставало в предыду-
щей».

Рождественские праздники 1884  г. Черчилль провел
в Лондоне. Матери было нелегко управляться с ним. «При-
дется отправить Джека обратно перед Рождеством, – писа-
ла она сестре Кларе незадолго до праздника, – поскольку я
не могу справиться с Уинстоном без Эверест. Боюсь, даже
ей это не по силам». Черчилль вернулся в Брайтон 20 янва-
ря и на следующий день написал матери: «Ты должна быть



 
 
 

счастлива без меня. Никаких криков и жалоб от Джека. На-
верное, для тебя наступил рай на земле». Через три дня он
сообщает ей о школьных успехах: «Сегодня мы ездили вер-
хом, без поводьев, и даже легким галопом».

Черчиллю по-прежнему хочется, чтобы мать навеща-
ла  его. Одним из  поводов оказалась постановка школь-
ной пьесы. Леди Рэндольф приехала с пятилетним Джеком.
«Они были так счастливы вместе, – писала она мужу на сле-
дующий день. – Уинни был радостно взволнован, но, на мой
взгляд, он выглядит очень бледным и слабым. Мальчик тре-
бует постоянной заботы. Он сказал, что здесь вполне счаст-
лив, и мне кажется, школа ему нравится».

В табеле успеваемости за этот семестр был отмечен про-
гресс. По английскому, французскому и классическим язы-
кам он оказался четвертым из десяти. Впрочем, опять ока-
зался последним по поведению – двадцать девятым из два-
дцати девяти. К моменту возвращения с каникул популяр-
ность лорда Рэндольфа сильно возросла. «Я катался верхом
с одним джентльменом, – пишет Черчилль матери в мае. –
Он считает Гладстона «скотиной» и говорит, что «премье-
ром должен стать тот, с подкрученными усами». Машинист
электропоезда тоже утверждает, что «лорд Р. Черчилль дол-
жен стать премьер-министром».

В этом же месяце Черчилль пишет матери, что успешно
учится плавать, постоянно занимается верховой ездой, дела-
ет успехи во французском и латыни, но довольно сильно от-



 
 
 

стает в греческом.
Тем  летом десятилетний мальчик с  огромным удоволь-

ствием прочитал статью об отце в газете Graphic. Статья, со-
общает он матери, «действительно очень хороша. На иллю-
страции изображен папа в библиотеке с разными фотографи-
ями». Через шесть дней либеральное правительство потеря-
ло большинство в палате общин, и Гладстон ушел в отстав-
ку. Лидер консерваторов лорд Солсбери сформировал новое
правительство. Отец Черчилля стал в нем министром по де-
лам Индии.

В  июле завершился третий семестр учебы в  Брайтоне.
По поведению Уинстон по-прежнему оставался последним,
тридцатым из тридцати, но по учебным дисциплинам дела
обстояли намного лучше. Он стал первым в классических
дисциплинах и третьим – по французскому языку. «Очень
заметный прогресс в этом семестре, – писала Шарлотта Том-
сон.  – Если продолжит учебу с  настойчивостью и  приле-
жанием, можно надеяться на большие успехи». Тем летом
Черчилль с братом проводили летние каникулы в Кромере,
на Северном море. «Скорее приезжай повидаться с нами, –
уговаривает Черчилль мать в середине августа. – Ты прие-
дешь?»

Леди Рэндольф не  отреагировала на  просьбу, зато до-
говорилась с  гувернанткой, которая занималась  бы с  ним
по школьной программе во время каникул. Но это было со-
всем не то, чего ему хотелось. «У меня очень мало свободно-



 
 
 

го времени, – пишет он матери 25 августа. – Погода замеча-
тельная, но у меня почти нет времени на себя. Гувернантка
очень недобрая, требовательная и строгая». Единственным
утешением служило обещание матери в ближайшие дни при-
ехать на десять дней. К тому же каникулы омрачила болезнь.
Сначала какая-то сыпь на ногах вынудила его ездить на про-
гулки в  тележке, запряженной осликом. «А  совсем недав-
но, – признается он, – настроение у меня совсем испорти-
лось, но это, видимо, из-за печени, потому что был приступ
желчной болезни, и температура поднялась до 37,8°».

Вернувшись осенью в Брайтон на осенний семестр, Чер-
чилль прочитал в местной газете, что его отец выступал в го-
роде с речью. «Не могу понять, почему ты не заехал ко мне,
когда был в Брайтоне, – написал он. – Я очень расстроился,
но, по-видимому, ты был слишком занят». В качестве мини-
стра по делам Индии лорд Рэндольф санкционировал воен-
ную экспедицию против Бирмы, король которой, Тибо, долго
отказывался прекратить нападения на британские торговые
суда и вдобавок наложил таможенную пошлину на британ-
скую торговую компанию. Через десять дней столица страны
была оккупирована, а король взят в плен. Дальнейшая судь-
ба Бирмы должна была решиться на заседании кабинета ми-
нистров на Даунинг-стрит, 10. Лорд Рэндольф был за аннек-
сию. Несмотря на колебания лорда Солсбери, точка зрения
лорда Рэндольфа возобладала, и 1 января 1886 г. был сделан,
как он выразился, «новогодний подарок королеве» – присо-



 
 
 

единение Бирмы к Британской империи.
26 января правительство консерваторов потерпело пора-

жение в  палате общин. Последовавшие всеобщие выборы,
хотя и сохранили лорду Рэндольфу место в парламенте, при-
несли ирландским националистам баланс сил в Вестминсте-
ре. Гладстон сформировал либеральное правительство, под-
держивающее их. Юный Черчилль, в очередной раз оказав-
шись без денег, заметил в связи с этим: «Мы не у дел, а эко-
номят они на мне».

В марте одиннадцатилетнего Черчилля свалило воспале-
ние легких, поставив его прямо-таки на грань жизни и смер-
ти. Температура поднялась до 40°. Леди Рэндольф поспеши-
ла в Брайтон, следом направился и ее супруг. «Я в соседней
комнате, – написал доктор Руз лорду Рэндольфу воскресным
вечером 14 марта, – и буду следить за пациентом всю ночь,
потому что очень обеспокоен». Высокая температура, сохра-
нявшаяся до полуночи, встревожила доктора. Об этом он со-
общил лорду Рэндольфу в шесть утра: «Я использовал сти-
муляторы перорально и ректально, в результате чего в 2 часа
15 минут температура упала до 38,3°, а сейчас – до 37,8°,
слава Богу! Я отменю свои дела в Лондоне и сегодня оста-
нусь с мальчиком».

Но на следующий день температура у больного снова по-
шла вверх. «Мы продолжаем бороться за вашего мальчика, –
написал Руз лорду Рэндольфу в  час дня.  – Сейчас у  него
39,5°, но аппетит лучше, и ухудшения в легких не наблюда-



 
 
 

ется. Пока мне удастся сбивать температуру, удерживая ее
не выше 40,5°, оснований для тревоги не вижу». Кризис про-
должался, но Руз был уверен, что худшее миновало. «Пита-
ние, стимуляторы и пристальное наблюдение спасут мальчи-
ка, – написал он в бюллетене в час дня, добавив: – Я настро-
ен оптимистично».

В  одиннадцать вечера Руз направил лорду Рэндольфу
очередную записку: «Ваш  мальчик, по  моему мнению,
еще в опасности, но держится очень хорошо! Температура
сейчас 39,7°, чем я вполне удовлетворен, поскольку пред-
полагал 40°. По крайней мере, в ближайшие двенадцать ча-
сов особых поводов для беспокойства быть не должно, по-
этому желаю вам спокойной ночи». Но на следующее утро
Руз докладывал: «Ночь была очень тревожная, но нам уда-
лось выстоять. Пульс по-прежнему показывает хорошее на-
полнение. Надеюсь, он скоро перестанет бредить и сможет
спокойно спать. Я констатирую факт: ваш мальчик удиви-
тельно хорошо борется, и я чувствую, он милостью Божьей
выздоровеет». Левое легкое оказалось не задето. Ожидалось,
что критическое положение продлится еще двадцать четыре
часа.

Утром 17 марта произошел перелом. «Уинстон спокойно
проспал 6 часов, – сообщил Руз. – Бредовое состояние пре-
кратилось. Температура 37,2°, пульс 92, частота дыхания 28.
Он шлет вам и ее светлости свои приветы». Черчилль очень
хотел увидеться с  миссис Эверест, которая ждала первой



 
 
 

возможности оказаться с  ним рядом. «Простите за  беспо-
койство, – написал доктор леди Рэндольф 17 марта, – но хо-
чу довести до вашего мнения, что Уинстону требуется абсо-
лютная тишина и покой. Миссис Эверест не следует сегодня
навещать его: возбуждение может повредить. Я очень опаса-
юсь рецидива, понимая, что опасность пока еще окончатель-
но не миновала».

Узнав, что  худшее позади, зять леди Рэндольф Мортон
Фривен написал ей 17 марта: «Бедный дорогой Уинни, очень
надеюсь, что  это останется без  последствий, но, даже ес-
ли болезнь станет причиной его слабости на долгое время,
ты сможешь сделать для него больше после того, как его вер-
нули тебе с порога Неведомого».

Мальчик восстанавливался медленно. Отец дважды при-
езжал в Брайтон навестить его. Один раз в марте с виногра-
дом, другой – в апреле, с игрушечным паровозом. Для лор-
да Рэндольфа это было время активных действий. Гладстон
пообещал, что либеральное правительство представит закон
о гомруле, призванный создать в Ирландии парламент, наде-
ленный властными полномочиями. Лорд Рэндольф старал-
ся предотвратить это. Он обращал внимание на несовмести-
мость ирландцев-протестантов с  католической ирландской
администрацией. 8 мая Times опубликовала письмо, которое
лорд Рэндольф написал члену Либеральной партии в Глазго.
Он предупреждал, что, если правительство либералов навя-
жет гомруль ирландским протестантам, «Ольстер будет сра-



 
 
 

жаться, и  Ольстер будет прав». Эта  фраза стала лозунгом
протестантов на Севере.

К  июлю Черчилль настолько окреп, что  смог вернуться
в школу. Он с волнением ждал грядущих всеобщих выборов.
Его отец уже встречался с избирателями 2 июля. «Надеюсь,
консерваторы вернутся, – писал он матери. – А ты как дума-
ешь? Я очень рад, что папа собрал в Южном Паддингтоне
огромное большинство. Думаю, это победа!» Лорд Рэндольф
получил 2576 голосов против 769 его оппонента. Результа-
ты выборов зависели от позиции Джозефа Чемберлена и его
сторонников – либералов, которые, выступив против гомру-
ля, назвали себя либерал-юнионистами и поддержали кон-
серваторов. В альянсе с ними лорд Солсбери сформировал
свою вторую администрацию. Новая политическая партия,
партия консерваторов и юнионистов, была в стадии форми-
рования. Через пятьдесят три года Уинстон Черчилль станет
ее лидером.

Лорд Рэндольф стал канцлером Казначейства. Ему было
тридцать семь лет. Черчилль, пристально следивший за вы-
борами, гордился достижениями отца. В Брайтоне он был
счастлив. «Постепенно я заметно окреп на этом бодрящем
воздухе и в доброжелательной обстановке, – писал он поз-
же. – Мне разрешили заниматься тем, что меня больше всего
интересовало, – французским, историей, заучиванием сти-
хов и, кроме того, верховой ездой и плаванием. Воспомина-
ния об этих годах особенно приятны по контрасту с теми,



 
 
 

что оставила у меня прежняя школа».
Оглядываясь на дни учебы в Брайтоне шесть лет спустя,

когда он уже учился в  Харроу, Черчилль был более скеп-
тичен. «Я часто думаю про мисс Томсон, – писал он свое-
му приятелю, – и пришел к заключению, что многие прави-
ла, а главное, питание были попросту отвратительны. Вовсе
не хочу сказать ничего плохого в адрес мисс Кейт или мисс
Ш., поскольку помню и ценю их доброту, но половинка со-
сиски – уф!!!»

В  одном из  писем лета 1886  г. Черчилль пишет мате-
ри: «Очень неловко признаваться, что я банкрот и немно-
го наличных было  бы очень кстати». Это  была не  первая
его просьба о деньгах и далеко не последняя. В письмах ле-
ди Рэндольф этого периода появляются жалобы на его мо-
товство. А Уинстона все больше интересует мир за преде-
лами школы  – так, в  сентябре он сообщает матери о  том,
что  Брайтонский муниципалитет израсходовал 19  тысяч
фунтов (по  курсу 1990  г. примерно 750  тысяч фунтов)
на  расширение улицы Парэйд. По  его мнению, это  была
ненужная трата огромных денег.

Письмо Черчилля о  чрезмерных общественных тратах
было написано за четыре дня до того, как лорд Рэндольф,
выступая в Дартфорде, в графстве Кент, дал обещание со-
кратить правительственные расходы. Этой осенью он также
вынашивал планы изменить структуру налогообложения.
Как  позже писал его сын, «он хотел ввести гораздо более



 
 
 

радикальный, чем его предшественники, принцип демокра-
тии, применив как основу налогообложения уровень плате-
жеспособности граждан». Между тем потребность Уинсто-
на в отцовском внимании по-прежнему оставалась неудовле-
творенной. В  письме от  10  ноября 1886  г., за  три недели
до своего двенадцатилетия, он сетует, что отец не навеща-
ет его, бывая в Брайтоне.

Подготавливая свой первый бюджет, лорд Рэндольф наде-
ялся убедить первого лорда Адмиралтейства и военного ми-
нистра сократить расходы на будущий год с целью создать
более справедливую систему налогообложения и  противо-
стоять внешнеполитической линии, предполагающей расту-
щие расходы на вооружение. Но когда стало ясно, что оба
министра не желают сокращать расходы своих департамен-
тов, лорд Рэндольф написал лорду Солсбери: «Я  не  хо-
чу быть источником ссор и конфликтов в кабинете, следо-
вательно, должен просить разрешения оставить свой пост
и покинуть правительство». Солсбери, получив письмо, вос-
принял его как  прошение об  отставке и  принял  ее. Лорд
Рэндольф был поражен. Он-то рассматривал свое письмо
как  предупредительный, а  может, и  решающий выстрел
в сражении с Адмиралтейством и Военным министерством,
а не как просьбу об отставке, резко обрывающей его карьеру.

Но  что сделано  – то  сделано. Лорд Рэндольф больше
не был министром финансов. Ему не суждено было ни пред-
ставить свой первый бюджет, ни вернуться в правительство.



 
 
 

Двадцать лет спустя Черчилль опубликует подробный рас-
сказ об отставке отца. «Конечно, он думал, что уйдут дру-
гие, – писал он. – Несомненно, он надеялся одержать верх.
Ошибкой отца стало то, что  он просмотрел недовольство
и зависть, которые вызвал его внезапный приход к власти».

Двенадцатилетний мальчик вскоре почувствовал, что та-
кое общественное недовольство. Леди Рэндольф рассказы-
вала мужу, находившемуся тогда в Марокко: «Уинстон был
на пантомиме в Брайтоне, и там представили скетч о тебе.
Он разразился слезами, а потом обернулся к мужчине, кото-
рый громко выражал одобрение, и крикнул: «Прекрати во-
пить, ты, наглый радикал!» Лорд Рэндольф был настолько
тронут сыновней преданностью, что попросил передать ему
золотой соверен. «Мы все, разумеется, надеялись на его воз-
вращение во власть, – позже написал Черчилль. – Мы, дети,
видели, как на улицах прохожие снимали шляпы, а рабочие
широко улыбались при виде его больших усов».

Этим летом Черчилль выдержал непростое сражение
за право приехать в Лондон на празднование юбилея коро-
левы Виктории. Чтобы добиться желаемого, ему пришлось
написать матери три письма. Вот первое: «Моя дорогая ма-
ма, мисс Томсон не хочет, чтобы я ехал домой на юбилей.
Она говорит, что в Вестминстерском аббатстве нет места, по-
этому не стоит и собираться. Кроме того, она говорит, что ты
будешь очень занята и не сможешь проводить со мной много
времени.



 
 
 

Но ты же понимаешь, что это не довод. Я хочу посмот-
реть Буффало Билла и представление, как ты мне обещала,
и буду очень разочарован, разочарован – не то слово, я бу-
ду несчастен, если ты не исполнишь обещания. Я после это-
го больше никогда не смогу верить твоим обещаниям. Но я
знаю, что мама слишком любит своего Уинни, чтобы так по-
ступить.

Напиши мисс Томсон и скажи, что ты обещала мне и хо-
чешь, чтобы я приехал домой. Я знаю, Джек ежедневно упра-
шивает тебя разрешить мне приехать. Ведь после юбилея
пройдет целых семь недель, прежде чем я смогу попасть
домой. Не подведи меня. Если ты напишешь мисс Томсон,
она не станет возражать. Я могу приехать в субботу и остать-
ся до среды. У меня есть для тебя две новости – приятная
и неприятная. Впрочем, у меня все хорошо, только я очень
волнуюсь по поводу приезда домой. Я буду ужасно расстро-
ен, если ты не разрешишь».

Это письмо было отправлено из Брайтона 11 июня. Вто-
рое письмо последовало через сутки: «Надеюсь, ты не под-
ведешь меня. Неопределенность тяжелее всего. Напиши мне
с  обратной почтой, пожалуйста!!!» Черчилль даже прило-
жил черновик письма, которое мать должна была отправить
мисс Томсон: «Не могли бы вы разрешить Уинстону прие-
хать в Лондон в субботу? Мне очень хотелось бы, чтобы он
увидел шествие, и к тому же я обещала ему, что он попадет
на юбилей».



 
 
 

В этом черновике Черчилль не стал упоминать про Буф-
фало Билла. Но  в  очередном письме матери он снова на-
поминает об этом. Представление должно было состояться
в Эрлс-Корт, выступать должен был сам Буффало Билл Ко-
ди с большим количеством индейцев, ковбоев, скаутов, по-
селенцев и мексиканцев. Письмо заканчивалось так: «Ради
бога, не  забудь!!!» Третье письмо, отправленное 15  июня,
было кратким: «Я схожу с ума от неизвестности. Мисс Том-
сон говорит, что разрешит мне поехать, если ты попросишь.
Умоляю тебя, напиши, пока не поздно. Напиши мисс Том-
сон с обратной почтой, пожалуйста!!!»

Настойчивость его была вознаграждена. Леди Рэндольф
пошла навстречу желанию сына, и  он приехал в  Лондон
на празднование пятнадцатилетней годовщины восшествия
на трон королевы Виктории. Это был очень радостный при-
езд. «Надеюсь, ты скоро забудешь мое плохое поведение до-
ма, – написал он матери на следующий день по возвраще-
нии в Брайтон, – и это не повлияет на будущие летние ка-
никулы. Я отлично усвоил Евклида. Мы с еще одним маль-
чиком лучшие в школе». Чуть позднее он сообщает, что от-
лично успевает по греческому и латыни, и передает мнение
одного из преподавателей, что в греческом он значительно
продвинулся. «Это важно, – замечает он, – ведь греческий –
мое слабое место, а без него мне не попасть в Винчестер,
так что я очень доволен первыми успехами».

Черчилль мечтал провести летние каникулы в  Париже



 
 
 

или где-нибудь на континенте. Но он подозревал, что у ма-
тери свои планы. «Моя дорогая мама, – писал он ей за три
недели до начала каникул, – надеюсь, ты не намерена отра-
вить мне каникулы, пригласив репетитора». Тем  не  менее
репетитора она пригласила. Им должен был стать его препо-
даватель греческого языка, двадцатичетырехлетний Джеймс
Бест. Черчилль смирился. «Поскольку он теперь репети-
тор, – писал он матери, – и он мне очень нравится, я нисколь-
ко не возражаю, но при одном условии: не делать никаких
уроков. Я согласен на все за исключением этого. Я никогда
не делал уроки во время каникул и не собираюсь делать их
сейчас. Буду очень счастлив, если мне не придется беспоко-
иться, что меня заставят силой».

Однако леди Рэндольф была решительно за  то, чтобы
сын по-настоящему занимался во время каникул. Но он уже
научился отстаивать свою точку зрения. «Обещаю, я  буду
очень хорошо вести себя на каникулах, – пишет Черчилль, –
только непременно избавь меня от  занятий, потому что я
очень много занимался во время семестра и найду достаточ-
но других дел. Мне никогда не составляло труда найти се-
бе интересные занятия. Я мог бы целыми днями заниматься
бабочками (как в прошлом году). Разреши хоть на недельку.
Если я буду думать, что мне надо вернуться к определенно-
му часу, это омрачит мне все удовольствие».

Полностью занятий избежать не удалось, хотя часть ка-
никул Черчилль с Джеком и миссис Эверест снова провели



 
 
 

на острове Уайт. По возвращении в Брайтон он узнал, что ро-
дители решили отправить его учиться не в Винчестер, к че-
му он готовился, а в Харроу. Учитывая его болезненность,
расположенный на холме Харроу казался им предпочтитель-
нее. Осенью директор школы, доктор Уэлдон, написал лор-
ду Рэндольфу: «Мы поместили его там, где будут тщательно
следить за его здоровьем».

Черчилль был доволен решением родителей. «Я  очень
рад, что отправляюсь в Харроу, а не в Винчестер, – писал
он отцу. – Надеюсь сдать вступительные экзамены, они там
не  такие сложные, как  в  Винчестере». Он  сообщал далее,
что извлечение квадратного корня и десятичные дроби уже
освоены и что они приступают к изучению греческих глаго-
лов второго спряжения. В  конце семестра ему предстояло
сыграть роль Мартины в комедии Мольера «Лекарь понево-
ле» и одного из двух персонажей в отрывке из пьесы Ари-
стофана «Всадники».

При  подготовке к  вступительным экзаменам в  Харроу
Черчилль особенно налегал на греческие глаголы. По соб-
ственной инициативе он обратился за помощью к мальчику,
с которым учился в Брайтоне и который тоже перешел в Хар-
роу. «Он написал мне и все объяснил, – поведал Черчилль
матери. – Надеюсь добиться успеха, потому что упорно зани-
мался в течение всего долгого семестра». Результаты оказа-
лись превосходными: четыре из шести письменных работ он
написал лучше всех – по истории Англии, алгебре, античной



 
 
 

истории и библейской истории. По географии и арифметике
его результат был вторым.

Во время экзаменов лорд Рэндольф приехал в Брайтон по-
видаться с тринадцатилетним сыном. А тот уже строил пла-
ны на рождественские каникулы. «В этом году у нас не бу-
дет рождественской елки, – написал он матери 13 декабря. –
Но думаю, что хороший фокусник за три гинеи, чай, развле-
чения, игры и гости будут даже лучше». Однако все рожде-
ственские планы Черчилля рухнули. Родители совершенно
неожиданно собрались в Россию, чтобы пробыть там до фев-
раля. «Мне ужасно жаль, что придется провести каникулы
без вас, – сетует он, узнав новость от мисс Томсон, – но я ста-
раюсь не унывать. Но конечно, сами мы не сможем устроить
праздник». Рождество он провел в Лондоне и уже 26 декаб-
ря жаловался матери, что очень скучает, а заодно сообщал,
что получил в школе два приза – по английскому и Священ-
ному Писанию.

В  это Рождество миссис Эверест заболела дифтеритом.
«Это  очень тяжело,  – писал Черчилль матери 30  декаб-
ря.  – Мы  чувствуем себя совершенно заброшенными».
Ему  с  Джеком пришлось покинуть Коннот-плейс и  пере-
браться на  Хилл-стрит под  присмотр доктора Руза. Через
четыре дня мальчиков увезли в Бленхейм, где они пробы-
ли неделю. «Это  пошло им на  пользу,  – сообщала их ба-
бушка, вдовствующая герцогиня, лорду Рэндольфу 8 янва-
ря 1888 г. – Я держу Уинстона в строгости, поскольку знаю,



 
 
 

что тебе это нравится. Он умный мальчик и совсем не озор-
ник, но ему требуется твердая рука. Джеку особая строгость
не требуется».

Из Бленхейма мальчики с  герцогиней вернулись в Лон-
дон и остановились в доме 46 на Гровенор-сквер. Их своди-
ли на комическую оперу Гильберта и Салливана «Корабль
ее величества «Фартук» и на пантомиму «Кот в  сапогах».
Но гувернантка приходила ежедневно с десяти утра до семи
вечера, а герцогиня ограничивала вечерние выходы. «Боюсь,
Уинстон считает меня очень строгой, – пишет она лорду Рэн-
дольфу 19 января, – но я действительно считаю, что он слиш-
ком часто отлучается из дома, и возражаю против его вечер-
них увеселений. Он крайне возбудимый. Но в понедельник
он возвращается в  школу. В  целом  же он очень ласковый
и не озорник». Уинстон сильно переживал за миссис Эве-
рест, Вумани, как он ее называл. «Как было бы ужасно, ес-
ли бы Вумани умерла», – писал он матери в Россию.

В письме, которое Черчилль оставил в Лондоне для ма-
тери, он просил купить ему хорошие латинско-английский
и англо-латинский словари. Через неделю попросил грече-
ский. Он  начал читать в  оригинале Вергилия и  Геродота
и был уверен, что на вступительном экзамене в Харроу все
будет хорошо. «Я слышал, что алгебра у них – дополнитель-
ный предмет, и надеюсь набрать хорошие баллы, поскольку я
очень ее люблю, – писал он. – Там требуются лишь арифме-
тика, простые и десятичные дроби, простые и сложные про-



 
 
 

центы, а все это я знаю. Я к тому же хорошенько проштуди-
ровал первую часть Евклидовой геометрии, выучил несколь-
ко неправильных греческих глаголов и много французских.
Это все потому, что хочу поступить».

В феврале Черчилль написал матери: «Я упорно занима-
юсь для поступления в Харроу. У меня не очень хорошо с ла-
тинскими стихами, но это не имеет особого значения, глав-
ное – проза, а в этом я быстро совершенствуюсь. Когда вер-
нусь домой, можешь меня проверить». Кроме того, он читал
и романы. Получив от Хаггарда экземпляр его «Аллана Кво-
термейна», Черчилль пишет ему, что находит этот роман бо-
лее увлекательным, чем предыдущий – «Копи царя Соломо-
на».

За девять дней до вступительного экзамена в Харроу Чер-
чилль сообщил отцу: «Я успешно преодолел вторую книгу
«Энеиды» Вергилия, и она мне нравится больше, чем что-
либо другое. Надеюсь сдать. Думаю, смогу».

Уверенность Черчилль была обоснованной: 15 марта он
сдал вступительный экзамен в Харроу, но при  этом очень
перенервничал. Когда он отправился из  Харроу на  поезде
в  Лондон, Шарлотта Томсон сообщила лорду Рэндольфу,
что у мальчика был сильный приступ слабости, и она бес-
покоилась за него. «Он с большим трудом справился, – пи-
сала она, – и был ужасно расстроен после утренних экзаме-
нов. Проблемой оказался перевод с латинского. Он уверял,
что никогда не переводил с латыни на английский, и поэтому



 
 
 

не смог перевести предложенный на экзамене кусок прозы.
Насколько мне известно, он более года занимался переводом
Вергилия, а еще дольше – Цезаря, так что меня очень уди-
вило его заявление, но, разумеется, я не стала спорить».

«Я  поступил,  – написал Черчилль матери из  Брайтона
16 марта, – но это оказалось намного труднее, чем я ожидал.
Перевод с латыни оказался очень и очень трудным, так же
как и с греческого. На экзамене не было греческой грамма-
тики, в которой я надеялся набрать баллы, и не было фран-
цузского. Я очень устал, но теперь это не имеет значения,
потому что поступил. Мне очень хотелось поступить в Хар-
роу, там замечательно – прекрасный вид, прекрасное распо-
ложение, хороший плавательный бассейн, хороший спортив-
ный зал, столярная мастерская и многое другое». Еще одним
преимуществом в глазах Черчилля была близость к Лондо-
ну: от вокзала Виктория до Харроу езды час с четвертью.

Последний месяц Черчилля в Брайтоне был полон мыс-
лей о доме. «Я очень хочу встретить Пасху с тобой. Возвра-
щайся скорее», – писал он отсутствовавшей матери 27 мар-
та. Но к Пасхе она так и не приехала.



 
 
 

 
Глава 2
Харроу

 
Черчилль поступил в  школу Харроу в  апреле 1888  г.

Как в Сент-Джордже и Брайтоне, он стал пансионером и ви-
делся с родителями только во время каникул, да и то не все-
гда. «Мне все чрезвычайно нравится», – сообщает он в сво-
ем первом письме домой, написанном через три дня по-
сле прибытия. На следующий день он с гордостью извеща-
ет, что на вступительном экзамене по арифметике показал,
как выяснилось, лучший результат.

Уже в первый месяц пребывания в Харроу Черчилль всту-
пил в школьный кадетский отряд и аккуратно посещал заня-
тия. Вместе с кадетами он съездил в Рикмансуорт, где про-
изошло шуточное сражение с  учениками Хейлибери-скул.
«Поскольку у меня не было формы, я лишь подносил патро-
ны, – написал он домой. – Я совершил не меньше сотни рей-
дов в самую гущу боя. Это дало мне хорошую возможность
наблюдать поле сражения. Было очень увлекательно. Можно
было видеть, как в дыму противник продвигается все ближе
и ближе, и в результате мы потерпели поражение и были вы-
нуждены отступить».

Первая письменная работа Черчилля в Харроу была по-
священа Палестине времен Иоанна Крестителя, когда земля,



 
 
 

как он выразился, «лежала у ног римлян, которые тогда бы-
ли в зените славы». О зелотах, готовых рисковать своей жиз-
нью, своими жилищами, всем чем угодно ради свободы сво-
ей страны. Про фарисеев он писал: «У них было множество
недостатков. А у кого их мало? Утверждать, будучи христиа-
нином, что они более греховны, значит совершать то же пре-
ступление, в котором обвиняют их».

Черчилль учился стрелять из винтовки Мартини-Генри,
которая была на вооружении британской армии. Он заучил
тысячу строк из  «Песен Древнего Рима» Томаса Маколея
и получил приз. При этом он скучает в разлуке с матерью,
хотя порой их встречи доставляют ему огорчения. «Я стара-
юсь как могу, – пишет он в конце июня, – но ты так сердишь-
ся на меня, что я чувствую себя тупицей. – И добавляет: –
Мама, приезжай в субботу. Я не лентяй и неряха, а просто
невнимательный и забывчивый».

Однако в субботу леди Рэндольф не приехала. Не оправ-
далась и надежда увидеть ее неделей позже на Актовом дне,
когда Черчилль пел в школьном хоре. Ему пришлось удовле-
твориться визитом тетушки – леди Фанни Марджорибэнкс,
чей сын тоже учился в Харроу, а муж был восходящей звез-
дой фракции либералов в парламенте.

Школьные гимны, которые исполнял Черчилль на Акто-
вом дне, подогрели его энтузиазм. «Активный патриотизм,
который пробуждали эти гимны, – позже писал его сын Рэн-
дольф, – заложили основу всего его политического поведе-



 
 
 

ния». Когда в 1940 г. Рэндольф сопровождал отца в Харроу
на ежегодное исполнение школьных гимнов, Черчилль ска-
зал ему: «Слушая, как эти мальчики поют хорошо знакомые
мне гимны, я вижу самого себя пятьдесят лет назад, распева-
ющего баллады о великих деяниях и великих героях и мечта-
ющего совершить какой-нибудь славный поступок ради мо-
ей страны».

Позднее, выступая перед учениками Харроу в  октябре
1945 г., Черчилль вспоминал, что он был «крайне увлечен
этими песнопениями, и постоянно думал: «Если бы мне да-
ли возможность руководить одним из этих прекрасных вече-
ров!» Но такой возможности мне не предоставили. Поэтому
пришлось смирить амбиции и связать свои надежды с дру-
гим: я решил, что могу стать дирижером. В Харроу я этого
тоже не добился, но со временем мне довелось-таки дирижи-
ровать большим ансамблем, игравшим на необычных огром-
ных инструментах, наполнявших своим ревом все окрестно-
сти».

В Харроу учащимся предоставляли краткосрочные пере-
рывы, и Черчилль надеялся в июле съездить на неделю до-
мой, но  был вынужден остаться в  школе. Помощник ди-
ректора Генри Дэвидсон объяснял леди Рэндольф: «Дело
не в том, что он сознательно создает проблемы, а в его за-
бывчивости, невнимательности и  общей неорганизованно-
сти. Это достаточно серьезно, и иногда я даже хочу попро-



 
 
 

сить вас поговорить с ним об этом».
Дальше  – больше. «С  сожалением должен констатиро-

вать, что  Уинстон на  протяжении семестра ведет себя все
хуже,  – писал Дэвидсон.  – Постоянно опаздывает на  уро-
ки, теряет учебники, тетради и прочее. Мне даже не хочет-
ся в  это углубляться. Он  настолько неорганизован, что  я
не знаю, что делать. Порой мне кажется, он просто не управ-
ляет собой. Если он не  сможет победить этот недостаток,
ему никогда не добиться успехов в частном учебном заве-
дении. Он обладает большими способностями, но его халат-
ность может сделать их бесполезными. В заключение не могу
не сказать, что я весьма удовлетворен работами по истории,
которые он выполняет по моему заданию». В этом семестре
Черчилль получил приз класса по истории Англии.

В осеннем семестре Черчилль принял участие в школьном
конкурсе по чтению наизусть Шекспира. По письмам роди-
телям видно, как страстно он хотел его выиграть, но не су-
мел. Он сделал всего двадцать семь ошибок на тысячу строк,
после чего написал: «Я был весьма удивлен, что сумел обой-
ти два десятка мальчиков, которые намного старше меня».
Затем, накануне четырнадцатого дня рождения, он с гордо-
стью сообщил о победе в конкурсе по английской истории.
Он также стал первым по истории Древнего Рима и добился
значительных успехов в греческом и латыни.

Дома во  время рождественских и  новогодних каникул
у Черчилля опухло горло и разболелась печень. В письме ма-



 
 
 

тери, которая опять путешествовала, он жаловался, что ле-
карства приходится принимать шесть раз в день. Когда он
немного оправился, доктор Руз посоветовал для полного вы-
здоровления отправить его на  море. В  очередной раз он
с  миссис Эверест отправился на  остров Уайт. Однако бо-
лезнь не отступила и по возвращении в школу изрядно ме-
шала учебе. В марте он писал матери: «Я лежу в постели,
потому что едва могу стоять на ногах. Не представляю, ка-
ково бы мне было без Вумани».

Способности Черчилля не остались незамеченными. В ап-
реле Уэлдон решил взять его в  свою собственную группу
и написал лорду Рэндольфу: «У него очень большие способ-
ности. На мой взгляд, он делает значительные успехи в уче-
бе». Лорд Рэндольф прислал сыну велосипед. «Я  проехал
на нем восемь миль, – написал он отцу в мае. – Замечатель-
ная машина». Кроме того, ему очень нравилась новая груп-
па. Но его снова подстерегала неприятность: он упал с ве-
лосипеда и заработал сотрясение мозга. Пришлось неделю
провести в постели. Миссис Эверест вновь поспешила в Хар-
роу, но Черчилль хотел видеть рядом мать. «Ты не могла бы
приехать вместо нее? – спрашивал он. – Я весьма огорчен,
что не смогу увидеть тебя. Я очень на это надеялся. У меня
все тело болит, но настроение бодрое, я не скучаю, и время
летит быстро. Особенно когда есть гости. Лучшей новостью
стало то, что больничную сиделку заменила Вумани».

Оправившись после сотрясения мозга, Черчилль попро-



 
 
 

сил отца приехать на  Актовый день. «Не  думаю, что  тебя
попросят произнести речь,  – пытался он уговорить  его.  –
Я считаю это крайне маловероятным. Ты ведь ни разу не на-
вещал меня». С момента поступления Черчилля в Харроу
прошло уже больше года, и наконец лорд Рэндольф все-та-
ки приехал. Во время визита он сказал Уэлдону, что хочет
перевести сына из обычного в военный класс. Но поскольку
в военном классе были дополнительные дисциплины, необ-
ходимые для поступления в военную академию, Черчилль
лишился возможности изучать те предметы, которые изуча-
ли мальчики, собиравшиеся поступать в университет. А он
хотел именно этого.

По результатам семестра Черчилль вполне мог рассчиты-
вать успешно сдать вступительные экзамены в университет.
Но лорд Рэндольф считал, что сын должен служить в армии,
следовательно, учиться в военном классе. Много лет спустя
Черчилль так вспоминал это решение отца: «Однажды он
осмотрел мою коллекцию игрушечных солдатиков, насчиты-
вавшую более полутора тысяч штук. Все они были выстрое-
ны в боевом порядке. Отец минут двадцать, улыбаясь, вни-
мательно рассматривал их, а затем спросил, хочу ли я пой-
ти на  военную службу. Подумав, как  замечательно коман-
довать армиями, я выпалил «да!» – и мгновенно был пой-
ман на  слове. Много лет я считал, что  отец с  его опытом
и интуицией разглядел во мне задатки военного. Но потом
мне сказали, что он пришел к этому решению лишь пото-



 
 
 

му, что не видел во мне способностей к адвокатуре». Уэлдон
устроил Черчиллю проверочный экзамен для военного клас-
са. Он показал неудовлетворительные результаты по матема-
тике, что делало сомнительными перспективы поступления
в  Вулвич  – академию для  кадетов, собиравшихся служить
в артиллерии или инженерных войсках. Вместо этого он мог
готовиться в Сандхерст – академию, готовившую пехотных
и кавалерийских офицеров. «Я присоединился к военному
классу, – написал он матери в конце сентября. – Это доволь-
но скучно, поскольку губит половину каникул: мы занима-
емся французским и черчением – эти два предмета наиболее
необходимы в армии».

Когда начались дополнительные занятия, связанные с по-
ступлением в военный класс, Черчилль стал просить мать
писать ему чаще. «Прошло больше двух недель после по-
следней весточки от тебя, – жаловался он в начале октяб-
ря. – В этом семестре я вообще получил лишь одно письмо.
Не очень-то любезно, дорогая мамочка, что ты совсем забы-
ваешь обо мне и не отвечаешь на мои письма». Одно из пи-
сем Черчилля в этом месяце, перед пятнадцатилетием, бы-
ло надиктовано школьному приятелю. «Милбэнк пишет его
за меня, – объяснял он, – а я принимаю ванну». Много лет
спустя за нежившимся в ванне премьер-министром Черчил-
лем записывали профессиональные стенографы.

Милбэнк, погибший в  1915  г. в  Галлиполи, во  время
высадки десанта в  заливе Сувла, был  почти на  два года



 
 
 

старше Черчилля. «Когда отец приезжал навестить меня, –
позже вспоминал Черчилль,  – он  обычно брал нас обоих
на  обед в  гостиницу «Кингс Хэд». Я  с  восторгом слушал,
как они на равных ведут светскую беседу. Я очень ему зави-
довал. Как бы мне хотелось иметь такие отношения с отцом!
Но, увы, я был всего лишь отстающим школьником, и мои
замечания почти всегда оказывались либо неловкими, либо
глупыми».

В общении с друзьями Черчилль был далеко не застенчив.
«Как и других учеников, – позже вспоминал другой выпуск-
ник Харроу, Мерланд Эванс, – меня чрезвычайно привлекал
этот необыкновенный мальчик. Его выдающийся интеллект,
смелость, обаяние, пренебрежение условностями, живое во-
ображение, широкие познания о мире и истории, получен-
ные непонятно как и где, и прежде всего какой-то магнетизм,
светящийся в  глазах и  излучаемый всей его личностью,  –
все это даже в суровых условиях частной школы ставило его
выше окружающих, хотя многие были и старше, и опытнее.
Но никто этого не оспаривал».

Рассуждая о будущем, Черчилль говорил своей тетушке
леди Родни: «Если бы у меня было две жизни, я бы одну про-
жил солдатом, а другую политиком. Но поскольку в мое вре-
мя войны не предвидится, я стану политиком». Он стал за-
поем читать. Один мальчик, обнаружив его свернувшимся
клубком в кресле, поинтересовался, что он читает. Оказа-
лось – «Французскую революцию» Карлейля. Только от от-



 
 
 

ца он не получал поддержки. Кузен Черчилля Шейн Лесли
позже вспоминал, что, когда мальчики ставили дома пьесы,
лорд Рэндольф холодно заявлял: «Я буду хранить язвитель-
ное молчание».

Этой зимой Черчилль был, так  сказать, взят Уэлдо-
ном «на  карандаш»: каждую неделю преподаватели долж-
ны были подавать отчеты о  его успехах. Даже когда ста-
ло ясно, что  успехи вполне удовлетворительные и  что
у преподавателей нет претензий, Уэлдон продолжал следить
за ним. «Это неприлично, что он продолжает так вести себя
со мной, – писал Черчилль матери, прося ее приехать и лич-
но поговорить с директором. – Ты должна поддержать меня.
Кроме тебя некому».

Через неделю после пятнадцатого дня рождения Чер-
чилль с гордостью сообщает леди Рэндольф, что занимается
изо всех сил. Его упорство принесло плоды: он был переве-
ден в более сильную группу четвертого класса. «Очень рады
узнать о твоих успехах, – написала ему мать накануне оче-
редного отъезда в Европу, – и надеюсь, что ты и впредь бу-
дешь стараться. Теперь ты должен чувствовать бульшую уве-
ренность и прилив энергии».

Черчилль начал заниматься английским языком под ру-
ководством преподавателя. Преподавателем был Роберт Со-
мервелл. «Это замечательный человек, которому я чрезвы-
чайно обязан, – писал позже Черчилль. – Метод его заклю-
чался в том, что он делил длинные периоды на составляю-



 
 
 

щие, используя разные чернила. Я занимался почти ежеднев-
но, это была своего рода муштра, но благодаря ей я до моз-
га костей проникся структурой обыкновенного английского
предложения».

«Дела мои в новом классе идут очень хорошо, – сообщал
Черчилль матери в январе 1890 г. – Папа сказал, что занятия
пением – пустая трата времени, поэтому я их бросил и за-
нялся рисованием». Учился он рисованию на дополнитель-
ных занятиях, вечерами, по часу в неделю. Он сообщал ма-
тери, что рисует небольшие пейзажи, мосты и тому подоб-
ное. Неожиданно письмо с поддержкой пришло от бабуш-
ки, герцогини Фанни: «Очень рада, что ты начинаешь к че-
му-то стремиться. Перед тобой прекрасный пример приле-
жания и основательности в работе – твой отец».

Военный класс, жаловался Черчилль отцу, не оставляет
времени для интересных занятий, а кроме того, портит ре-
зультаты семестра. Военный класс не нравился никому. Де-
вять из десяти учеников перед экзаменом занимались с ре-
петиторами. «Харроу прекрасное место, но Харроу и воен-
ный класс несовместимы», – писал Черчилль.

В мае он начал учить немецкий язык. «Уф-ф, – написал он
матери. – Я все-таки надеюсь когда-нибудь начать sprechen
Deutsch». Впрочем, забегая вперед, надо сказать, что эта на-
дежда не реализовалась.

В середине летнего семестра 1890 г. Черчилль вызвал ро-
дительский гнев. Отец прислал ему пять фунтов, но письмо



 
 
 

с благодарностью от сына пришло лишь через неделю. Та-
бель успеваемости за  половину семестра тоже не  радовал.
Это все вызвало суровое письмо матери: «Ты занимаешься
урывками и  несистематично. Ты  просто обречен плестись
в хвосте. Посмотри, какое у тебя место в классе! Мой до-
рогой Уинни, ты меня чрезвычайно огорчаешь. Я связывала
с тобой такие большие надежды и так тобой гордилась, но от-
ныне все в прошлом. Единственное утешение – что у тебя
хорошее поведение и ты любящий сын, но твое отношение
к занятиям просто недостойно твоего интеллекта. Если бы
ты смог наметить себе план действий и стремился его вы-
полнить, уверена, ты  смог бы достичь всего, чего пожела-
ешь. То, как ты используешь ближайшие год-другой, окажет
влияние на всю твою дальнейшую жизнь. Обдумай это хоро-
шенько. Возьми себя в руки, пока не поздно».

Черчилль сделал попытку оправдаться. Он  объяснил,
что благодарственное письмо отцу было написано тем же ве-
чером, но из-за позднего часа ему пришлось попросить дру-
гого мальчика отправить его. «Он, я полагаю, забыл и отпра-
вил его спустя несколько дней. Что касается успеваемости,
не буду искать оправданий, потому что сам знаю, что время
от времени бываю весьма ленив. Естественно, к концу ме-
сяца результат оказался соответствующим – плохая успевае-
мость, меня «взяли на карандаш» и т. п., но это было больше
трех недель назад, и в следующем месяце я просто обязан
получить более высокие оценки. Я сделаю все от меня зави-



 
 
 

сящее». Действительно, до конца семестра было еще доста-
точно времени.

Результаты занятий улучшились, и родители смягчились.
Но  осенью он начал курить, что  опять вызвало недоволь-
ство. «Дорогой Уинстон, – писала мать в сентябре, – наде-
юсь, ты постараешься и бросишь курить. Если бы ты знал,
как глупо и смешно выглядишь при этом, ты бы обязательно
бросил, хотя бы на несколько лет. Я попрошу папу купить
тебе ружье и пони». Черчилль прислушался к совету матери.
Он пообещал бросить курить по меньшей мере на полгода.
В том же месяце пришел совет и от герцогини Фанни: «Бере-
ги себя, хорошо трудись, не участвуй в потасовках и не будь
таким вспыльчивым!!!»

Ближе к  шестнадцатилетию Черчилля страна оказалась
охвачена тревогой по поводу эпидемии инфлюэнцы, кото-
рая, поразив большую часть Азии и  Европы, быстро рас-
пространилась и в Британии. Под влиянием общих настрое-
ний он написал стихотворение из двенадцати строф, которое
опубликовал журнал Harrovian. Одна из строф была такая:

Родилась в сибирских степях,
Где каторжники в цепях.
И скользил за ней в небесах,
Пока бесшумно летела,
Не имея ни духа, ни тела,
Смертный страх.



 
 
 

Другая строфа посвящалась бывшим французским обла-
стям, аннексированным Германией, которые он посетил с от-
цом семь лет назад:

Эльзас и Лотарингия, вы обе
Источник ужасной скорби.
Иначе зовут города.
Вы дороги каждому галлу,
И надежда еще не пропала,
Что это не навсегда.

В последней строфе он выражал радость, что Британия
пострадала не так тяжело, как континентальная Европа, и во-
обще гордость за империю:

Сохрани Империю Бог
От чумы, войны и тревог
И огненных адских сил
В руках сынов твоих смелых,
Кто в далеких и чуждых пределах
Сражался и победил.

На  пороге своего шестнадцатилетия Черчилль упорно
готовился к  вступительному экзамену в  академию. Мать
не чувствовала его трудностей и давала понять, что не удо-
влетворена успехами сына. «Я слышал, что ты гневаешься
на меня! – писал он ей. – Мне жаль. Но я упорно работаю,
и, боюсь, какой-то враг посеял плевелы злости в твоей душе.



 
 
 

Прежние проблемы возникали из-за того, что я занимался
с преподавателем, которого ненавидел, а тот платил ненави-
стью в ответ. Теперь учителя проявляют ко мне величайший
интерес и говорят, что я занимаюсь очень хорошо. Если ты
поверишь моему честному слову, что я делаю все, что в мо-
их силах, – хорошо, если нет – что ж, так тому и быть». Сло-
ва любви и поддержки Черчилль теперь получал от одной
из подруг матери, леди Уилтон, которая подписывала свои
письма к нему: «Твоя вторая мать». «Очень жаль, что тебе
приходится так много работать, – писала она за десять дней
до его дня рождения. – Но постепенно станет легче, и, я уве-
рена, ты сдашь хорошо. Надеюсь, ты достойно проявишь се-
бя. Я буду этому очень рада».

На экзамене по географии предстояло отвечать на вопро-
сы о какой-либо из двадцати пяти стран. О какой именно,
никто из учеников не знал. Вечером перед экзаменом Чер-
чилль написал на бумажках двадцать пять названий, бросил
их в шляпу, зажмурился и вытащил один листок. «Это бы-
ла Новая Зеландия, – сообщил он матери, – и она же доста-
лась мне на экзамене». Удача вместе с упорным трудом по-
следних месяцев принесла плоды: он сдал экзамены по всем
предметам. «Очень рада услышать хорошие новости, – на-
писала ему герцогиня Фанни после того, как стали известны
результаты. – Надеюсь, это станет стимулом для тебя, и мы
все будем тобой гордиться».

Новогодние праздники 1891 г. Уинстон и Джек провели



 
 
 

в Банстеде, в доме, арендованном лордом Рэндольфом близ
ипподрома Ньюмаркет. Родители опять были за  границей,
и мальчиками занималась миссис Эверест. «Мы подстрели-
ли много кроликов, – написал Черчилль матери. – Одинна-
дцать, кажется. Завтра пойдем уничтожать крыс». Главной
задачей их с Джеком в Банстеде было строительство «Лого-
ва» – хижины из глины и досок с соломенным полом. «Лого-
во» было окружено канавой, которая служила оборонитель-
ным рвом. В качестве артиллерии использовалась самодель-
ная катапульта с резиновым жгутом, которая стреляла ябло-
ками. Обороной руководил Черчилль. Джек и два их кузена,
пятилетний Шейн Лесли и шестилетний Хью Фривен, ино-
гда выступали в роли союзников, которых он обучал, ино-
гда – врагов, которых надо было прогнать.

По  возвращении в  Харроу у  Черчилля возобновились
проблемы со  здоровьем. В мае он жалуется матери на пу-
гающие его сильные боли в желудке. Доставляли неприят-
ности и зубы. «Бедный старичок, – писала ему миссис Эве-
рест, – принимаешь ли ты героин, который я тебе присла-
ла? Купи бутылочку мази Эллимана и натирай лицо перед
тем, как ложиться в постель. После втирания обмотай ли-
цо носком на четверть часа. Уверена, это поможет». Письма
к матери Черчилль подписывал так: «Твой страдающий зу-
бами, но любящий сын». Она посоветовала чаще чистить зу-
бы. От миссис Эверест поступил совет не плавать в бассей-
не. Вообще же ее советы были бесконечны. «Дорогой мой,



 
 
 

не садись в поезд, когда он уже тронулся, – писала она ле-
том. – Я постоянно об этом беспокоюсь, потому что ты все-
гда задерживаешься у книжного киоска и забываешь про по-
езд. Пожалуйста, будь осторожен, мой мальчик».

В мае Черчилль сообщил матери, что впутался в неприят-
ности. Отцу, находившемуся в Южной Африке, он объяснял
в письме, что на прогулке с четырьмя друзьями они набре-
ли на заброшенную фабрику. «Кругом были сплошные раз-
валины и разруха. Целыми оставалось лишь несколько окон.
Мы решили исправить этот недостаток. В результате сторож
пожаловался Уэлдону, который провел расследование и вы-
драл нас». Впрочем, очередной всплеск родительского недо-
вольства вызвало не это. «Мама переживает, что ты тратишь
так много денег, – написала миссис Эверест на второй неделе
июня. – Ее это очень беспокоит, она говорит, что ты посто-
янно просишь у нее денег». В оправдание Черчилль написал
матери, что ему приходится оплачивать счета дантисту, по-
ездки на такси, а кроме того, платить старый долг за велоси-
пед и расплачиваться за битье стекол.

В  кадетской группе Черчилль получил звание младше-
го капрала. Он сообщал отцу: «Получил огромное удоволь-
ствие от учебного боя. Я взял театральный бинокль, который
ты подарил мне, и наблюдал за его ходом». Летом его снова
стали донимать зубы. Начался абсцесс, лицо раздуло флю-
сом. Миссис Эверест дала очередной совет: «Не надо есть
так много солений, в них сплошной яд». Но один зуб при-



 
 
 

шлось удалить, что было произведено в Лондоне известным
стоматологом при участии не менее известного анестезиоло-
га. «Я ничего не помню, – рассказывал Черчилль матери. –
Просто заснул и прохрапел всю операцию».

Летом Черчилль надеялся провести неделю в  Банстеде,
в своем «Логове». Но миссис Эверест объяснила, что это ему
не удастся: «Мама не  сможет принять тебя, поскольку на-
ступает неделя скачек и дом будет полон гостей». Уинстон
уехал в Лондон и остановился у герцогини Фанни на Грове-
нор-сквер, 50. Друг его матери граф Кински взял его в Хру-
стальный дворец2, где они наблюдали учения пожарных ко-
манд в присутствии германского императора Вильгельма II.
«Было почти 2000 пожарных и  сто машин,  – рассказывал
Уинстон брату.  – На  императоре был блестящий медный
шлем, украшенный белым орлом высотой чуть ли не 15 сан-
тиметров, блестящая стальная кираса и идеально белая фор-
ма». После марш-парада Кински взял Черчилля на  обед.
«Обед оказался вполне терпимым,  – рассказывал он Дже-
ку. – Море шампанского, что доставило большое удоволь-
ствие твоему любящему брату».

Уэлдон предложил отправить Черчилля во Францию, что-
бы он усовершенствовал свой французский перед экзаменом
в  академию. Черчилль стал упрашивать мать оставить его
в Англии: «Я вообще не смогу видеться ни с тобой, ни с Дже-
ком, ни  с  Эверест. А  что касается французского, то  меня

2 Хрустальный дворец – выставочный зал в Лондоне, сгоревший в 1936 г.



 
 
 

с каждым днем все меньше интересует армия. Думаю, цер-
ковь подойдет мне гораздо лучше». После длительной пере-
писки и горячих споров пришли к соглашению, что во Фран-
цию он не поедет: достаточно будет нанять домашнюю учи-
тельницу. Из Банстеда пришло письмо от Джека: «К «Лого-
ву» почти не подобраться из-за зарослей чертополоха и кра-
пивы, а в канаве нет воды». Покончив с уроками француз-
ского, Черчилль принялся за расчистку «Логова» и восста-
новление его обороноспособности. «Я в Банстеде, – писал
он отцу в конце августа, – и веду почти идеальный для себя
образ жизни».

«Братья счастливы. Они ездят верхом и охотятся,  – со-
общает леди Рэндольф мужу в середине сентября. – Недав-
но достроили свой дом. Сегодня мы пили там чай». Неза-
долго до возвращения в школу на осенний семестр у Чер-
чилля случился приступ разлития желчи. Он остался в Лон-
доне на два лишних дня. Уэлдон потребовал объяснитель-
ного письма. «Не пиши ничего про театр, – предупреждал
Черчилль мать, – это приведет его в ярость. Просто напиши,
что я выглядел уставшим и бледным после поездки (а это
ведь на самом деле так), и это, в сочетании с тем, что ты хо-
тела показать меня врачу, побудило тебя задержать меня».

В этом семестре Черчилль отказался от изучения немец-
кого языка и переключился на химию. «Это очень интерес-
но, – говорил он брату. – Когда вернусь домой, покажу тебе
много чудес». Мать была озабочена поиском гувернера, ко-



 
 
 

торый поехал бы с ним за границу в следующие каникулы.
«В целом он очень хороший мальчик, – объясняла она лор-
ду Рэндольфу, – но, строго говоря, уже слишком взрослый,
чтобы с ним ехала женщина. В конце концов, через два ме-
сяца ему исполнится семнадцать, и ему уже нужна мужская
рука».

Под «женщиной» подразумевалась миссис Эверест, к ко-
торой Черчилль был привязан не меньше, чем она к нему.
«Прекрасно иметь свою комнату, – писала она ему в кон-
це сентября.  – Но,  дорогой мой мальчик, позволь напом-
нить тебе, что нужно быть осторожным с огнем и свечами
по вечерам. Не оставляй их гореть у постели, когда ложишь-
ся спать». Она советовала упорнее трудиться в этом семест-
ре, не только чтобы доставить радость родителям, но «чтобы
опровергнуть мнение тех твоих родных, которые пророчат
тебе будущее расточителя».

Черчиллю приходилось изворачиваться, чтобы не всегда
удовлетворять свои нужды за счет матери. «Я хочу продать
велосипед и купить бульдога, – писал он ей. – Я уже знаком
с ним некоторое время. Он очень воспитанный и дружелюб-
ный. Отец рассказывал, что, когда учился в Итоне, завел се-
бе бульдога, так почему бы и мне не завести его в Харроу?»

Учеба в этом семестре шла хорошо. «Мистер Уэлдон со-
общил, что после возвращения Уинстон очень много работа-
ет», – рассказывала леди Рэндольф мужу в октябре. Миссис
Эверест продолжала давать свои советы: «Считаю, ты крайне



 
 
 

расточителен, тратя 15 шиллингов в неделю, – писала она. –
Некоторые семьи из шести-семи человек вынуждены жить
на 12 шиллингов в неделю. Ты попросту соришь деньгами,
и чем больше их у тебя появляется, тем больше ты тратишь.
Мой  бедный, милый, драгоценный ягненочек, как  я жаж-
ду обнять тебя. Хотя ты и не идеален, я тебя очень люблю
и очень хочу, чтобы ты проявлял сдержанность и благоразу-
мие в тратах. Ты все делаешь наобум, любимый мой, не ду-
мая, а это зло, и, если ты не постараешься от этого избавить-
ся, в будущем будешь сильно страдать».

В этом семестре Черчилль опубликовал свое первое пись-
мо, состоящее из двух фраз: это было предложение органи-
зовать более удобное время работы школьной библиотеки.
Оно было опубликовано в школьном журнале Harrovian 8 ок-
тября 1891 г. Спустя шесть недель в гораздо более простран-
ном письме он призывал к использованию школьного спор-
тивного зала для различных мероприятий.

За неделю до своего семнадцатилетия Черчилль на один
день съездил в Лондон. Сразу по возвращении в Харроу он
впервые упоминает в письме особу противоположного пола:
«Ужасно жалко, что пришлось уехать именно тогда, когда я
произвел впечатление на симпатичную мисс Уислет. Еще бы
минут десять, и..?!»

В тот день в Лондоне Черчилль узнал, что леди Рэндольф
решила расстаться с  миссис Эверест. Джеку исполнилось
одиннадцать, и  в  няне он больше не  нуждался. «Я  грущу



 
 
 

и плохо сплю, – писала миссис Эверест Черчиллю. – Но разу-
меется, когда-то это должно было случиться. Не говори Дже-
ки о моем уходе, он будет очень расстраиваться, бедняжка.
Как жесток наш мир». Огорченный неизбежным расставани-
ем с миссис Эверест, Черчилль энергично выступил в ее за-
щиту. В результате пришли к соглашению, что она станет ра-
ботать у их бабушки, герцогини Фанни, на Гровенор-сквер,
где мальчики смогут с ней видеться.

Через неделю после семнадцатилетия Черчилль в  пись-
ме матери настаивал на своем нежелании ехать во Францию
на рождественские каникулы и жить в руанской семье, ко-
торую подобрал ему мистер Уэлдон. Он пояснил, что глав-
ная причина его нежелания – боязнь пропустить возвраще-
ние отца из Южной Африки, и грозил, что, если его все-таки
заставят ехать, он будет заниматься мало и плохо. Леди Рэн-
дольф не понравилась угроза. «Дорогой мой мальчик, – от-
вечала она. – Я очень тебе сочувствую и прекрасно понимаю
твое желание побыть дома на Рождество, но, помимо всего
прочего, тон твоего письма не может вызвать снисхождения.
В нашей жизни, если человек чего-то хочет, он добивается
этого не ультиматумами. Скажу тебе прямо: решения при-
нимаю я, а не ты».

Черчилль возразил: «Ты пишешь: «скажу тебе прямо» –
пусть так. Но я тоже прямо высказал свои намерения. Ты за-
являешь, что решения принимаешь сама. От меня требует-
ся отказаться от каникул. Я вынужден отправиться к людям,



 
 
 

которые мне абсолютно неинтересны. Мне весьма больно ду-
мать, что вы с папой относитесь ко мне, как к машине. Хо-
телось бы знать, просили ли папу отказываться от каникул,
когда он учился в Итоне». Письмо, занявшее три страницы,
Черчилль завершил так: «Нет слов выразить, как я огорчен.
Твое недоброе отношение ко мне освобождает меня от вся-
кого чувства долга». Леди Рэндольф рассердилась не на шут-
ку. «Я прочитала только первую страницу твоего письма, –
ответила она, – и отправляю его тебе обратно. Мне не понра-
вился его тон». Расстроенный Черчилль отвечал, что больше
не будет писать ей длинных писем: «Тешу себя надеждой,
что прочесть мое письмо целиком тебе помешала подготов-
ка к рождественским праздникам».

Уэлдон и  леди Рэндольф были решительно настроены
на то, чтобы Черчилль на каникулах подтянул свой француз-
ский во Франции. Решено было, что компанию ему составит
недавно пришедший в Харроу преподаватель современных
языков Бернард Минссен и что они будут жить у родителей
Минссена в Версале. «Мистер Минссен все для него сдела-
ет, разумеется, если он будет послушен и прилежен, – писал
Уэлдон леди Рэндольф. – Но он не позволит ему зря тратить
время и, если это не удастся, отправит домой». Черчиллю
было позволено принимать в неделю лишь по три приглаше-
ния в гости, а Миннсен должен был обеспечивать его кар-
манными деньгами – «по необходимости».

Черчилль провел в Версале месяц. «Еда очень странная, –



 
 
 

сообщает он матери.  – Но  ее много, и  в  целом все хоро-
шо. Родители Минссена оказались очень добры. Разумеется,
я бы отдал многое, чтобы вернуться, и, если захочешь, при-
еду хоть завтра, но с учетом всех обстоятельств готов про-
вести здесь месяц». Жизнь в  Версале и  впрямь оказалась
не в тягость. Трое друзей леди Рэндольф приглашали Чер-
чилля на обеды; один из них, австро-венгерский железнодо-
рожный магнат барон Морис де Хирш, сводил его в морг по-
казать трупы, которые достали в тот день из реки. «Всего 3
покойника – не богатый улов», – сострил Черчилль в письме
к матери.

По завершении месяца в Версале Черчилль надеялся уго-
ворить родителей позволить ему провести неделю без шко-
лы, чтобы пообщаться с отцом, которого он не видел более
восьми месяцев. Но не получилось. «Потеря недели сейчас, –
написал ему отец из Лондона в середине января, – означа-
ет, что ты не сдашь экзамены, а это, согласись, будет постыд-
но». При этом лорд Рэндольф сообщил, что перед началом
семестра сможет провести несколько дней с сыном, а вскоре,
писал он, «нас ждут пасхальные каникулы, так что, надеюсь,
ты будешь пахать как ломовая лошадь вплоть до летних эк-
заменов, до которых осталось меньше четырех месяцев».

В первые месяцы 1892 г. Черчилль действительно очень
усердно занимался. Он также начал готовиться к кубку шко-
лы по фехтованию. Продолжали досаждать денежные про-
блемы. «Я ужасно стеснен в финансах, – писал он матери



 
 
 

в феврале. – Ты говоришь, что я никогда не пишу о любви,
а всегда о деньгах. Наверное, ты права, но не забывай, что ты
мой банкир, к кому еще я могу обратиться?»

В  марте леди Рэндольф уехала в  Монте-Карло. До  со-
ревнований по  фехтованию оставалось несколько дней.
«Я  очень раздосадован, что  ты уехала в  такой момент»,  –
написал ей Черчилль. Еще  больше его огорчило известие,
что в казино у нее украли сумочку с деньгами – «как раз в тот
момент, – признался он, – когда я был готов попросить un peu
plus d’argent3». Он поделился и хорошей новостью: «Я выиг-
рал соревнование по фехтованию. Получил очень красивый
кубок. Я был на голову сильнее всех. В финале не пропустил
ни одного удара».

Теперь Черчилль стал готовиться к межшкольному чем-
пионату по  фехтованию, но, когда он попросил отца при-
ехать в  Олдершот посмотреть на  него, лорд Рэндольф от-
ветил: «Я  должен быть на  скачках в  Сандауне. Кстати,
ты не мог бы быть более расточительным, даже будучи мил-
лионером». В  свое оправдание Черчилль указал, что  дол-
жен каждую неделю платить за чай, завтраки и за фрукты,
а по субботам за вечерние бисквиты. Только на это уходил
выделяемый родителями фунт в неделю. Объяснение не убе-
дило мать. «У тебя слишком большие потребности, – напи-
сала она. – В смысле денег ты настоящее решето».

В  этом месяце Черчилль выиграл чемпионат по  фех-
3 Немного больше денег (фр.).



 
 
 

тованию среди частных школ. «Его  успех,  – отметили
в Harrovian, – обусловлен главным образом быстрыми и ра-
зительными атаками, которые застигают врасплох его про-
тивников». Одновременно он продолжал готовиться к экза-
мену в военную академию. «Я чертовски много работаю, –
рассказывал он матери. – Сегодня без передышки занимался
10 часов кряду». Но все труды оказались напрасны. В июле
он провалил вступительный экзамен в Сандхерст. Для по-
ступления в кавалерию требовалось как минимум 6457 бал-
лов; Черчилль набрал 5100. Из 693 кандидатов он оказался
на 390‑м месте. Впрочем, результаты были не слишком обес-
кураживающими: по истории Англии он оказался восемна-
дцатым из более чем четырехсот человек. «Думаю, для пер-
вого раза твои баллы и место вполне удовлетворительны», –
написал его наставник Луис Мориарти.

Черчилль планировал держать экзамен еще раз. «Если он
опять провалится, – написал лорд Рэндольф герцогине Фан-
ни, – буду думать о том, чтобы пристроить его к предприни-
мательству. Используя связи с Ротшильдом, могу подобрать
ему что-нибудь очень неплохое».

Летом 1892  г. правительство консерваторов во  главе
с  лордом Солсбери ушло в  отставку. Премьер-министром
вновь стал Гладстон. Хотя лорд Рэндольф давно не принимал
активного участия в политике, считалось, что в оппозиции
он снова будет иметь влияние. «Никто не лелеял этой надеж-



 
 
 

ды более страстно, чем я», – вспоминал Черчилль. Но на-
дежда оказалась иллюзией. «Несмотря на то что я тогда ма-
ло слышал об этом, – позже писал Черчилль, – любому, вы-
росшему в доме моего отца, было совершенно ясно, что это
стало огромной политической катастрофой».

Этим августом в  Банстеде Черчилль поразил отца тем,
что  выпалил из  двустволки в  кролика, который появился
на  газоне под окном. «Отец очень испугался и рассердил-
ся, – вспоминал Черчилль, – но, поняв, насколько я из-за это-
го расстроился, утешил меня. Тогда у нас с ним произошел
один из трех или четырех длинных доверительных разгово-
ров, которыми я могу гордиться». Лорд Рэндольф объяснил
сыну, что взрослые, поглощенные собственными заботами,
не всегда внимательны по отношению к детям, и в присту-
пе раздражения могут наговорить грубостей. «Затем, – пи-
сал Черчилль, – он в благожелательном тоне завел разговор
о школе, поступлении в армию и о взрослой жизни, которая
у меня впереди. Я завороженно слушал эти внезапные откро-
вения, столь отличные от его обычной сдержанности, изум-
ляясь его глубокому пониманию моих проблем. В конце он
сказал: «Пойми, у меня тоже не всегда все получается. Каж-
дое мое действие истолковывается превратно, каждое слово
искажается. Так что делай на это некоторые скидки».

Осенью к  брату, который снова готовился к  экзаменам
в Сандхерст, в Харроу приехал Джек. «Возможно, – написа-
ла леди Рэндольф в сентябре, – я слишком допекала тебя,



 
 
 

пытаясь превратить в некий идеал. Однако было бы неплохо,
если бы ты на сей раз приналег как следует». Даже директор
помогал ему. «Уэлдон очень добр, – рассказывал Черчилль
матери. – Он каждый вечер отдельно занимается со мной –
дело доныне неслыханное, поскольку у него, конечно, очень
мало времени».

Экзамены должны были состояться в  конце ноября,
за  день до  восемнадцатилетия Черчилля. «В  этом семест-
ре он работал блестяще,  – сообщил Уэлдон леди Рэн-
дольф. – Теперь он понимает необходимость упорного тру-
да, и, что бы с ним ни случилось впоследствии, я буду счи-
тать, что за последние двенадцать месяцев он приобрел урок
на всю жизнь. Он может теперь с полным правом сказать,
что отвечает за все, что сделал в последнее время».

После оглашения результатов экзаменов Черчилль с со-
жалением узнал, что опять не прошел. Он оказался лучшим
по многим предметам, но набрал 6106 баллов – на 351 мень-
ше, чем требовалось для поступления. По химии, в частно-
сти, он стал восьмым из 134 кандидатов. Впрочем, как и пре-
дупреждал Уэлдон лорда Рэндольфа, из-за повышения про-
ходного возраста теперь баллов, скорее всего, нужно будет
набрать больше. Преподаватель математики Ч. Х. П. Мейо
ободрял Черчилля: «Набрать дополнительно 900 баллов
за столь короткое время – это очень хорошо и должно все-
лить в тебя уверенность на следующих экзаменах в июне».

В ноябре в Бленхейме в возрасте сорока восьми лет скоро-



 
 
 

постижно скончался старший брат лорда Рэндольфа, Блэнд-
форд, восьмой герцог Мальборо. Герцогом Мальборо стал
его сын Санни, двоюродный брат Черчилля. Ему еще не бы-
ло двадцати одного года. Если бы Санни умер, не оставив на-
следника, следующим герцогом Мальборо стал бы лорд Рэн-
дольф, а Черчилль, как его наследник, мог стать маркизом
Блэндфордом.

Черчиллю исполнилось восемнадцать. Чтобы посвятить
себя военному делу, нужно было в третий раз сдавать экза-
мены. К третьему заходу он готовился не в школе, а со спе-
циальными репетиторами. Девять лет учебы в Сент-Джор-
дже, Брайтоне и Харроу были в основном безрадостным вре-
менем, или, как  он писал позже, «серой тропой на  карте
моего путешествия по жизни. Это была бесконечная чере-
да тревог, которые тогда совсем не казались мелкими, и из-
нурительного труда, не радующего результатами. Это было
время дискомфорта, ограничений и унылого однообразия.
Все сверстники, казалось мне, были во всех смыслах гораздо
лучше приспособлены к условиям нашего маленького мира.
Они гораздо лучше успевали и в учебе, и в спорте. Не очень-
то приятно чувствовать себя безнадежно отставшим в самом
начале гонки».

«Я  целиком и  полностью за  частные школы,  – объявил
Черчилль в 1930 г., – но я не хотел бы оказаться там снова».



 
 
 

 
Глава 3

На пути в армию:
начать все заново

 
11 января 1893 г. читатели Times из небольшой заметки

в разделе новостей узнали, что накануне со старшим сыном
лорда и леди Рэндольф произошел несчастный случай. «Ко-
сти не сломаны, но он получил сильные ушибы и ссадины».
В  действительности у  него оказалась трещина бедра, хотя
за два года до изобретения рентгеновского аппарата устано-
вить это было невозможно. Правда вскрылась через семь де-
сятков лет, когда в 1963 г. в Монте-Карло был сделан рент-
геновский снимок.

Случилось это во  время зимних каникул, которые Чер-
чилль с  братом и  кузеном проводили в  поместье бабуш-
ки в  Борнмуте. Во  время игры в  салки Уинстон оказался
на мостике и, чтобы избежать осаливания, решил спустить-
ся на дно ущелья по высокой ели. Но не удержался и упал
почти с девятиметровой высоты, после чего трое суток про-
лежал без сознания. Затем, при сильных болях, его перевез-
ли в Лондон. «Врачи говорят, я не встану раньше чем через
два месяца, – написал он Джеку в первую неделю февраля. –
Бульшую часть времени провожу в постели». На последний
месяц восстановления Черчилль опять вернулся на южное



 
 
 

побережье, на сей раз в Брайтон, в дом вдовы восьмого гер-
цога Мальборо, герцогини Лили. «Она была сама доброта», –
писал он.

В начале марта Черчилль начал заниматься на подготови-
тельных курсах у капитана Джеймса в Лексем-Гарденс, в За-
падном Лондоне. «Я требую от вашего сына, – писал Джеймс
лорду Рэндольфу, – чтобы он не отвлекался и мог работать
часами. На днях пришлось провести с ним беседу по пово-
ду его слишком вольной манеры поведения. Я  считаю его
добросовестным юношей, но он часто невнимателен и слиш-
ком полагается на свои способности. В данное время, – про-
должал Джеймс, – он больше склонен поучать наставников,
нежели перенимать у них знания, и подобные умонастрое-
ния не могут привести к успеху. У юноши хорошие задат-
ки, но ему требуется очень жесткое управление». Особен-
но рассердился Джеймс, когда новый ученик заявил  ему,
что  «его знание истории таково, что  он больше не  желает
изучать ее!».

На  Пасху Черчилль вернулся в  Брайтон. «Очень рада,
что Уинстон со мной, – написала герцогиня Лили лорду Рэн-
дольфу. – Он нравится мне все больше и больше. В нем мно-
го хорошего, только его нужно время от времени подправ-
лять, и тогда он очень хорошо и быстро все воспринимает».

Из  Брайтона Черчилль послал телеграмму отцу, преду-
преждая о вспышке лихорадки в Харроу. Он беспокоился,
как бы не заразился брат. «Папа очень рассердился на тебя



 
 
 

за глупую телеграмму, – упрекнула его мать. – Разумеется,
мы знаем о лихорадке от Джека и мистера Уэлдона, и в лю-
бом случае письма было бы достаточно. Ты слишком мно-
го берешь на себя, молодой человек, и пишешь очень напы-
щенно. Боюсь, как бы ты не стал резонером!»

На одном из ужинов у герцогини Лили в Брайтоне Чер-
чилль познакомился с  А.  Д.  Бальфуром, будущим пре-
мьер-министром и лидером консерваторов. Леди Рэндольф
несколько беспокоилась по поводу общественной активно-
сти сына. «Не хочу читать наставления, дорогой мой маль-
чик, – написала она, – но старайся вести себя поскромнее,
не говори и не пей слишком много». Черчилль теперь тща-
тельно следил за  выступлениями отца и  позже с  грустью
вспоминал: «Отец, кажется, с трудом себя контролировал».
Он  надеялся, что  со  временем сможет прийти ему на  по-
мощь, подбадривал, комментируя его выступления. «Если
позволишь заметить, – написал он после того, как прочитал
одно его выступление, напечатанное в Times, – я считаю это
самым лучшим из всего, что ты пока сделал». Он стал ча-
стым посетителем палаты общин, и отец нашел для него ме-
сто на галерее для почетных гостей.

На званых обедах и ужинах, которые устраивали родители
весной 1893 г., Черчилль познакомился с двумя будущими
премьер-министрами от Либеральной партии – лордом Роз-
бери и Г. Г. Асквитом. 21 апреля он присутствовал на слу-
шаниях по второму чтению закона о гомруле, которые от-



 
 
 

крыл Гладстон. «Великий старик, – позже вспоминал он, –
был похож на гигантского белого орла, грозного и велико-
лепного. Фразы текли из него потоком, все внимательно сле-
дили за каждым его словом и жестом, готовые взорваться ап-
лодисментами или протестующими возгласами».

В конце мая после ужина на Гровенор-сквер дядя Черчил-
ля Эдвард Марджорибэнкс, в то время лидер Либеральной
партии, уделил ему полчаса, объясняя, каким образом либе-
ралы победят оппозицию в палате лордов. «Жаль, что тебя
не было, чтобы возразить ему, – написал Черчилль отцу, ко-
торый в то время выступал на встрече с общественностью
в Брэдфорде. – Уверен, было что возразить, только я не на-
шел слов». Либералы не смогли преодолеть сопротивление
лордов, которые забаллотировали закон о гомруле 491 голо-
сом против 41. «Победить лордов» – стало предвыборным
лозунгом самого Черчилля пятнадцать лет спустя.

Недавно избранный член парламента от Консервативной
партии Эдвард Карсон пригласил Черчилля поужинать с ним
в палате общин. Черчилль попросил у отца разрешения про-
пустить ради этого занятия с репетиторами. На той же неделе
он был гостем Карсона во время обсуждения закона о гом-
руле. Через двадцать один год, когда Карсон с лозунгом лор-
да Рэндольфа «Ольстер будет бороться, Ольстер будет прав»
выведет народ на улицы, Черчилль станет не только его оп-
понентом, но и будет готов применить силу против ольстер-
ских добровольцев Карсона.



 
 
 

В  конце июля Черчиллю в  третий раз сдавал экзамены
в Сандхерст. 3 августа, до объявления результатов, он гото-
вился отправиться из Лондона в Швейцарию и Италию с бра-
том Джеком и наставником Джоном Литтлом. Они встрети-
лись на вокзале, где, к удивлению Черчилля, Литтл поздра-
вил его. Он оказался первым, кто узнал о его успехе. «Я по-
смотрел бумаги, – написал он отцу, – и оказалось, что это
правда. Наконец я стал военным».

Черчилль набрал 6309 баллов, на  163 больше,
чем в предыдущий раз. Для поступления в пехоту не хва-
тило всего 18 баллов, но в списке кавалеристов он оказал-
ся четвертым. Из Дувра, перед тем как пересечь Ла-Манш,
он отправил телеграммы с извещением о своем успехе роди-
телям, родственникам и бывшему директору школы. «Я бы-
ла так счастлива получить сегодня твою телеграмму и узнать,
что ты поступил!!! – в тот же день откликнулась герцогиня
Лили. – Не переживай о пехоте. Тебе понравится кавалерия,
а когда папа вернется, мы приобретем коня. Больше не па-
дай ни в какие пропасти и не калечь себя, ибо меня не будет
рядом, чтобы помочь тебе». «Нет слов передать, как я рад
твоему успеху, – написал Уэлдон, – и как безоговорочно я
уверен, что ты этого достоин».

За время путешествия по Швейцарии Черчилль отправил
отцу два отчета о каникулах. Первую неделю августа он про-
вел в Люцерне, в удобном отеле с лифтами, электричеством
и фейерверками. На четвертый день каникул мистер Литтл



 
 
 

сообщает лорду Рэндольфу, что они прекрасно ладят друг
с другом, хотя Уинстон склонен к расточительству. 8 августа
Черчилль пишет отцу: «Мне уже хочется оказаться в Санд-
херсте, и я очень рад, что мне повезло поступить». Через три
дня он обещает отцу, что с самого начала будет заниматься
изо всех сил.

14 августа в Милане Черчилль получил письмо от отца.
В нем не было ни поздравлений, ни похвал по поводу по-
ступления в Сандхерст. Сын не знал, что отец болен сифи-
лисом – болезнью, которая подрывала его психическое и фи-
зическое состояние. Он не мог разделить ни восторг герцо-
гини Лили, ни радость доктора Уэлдона от успеха его сы-
на. «Я весьма удивлен, – написал он, – твоей экзальтацией
в связи с поступлением в Сандхерст. Существует два спосо-
ба выдержать экзамен. Один делает честь, другой – наобо-
рот. Ты, к сожалению, выбрал второй, и, похоже, очень до-
волен. Неспособность поступить в пехоту отчетливо проде-
монстрировала твою леность и легкомысленное отношение
к работе, чем ты всегда отличался во всех школах. Я никогда
не получал хороших отзывов о твоем отношении к заняти-
ям ни от одного из учителей и наставников, с которыми ты
время от времени имел дело. При всех преимуществах, ко-
торые у тебя были, при всех способностях, которые, как ты
по глупости полагаешь, у тебя есть и которыми тебя наделя-
ют некоторые твои родственники, при всех усилиях, которые
прилагались, чтобы сделать твою жизнь легкой и приятной,



 
 
 

а твои занятия были тебе не противны и не в тягость, един-
ственный результат, которого ты добился, – оказаться среди
людей второго и третьего сорта, достойных лишь зачисления
в кавалерийский полк».

Такая реакция свидетельствовала об  уже наступившей
неадекватности сознания, о  чем молодой Черчилль даже
не подозревал. «Теперь появился хороший повод, – продол-
жал лорд Рэндольф, – откровенно объяснить тебе суть де-
ла. Не надейся, что я возьму на себя труд писать тебе длин-
ные письма после каждой глупости или ошибки, которые ты
натворишь сейчас или в будущем. Я больше не буду писать
на эти темы, и ты можешь не утруждать себя ответом на эту
часть моего письма, поскольку я более не  придаю ни  ма-
лейшего значения тому, что ты будешь сообщать мне о сво-
их достижениях и подвигах. Заруби себе на носу, что если
твое поведение и поступки в Сандхерсте будут похожи на те,
что были в других заведениях, где тщетно пытались дать те-
бе хоть какое-то образование, то я снимаю с себя всю ответ-
ственность. Отныне ты можешь рассчитывать только на себя,
получая от меня лишь минимальную поддержку, необходи-
мую для обеспечения приемлемого существования. Если ты
не откажешься от праздной, бесполезной и бесплодной жиз-
ни, которую ты вел все школьные годы и последние месяцы,
уверен, ты превратишься в социального тунеядца и скатишь-
ся в жалкое, несчастное и ничтожное существование. Если
это произойдет, винить за эти беды ты должен будешь только



 
 
 

себя. Совесть заставит тебя вспомнить все усилия, которые
были направлены на то, чтобы предоставить тебе наилучшие
шансы, на которые ты имел право по происхождению, и то,
как ты пренебрег ими».

Почти такое же раздраженное письмо лорд Рэндольф от-
правил герцогине Фанни, в котором писал: «Единственным
результатом семейной доброты, проявленной по отношению
к мальчику, стало продемонстрированное им как в Харроу,
так и в Итоне полнейшее доказательство его никчемности
как ученого или добросовестного работника». Черчилль ни-
когда не был в Итоне – отец уже начал терять представле-
ние о реальности. Ничего не подозревавший Черчилль был
потрясен отцовскими упреками. «После того как он пока-
зал мне ваше письмо, – написал мистер Литтл лорду Рэн-
дольфу,  – у  нас состоялся серьезный разговор, и  он по-
дробно поведал мне о  своих взглядах на  жизнь. Он  был
в очень подавленном состоянии». Мистер Литтл пытался по-
мочь Черчиллю преодолеть шок от отцовского письма, упи-
рая на то, что поступление в Сандхерст дает возможность
открыть практически новую страницу и что такая возмож-
ность предоставляется лишь раз или два в жизни.

«Мне очень жаль, что ты так недоволен мной, – написал
обескураженный Черчилль отцу из  Милана.  – И  посколь-
ку ты запретил мне ссылаться на ту часть письма, где идет
речь об экзаменах, я так и поступлю, но постараюсь изме-
нить твое мнение обо мне своим поведением и прилежани-



 
 
 

ем во  время обучения в  Сандхерсте. Мое  исключительно
низкое место при поступлении не окажет никакого влияния
на мою учебу». В тот же день он написал матери, каким уда-
ром для него стало отцовское письмо: «После изнурительно-
го труда в Харроу и у Джеймса ради этих экзаменов, после
того, как я приложил все усилия, чтобы наверстать потра-
ченное впустую время, я был чрезвычайно счастлив, что на-
конец поступил. В Сандхерсте будут изучать новые предме-
ты, и я не окажусь отстающим из-за прежних болячек. Если я
не преуспею, это будет означать конец всем моим надеждам.
Как бы то ни было, моя судьба в моих собственных руках,
и я начинаю все заново».

Каникулы продолжились купанием в  миланских банях
и посещением собора. Затем троица отправилась на север,
в Бавено, чтобы поплавать по Лаго-Маджоре. Перед возвра-
щением в Англию они снова заглянули в Швейцарию, в Цер-
матт. Черчилль был доволен, что в результате появившейся
в последнюю минуту вакансии он все-таки сможет служить
в пехоте. На самом же деле лорд Рэндольф использовал свои
связи, чтобы сын получил офицерский чин в пехоте, в 60‑м
стрелковом полку. «Теперь будущее в твоих руках, – напи-
сала ему леди Рэндольф в сентябре. – Ты сам будешь решать
свою судьбу. Верю, ты добьешься успеха».

Первые письма Черчилля из Королевского военного кол-
леджа в Сандхерсте говорят о его решимости преуспеть в но-
вой карьере. «Разумеется, здесь очень неуютно, – писал он



 
 
 

отцу по поводу своей комнаты. – Ни ковров, ни занавесок.
Никаких украшений. Горячей воды нет, холодной совсем
мало. Дисциплина намного строже, чем в Харроу. Вряд ли
есть хоть какой-то закон, дающий послабление новичкам.
Никакие оправдания не  принимаются. И  конечно, совер-
шенно не  допускаются такие вещи, как  непунктуальность
или неопрятность. Но есть нечто бодрящее в армейском об-
разе жизни. Я думаю, что ближайшие полтора года пройдут
хорошо».

Черчилль быстро погрузился в жизнь профессионального
военного. В Сандхерсте изучали пять предметов: фортифи-
кацию, тактику, топографию, военное право и военное ад-
министрирование. «Все занятия очень интересны и крайне
необходимы, – сообщал он отцу на десятый день. – Патроны
и снаряды всех видов, мосты, пушки, сражения и осады, кар-
тографирование, ведение полковой бухгалтерии, инспекти-
рование и т. п., а также построения и строевая подготовка».

Лорд Рэндольф, однако, не оставлял придирок и выражал
недовольство стилем сыновних писем. «Мне ужасно жаль,
что папе не нравятся мои письма, – писал Черчилль матери. –
Я тружусь над ними и часто даже переписываю целые страни-
цы. Но если я подробно описываю мою жизнь здесь, получаю
замечание, что стиль мой слишком сентенциозен и высоко-
парен; если в другой раз я пишу ясно и просто, это расцени-
вается как леность. У меня никогда не получается как надо.
Кстати, должен сказать, что я веду себя чрезвычайно хоро-



 
 
 

шо. Никогда не опаздываю и всегда появляюсь за пять минут
до начала построения или занятия».

Письма Черчилля к родителям полны энтузиазма. «Сего-
дня, – писал он отцу 20 сентября, – мы учились вязать раз-
личные узлы и соединять балки. Еще мы ходили на натур-
ные зарисовки местности». Он учился стрелять из винтов-
ки и из револьвера. «В понедельник мы занимались стрель-
бами из новой 12-фунтовой пушки, которая только что по-
ступила на вооружение в артиллерию, – гордо сообщил он
матери.  – Пока я никуда не  опаздывал, а  здесь как  мини-
мум шесть различных мероприятий per diem4». От миссис
Эверест по-прежнему приходили такие же заботливые сове-
ты, какие он получал от нее в Харроу: «Не находись подол-
гу на солнце в такую жаркую погоду, дорогой», «Не влезай
в долги и не водись с плохой компанией» и т. п.

Слабое здоровье по-прежнему мешало ему. В октябре по-
сле километрового марш-броска с полной выкладкой Чер-
чиллю пришлось оказывать помощь на учебном плацу. Врач,
по его словам, не нашел ничего страшного, но предположил,
что у Черчилля слабое сердце.

Осенью отношения сына с отцом улучшились, как и здо-
ровье лорда Рэндольфа, хотя это была лишь ремиссия.
«Я считаю, папа в последнее время выглядит гораздо луч-
ше, – писал Черчилль матери, – и намного меньше нервнича-
ет. Он был рад повидаться со мной и говорил довольно долго

4 В день (лат.).



 
 
 

о своих речах и моих перспективах». Черчилль обрадовал-
ся, когда отец, в приливе политической энергии, обрушил-
ся на Асквита в своем выступлении в Ярмуте, назвав речи
последнего «лабиринтом чепухи». Отношения между отцом
и сыном стали ближе, чем когда-либо. «Сын заметно поум-
нел, – написал лорд Рэндольф герцогине Фанни. – У лорда
Ротшильда в Тринге гости обращали на него большое вни-
мание, а он был спокоен и вообще очень хорошо держался».

«Какой же уютный этот дом», – писал Черчилль матери
о Тринге, сравнивая его с убогими и прокуренными комната-
ми в Сандхерсте. Лорд Рэндольф стал выдавать сыну допол-
нительные деньги на оплату счетов и прислал ему два ящика
своих лучших сигарет. Он возил его в театр «Эмпайр» и в до-
ма своих друзей – любителей скачек. Но даже в этот период
не все обстояло идеально. «Как только я пытался каким-то
образом проявлять близость, – вспоминал позже Черчилль, –
он моментально отгораживался; а когда я однажды предло-
жил помочь его секретарю, он буквально обдал меня холо-
дом».

Зимой леди Рэндольф сообщила сыну, что  герцогиня
Фанни, которая два года назад взяла к  себе миссис Эве-
рест, решила с ней расстаться. Об отставке ей должны бы-
ли сообщить письменно. «Если  бы я позволил себе изба-
виться от  миссис Эверест таким вот образом,  – возражал
Черчилль, – это было бы крайней неблагодарностью по от-
ношению к ней. Не говоря уже о том, что мне будет очень



 
 
 

не хватать ее на Гровенор-сквер. В моем сознании она боль-
ше, чем кто-либо, ассоциируется с домом. Миссис Эверест
пожилая женщина, она  проработала у  нас почти двадцать
лет и любит нас с Джеком больше всех на свете. Выпрова-
живать ее так, как собирается герцогиня, значит почти на-
верняка погубить ее». Тем не менее миссис Эверест уведо-
мили об увольнении письменно. «Я считаю такую процеду-
ру жестокой и отчасти даже низкой, – написал Черчилль. –
Ее нельзя было увольнять, пока она не подыщет себе дру-
гое хорошее место. Дорогая мама, понимаю, что  ты рас-
сердишься на меня за эти строки, но мне невыносимо ду-
мать, что миссис Эверест не вернется, и еще более тяжко –
что с ней намерены расстаться таким способом». Но его про-
тесты оказались тщетными, и миссис Эверест пришлось по-
кинуть семью.

Затем от леди Рэндольф пришла жалоба: отцу не нравит-
ся, что сын курит сигары. «Я больше не буду этого делать, –
ответил он. – Я не настолько привык к ним, чтобы мне было
трудно от них отказаться. Буду курить не больше одной-двух
в день, и то изредка».

В Сандхерсте Черчилль посвящал время не только учебе,
но и друзьям. «В отличие от школы, – вспоминал он трид-
цать пять лет спустя, – здесь у меня было много друзей, трое
или четверо из которых до сих пор живы». Судьба осталь-
ных стала для него поводом печальных размышлений: «Вой-
на в Южной Африке нанесла огромный урон моей компании,



 
 
 

а Великая война5 погубила почти всех остальных. Немногие
выжившие были ранены. Я помню их всех».

30  ноября 1893  г. Черчилль отметил свой девятнадца-
тый день рождения. Через десять дней в Сандхерсте нача-
лась первая экзаменационная сессия по всем пяти предме-
там. «Мне  продуло челюсть,  – сообщал он отцу,  – и  жут-
ко разболелись зубы, из-за чего я недобрал немного баллов
на экзаменах». Однако экзамены он сдал, получив 1198 бал-
лов из 1500 возможных. На экзамене по тактике он оказался
лучшим: 278 баллов из 300. На Рождество он остался в Блен-
хейме у двоюродного брата Санни и его американской же-
ны Консуэло, наследницы Вандербильта. «Они  очень доб-
ры ко мне, – писал он. – Я просто наслаждаюсь, к тому же
здесь замечательное обслуживание». В Лондоне его очаро-
вала «прекрасная Полли Хэкет». Надежда увидеться с ней,
как поведал он матери, служила ему утешением при расста-
вании с Бленхеймом.

«Утром пришла Полли Хэкет, – написал Черчилль Дже-
ку 31  января 1894  г.  – Мы  отправились гулять и  прошли
всю Бонд-стрит». К концу того же дня он получил записоч-
ку от самой мисс Хэкет. «Неужели все эти чудесные сласти
действительно для меня? – интересовалась она. – Это очень,
очень мило с твоей стороны».

В феврале Черчилль опять получил небольшую травму,
упав с лошади. «Уинстон очень переживает, – сообщила ле-

5 Великая война – так до Второй мировой войны называли Первую мировую.



 
 
 

ди Рэндольф Джеку. – Но ничего, в Сандхерсте он отдохнет
от верховой езды».

Но  в  Сандхерсте Черчилль серьезно заболел. Отец от-
правил ему сочувственное письмо: «Эта инфлюэнца крайне
некстати. Перестань курить, пить и ложись спать как мож-
но раньше. Да, я регулярно читаю тебе нотации, но оно то-
го стоит. Чем лучше у тебя будут дела, тем больше я буду
склонен помогать тебе». Лорд Рэндольф от души надеялся,
что сын будет в колледже на хорошем счету.

«Очень помогает, если вставать пораньше и  занимать-
ся», – признался он отцу. Лорд Рэндольф настолько расчув-
ствовался, что послал сыну по фунту на каждого, кто оказы-
вал ему помощь в казарме. На той же неделе Черчилль по-
жаловался, что суббота и воскресенье в Сандхерсте – «кош-
марные дни», поскольку заняться нечем. Отец откликнулся:
«Почему бы тебе не читать книжки по субботам и воскресе-
ньям? Я пришлю тебе несколько».

От  миссис Эверест, которая теперь жила в  Крауч-энд,
на севере Лондона, как обычно, пришло наставление: «По-
больше занимайся упражнениями на свежем воздухе, и то-
гда тебе не понадобятся никакие лекарства. Мой дорогой,
как я тебя люблю! Береги себя ради меня». В апреле Чер-
чилль навестил ее. «Надеюсь, ты будешь держаться подаль-
ше от дурных компаний, – предостерегала она, когда он вер-
нулся в Сандхерст. – И не ходи в «Эмпайр», не проводи там
все вечера, это может довести до греха и всего самого плохо-



 
 
 

го. Даже страшно подумать, что ты можешь сбиться с пути».
Не  прошло и  недели после этого письма, как  Черчилль

отправился в мюзик-холл «Эмпайр», где развлекался целый
вечер перед тем, как вернуться к верховой езде и картогра-
фированию. Кроме того, он стал посещать факультативные
курсы сигнальщиков. А  вот узнав о  его очередном визите
в Лондон, лорд Рэндольф осыпал его упреками: «Постоян-
но мотаясь в город под тем или иным предлогом, ты будешь
слишком отвлекаться от  основного занятия, и  к  тому  же
опять будешь транжирить деньги. Тебе 20, в ноябре испол-
нится 21, и ты должен всегда помнить, что ты кадет военно-
го колледжа, а не школьник из Харроу». На самом деле Чер-
чилль был на год моложе, а ошибка объяснялась болезнью
лорда Рэндольфа. Состояние его снова ухудшилось. В апреле
парламентский комментатор охарактеризовал его как стар-
ца, «согбенного от физических и психических страданий».
Он больше не мог договаривать до конца свои речи: у него
заплетался язык, он терял ход мысли.

Черчилль очень боялся огорчить отца. Однажды он слу-
чайно уронил часы в ручей у глубокого пруда в Сандхерсте
и, не раздумывая, сбросил одежду и нырнул за ними. На это
была веская причина: это были золотые часы с эмалевым гер-
бом рода Черчиллей на крышке, которые, к расстройству от-
ца, он однажды уронил на мостовую, после чего на корпусе
осталась вмятина. Поэтому он и нырнул. Но дно оказалось
очень неровным, а вода настолько холодной, что он продер-



 
 
 

жался лишь десять минут, а часы не нашел. На следующий
день он договорился пройти по дну сетью, но это тоже не да-
ло результата. После этого он выпросил двадцать три сол-
дата из пехотного отделения, заплатил им, чтобы они про-
рыли русло ручья, взял пожарную машину колледжа и вы-
качал всю воду из пруда. Часы нашлись. Черчилль сразу же
отправил их в Лондон отцовскому часовщику мистеру Ден-
ту. По неудачному совпадению, на той же неделе лорд Рэн-
дольф заглянул к Денту, узнал о новом происшествии с ча-
сами и пришел в ярость. «Я написал письмо Уинстону, ко-
торое он долго не забудет», – сообщил он леди Рэндольф.

Не зная, сколько усилий сын приложил, чтобы найти часы,
лорд Рэндольф написал: «Даже не верится, что ты еще на-
столько молод и глуп. Совершенно ясно, что тебе нельзя до-
верить столь ценные часы, и, когда мистер Дент их починит,
я тебе их уже не верну. Твой младший брат носит часы, ко-
торые я подарил ему, дольше, чем ты свои. Он более надежен
и не склонен к дурацким поступкам. В этом он превосходит
тебя безмерно». В ответ Черчилль направил отцу полный от-
чет о поисках часов. «Я рассказываю тебе все это, – напи-
сал он, – чтобы показать, насколько я осознаю ценность этих
часов и что я отнесся к этому происшествию с полной ответ-
ственностью. Труд людей обошелся мне более чем в 3 фун-
та. Все остальные твои подарки находятся в прекрасном со-
стоянии. Пожалуйста, не суди меня исключительно по этому
случаю с часами». Но лорд Рэндольф передал часы Джеку,



 
 
 

который хранил их всю жизнь. Здоровье лорда Рэндольфа
продолжало ухудшаться, и через две недели после происше-
ствия с часами доктор Руз посоветовал ему хотя бы на время
оставить общественную жизнь, поскольку нервная система
требует отдыха. Уинстон тоже плохо себя чувствовал, жало-
вался матери на сильнейшие головные боли всю неделю, ко-
торые даже вынудили его обратиться в госпиталь Сандхер-
ста. Немного оправившись, он уехал в Лондон. «Я вернулся
и снял очень хорошую комнату на углу Джермайн-стрит, –
сообщил он брату 5 июня. – Прекрасно поужинал в Беркли,
а потом отправился в «Эмпайр». На следующий день он при-
гласил на обед Полли Хэкет и собирался привезти ее в Хар-
роу, чтобы повидаться с братом. Он собрался на дерби, одна-
ко обещал ставок не делать. Тем не менее 24 июня записал:
«Я провел очень хорошую неделю в Аскоте. Два раза ставил
на победителя и неоднократно не на фаворитов, но все равно
дорогу пришлось оплачивать».

Лорд Рэндольф готовился к кругосветному путешествию
в сопровождении жены и врача Джорджа Кейта. Перед отъ-
ездом родителей Черчилль попросил разрешения приехать
в Лондон проститься с ними. Лорд Рэндольф тут же телегра-
фировал военному министру сэру Генри Кэмпбелл-Баннер-
ману, подчеркнув, что это его последний день в Англии. Раз-
решение было выдано, но Черчилль в этот момент находился
не в Сандхерсте, а в Чобэме на картографической практике.

Посыльный помчался из  Сандхерста с  распоряжением



 
 
 

для Черчилля немедленно отбыть в Лондон: на следующий
день лорд Рэндольф уезжал. Среди прибывших на вокзал,
чтобы проводить его, был и премьер-министр лорд Розбери.
Черчилль позже вспоминал проводы: «Несмотря на огром-
ную бороду, которую он отрастил в Южной Африке четырь-
мя годами ранее, лицо его выглядело крайне изможденным
и измученным психическими страданиями. Он потрепал ме-
ня по колену жестом столь же простым, сколь и красноре-
чивым. Затем отправился в долгое путешествие вокруг све-
та. Можно сказать, что больше я его никогда не видел: ко-
гда мы встретились снова, от него осталась одна тень». Чер-
чилль не подозревал, насколько тяжело болен отец. «Если
папа вернется в  порядке,  – написал он матери в  середине
июля, – я не буду жалеть о том, что вы уехали».

Пока родители пребывали вдалеке от Англии, Черчилль
делился своими проблемами с миссис Эверест. «Я получи-
ла весточку от  Уинни,  – писала она Джеку.  – У  него все
более или менее хорошо. Надеюсь, он больше не будет де-
лать таких глупостей, как падение с лошади. Он же может
на всю жизнь остаться калекой или даже погибнуть. Бедняж-
ка, он  такой беспечный». В другом письме, после встречи
с Черчиллем в Лондоне, она пишет Джеку: «Бедняжка, ока-
зывается, у него два фурункула на задней части, так что он
едва может ходить, сильно болят зубы и все такое. Он вер-
нулся в  Сандхерст, несмотря на  недомогание». Причина,
по мнению миссис Эверест, была в Лондоне: поздние ужины,



 
 
 

нехватка свежего воздуха и физических упражнений. Через
несколько дней она опять писала Джеку: «Представь, Уинни
приезжает в Лондон каждую неделю. Похоже, ему здесь нра-
вится».

В августе Черчилль снова путешествует по Европе с бра-
том и мистером Литтлом. В Бельгии они посетили поле Ва-
терлоо. В  Антверпене они осмотрели американский воен-
ный корабль «Чикаго». Добравшись до Швейцарии, заеха-
ли в Церматт, где Черчилль совершил восхождение на Мон-
те-Розу. «Более шестнадцати часов непрерывной ходьбы, –
сообщил он матери. – Я был очень горд тем, что оказался
в состоянии это сделать и спуститься еще вполне свежим».
Из Церматта путешественники отправились в Уши, близ Ло-
занны. На третий день пребывания там Черчилль с братом
отправились кататься по озеру в гребной лодке и решили ис-
купаться с борта. Так они и поступили, но в это время силь-
ный порыв ветра ударил в тент, натянутый над задними си-
деньями, и погнал лодку в сторону. Тщетно Черчилль, хо-
роший пловец, пытался догнать ее. Раз за разом, когда лод-
ка была совсем близка, ее относило в сторону. «Тем време-
нем, – вспоминал он позже, – ветер крепчал, и мы с Дже-
ком, особенно Джек, начали уставать. До этого момента да-
же мысли об опасности мне в голову не приходило. Голубая
вода искрилась в лучах солнца; открывалась удивительная
панорама гор и долин; по берегам веселые отели и виллы.
Но теперь я увидел Смерть как никогда близко. Она плыла



 
 
 

рядом с нами, ее шепот слышался в шуме ветра, который
продолжал уносить лодку от нас примерно с той же скоро-
стью, с какой мы плыли». Два раза Черчилль почти настигал
лодку, но ветер отгонял ее дальше. В конце концов неимо-
верным усилием ему удалось ухватиться за борт буквально
в последнюю секунду перед тем, как порыв ветра опять на-
дул тент. Черчилль сел на весла и быстро погреб к Джеку,
который, по его воспоминаниям, «хотя и очень устал, совсем
не понимал, что над нами нависла смертельная угроза».

По возвращении в Сандхерст Черчилль начал готовиться
к последним экзаменам. Верховая езда, которой он теперь
овладел в совершенстве, стала его страстью. Но когда он по-
просил у отца, находившегося в тот момент в Калифорнии,
разрешения перейти в кавалерию, лорд Рэндольф возмутил-
ся: «Лучше бы тебе выбросить это из головы, во всяком слу-
чае, до конца моей жизни, пока ты зависишь от меня». Пре-
пятствием были расходы на лошадей. «Я все же надеюсь, –
написал Черчилль матери в сентябре, – что, когда он поймет,
насколько мне этого хочется, он не отправит меня в пехоту
против моего желания». Между тем лорд и леди Рэндольф
прибыли в Японию. Там состояние лорда Рэндольфа ухуд-
шилось.

В Лондоне же Черчилль впервые поучаствовал в социаль-
ном конфликте, присоединившись к  протесту, связанному
с намерениями властей закрыть «Эмпайр». В театре проис-



 
 
 

ходили сборища молодых людей, которые не только обща-
лись во время представлений и в антрактах, но и частенько
злоупотребляли алкоголем.

В письме в Westminster Gazette, подписанном инициала-
ми WLSC, Черчилль доказывал, что привитие более стро-
гих стандартов поведения в обществе зависит в большей ме-
ре от улучшения социальных условий и образования, неже-
ли от  ханжей. Он  также писал, не  подозревая о  природе
отцовского заболевания: «Природа уготовила более тяжкие
и  страшные наказания для  roués и  libertines6, чем  может
изобрести какое бы то ни было государство. Эти наказания
существуют с  сотворения мира, но  тем не  менее безнрав-
ственность остается распространенным явлением. Вмеша-
тельство государства в  любом виде никогда не  искоренит
зла».

Черчилль признавал, что  обе стороны, участвующие
в споре за «Эмпайр», заинтересованы видеть Англию нрав-
ственнее, но подчеркнул: «В то время как «комитеты бди-
тельности» желают искоренить зло парламентскими закона-
ми и готовы ради этого принести в жертву гражданские сво-
боды, «антиханжи» предпочитают другое. Попытки испра-
вить ситуацию репрессивными методами  – опасный путь,
обычно приводящий к обратной реакции».

Письмо было опубликовано 18  октября. 3  ноября Чер-
чилль сделал последнюю попытку поддержать протест. «Чи-

6 Пройдохи и развратницы (фр.).



 
 
 

тал ли ты в газетах о бунте у «Эмпайр» в прошедшую суббо-
ту? – спрашивал он брата. – А ведь это я возглавлял бунтов-
щиков и произнес речь перед толпой». Его лозунгом в тот
вечер было: «Я за Свободу!» Он говорил своим единомыш-
ленникам: «Вы увидели, как мы сегодня снесли все баррика-
ды. Не забудьте голосовать на ближайших выборах против
тех, кто несет за них ответственность». Битва тем не менее
была проиграна, и театр закрыли. «Не знаю, что ты думаешь
по этому поводу, – написал Черчилль отцу, – но я уверен,
что ты не одобряешь насильственных и бесполезных мер».

В это время отец Черчилля направлялся из Гонконга в Ин-
дию. В телеграмме, пришедшей от доктора Кейта в первую
неделю ноября, сообщалось, что у него начались галлюцина-
ции и он не в состоянии нормально говорить. Сильно встре-
воженный Черчилль убеждал доктора Руза сказать честно,
насколько серьезно состояние отца. Ему назвали симптомы,
но не причину. «Я никогда не подозревал, насколько тяжело
папа болен, – тут же написал он матери. – И никогда до это-
го момента не верил, что с ним может случиться что-то се-
рьезное».

Теперь он прилагал все усилия, чтобы скрыть новости
от бабушки, которой уже показали несколько насторажива-
ющих бюллетеней. «Я  бы посоветовал, насколько возмож-
но, – писал он матери, – скрывать положение от герцогини.
Неблагоприятные новости сильно ее расстраивают. Она пе-
реживает и думает только о том, чтобы снова увидеть папу,



 
 
 

и на неделю впадает в отчаяние после любых плохих сооб-
щений».

В  конце ноября, когда лорд Рэндольф был в  Мадрасе,
доктор Кейт телеграфировал доктору Рузу, что его пациен-
ту осталось жить около шести месяцев. Руз  показал теле-
грамму Черчиллю, который решил тут же мчаться в Индию.
«Не  представляю, как  долго продлится папина болезнь,  –
написал он матери, – но я намерен приехать и повидаться
с ним». Он также уговаривал мать поскорее вернуться в Еги-
пет или  на  Французскую Ривьеру, где  они с  Джеком мог-
ли бы присоединиться к родителям. «Для тебя это должно
быть ужасно, – писал он матери, – но для меня почти так же.
Ты, по крайней мере, с ним рядом».

Леди Рэндольф согласилась, что  в  таком состоянии,
при участившихся галлюцинациях и распаде сознания, му-
жа нужно возвращать на юг Франции. 29 ноября, накануне
своего двадцатилетия, Черчилль написал Джеку: «Папа и ма-
ма возвращаются и будут в Монте-Карло в конце декабря.
У нас появится возможность приехать и встретиться с ни-
ми. Врачи полагают, что, если ему обеспечить полное спо-
койствие, он может поправиться. Но в политику ему уже ни-
когда не вернуться».

Учеба Черчилля в Сандхерсте подходила к концу. К сво-
ей радости, на экзаменах по выездке он стал вторым из 127
кадетов. «Надеюсь, ты  будешь доволен»,  – написал он от-
цу. Но  лорд Рэндольф уже не  воспринимал окружающее.



 
 
 

По прибытии в Коломбо его пришлось держать в смиритель-
ной рубашке. Оттуда его перевезли в Каир. Надеяться на вос-
становление на юге Франции не приходилось. Его доставили
в Лондон.

24 декабря лорд Рэндольф появился на Гровенор-сквер.
Через несколько дней у  него начались мучительные бо-
ли, и  семья решила, что  он при  смерти. Встревоженный
этим, принц Уэльский попросил собственного врача, сэ-
ра Ричарда Куэйна, узнать у невропатолога лорда Рэндоль-
фа, доктора Буззарда, причину заболевания. Буззард отве-
тил: «Лорд Рэндольф страдает прогрессивным параличом.
Первые симптомы в виде невнятной артикуляции были за-
мечены мной около двух лет назад. Перед этим я его не ви-
дел год, а то и два, поэтому невозможно сказать, как долго он
был подвержен этому заболеванию». На непрофессиональ-
ном языке «прогрессивный паралич» – следствие сифилиса
обычно проявляется через десять-двадцать лет после зара-
жения.

Спустя столько времени невозможно было быть абсолют-
но уверенным в диагнозе, но Буззард был уважаемым авто-
ритетным специалистом с огромным опытом в этой области.
В письме его также говорилось: «Вы хорошо знаете, до какой
степени подобные случаи различаются в зависимости от кон-
кретных симптомов, хотя они обычно приводят к фатально-
му исходу в течение трех или четырех лет».

Впрочем, окончательно надежды Буззард не  терял, со-



 
 
 

общая доктору Куэйну: «При  правильном питании и  по-
кое его светлость значительно восстановился и сейчас мо-
жет общаться, узнает людей, помещение, в котором лежит,
и вспоминает прошедшие события. Однако артикуляция по-
рой не позволяет понять, что он произносит. Галлюцинаций
нет. Его состояние можно определить как психическую сла-
бость. Вполне возможно, состояние может улучшиться, ес-
ли обеспечить щадящий образ жизни. Но поскольку уже бы-
ли неоднократные приступы паралича, то они могут повто-
риться в любой момент, и проявление их в жизненно важных
органах может спровоцировать внезапную смерть. У  него
очень слабое сердце. Также не исключено, что он может по-
грузиться в состояние нарастающего слабоумия с сопровож-
дающими его физическими проблемами, медленно приводя-
щими к смерти».

«Физически он лучше, – написала леди Рэндольф сест-
ре Леони 3 января 1895  г.,  – но психически в  тысячу раз
хуже. Даже его мать уже хочет, чтобы он скорее умер». Че-
рез несколько дней, очнувшись от глубокого сна, лорд Рэн-
дольф спросил, когда они поедут в Монте-Карло. Ему отве-
тили, что на следующий день. «Это хорошо», – произнес он,
а потом, увидев сына, спросил, как и когда он сдал экзамены
в Сандхерсте. Черчилль сказал, что у него двенадцатый ре-
зультат из ста тридцати кадетов.

Лорд Рэндольф умер утром 24 января, не дожив три неде-
ли до своего сорокашестилетия. Через три дня его похорони-



 
 
 

ли на церковном кладбище в Блэдоне, за стенами Бленхейма.

Не  подозревая об  ужасной причине смерти отца, Чер-
чилль решил, что  она  – очередное подтверждение того,
что все Черчилли умирают молодыми. И он, и Джек роди-
лись недоношенными. Джека вообще поначалу посчитали
мертворожденным. Трое братьев лорда Рэндольфа умерли
в младенчестве, четвертый брат скончался на пятом десятке,
как и сам лорд Рэндольф. У самого Черчилля всегда было
слабое здоровье.

Это  пугало  его. Черчилль теперь не  только стремил-
ся доказать, что вовсе не является никчемным человеком,
как  утверждал его отец, но  его еще стала преследовать
мысль, что ему тоже суждено умереть молодым. «Неужели
сорок, и все кончено?» – задавался он вопросом двадцать лет
спустя. Черчилль никогда не видел письма Буззарда Куэйну,
которое было найдено и впервые опубликовано его сыном
Рэндольфом в 1967 г., и не мог знать, что его страх умереть
молодым в силу наследственности совершенно неоправдан.

Летом 1895 г., через полгода после смерти отца, Черчилль
приехал в Блэдон посетить его могилу. «В маленькой церк-
ви шла служба, – написал он матери, – и голоса поющих де-
тей добавляли красоты и покоя всему месту. Жаркое солнце
последних дней немного подсушило траву, но розовые ку-
сты были в полном цвету и украшали церковное кладбище.



 
 
 

Я  был совершенно поражен необыкновенным ощущением
тишины и покоя, а также атмосферой прежней жизни, царя-
щей там, и испытал одновременно и печаль, и умиротворе-
ние. Он бы наверняка выбрал для себя это место. Думаю, те-
бе станет легче, когда ты это увидишь».



 
 
 

 
Глава 4

Младший лейтенант:
«Я не могу сидеть спокойно»

 
20  февраля 1895  г., через четыре недели после смерти

отца, Черчилль стал кавалеристом 4-го гусарского полка,
дислоцированного в Олдершоте. Он был произведен в чин
младшего лейтенанта. Звание присвоено было ему – соглас-
но традиции – самой королевой Викторией: «Нашему вер-
ному и любимому Уинстону Леонарду Спенсеру Черчиллю,
джентльмену». Подписано оно было военным министром
Кэмпбеллом-Баннерманом, который менее чем через один-
надцать лет назначит Черчилля на его первую министерскую
должность – заместителем министра по делам колоний.

Режим в  Олдершоте не  был строгим. День начинался
в  7:45 с  завтрака в  постели, рассказывал Черчилль брату
в первую неделю. По часу в день он командовал эскадроном
из тридцати человек и должен был следить за тем, как чи-
стят, кормят, поят лошадей, прибирают в  казарме и  т.  п.
Также каждое утро по два часа занимались верховой ездой,
а после обеда – тренировками на плацу. За этим следовали
горячая ванна, ужин, бильярд и безик. «По вечерам много
играю в вист», – написал он матери. Он часто бывал в Лон-
доне – тетушка, герцогиня Лили, согласилась платить за его



 
 
 

лошадь.
Через две недели пребывания Черчилля в  Олдершоте

избиратели округа Барнсбюри попросили двадцатилетне-
го субалтерна выступить перед ними. Это  было первым
в его жизни приглашением произнести политическую речь.
«Но после долгих сомнений и размышлений, – рассказывал
он брату, – я написал им, что честь слишком велика или что-
то в этом смысле».

Несчастные случаи продолжали преследовать молодого
человека. В  марте он написал матери: «Мне  не  повезло,
и я грохнулся с лошади на стипль-чезе. Она отказывалась
подчиняться. Я попытался ее заставить, но она взбрыкнула,
и в результате я едва не сломал ногу, но, слава богу, отделал-
ся синяками и ушибами». Джеку он признался, что сильно
повредил колено и ковыляет с тростью.

Заверив мать, что  больше не  будет заниматься таким
рискованным делом, как  стипль-чез, Черчилль тем не  ме-
нее вошел в состав кавалерийской бригады по стипль-чезу
под именем «мистер Спенсер». Он принял участие в сорев-
нованиях «Челлендж кап» для субалтернов 4-го гусарского
полка. «Это было очень увлекательно и, безусловно, опас-
но, – рассказывал он брату. – Я никогда раньше не прыгал
через барьер, а их делают очень высокими, как ты знаешь».
Его лошадь пришла третьей. Позже возник скандал, связан-
ный с  тем, что  победитель скакал на  лошади, заявленной
под другим именем. Результаты скачек аннулировали, а всех



 
 
 

лошадей, принимавших в  них участие, в  том числе и  ло-
шадь Черчилля, навсегда дисквалифицировали и отстрани-
ли от соревнований. Все пять субалтернов оказались под по-
дозрением в участии в обмане, который год спустя жестко
осудил радикальный журнал Truth.

Этой же весной, вскоре после истории на скачках, произо-
шел еще один неприятный эпизод. В 4‑м гусарском полку
должен был начать службу молодой офицер Алан Брюс, быв-
ший соученик Черчилля по Сандхерсту. Субалтерны за что-
то его сильно невзлюбили. Пятеро молодых офицеров, вклю-
чая Черчилля, специально пригласили его на ужин, во время
которого ему было объявлено, что он должен покинуть полк.
Через год тот  же журнал Truth написал и  об  этом, назвав
этот случай «большим кавалерийским скандалом». По мне-
нию редактора, члена парламента от  радикальной партии
Генри Лабушера, именно Черчилль, будучи представителем
младших офицеров полка, сообщил Брюсу, что он «нежела-
телен». Вскоре после этого Брюсу официально предложили
оставить полк, что тот и сделал.

В двух письмах к матери Черчилль сообщал об этом эпи-
зоде, хотя и не упоминал о своем в нем участии. «Когда я
вижу, как относятся сослуживцы к тем, кого невзлюбили, –
писал он в апреле, – я думаю о том, как здорово мне повезло,
что я обзавелся друзьями и прочным положением. Тут если
ты не нравишься, то должен уйти, а это означает жить даль-
ше с пятном в биографии».



 
 
 

В конце апреля Черчилль приехал в Лондон на свадьбу
своей тетушки, вдовствующей герцогини Лили, и лорда Уи-
льяма Бересфорда. «Потрясающий завтрак, который, долж-
но быть, стоил безумных денег, – писал он матери, – и толпа,
поглощающая его, – это мое главное впечатление». Из Лон-
дона он поехал на скачки в Ньюмаркет, где с ним побесе-
довал принц Уэльский. По его словам, на трибунах присут-
ствовал весь высший свет. В это же время он увлекся игрой
в поло. «Это лучшая игра на свете, но я рад, что мне удается
держать себя в руках и не играть слишком часто, – писал он
матери. – Однако в обозримое время я вряд ли сумею не иг-
рать совсем».

В июне приятельница Черчилля Полли Хэкет вышла за-
муж за Эдварда Уилсона. Черчилль уже был знаком с сестрой
Эдварда, Мюриел, которая приезжала в Олдершот на парад
по случаю дня рождения королевы. Тогда же он стал членом
лондонского Клуба холостяков. «Я получил огромное коли-
чество приглашений, – рассказывал он матери, – и могу хо-
дить на балы хоть каждый вечер, если захочу, но армейская
рутина заставляет меня больше всего мечтать о  постели».
В этом же месяце Англию посетил Насрулла-хан, сын эмира
Афганистана. Когда он приехал инспектировать войска в Ол-
дершот, Черчилль был назначен в эскорт герцога Коннаут-
ского. «Я провел семь часов в седле без перерыва, не снимая
кивера, – сообщал он матери, – а потом еще два часа после
обеда, но то, что меня назначили, – большая честь».



 
 
 

Под вечер 2 июля Черчилль в Олдершоте получил теле-
грамму, извещающую, что  миссис Эверест в  критическом
состоянии. Он немедленно отправился к ней на Крауч-хилл
в Северном Лондоне. «Она знала, что в опасности, – позже
вспоминал он, – но все ее мысли были обо мне. Я приехал
в сильный дождь. Китель промок. Потрогав его, она ужасно
встревожилась, что я простужусь. Пришлось снять китель.
Она успокоилась только после того, как он окончательно вы-
сох».

После этого Черчилль помчался в центр города, чтобы на-
нять сиделку и встретиться с доктором Кейтом, который сра-
зу же согласился осмотреть миссис Эверест. Затем ночным
поездом Черчилль отправился в Олдершот, чтобы не опоз-
дать на утреннее построение. По его окончании он вернул-
ся в Лондон к миссис Эверест. Он надеялся на улучшение,
но она уже была без сознания и ночью скончалась – в 2:15.
Сиделка прибыла только к самому концу. «Это очень груст-
но, – писал он. – Ее смерть стала для меня настоящим уда-
ром, но я не думаю, что она страдала от болей».

Ранним утром Черчилль отправился на поезде в Харроу
к  Джеку, чтобы тот узнал эту грустную новость от  него,
а не из телеграммы. «Он был просто потрясен, – рассказывал
Черчилль матери, – хотя старался не показать этого». Вер-
нувшись в Лондон, он сделал все необходимые распоряже-
ния в связи с похоронами и даже заказал венок от имени ма-



 
 
 

тери. «Я подумал, что тебе этого захочется», – написал он ей,
а миссис Эверест назвал другом, какого у него никогда боль-
ше не будет.

Миссис Эверест похоронили на  городском кладбище
в Восточном Лондоне 5 июля. Позже на надгробном камне
сделали надпись, что его установили «Уинстон Спенсер Чер-
чилль и Джон Спенсер Черчилль». «Гроб был покрыт вен-
ками, – писал Черчилль матери после похорон. – Все было
как полагается. Дорогая мамочка, я очень устал, поскольку
почти две ночи провел на ногах, исполняя свой долг. Чув-
ствую себя совершенно подавленным и понимаю, что нико-
гда не осознавал, как много значила для меня бедняжка Ву-
мани. Оборвалась еще одна связь с прошлым. Я с сожале-
нием вспоминаю о былых днях на Коннот-плейс, когда нам
еще улыбалась судьба». У леди Рэндольф теперь даже не бы-
ло своего дома. Она жила в гостиницах и по родственникам.
«Я мечтаю о том дне, когда ты сможешь обзавестись своим
домиком, – писал Черчилль, – и когда я почувствую, что есть
такое место – дом». Для него самого домом был Олдершот,
у него было множество друзей, и он хорошо знал свое де-
ло. 23 июля на маневрах присутствовали герцог и герцоги-
ня Йоркские, и Черчиллю было поручено встретить их перед
ужином. Тогда же у него состоялся долгий разговор с герцо-
гом Коннаутским по поводу выборов.

Это были первые всеобщие выборы за почти тридцать лет,
в которых Гладстон не был лидером либералов. «Что до ме-



 
 
 

ня, – писал Черчилль матери в разгар кампании, – я отно-
шу развал радикальной партии исключительно за  счет от-
сутствия силы мистера Гладстона. С 1886 г., когда произо-
шел великий раскол, партия постепенно приходила в упадок,
но его личность придавала ей силу, как лихорадка оживляет
больного человека. Едва она исчезла, последовал коллапс».

Лорд Розбери и  либералы потерпели поражение. Пре-
мьер-министром в коалиционном правительстве консерва-
торов и юнионистов стал Солсбери. Ведущие посты были от-
даны Джозефу Чемберлену и другим сторонникам либера-
лов прошлого десятилетия. «Никогда не приходилось видеть
более растерянной и разобщенной партии, – написал Чер-
чилль матери про потерпевших поражение либералов Глад-
стона. – Юнионисты же привели в кабинет министров почти
всех способных людей из обеих палат, поддержанных всеми
слоями общества, не скованных обещаниями и не стеснен-
ных обязательствами. Ни у одной партии никогда не было та-
кого шанса. Остается посмотреть, какую пользу они из этого
извлекут». Но заканчивает он свое письмо предупреждени-
ем-предвидением по поводу жизнеспособности нового пра-
вительства: «На мой взгляд, они слишком сильны. Их прави-
тельство расколется из-за вопроса о протекции. Как огром-
ному кораблю с  мощным двигателем, им  требуется более
тщательное управление, потому что любая коллизия приве-
дет к разрушению».

Вопрос о протекции – требование юнионистов защитить



 
 
 

имперскую торговлю от иностранной конкуренции посред-
ством введения тарифной системы – действительно впослед-
ствии расколет партию и приведет к ее упадку. В этой бу-
дущей политической схватке Черчилль, тогда еще молодой
член парламента от  консерваторов, обретет политическую
известность как главный противник тарифов.

Тем  временем жизнь в  Олдершоте текла по-прежнему
и была посвящена верховой езде. «Сейчас у нас разгар ма-
невров, – рассказывал он матери в августе. – По восемь ча-
сов в седле каждый день, затем по два часа в конюшне, а по-
том  – непременно поло». Однако его уже сильно увлекла
политика. «Политика, – делился он мыслями с матерью, –
это тонкая игра, и в ней очень важно выждать удачный мо-
мент, прежде чем бросаться вперед. В любом случае четы-
ре года здорового и приятного существования в сочетании
с  ответственностью и  дисциплиной пойдут мне на  пользу.
Чем больше я смотрю на армейскую жизнь, тем больше она
мне нравится, но тем больше я убеждаюсь, что это métier7

не для меня. Ну, посмотрим».
Уже  через неделю Черчилль сообщает  ей: «Армейская

жизнь ведет к умственному застою в полном соответствии
с армейским духом. Из этой трясины я пытаюсь себя вытас-
кивать, читая и перечитывая отцовские речи, многие из ко-
торых знаю почти наизусть. Но мне нужен человек, который
помог  бы мне систематизировать чтение. Сейчас я читаю

7 Ремесло, профессия (фр.).



 
 
 

без всякой системы, что дает только разрозненные, не свя-
занные между собой факты». Если бы он квартировал в Лон-
доне, он бы, пожалуй, нанял преподавателя, чтобы час-дру-
гой в неделю изучать экономику или современную историю.

Леди Рэндольф по-своему поняла, что имеет в виду сын.
Она предложила ему заняться вопросом «снабжения армей-
ских лошадей». «Это  занятие,  – ответил  он,  – возможно,
весьма похвальное для кавалерийского офицера, ведет ско-
рее к сужению мысли, нежели к ее расширению. Нечто бо-
лее литературное и умозрительное стало бы тем лекарством
для ума, в котором я нуждаюсь. Всю жизнь, – пояснял Чер-
чилль, – сначала в Харроу, потом в Сандхерсте и у Джеймса
я получал чисто техническое образование, нацеленное лишь
на конкретную цель – сдачу очередных экзаменов. В резуль-
тате мой мозг не получил того блеска, который дают, напри-
мер, Оксфорд или Кембридж. В таких местах человек изуча-
ет науку с более высокой целью, нежели утилитарная польза.
Человек получает там широкое общее образование».

Незадолго до двадцать первого дня рождения Черчилль
решил самостоятельно получить такое образование. Будучи
кавалерийским офицером с множеством служебных обязан-
ностей, посвящавшим много времени верховой езде и не за-
бывавшим об  удовольствиях, он  тем не  менее погрузился
в  самообразование. Начал он с  «Учебника политической
экономии» Г. Фосетта. «Эта книга, – рассказывал он, – пре-
имущественно посвящена основным принципам и способна



 
 
 

дать как минимум ясное представление об основах предме-
та. Она принесет пользу, даже если не слишком погружаться
в предмет». После Фосетта он планировал прочитать «Ис-
торию упадка и разрушения Римской империи» Э. Гиббо-
на и «Европейские нравы от Августа до Шарлеманя» У. Ле-
ки. Это и интереснее, и полезнее, был уверен он, чем про-
стое нагромождение фактического материала и статистиче-
ских данных.

Осенью леди Рэндольф приобрела дом в Лондоне по ад-
ресу Грейт-Камберленд-плейс, 35а. Если бы полк Черчилля
был расквартирован ближе к столице, он смог бы жить с ма-
терью. «Я так мечтаю снова обрести дом. Каким наслаждени-
ем будет позвонить в колокольчик у собственной парадной
двери. Бедняжка Эверест – как бы она радовалась, что мы
снова живем в собственном доме. Она очень на это надея-
лась».

В октябре 1895 г. Черчилль с другом Реджинальдом Барн-
сом решил отправиться на Кубу, где испанские войска пы-
тались подавить восстание островитян. Матери, которая со-
мневалась в целесообразности этого путешествия, он напи-
сал: «В любом случае я решил ехать». Леди Рэндольф мо-
ментально ответила: «С  учетом того, что  я предоставляю
тебе средства, полагаю, что  вместо «я решил ехать» бы-
ло бы вежливее и, пожалуй, разумнее сначала посоветовать-
ся со  мной. Опыт со  временем научит тебя, что  тактич-
ность – одна из важнейших черт человека во всех жизнен-



 
 
 

ных ситуациях». Впрочем, препятствовать ему она не стала.
Готовясь к поездке, Черчилль встретился с фельдмарша-

лом лордом Уолсли, главнокомандующим британской ар-
мией. С  одобрения Уолсли они с  Барнсом направились
к  начальнику военной разведки генералу Чапмэну, кото-
рый снабдил их картами и  информацией. Черчилль напи-
сал матери, что их, в свою очередь, попросили собрать све-
дения и статистические данные по нескольким вопросам –
«в особенности об эффективности новой пули, ее проника-
ющей и поражающей способности. Это придает нашей мис-
сии почти официальный характер и может помочь в буду-
щем». У поездки была и вполне прагматичная цель. «Я при-
везу много гаванских сигар, – сообщил он матери, – часть
которых можно будет хранить в подвале на Грейт-Камбер-
ленд-плейс». Перед отъездом он также договорился с газе-
той Daily Graphic, для которой его отец поставлял материа-
лы из Южной Африки, что будет присылать регулярные ре-
портажи с места событий.

Черчилль покинул Англию за  месяц до  двадцать пер-
вого дня рождения на  борту почтового парохода «Этру-
рия» компании «Кунард». Это  было его первое трансат-
лантическое путешествие. Он с гордостью сообщал матери,
что они с Барнсом ни разу не страдали морской болезнью.
Но при этом добавил: «Я не рассматриваю морское путеше-
ствие как удовольствие, и всегда буду считать его неизбеж-
ным злом, с которым можно смириться только ради выпол-



 
 
 

нения какой-то определенной задачи».
Нью-Йорк Черчиллю понравился. «Все чрезвычайно веж-

ливы, и  у  нас едва  ли не  по  три приглашения на  каждый
завтрак, обед и ужин на несколько дней вперед», – сообщал
он матери. Ее кузены были любезны и дружелюбны. Один
из них даже нанял денщика для путешественников. Они по-
сетили штаб-квартиру Атлантического военного округа аме-
риканской армии, а также Вест-Пойнт – американский ана-
лог Сандхерста. Недавний выпускник Сандхерста пришел
в ужас от дисциплины в Вест-Пойнте. «Им запрещено курить
и иметь карманные деньги, – рассказывал он брату. – Пер-
вый двухмесячный отпуск они могут получить только после
двух лет обучения. Это  поистине позорно. Молодые люди
в возрасте 24–25 лет, которые до такой степени лишены лич-
ной свободы, никогда не смогут стать ни хорошими гражда-
нами, ни доблестными воинами. Ребенка, который бунтует
против такого контроля, могут выпороть – так там поступят
и со взрослым мужчиной».

В Нью-Йорке Черчилль осмотрел американский военный
корабль «Нью-Йорк». Американские моряки, впрочем, ин-
тересовали его больше, чем сам корабль, «поскольку линкор,
в принципе, может построить любое государство, а воспита-
ние хороших моряков – монополия англосаксов», – писал он
тетушке Леони. «Какой необыкновенный народ эти амери-
канцы! – восхищался он в письме к матери. – Их гостепри-
имство стало для меня откровением. Они делают все, чтобы



 
 
 

ты чувствовал себя свободно, как дома, и делают это с такой
легкостью, какой я и представить себе не мог». С другой сто-
роны, их пресса и валюта произвели на него весьма удручаю-
щее впечатление. Бумажный доллар, которым он расплатил-
ся за проезд по Бруклинскому мосту, показался ему «самой
сомнительной «деньгой» в мире», как рассказывал он Леони.
Некоторое время Черчилль размышлял, как примирить ве-
ликолепную организацию жизни с отвратительной системой
денежного обращения. Бумажные деньги вызывали у  него
отторжение, пока он не нашел этому объяснение: «Средства
коммуникации в Нью-Йорке – дело частного бизнеса, а ва-
люта – государства. Таким образом, я пришел к заключению,
что американцы высшего уровня сидят в банкирских домах,
а менее одаренные – в правительстве».

«Это великая страна, дорогой Джек, – написал Черчилль
брату на пятый день пребывания в Нью-Йорке. – Не милая
и не романтичная, но великая и прагматичная. Здесь, похо-
же, не существует такого понятия, как традиции. Все в выс-
шей степени подчинено практичности и оценивается толь-
ко с этой точки зрения. На заседании суда судья обсуждал
с нами доказательства вины, аргументируя их примитивно:
«Это само собой разумеется». Он старался быть только при-
ятным собеседником, в то время как несчастный обвиняе-
мый сражался за свою жизнь. Здесь нет ни мантий, ни пари-
ков, ни судебных приставов в форме. Ничего, кроме груп-
пы людей в черных пиджаках или твидовых костюмах – су-



 
 
 

дья, подсудимый, жюри, адвокат и охранники. Но тем не ме-
нее они ухитряются вынести приговор и повесить человека,
а это, так или иначе, великая вещь».

Во время этого краткого визита многое поражало Черчил-
ля. Сущность американской журналистики в письме к брату
он определил как «вульгарность, лишенная правды». Но по-
старался быть объективным: «Видишь ли, я думаю, что вуль-
гарность – признак силы. Американцы – великий, грубый,
сильный, молодой народ, похожий на резвого здорового ре-
бенка среди слабых, но хорошо воспитанных леди и джентль-
менов. Представь себе американский народ как энергично-
го, дурно воспитанного юношу, который попирает все твои
чувства, не испытывает почтения ни к возрасту, ни к тради-
циям, но действует из лучших побуждений с энергией, кото-
рой старые нации могут лишь позавидовать».

После недели в  Нью-Йорке Черчилль и  Барнс поездом
отправились во  Флориду. Принимавший их Бурк Кокрэн
предоставил им двухместное купе. В результате тридцати-
шестичасовое путешествие на юг оказалось, как сообщил он
матери, «менее тягостным, чем могло быть в обычном купе».
В Ки-Уэсте они пересели на пароход до Гаваны, где британ-
ский генеральный консул представил их испанскому военно-
му губернатору, который, в  свою очередь, телеграфировал
об их прибытии главнокомандующему испанскими войска-
ми.

21 ноября Черчилль и Барнс на поезде уехали из Гаваны,



 
 
 

чтобы присоединиться к  действующим испанским частям.
«Нам сопутствовала почти необъяснимая удача, – рассказы-
вал Черчилль матери. – Мы пропустили два поезда, которые
буквально через полчаса разгромили повстанцы. Мы прие-
хали в город, в котором были распространены всевозможные
заразные заболевания. Наконец, если бы я совершенно слу-
чайно, без какой-либо причины не отошел буквально на пол-
метра в сторону, я наверняка был бы убит. Так что, как ви-
дишь, дорогая мама, добрый ангел-хранитель не оставляет
меня».

Пять корреспонденций Черчилля в  Daily Graphic были
озаглавлены «Письма с  фронта» и  подписаны инициала-
ми «WSC». В  первом письме, написанном еще по  доро-
ге на фронт, он писал: «Нет сомнения, что кубинские ин-
сургенты пользуются симпатией всего населения и, соответ-
ственно, обладают постоянными и  точными разведданны-
ми. С другой стороны, Испания решительно настроена пода-
вить их, и тысячами поставляет свежие силы. Чем это закон-
чится, трудно сказать, но кто бы ни победил и к каким бы
результатам это ни привело, весь народ безусловно терпит
страдания и невзгоды».

23  ноября Черчилль оказался в  центре острова.
«Чем больше я наблюдаю Кубу, – писал он в этот же день, –
тем больше ощущаю, что требование независимости явля-
ется общенациональным и единодушным. Силы повстанцев
состоят из лучших представителей островитян, хотя могут



 
 
 

без малейшего искажения истины быть названы просто бан-
дой. Фактически, это война, а не восстание». На другой день
генерал Вальдес сформировал колонну из 2700 военнослу-
жащих для  снабжения через горы испанских гарнизонов.
«Генерал выделил нам лошадей и  прислугу,  – писал Чер-
чилль матери по возвращении в Гавану, – и мы жили вместе
с его личным персоналом».

30  ноября Черчиллю исполнился двадцать один год.
В этот день генерал Вальдес повел войска на поиски основ-
ной армии повстанцев. Черчилль и Барнс были с ним и про-
вели ночь на открытом воздухе. На следующий день после
прибытия в  новый лагерь они уговорили двух испанских
офицеров пойти искупаться в реке. Искупавшись, все чет-
веро одевались на берегу. «Внезапно, – сообщал Черчилль
в следующем репортаже, – мы услышали выстрел. За ним по-
следовало еще несколько. Начался беглый огонь. Пули сви-
стели над нашими головами. Стало очевидно, что нас атаку-
ют. Быстро одевшись, один из испанцев побежал за подмо-
гой. Он вернулся с полусотней солдат, которые отогнали ата-
кующих».

Черчилль с Барнсом вернулись к штабу Вальдеса, кото-
рый располагался менее чем в  километре. Там  тоже про-
исходила перестрелка. Нападение было отбито. Затем око-
ло полуночи нападавшие вернулись и в  течение часа вели
огонь. Несколько испанских солдат были убиты. «Одна пуля
прошила тростниковую хижину, в которой мы спали, – пи-



 
 
 

сал он, – другой ранило ординарца, спавшего снаружи».
На следующий день, который Черчилль впоследствии на-

звал «самым замечательным днем в моей жизни», испанские
войска с рассветом двинулись в поход. «Туман, – сообщал
он в корреспонденции для Daily Graphic, – обеспечил укры-
тие снайперам повстанцев, которые встретили нас метким
огнем, как только мы форсировали реку». Позже утром ко-
лонна была вынуждена остановиться. Выдвинулась пехота.
Пули над головами свистели непрерывно. Колонна кавале-
рии двинулась дальше. «Мы атаковали позиции противника
и продвигались по открытому пространству под интенсив-
ным огнем, – писал Черчилль матери. – К сожалению, гене-
рал Вальдес, очень храбрый человек в белом с золотом мун-
дире на  серой лошади, вызывал на  себя и на нас сильный
огонь. Свиста пуль я наслышался вполне достаточно».

В ходе операции Черчилль с Барнсом держались побли-
зости от Вальдеса, в результате чего, как он объяснял мате-
ри, «мы были в самом опасном месте на поле боя». Он по-
лагал, что  испанцам повезло, и  они потеряли меньше лю-
дей, чем могли бы, благодаря тому что повстанцы стреляют
не слишком метко, в основном поверх голов. После ожесто-
ченной десятиминутной перестрелки повстанцы отступили.
Испанцы их не преследовали и ретировались. «Представь-
те генерала, командира дивизии,  – писал Черчилль в  пя-
той и последней корреспонденции, – и две тысячи лучших
солдат, которые в течение десяти дней занимаются поиском



 
 
 

противника, преодолевают всевозможные трудности, под-
вергаются всевозможным испытаниям, а после этого впол-
не удовлетворяются, захватив тридцать или сорок повстан-
цев и заняв невысокий холмик, не имеющий никакого значе-
ния. При таком ведении войны даже императору Вильгель-
му с немецкой армией понадобилось бы лет двадцать, чтобы
подавить это восстание».

В  этом последнем сообщении Черчилль размышлял
о справедливости борьбы повстанцев: «Куба в течение дли-
тельного периода была обременена чудовищными налога-
ми. Испанцы выкачивали из  страны такое количество де-
нег, что  вся промышленность оказалась парализованной,
и развитие стало невозможным. Взяточничество и корруп-
ция пронизали администрацию в  масштабе почти китай-
ском. Коррумпирована была вся испанская администрация.
Общенациональное восстание  – единственный возможный
результат существования такой системы. Однако повстанцы
избрали тактику разбойников, поджигая плантации сахарно-
го тростника, стреляя из-за угла, ведя огонь по спящим во-
енным, пуская под откос поезда и бросая взрывчатку. Это, –
подводит итог Черчилль, – возможно, совершенно оправдан-
но во время войны, но государства таким образом не созда-
ются».

Один британский журналист сообщил Черчиллю: на Ку-
бе распространился слух, будто его симпатии на стороне по-
встанцев. Слух этот опровергался тем, что Черчилль и Барнс



 
 
 

получили испанские военные награды – медали «Красный
Крест». Но Черчилль был уверен и писал об этом в своей
последней корреспонденции в Daily Graphic, что «кубинцев
никогда не удастся вытеснить с обширных внутренних тер-
риторий. Необходимо, чтобы Куба, свободная и процветаю-
щая, под властью закона и патриотической администрации,
открыла свои порты для международной торговли, посыла-
ла своих пони в  Херлингэм, команды игроков в  крикет  –
на Лорд, меняла гаванские сигары на ланкаширский хлопок,
а сахар из Матансасы – на столовые приборы из Шеффилда.
По крайней мере, будем на это надеяться».

Через год после поездки на Кубу Черчилль писал мате-
ри: «Я  упрекаю себя за  то, что  был, возможно, несколь-
ко несправедлив по отношению к инсургентам. Я старался
оправдать действия испанцев, и  в  некотором смысле пре-
успел в этом. Но это политика. Не хотелось бы услышать об-
винения в несправедливости от тех, кто меня принимал, хо-
тя я не вполне уверен, что это правильно».

В середине декабря Черчилль с Кубы отправился в Соеди-
ненные Штаты, а оттуда домой. Давая в Нью-Йорке интер-
вью журналисту New York World, он заметил по поводу ис-
панских войск: «У меня нет сомнений в их мужестве, но они
очень поднаторели в  искусстве отступления. Что  касается
будущего, я думаю, что в итоге Соединенные Штаты вмеша-
ются в качестве миротворца».



 
 
 

«Я собираюсь привезти великолепный кофе, сигары и же-
ле из гуавы, чтобы набить подвалы дома», – написал Чер-
чилль матери в  последнем письме из  Гаваны. Он  сдержал
слово, но  возвращение в Англию оказалось омрачено ши-
роко распространившимся слухом, что в Сандхерсте он со-
вершал, как  говорили, «акты величайшей безнравственно-
сти в  духе Оскара Уайльда». Обвинение было выдвинуто
А. Брюс-Прайсом, отцом офицера-кадета, который ранее об-
винил Черчилля и его приятелей в том, что они вынудили
его сына покинуть полк. Брюс-Прайс-старший также утвер-
ждал, что один офицер был избит сослуживцами-субалтер-
нами за то, что совершил непристойный акт с Черчиллем.

Черчилль подал иск против Брюс-Прайса в Высокий суд.
Через месяц тот отозвал свои обвинения и  выплатил 400
фунтов за  нанесение морального ущерба  – более 15  000
по курсу 1990 г. «Все это дело, – писал Черчиллю его коман-
дир полковник Брабазон, – лишь показывает, до чего способ-
ны довести ложь и злоба». Однако дело Брюс-Прайса-млад-
шего на  этом не  закончилось. Газета Truth8 неоднократно
возвращалась к нему, при этом продолжая негодовать по по-
воду эпизода со стипль-чезом, произошедшего годом ранее.

Общественная жизнь Черчилля при  этом развивалась
8 Главный редактор и издатель газеты Truth, Генри Лабушер, заслужил широ-

кую известность благодаря «Поправке Лабушера», или Акту от 1885 г. о поправ-
ках к уголовному кодексу, позволивших привлекать уличенных в гомосексуализ-
ме мужчин к уголовной ответственности (поправка отменена Актом о половых
преступлениях 1967 г.).



 
 
 

бурно. В доме лорда Ротшильда в Тринге среди гостей быва-
ли Асквит и Бальфур. «Как ты понимаешь, – говорил Чер-
чилль матери,  – я  чрезвычайно ценю возможность пооб-
щаться со столь умными людьми и послушать их беседы».
Одной из  наиболее обсуждаемых тем в  тот момент была
Южная Африка. В недавней речи министр по делам коло-
ний Джозеф Чемберлен назвал всего лишь «нелогичностью»
то, что население Трансвааля платит из своих доходов де-
вяносто процентов налогов, но не имеет представительства
в  парламенте буров. Черчилль прокомментировал: «Такая
«нелогичность» привела к восстанию Америки против Ан-
глии и стала основной причиной Французской революции».

В феврале 1896 г., как и предсказывал Черчилль, Соеди-
ненные Штаты начали оказывать давление на Испанию, что-
бы она оставила Кубу. «Надеюсь, – написал Черчилль Бурку
Кокрэну, – Соединенные Штаты не будут вынуждать испан-
цев уйти с Кубы, если только они не готовы взять на себя от-
ветственность за последствия этого. Если США аннексиру-
ют Кубу, это, конечно, будет сильным ударом по испанцам,
но станет лучшим и самым выгодным решением как для ост-
рова, так и для мира в целом. Но будет чудовищно, – пре-
дупреждал он, – если Америка поступит так, чтобы создать
еще одну Южно-Американскую республику без обеспечения
контроля над ней. Кроме того, – писал он, – Британия и Со-
единенные Штаты должны избежать конфликта. Пожалуй-
ста, будьте миролюбивы и не втягивайте 4‑й гусарский через



 
 
 

Канаду в безумную и преступную стычку».
Кокрэн был весьма недоволен тем, что британское пра-

вительство задержало нескольких ирландцев по обвинению
в хранении динамита. «У меня была возможность погово-
рить на эту тему с мистером Асквитом, – сообщал ему Чер-
чилль, – и я сказал, что отпустил бы их из уважения к мне-
нию ирландского народа». Черчилль произвел сильное впе-
чатление на Кокрэна, который посоветовал ему заняться со-
циологией и политэкономией. «С вашим замечательным та-
лантом к ясному и убедительному изложению мыслей, – пи-
сал он, – вы можете принести огромную пользу. Совершен-
но уверен, что при первой возможности вы займете ведущее
положение в общественной жизни».

В феврале Saturday Review опубликовал статью Черчил-
ля о Кубе. Леди Рэндольф послала экземпляр Джозефу Чем-
берлену, который был поражен. По  его мнению, это  был
«лучший краткий отчет о том, с какими проблемами вынуж-
дены столкнуться испанцы, и при этом совпадающий с мо-
ими собственными заключениями. Это свидетельство того,
что мистер Уинстон умеет смотреть в оба».

Летом 1896 г. Черчилль собрался в Египет с намерением
служить при генерале Герберте Китченере, командовавшем
кампанией по  возвращению Судана. Когда этот план про-
валился, он поинтересовался в Daily Chronicle, не могут ли
они отправить его специальным корреспондентом на Крит,
где греки вели борьбу за независимость от турецкого прав-



 
 
 

ления. Он также попросил мать использовать свое влияние
на военного министра лорда Лэнсдоуна, чтобы помочь ему
уехать в Южную Африку и присоединиться к войскам, по-
давлявшим восстание аборигенов в Матабелеленде.

Лэнсдоун не только не смог помочь, но и предупредил ле-
ди Рэндольф «как друг», что в связи с расследованием об-
винений, выдвинутых против Черчилля Truth, «не очень ум-
но с  его стороны в  данный момент покидать Англию, по-
скольку есть много недоброжелателей, которые, вполне ве-
роятно, попытаются искаженно истолковать его действия».
Через месяц после письма Лэнсдоуна Черчилль все еще пы-
тался получить разрешение отправиться в  Матабелеленд.
Его собственный полк должен был вскоре отправиться в Ин-
дию, а вот 9‑й уланский в конце августа направлялся как раз
в  Матабелеленд. «Дорогая мама, ты  даже не  представля-
ешь, как бы мне хотелось через несколько дней отправиться
за приключениями в места, в которых я могу набраться опы-
та и которые должны принести мне пользу, а не в скучную
Индию, где я буду находиться вдали как от мирных удоволь-
ствий, так и военных рисков. Индия абсолютно не привле-
кает меня. Не поехать же в Матабелеленд значит упустить
уникальную возможность. В этом случае я буду казаться се-
бе ленивым и  глупым, о  чем буду сожалеть всю оставшу-
юся жизнь. За несколько месяцев в Матабелеленде можно
заслужить Южно-африканскую медаль и, по всей вероятно-
сти, Звезду Британской южноафриканской компании. Отту-



 
 
 

да прямая дорога в Египет, чтобы через год-другой вернуть-
ся с новыми наградами и выступить в палате общин. И Мата-
белеленд, и Египет вполне возможны при таком количестве
твоих влиятельных друзей и всех тех, кто готов помочь мне
ради отца, надо лишь с умом использовать их влияние. Меня
бесполезно призывать к терпению. Многие мои ровесники
уже ушли со старта, и какая вероятность, что я когда-нибудь
догоню их? Я считаю, что ты должна пустить в ход все воз-
можности, чтобы помочь мне. Могут пройти годы, прежде
чем подвернется подобный шанс. Ты  не  можешь предста-
вить, насколько нетерпима мне такая жизнь, когда вокруг
столько всего происходит».

Но с Матабелелендом так ничего и не вышло. 11 сентяб-
ря разочарованный Черчилль в составе 4-го гусарского пол-
ка отправился в Индию. 1 октября они добрались до Бом-
бея. Через три дня были в лагере в Пуне. «У меня превос-
ходный слуга-индиец, – сообщал он матери. – Он непрестан-
но за мной ухаживает, и у него очень хороший характер».
Из Пуны Черчилль отправился в Бангалор, где оставался бо-
лее шести месяцев. Город, расположенный на высоте девяти-
сот метров над уровнем моря, славился здоровым климатом.
Там Черчилль делил просторное бунгало с двумя приятеля-
ми – Реджинальдом Барнсом и Хьюго Берингом. Это бунга-
ло, сообщал он матери, представляло собой «величествен-
ный бело-розовый дворец посреди большого прекрасного са-
да».



 
 
 

Помимо слуг, Черчилль, Барнс и Беринг обзавелись дво-
рецким, в  чьи обязанности входило прислуживать за  сто-
лом, вести хозяйство и  следить за  конюшней, камердине-
ром и конюхами для каждой лошади или пони. Еще моло-
дые офицеры совместно наняли двух садовников, четырех
людей для стирки и сторожа. В первом письме Черчилля ма-
тери содержалось также несколько просьб. Он хотел, чтобы
мать прислала ему карточный стол, любых книг, его велоси-
пед, десяток рубашек и различные приспособления для за-
нятий энтомологией – коробки, пакетики, сачок, пачку бу-
лавок и морилку. Что касается «излишеств», то, по словам
Черчилля, он не курит до вечера и пьет лимонный сквош
или – изредка – пиво.

«Индия во всех смыслах полный контраст Соединенным
Штатам, – писал Черчилль Джеку. – Исполнительные мест-
ные слуги вместо грубых свободных граждан; труд дешевый
и в большом количестве. Жизнь крайне дешевая, а роскошь
приобретается запросто. В моем собственном саду полно ба-
бочек – пурпурных императоров, белых адмиралов, ласточ-
киных хвостов и множество других прекрасных и редких ви-
дов. Я смогу собрать отличную коллекцию без особого труда,
и это очень увлекательно». Он советовал Джеку, который все
еще учился в Харроу, «стараться приобрести побольше зна-
ний. Жаль, что я мало занимался, – признавался он. – В жиз-
ни много радостей для тех, кто хорошо знает греческий и ла-
тынь. Впрочем, в школе можно изучить лишь не самые ин-



 
 
 

тересные стороны Античности – грамматику и просодию».
Пока Черчилль был в  Бангалоре, журнал Pall Mall

Magazine опубликовал его статью о  Сандхерсте. «Для  тех,
кто  поступает в  этот колледж непосредственно из  Итона
или Харроу, – писал он, – или из любой другой нашей част-
ной школы, жизнь в Сандхерсте – освобождение. Это время
развлечений и спорта, время больших надежд и верных дру-
зей, множества удовольствий и мелких беспокойств, время
амбиций и идеалов».

От бывшего директора школы доктора Уэлдона Черчилль
получил совет: «У  тебя нет причин не продолжить изуче-
ние латыни или даже греческого». Но Уэлдона беспокоило
не только образование Черчилля. «Прежде всего больше ду-
май не о себе, а о других, будь готов учиться у тех, кто ни-
же тебя, и старайся, чтобы совесть пребывала в покое». Об-
винения, которые продолжала печатать Truth, расстраивали
Уэлдона. «Умоляю тебя, – писал он, – не позволяй, чтобы
дух злобы заставил тебя совершить что-то, что может обес-
честить твою школу или твое имя. Просто невозможно, что-
бы я не слышал об этих гадостях, если бы ты был действи-
тельно в них виновен. Ты должен понимать, что это серьез-
ное испытание нашей дружбы: ведь ты просишь меня отно-
ситься к тебе как к другу, в то время как другие говорят о те-
бе с возмущением или презрением».

Раздраженный враждебными статьями, которые продол-
жала публиковать Truth, Черчилль пишет матери: «Тяжело,



 
 
 

когда ты далеко, в  чужих землях, и  не  в  состоянии отве-
тить или даже сразу прочитать ложь, которую они печата-
ют. Нападки будут продолжаться, а  публика будет глотать
их с жадностью. Прилагаю письмо мистера Уэлдона, которое
имеет отношение к этому делу. Он, очевидно, общается с те-
ми, – осмелюсь предположить, – достаточно многочисленны-
ми читателями, кто принимает всерьез версию Лабушера».

Жизнь в  Бангалоре шла неспешно. «Первый завтрак,  –
рассказывал Черчилль матери,  – в  пять, в  шесть построе-
ние, затем второй завтрак, ванна. В  восемь газеты, потом
час занятий в манеже. После этого ничего, в 4:15 – поло. За-
тем сон, письма, чтение или ловля бабочек. Далее – ужин
и в постель». Эту приятную жизнь отравила очередная ста-
тья Лабушера, который давал понять, что  Военное мини-
стерство воздержалось от санкций против Черчилля исклю-
чительно благодаря оказанному на него давлению. «Молодой
офицер, который, предположительно, был зачинщиком заго-
вора по изгнанию мистера Брюса из 4-го гусарского полка, –
писала Truth, – принадлежит к влиятельной семье, и это вли-
яние было использовано, чтобы не допустить возбуждения
дела». «Более злобных фантазий я еще не встречал, – про-
комментировал Черчилль. – А зная, чего стоит наше влия-
ние, все это просто смешно».

Черчилль с  детства шепелявил, произнося «с» скорее
как  «ш». Перед отъездом из  Лондона он проконсультиро-



 
 
 

вался у  Феликса Семона, одного из  ведущих логопедов.
Заключение Семона нашло его в  Индии. «Он  оптимисти-
чен, – написал Черчилль матери, – и считает, что необходи-
мы лишь упражнения и настойчивость, а органических де-
фектов не существует».

«Индия, – рассказывал он матери, – забытая богом зем-
ля снобов и зануд». Но в начале ноября, играя в поло в Се-
кундарабаде, он познакомился с Памелой Плоуден, дочерью
британца, постоянно проживавшего в  Хайдарабаде. «Дол-
жен сказать, более прекрасной девушки я еще не встречал, –
признался он матери. – Мы собираемся вместе отправить-
ся в Хайдарабад на слоне. Пешком здесь ходить нельзя, по-
скольку местные плюют в европейцев. Это провоцирует воз-
мездие, которое приводит к бунтам».

Поездка на слоне положила начало дружбе на всю жизнь.
Через пятьдесят пять лет Черчилль написал Памеле: «Я хра-
ню твой образ все эти годы, с тех пор, когда был молодым
балбесом. Но нашелся человек, разглядевший во мне неко-
торые достоинства».

В Бангалоре Черчилль получил статью, рассказывающую
об административных способностях его отца. «Статья, – пи-
сал он матери, – сперва доставила мне удовольствие, сме-
нившееся к  вечеру унынием и  подавленностью». За  неде-
лю до этого он узнал о депутатской вакансии в Восточном
Брэдфорде, где десять лет назад его отец произнес блестя-
щую речь. «Если бы я был в Англии, – делился он с леди



 
 
 

Рэндольф, – я бы поборолся за нее и почти наверняка побе-
дил бы. Вместо того чтобы жить никому не известным суб-
алтерном, я получил бы возможность узнать много полез-
ного, что пригодится в будущем. Но я обречен ждать, хотя
не скрою, жизнь здесь скучная, тупая и неинтересная».

Политическая жизнь в Англии занимала все мысли Чер-
чилля. «Как  жаль, что  я не  могу оказаться в  Восточном
Брэфорде,  – сетует он в  письме к  матери.  – Ведь как  я
понимаю, победил солдат». Действительно, военнослужа-
щий-юнионист победил своего оппонента-либерала с пере-
весом менее чем в четыреста голосов. Позже Черчилль вспо-
минал: «Если  бы я приехал в  Индию как  член парламен-
та, то, несмотря на  всю свою молодость и  глупость, полу-
чил бы доступ ко всем информированным и способным лю-
дям. Но я был военным, и мои интеллектуальные запросы
были ограничены поло, скачками и обязанностями дежур-
ного офицера. Я  прозябал. Помню, даже чтение давалось
с трудом, я долго не мог осилить Гиббона». В письме матери
из Бангалора он опять прогнозирует, что власть юнионист-
ской партии пошатнется, когда землевладельцы (самая вли-
ятельная часть Консервативной партии) вынудят Солсбери
поднять вопрос о протекции. Юнионисты будут вынуждены
сказать своим партнерам-консерваторам, что они не могут
вести партию «в страну Протекции».

Черчилль предрекал, что раскол в коалиции консервато-



 
 
 

ров и юнионистов приведет к созданию новой партии во гла-
ве с Джозефом Чемберленом и лордом Солсбери. Оба, как он
предчувствовал, станут лидерами демократии тори. Крайно-
сти будут отброшены, а остатки Консервативной партии –
«лорды, собственники, трактирщики, священники и  дура-
ки» – утратят силу. Когда семь лет спустя раскол произошел,
Черчилль быстро стал лидером сторонников свободной тор-
говли в рядах консерваторов. Он даже пытался убедить лор-
да Розбери вернуться к активной политической деятельно-
сти в качестве главы партии, но тщетно. Что касается Чем-
берлена, тот  не  только не  возглавил сторонников свободы
торговли, как предполагал Черчилль, но стал их главным оп-
понентом, поддержав протекционистов.

Очередная публикация в Truth сильно раздосадовала Чер-
чилля. Вспоминая соревнования по стипль-чезу, автор ста-
тьи бездоказательно утверждал, что Черчилль и еще четы-
ре младших офицера сговорились нечестно заработать день-
ги на «Терфе»9. Черчилль тут же напомнил матери: «Нацио-
нальный комитет охотников давно уже направил письменное
заявление в Военное министерство, однозначно сняв с нас
все обвинения в мошенничестве или бесчестном поведении.
Если этим непрекращающимся обвинениям не дать отпор,
это будет катастрофой для моей будущей политической жиз-
ни». Он хотел подать судебный иск. «Возможно, я стану бо-
лее уязвимым, – пояснял он матери, – из-за того, что способ-

9 «Терф» – лондонский аристократический клуб завсегдатаев скачек.



 
 
 

ствовал изгнанию Брюса, но вопрос скачек гораздо серьез-
нее. Пока не будет какого-то опровержения, я буду выгля-
деть весьма неприглядно».

30 ноября Черчиллю исполнилось двадцать два года. По-
участвовать в активных действиях ему по-прежнему не уда-
валось, и  он упрашивал мать похлопотать о  его отправке
в  Египет, в  армию Китченера. Перед леди Рэндольф бы-
ла поставлена задача написать непосредственно Китченеру.
«Я слышал, что решено продолжить наступление в следую-
щем году. Два года в Египте, – пояснял Черчилль матери, –
и  участие в  боевых действиях, думаю, дадут мне возмож-
ность перековать мой меч в нож для резки бумаг, а походный
ранец превратить в предвыборные обращения».

Брату Джеку из Бангалора он писал о своих розах. «У ме-
ня уже 250 розовых кустов, так что каждое утро я могу на-
резать три больших таза самых прекрасных цветов, которые
есть в природе». Но ценную коллекцию бабочек, включав-
шую свыше 65 различных видов, уничтожила пробравшая-
ся в кабинет крыса. Черчиллю удалось поймать ее и отдать
на растерзание терьеру Уинстону, коллекцию он начал соби-
рать заново.

Черчилль выступал против растущих военных расходов
правительства, что было довольно необычно для молодого
офицера, рвущегося в бой. По поводу предложения Лэнсдо-
уна увеличить расходы на армию он написал матери, что на-



 
 
 

логовое бремя не преминет сказаться на процветании и бла-
гополучии нации. По убеждению Черчилля, Британии нужен
был флот – достаточно сильный, чтобы обеспечивать пре-
восходство над коалицией любых двух держав. Вот ради это-
го он поддержал бы увеличение налогов. Имея неоспоримое
владычество на море, полагал он, нет ни единой части Бри-
танской империи, которую не смогла бы защитить нынешняя
армия, но без владычества на море нет такой части, которую
могла бы удерживать и вдвое большая армия.

В декабре Черчилль отправился в пятидневную поездку
в Калькутту, чтобы поиграть в поло. «Я встречусь со мно-
гими приятными людьми, – написал он матери, – и кое-кто
из них может оказаться полезным». Но, оказавшись в Каль-
кутте, он не нашел там ни одного мало-мальски интересно-
го человека. Был устроен прием в вице-королевской рези-
денции, но, «как ты знаешь, я не блистаю на паркете, – рас-
сказывал он леди Рэндольф, – и на него не пошел. Каждый
раз, встречая британцев, постоянно проживающих в Индии,
я жажду бежать из страны. Только в моем уютном бунгало,
среди роз, пони и бабочек я ощущаю философское спокой-
ствие, которое скрашивает мне жизнь в Индии. В Калькут-
те резко холодает после заката, и я простудился. Но был рад
посмотреть город по той же причине, по которой папа был
рад посмотреть Лиссабон, а именно – чтобы не нужно было
смотреть на него еще раз».



 
 
 

Джек подумывал о поступлении в университет. «Завидую,
что  ты получишь классическое образование,  – писал ему
Черчилль, – и возможность оценить Античность». Сам он
продолжал читать непрерывно. Леди Рэндольф прислала ему
двенадцатитомник сочинений Т. Маколея. От Гиббона его
отвлекли Платон своей «Республикой» и  Уильям Уинвуд
Рид «Мученичеством человека». «Если  бы я знал латынь
и греческий, – писал он матери, – думаю, ушел бы из армии
и попробовал получить ученую степень по истории, филосо-
фии и экономике. Но я больше не выдержу синтаксического
разбора латинской прозы».

Уинвуд Рид в  своей книге утверждал, что  мир разума
не  будет нуждаться в  христианстве. «Возможно, настанет
день, – комментировал Черчилль, – когда холодный яркий
свет науки и разума пробьется сквозь окна соборов, и мы
пойдем в  поля искать себе Бога. Станут понятны великие
законы Природы, прояснятся и наше предназначение, и на-
ше прошлое. Тогда мы сможем обходиться без  религиоз-
ных игрушек, которые сопровождали развитие человече-
ства. Но до тех пор любой, решивший лишить нас наших ил-
люзий – наших милых, обнадеживающих иллюзий, – злодей,
и должен быть (цитирую Платона) «отвергнут хором».

В феврале 1897 г. Черчилль был назначен начальником
разведотдела штаба бригады. «Самая важная должность, –
пояснял он матери, – причем в Англии ее можно получить



 
 
 

только после четырнадцати-пятнадцати лет службы. Я стал
очень образцовым военным, полным усердия и пр. Ответ-
ственность даже в гомеопатических дозах – бодрящий напи-
ток. Командир полка советуется со мной почти по всем во-
просам. Хотя все это, конечно, мелко, но  зато прекрасная
тренировка». Он находился в армии уже два года. Матери он
написал: «Уверен в одном: если не подвернется удачная воз-
можность занять место в палате общин, я продолжу службу
в армии еще два года». В его библиотеке появились «Консти-
туционная история» Г. Галлама и «Богатство народов» Ада-
ма Смита.

В феврале греки острова Крит подняли восстание против
турецкого владычества. Британия поддержала Турцию. Пра-
вительство лорда Солсбери направило британский военный
флот в Средиземноморье, чтобы препятствовать поступле-
нию помощи на Крит из Греции. Симпатии Черчилля были
на стороне критских повстанцев, так же, как годом ранее –
на стороне кубинцев. Когда мать заметила ему, что поддер-
живать турецкие власти правильно, он ответил: «Мы совер-
шаем очень безнравственный поступок, ведя огонь по крит-
ским повстанцам и  блокируя Грецию, чтобы она не  могла
оказать им помощь». Он признавал, что материальный инте-
рес Британии, скорее, на другой стороне, но полагал, что есть
нечто большее материального. «Я  смотрю на  этот вопрос
с позиции справедливости, – писал он. – Лорд Солсбери –
с позиции выгоды».



 
 
 

Реальной целью Солсбери, как объяснял Черчилль мате-
ри, было сохранение Османской империи, чтобы не дать воз-
можности России захватить Константинополь. «Он хочет со-
хранить Османскую империю. Ему наплевать на страдания
тех, кто находится под ее гнетом. Что касается турецкой сто-
лицы, то с той же уверенностью, с какой мы после дня ожи-
даем ночи, можно ждать, что русские получат Константино-
поль. При всем желании нам их не остановить. Также невоз-
можно ожидать, что что-то помешает изгнанию из Европы
подлых азиатов. Стремление русских в Константинополь –
просто желание великого народа. Семьдесят миллионов че-
ловек без незамерзающего порта. Разве это разумно? Я бы
предпочел столкнуться с  лавиной». Впрочем, присутствие
России на Крите тревожило Черчилля: «Я ей не доверяю. Ка-
кая-то неправдоподобная честность. Она не может действо-
вать искренне. Я никогда в это не поверю».

Черчилль писал матери, что если бы он был в парламенте,
он пошел бы на все, чтобы противодействовать правитель-
ству Солсбери. «Я, по существу, либерал, – заявлял он. – Ес-
ли бы не гомруль, с которым я никогда не соглашусь, я бы
пошел в парламент как либерал». Затем он обрисовал ма-
тери суть либеральной программы в  отношении внутрен-
ней политики: распространение права участвовать в выбо-
рах на всех взрослых мужчин, всеобщее образование, рав-
ноправие всех религий и  прогрессивный подоходный на-
лог. В международных делах он выступал за невмешатель-



 
 
 

ство в  европейские дела. «Абсолютное невмешательство,
изоляция, если угодно, – говорил Черчилль. – Защита ко-
лоний могущественным флотом. Создание системы оборо-
ны империи. К востоку от Суэца, впрочем, демократическое
правление невозможно. Индией требуется управлять по ста-
рым принципам. Это кредо демократии тори. Мир и власть
за границей, процветание и прогресс дома».

Черчилль решил взять месяц отпуска и  съездить в  Ан-
глию, хотя был поражен реакцией матери. «Это  полный
бред, – писала она, – который даже не обсуждается, и не толь-
ко из-за денег, но прежде всего из-за твоей репутации. Мно-
гие скажут, и небезосновательно, что тебя ни к чему нельзя
допускать. Вполне вероятно, что тебя могут призвать в Еги-
пет. Но у тебя и в Индии есть чем заниматься. Должна при-
знать, я совершенно не уверена в тебе. Кажется, у тебя в жиз-
ни нет цели, и ты не понимаешь, что для мужчины в возрасте
двадцати двух лет жизнь означает труд, причем труд упор-
ный, если он хочет добиться успеха. Многие мужчины в тво-
ем возрасте вынуждены зарабатывать себе на жизнь и содер-
жать матерей. Нет смысла говорить об этом больше, мы уже
беседовали на эту тему, и она мне неприятна. Я только хочу
повторить, что больше не могу помогать тебе, и если в тебе
есть хоть капелька мужества и ты себя уважаешь, то поста-
райся жить на собственные доходы. Для этого тебе придется
сократить свои траты. Иначе в данных обстоятельствах тебе
просто должно быть совестно». Не получив еще этой отпове-



 
 
 

ди, Черчилль писал матери: «Пока, как мне кажется, ко мне
благосклонны и Бог, и люди».

Получив от  леди Рэндольф новые книги, Черчилль на-
чал читать «Ежегодники мировых событий» (Annual Register
of World Events), начиная с 1880‑х гг. Читая, он сопровож-
дал отчеты о парламентских слушаниях собственными мыс-
лями и комментариями. Он сообщил матери, что придумал
для  этого особый метод: сначала записывать собственное
мнение, исходя исключительно из общих соображений, за-
тем читать отчет, обдумывать и записывать снова свое мне-
ние по данной теме, карандашом на небольших листочках
бумаги, и вкладывать листочки в книгу. Он писал, что «на-
деется таким образом выстроить систему взглядов, которая,
возможно, будет способствовать формированию логическо-
го и последовательного мышления. Факты из «Ежегодника»
вооружат меня. Маколей, Гиббон, Платон и прочие должны
были долго тренироваться, чтобы в совершенстве овладеть
подобным оружием».

Одной из тем, которые его занимали, стало образование.
Черчилль писал: «Целью правительства должно стать рав-
ное всеобщее образование без преимущества для какой-ли-
бо одной группы. Преподавание религии тоже нельзя вве-
рять в  руки какой-либо одной группы. Все  пристрастны.
Англиканская церковь равна другим. Я за светских препо-
давателей, назначаемых правительством. Однако кампания
за предоставление права голоса женщинам нелепа. Участия



 
 
 

женщин в выборах следует избегать. Как только вы предо-
ставите право голоса огромному числу женщин, – предупре-
ждал он, – вся власть перейдет в их руки. Ведь они состав-
ляют большинство населения».

В ответ на финансовые проблемы матери, возникшие в ре-
зультате ее собственного расточительства, Черчилль отпра-
вил ей ее коня Файерфлая в надежде, что она сможет про-
дать его. «Чудесное животное, – написал он. – Больше все-
го любит хлеб с маслом или бисквиты». Но леди Рэндольф
по-прежнему была против возвращения сына. Она считала,
ему лучше остаться в Индии. «Докажи, что ты умеешь тру-
диться и что-нибудь делать. Я не отказываюсь помогать тебе.
Как только появятся деньги, я так и сделаю. Я горжусь то-
бой, – писала она, – твоими замечательными способностями.
Уверена, что в дальнейшем ты сможешь создать себе имя,
но для этого ты должен стать жестче и не избегать самопо-
жертвования».

Черчилль остался в Индии. Этой весной во время учеб-
ных стрельб он отвечал за установку мишеней и сидел за ва-
лом. Он написал матери, что едва спасся, когда «одна пуля
ударила в край железной мишени, разбилась, и осколки сри-
кошетили на меня. Один попал мне в руку. Только благода-
ря богу, как сказали бы некоторые, или счастливой случай-
ности, как выразились бы другие, он не попал мне в  глаз.
В таком случае я бы, безусловно, ослеп. Врач вынул оско-
лок, но теперь каждое утро у меня мучения, поскольку рану



 
 
 

приходится спринцевать. Не сомневаюсь, ты мне сочувству-
ешь, зная, как плохо я переношу физическую боль». Однако
при этом Черчилль продолжал играть в поло, обматывая ра-
неную руку поводьями.

В  середине апреля Турция объявила войну Греции.
У Черчилля появилась новая цель: он поедет на фронт кор-
респондентом. Мать должна найти газету, которую заинте-
ресуют его корреспонденции. «Лорд Ротшильд – тот чело-
век, который способен это организовать, – объяснял он ей. –
Он всех знает». Но вопрос был в том, на чью сторону стать.
«Это, дорогая мамочка, зависит от тебя, – писал он. – Ко-
нечно, мои симпатии целиком и полностью с  греками, но,
с другой стороны, турки обязаны победить – за ними огром-
ная сила. Если я поеду к ним, это принесет меньше славы,
но будет намного безопаснее, а поскольку я не имею ни ма-
лейшего желания подвергаться опасности в отступающей ар-
мии, считаю этот вариант более подходящим. Тебе решать.
Если ты раздобудешь мне рекомендательные письма к тур-
кам, поеду к туркам. Если к грекам – то к грекам».

Не дожидаясь ответа матери, Черчилль пароходом отпра-
вился из Бомбея в Италию, рассчитывая, что к его прибы-
тию мать уже все организует. Он полагал, что война будет
короткой и  решительной. Велика была вероятность опоз-
дать. И он действительно опоздал. Турки нанесли пораже-
ние грекам прежде, чем  его корабль достиг Италии. Чер-
чилль продолжил путешествие в Лондон. В центральном ко-



 
 
 

митете Консервативной партии он обратился к партийным
функционерам с  просьбой организовать для  него во  вре-
мя отпуска несколько публичных выступлений. Это им уда-
лось, и 26 июня он произнес свою первую политическую речь
в Лиге подснежника на окраине города Бат. Лигу основал его
отец с целью увековечить память Дизраэли и принципы де-
мократии тори.

«Если простительно любому выступающему, – комменти-
ровала местная газета выступление Черчилля, – начать с ба-
нального и испытанного приема «я не привык к публичным
выступлениям», то в его случае это тем более простительно,
поскольку честь, которую ему оказали, действительно пер-
вая для него». Черчилль начал с защиты правительственно-
го билля о компенсациях рабочим, нацеленного на защиту
от нищеты работников опасных профессий в случае получе-
ния травм на производстве. «Билль, – сказал он, – поставил
вопрос благотворительности с песка на твердую скалу зако-
на».

Двадцатидвухлетнего оратора представили публике
как сына лорда Рэндольфа. В своей речи он горячо поддер-
жал демократию тори. «Британский рабочий, – сказал он, –
имеет больше оснований надеяться на  волну демократии
тори, чем  на  пересохшую сточную канаву радикализма».
Он выразил надежду, что трудящиеся в конце концов ста-
нут владельцами акций в  том бизнесе, в  котором работа-
ют, что даст им возможность пережидать неудачи, поскольку



 
 
 

они получат определенную прибыль в удачный год.
Обращаясь к делам империи, Черчилль заговорил о тех,

кто даже в юбилейный 1897 г. заявлял, что Британия достиг-
ла зенита славы и  могущества и  вскоре начнет приходить
в упадок, подобно Вавилону, Карфагену или Риму. «Не верь-
те лжепророкам! – восклицал он. – Опровергните их мрач-
ные предсказания! Докажите на деле, что наша нация пол-
на сил и жизненной энергии, что англичане твердо намере-
ны сохранить империю, унаследованную от отцов, что бри-
танский флаг все так же гордо реет над нашими кораблями,
что к нам по-прежнему прислушиваются европейские сосе-
ди, а наш монарх искренне любим всеми своими подданны-
ми. Только тогда мы сможем продолжать следовать тем кур-
сом, который предначертан нам свыше, и выполнить свою
миссию – нести мир, законность и порядок в самые удален-
ные уголки Земли».

«Мое выступление приняли очень хорошо, – написал Чер-
чилль брату. – Morning Post поместила очень доброжелатель-
ный отчет, и все, похоже, довольны». Из Бата он отправил-
ся в Гудвуд, на скачки. «Я был в Гудвуде, – вспоминал он
позже,  – в  прекрасную погоду и  даже выигрывал, а  в  это
самое время на индийской границе началось восстание пу-
штунских племен». В газетах он прочитал, что для подав-
ления восстания формируется ударная группировка из трех
бригад. Ее должен был возглавить генерал сэр Биндон Блад.
Черчилль встречался с ним в доме своей тетушки герцоги-



 
 
 

ни Лили, и генерал тогда пообещал, что, если ему доведется
руководить экспедицией, он возьмет с собой Черчилля. Чер-
чилль немедленно телеграфировал генералу, напомнив о его
обещании. Затем, не дождавшись ответа, отправился из Лон-
дона поездом в Бриндизи, где сел на индийский почтовый
пароход «Рим». Когда корабль подходил к Адену, он отпра-
вил письмо матери с просьбой выслать клюшки для поло,
а также сборники речей Гладстона и Дизраэли.

Через три недели после выступления в Бате Черчилль вер-
нулся в Бангалор. «Мою речь здесь высоко оценили, – сооб-
щил он матери. – Все читают Morning Post. Сделай еще од-
но одолжение. Прости мое тщеславие, но присылай одобри-
тельные отзывы обо мне». Еще в Англии он рассказал ей сю-
жет романа, который собрался писать. «Я пишу роман каж-
дый день, – сообщал он из Бангалора 24 августа. – Без со-
мнения, это самое лучшее, чем я когда-либо занимался. На-
писано уже восемьдесят страниц. Это политический роман,
действие которого происходит в вымышленной республике.
Я возлагаю на него большие надежды. В уста героя я вкла-
дываю все свои мысли». Письмо Черчилля матери пересек-
лось с  письмом сэра  Биндона Блада, в  котором тот гово-
рил, что  его личный штат уже укомплектован. Он  совето-
вал Черчиллю отправиться корреспондентом на северо-за-
падную границу и обещал: «Когда ты приедешь, я при пер-
вой возможности возьму тебя в  штат». Генерал пояснил,
что один из друзей Черчилля уже так сделал, и был зачислен



 
 
 

в штат вместо убитого в бою офицера.
Черчилль снова телеграфировал матери, прося ее найти

в Брайтоне газету, которая согласилась бы сделать его сво-
им корреспондентом. Затем он с огромным трудом выхло-
потал месячный отпуск, отложил роман, попросил мать вы-
слать первый том избранных писем Гиббона и приготовился
к пятидневному путешествию на Север со своими лошадьми.
При невозможности проехать на поезде он предполагал до-
браться до мест боевых действий верхом. «Я все предусмот-
рел, – сообщил он матери перед началом путешествия про-
тяженностью более трех тысяч километров,  – и  чувствую,
что служба в британской армии в молодые годы придаст мне
политический вес, а возможно, и поможет обрести популяр-
ность».

Письмо было написано вечером 29  августа. На  следую-
щий день командир Черчилля в Бангалоре написал леди Рэн-
дольф: «Я думаю, вам важно будет узнать, что ваш сын вчера
вечером отправился на границу».



 
 
 

 
Глава 5
В боях

 
Черчилль направлялся в места жестоких боев. «Почти все

дикие воинственные афганские племена участвуют в восста-
нии, – писал он брату 31 августа 1897 г. из поезда. – Про-
тив них направлено свыше 50 000 британских и индийских
солдат. Британское правительство не может проявлять сдер-
жанность, если необходимо восстановить справедливость.
Это будет возмездие. Мы атакуем афридиев, оракзаев и про-
чих, кто осмелился нарушить pax Britannica10».

В районе Бангалора менее пятисот британских военнослу-
жащих охраняли территорию с населением более 12 милли-
онов индийцев, большинство из которых были мусульмане,
сочувствующие афридиям. Отправившись в поездку по Ин-
дии на расстояние, почти равное расстоянию между Англией
и Америкой, Черчилль рассказывал брату: «Можно гордить-
ся тем, что англичане правят такой огромной, плодородной,
густонаселенной страной. Еще большая гордость возникает
при мысли о том, насколько сильно это правление при таком
малом количестве правителей».

10 Британский мир (лат.) – период доминирования Британской империи на мо-
ре и в международных отношениях начиная с битвы при Ватерлоо 1815 г. и за-
канчивая Первой мировой войной.



 
 
 

В первую неделю сентября Черчилль добрался до Мала-
канда на северо-западной границе. Здесь он узнал, что мать
уговорила влиятельную Daily Telegraph публиковать его
письма с войны. Ей надо было решить, публиковать их за его
подписью или нет. «Я, конечно, за то, чтобы подписывать, –
писал ей Черчилль. – В противном случае я не смогу ссы-
латься на них, а это помогло бы мне при выступлениях перед
публикой».

Черчилль также уговорил Allahabad Pioneer, для которой
однажды писал Киплинг, разрешить ему присылать с фронта
каждый день телеграммы по триста слов. Этот заказ дал ему
возможность прибыть в штаб-квартиру сэра Биндона Блада.
«Что касается военных действий, – сообщал он матери 5 сен-
тября, – то мы выдвигаемся завтра. До конца недели долж-
но произойти сражение, крупнейшее на границе в этом го-
ду. Я верю в свою звезду и в то, что мне предназначено что-
то совершить в этом мире. Если я ошибаюсь – какая разни-
ца? Жизнь доставляла мне удовольствие, и будет жалко с ней
расстаться, но я этого, наверное, не успею почувствовать».

Ожидая начала боев, Черчилль отправил в Daily Telegraph
первые девять корреспонденций, описывающих ситуацию
на границе. Они были опубликованы без указания его име-
ни, просто от «молодого офицера». О противостоянии на се-
веро-западной границе он писал 12  сентября: «Цивилиза-
ция столкнулась лицом к лицу с воинствующим мусульман-
ством. Учитывая моральные и  материальные силы, можно



 
 
 

не опасаться за  окончательный итог, но чем дольше будет
применяться политика полумер, тем больше будет отдалять-
ся окончание борьбы».

Черчилль ехал верхом через Мамундскую долину к Нава-
гаю. Стремясь успеть к началу военных действий, он ехал
один впереди кавалерийского эскадрона, и, как писал он ма-
тери, «столкнулся примерно с полусотней вооруженных ту-
земцев. К  счастью, они  оказались дружелюбными и  были
весьма изумлены тем, как я на бешеной скорости проскакал
мимо них с пистолетом в руке. Откуда мне было это знать?
Я был так близко от них, что не оставалось ничего другого,
кроме как спасаться бегством».

Без  дальнейших осложнений добравшись до  Навагая,
Черчилль написал Реджи Барнсу: «Мусульман надо про-
учить, чтобы никто не сомневался, что мы – очень жесто-
кие люди. Своих раненых сикхи просто кремируют и сжига-
ют заживо. Это скрывается. Я чувствую себя стервятником.
Единственное оправдание – что сам могу стать падалью».

Через день Черчилль по  распоряжению генерала Блада
был прикомандирован ко второй бригаде Малакандской дей-
ствующей армии, которая уже получила приказ к выступле-
нию. Журналист снова стал действующим офицером. 16 сен-
тября, на  следующий день, он  увидел сражение, о  кото-
ром мечтал. Оно произошло около приграничной деревни
Маркханай. В половине седьмого утра он в составе брига-
ды из 1300 всадников двинулся вперед и тогда, как писал



 
 
 

он потом матери, «услышал первые выстрелы. После часо-
вой перестрелки я ехал на своем пони вдоль отрога холма
вместе с солдатами 35-го сикхского пехотного полка до тех
пор, пока огонь не стал таким плотным, что мой пони ока-
зался в опасности. Дальше двинулся пешком. Затем посту-
пил приказ отступить. Я оставался до последнего. Отступле-
ние проходило по кошмарной местности, раненых приходи-
лось оставлять на растерзание этим дикарям».

Два  британских офицера, находившиеся рядом с  Чер-
чиллем, лейтенанты Касселс и  Хьюз, были ранены. Один
афридий решил подобраться к Хьюзу, чтобы зарезать  его.
Черчилль выстрелил в него с расстояния около 30 метров.
Тот упал. Тем не менее Хьюз погиб, но Касселс выжил. С по-
мощью другого офицера Черчилль вынес одного раненого
сикха к отступающим частям. «Этого человека можно было
спасти, если бы ему оказали медицинскую помощь, – сооб-
щил он матери. – На моих штанах до сих пор пятна его кро-
ви».

Афридии подошли на  сорок метров. Черчилль и  дру-
гой молодой офицер выстрелили из  пистолетов, афридии
стали забрасывать их камнями. Они снова открыли огонь.
«Это было ужасно, – писал он. – Раненому невозможно бы-
ло оказать помощь. Не было никакого возбуждения и почти
не было страха. Все возбуждение куда-то испаряется, когда
тебе грозит смерть». Черчилль почти час находился в опас-
ности, поскольку афридии неоднократно возобновляли ата-



 
 
 

ки. «Ситуация была критической, – сообщал он бабушке. –
Мне пришлось, защищаясь, девять раз выстрелить из писто-
лета». В какой-то момент он сменил пистолет на винтовку,
выпавшую из рук раненого и, как рассказывал потом Реджи
Барнсу, «выстрелил раз сорок с близкого расстояния. Труд-
но сказать, но, кажется, я попал в четверых. По крайней ме-
ре, они упали».

Сражение закончилось. Перестрелка утихла. Черчилль
сообщал матери: «После того, что пришлось пережить, пе-
рестрелка меня больше не  волнует, хотя молодые офице-
ры полка очень радовались, когда пули свистели мимо них
или  взрывали фонтаны пыли под  ногами. Они  считали,
что избежали страшной опасности». Черчилль рассказывал
лорду Уильяму Бересфорду: «В целом денек выдался весьма
бурным. Я находился под огнем с 7:30 до 8:30 утра».

Вспоминая через три дня об этом сражении, в котором
погибли пятьдесят из 1300 британских и сикхских солдат,
Черчилль написал матери, что  теперь его никто не упрек-
нет в отсутствии храбрости. «Я ездил на пони вдоль линии
огня, в то время как все остальные лежали в укрытии. Мо-
жет, это и глупо, но я играю по-крупному. Учитывая специ-
фику происходящего, здесь не может быть поступков слиш-
ком смелых или  слишком благородных». Во время спуска
с холма пони и его седока заметил британский командир 35-
го сикхского полка, который в рапорте рекомендовал упомя-
нуть Черчилля. Командир бригады поддержал его, и спустя



 
 
 

четыре месяца Черчилль получил от него письмо: «Вы бы-
ли в нескольких горячих точках с моей бригадой, и, должен
сказать, вам нескоро придется оказаться в подобной жаркой
схватке».

После сражения сэр  Биндон Блад назначил Черчилля
своим ординарцем. «В результате, – рассказывал Черчилль
в письме к матери, – я получу медаль и, возможно, парочку
планок». В течение недели он еще два раза принимал уча-
стие в боевых действиях – сначала в Домадоле, а потом у де-
ревни Загай, где он снова скакал на пони вдоль передовой.
Затем он подал прошение о назначении в другую экспеди-
цию, в Тиру. Это могло добавить ему еще одну планку к ме-
дали.

«Пришлось пережить несколько опасных часов, – писал
Черчилль леди Рэндольф 27 сентября, – но я верю, что удача
не оставит меня». Через три дня 31‑й Пенджабский пехот-
ный полк в очередном столкновении понес тяжелые потери.
Биндон Блад направил Черчилля в полк, чтобы заменить по-
гибших офицеров. «Я послал его, – объяснял он полковни-
ку Брабазону, – поскольку он был единственным свободным
офицером, а по эффективности стоит двух обычных субал-
тернов».

30  сентября 31‑й Пенджабский полк вступил в  сраже-
ние при  Агре, где  потерял шестьдесят человек убитыми
и ранеными. «К моему глубокому разочарованию, – расска-
зывал Черчилль,  – я  видел, как  британская пехота бежит



 
 
 

и бросает на поле боя своего офицера, но с большого рас-
стояния я не мог разглядеть, кого именно. Таким образом
за короткое время я увидел и черные, и белые стороны от-
ступления». Позже он расскажет матери: «Я плакал, когда
30 сентября встретил солдат Королевского западного кент-
ского полка. Я видел людей, дрожавших под огнем, уставших
от этой смертельной игры, и беднягу молодого Браун-Клей-
тона на носилках, буквально собранного по кускам». Лейте-
нант Браун-Клейтон в момент гибели был на год старше Чер-
чилля.

Вскоре после событий в Агре Черчилль написал матери,
что провел под огнем пять часов, но не попал в самые го-
рячие точки. И только позже он сообщил ей, что в третий
раз скакал на своем пони вдоль линии фронта. В следующей
схватке он надеялся командовать сотней. Тогда у него по-
явился бы другой стимул рисковать, помимо простой любви
к приключениям.

Черчилль написал это письмо 2  октября в  штабе гене-
рала Блада, находившемся у  деревни Инаят-Кила. У  него
был жар. «Тридцать девять и  пять и  кошмарная голова,  –
сообщил он матери и  признался:  – Эта  война беспощад-
на. Они убивают и уродуют каждого, кого удается поймать,
да и мы, не колеблясь, добиваем их раненых. За то время, по-
ка я здесь, мне довелось быть свидетелем нескольких отвра-
тительных эпизодов, но, поверь, я не замарал рук никакой
грязной работой, хотя и признаю иногда необходимость ее».



 
 
 

Черчилль очень хотел узнать мнение брата о его выступ-
лении в Бате. «Напиши мне откровенно свое мнение, если
оно у тебя хорошее. Мне не нужна недоброжелательная кри-
тика. Критика теряет ценность для критикуемого, если она
враждебна. И еще – дождись появления моего романа!»

В  последующие дни Черчилль еще несколько раз ока-
зывался под  огнем. «Если у  него появится шанс,  – писал
сэр Биндон Блад полковнику Брабазону, – он получит Крест
Виктории или орден «За боевые заслуги». Брабазон ответил:
«Уверен, у этого мальчика есть хватка». За прошедшие че-
тыре недели Черчилль был под огнем пятнадцать раз. Он ду-
мал написать книгу о Малакандской армии, в которой соеди-
нил бы описание боевых действий с комментариями и кри-
тикой политики правительства. «Я  знаю материал, людей,
и в моем распоряжении много фактов, – сообщал он мате-
ри. – Я заслужил медаль и планку. Блад говорит, что ни один
из ста офицеров не видел столько сражений, как я. И учти –
не на расстоянии из штаба, но будучи последним из отсту-
пающих».

Описывая бабушке боевые действия, Черчилль расска-
зывал: «Туземцы пытают раненых и  расчленяют трупы.
Ни один из тех, кто попадает к ним в руки, не возвращается».
Полевые госпитали и конвои с ранеными были специальной
целью туземцев. В ответ британцы не только уничтожали их
резервуары с водой, единственный источник питья для при-
граничных племен в летнее время, но и применяли новые



 
 
 

пули «дум-дум». «Мощность этих пуль просто потрясает, –
писал Черчилль. – Уверен, такие пули еще никогда не ис-
пользовались против людей, только против дичи – оленей,
тигров и пр. Картина просто страшная, и, разумеется, не та-
кая, о  которой захотят упоминать в прессе. Можно согла-
ситься, что все это варварство, но зато это приведет к уста-
новлению прочного мирного соглашения. Впрочем, сомне-
ваюсь, что сделано хоть что-нибудь, чего не придется пере-
делывать в будущем».

Черчилль позже признался Бересфорду, что  в  свой по-
следний день на  пограничных территориях был ближе
к смерти, чем когда-либо, «из-за субалтерна, который забыл,
что его пистолет заряжен. Вот это была бы насмешка судь-
бы».

В третью неделю октября Черчилль получил приказ воз-
вращаться в Бангалор. «Время, проведенное на границе, –
позже писал он, – было самым замечательным, восхититель-
ным временем в  моей жизни. Но  я всегда держал в  уме,
что она может внезапно оборваться. Я видел много убитых
и раненых, слышал свист пуль так часто, что, если бы мог со-
считать их, никто бы не поверил. Впрочем, ни одна не про-
летала ближе чем в футе от меня. Фортуна неизменно мне
улыбалась». Помимо награждения медалью за участие в бо-
евых действиях, в донесениях упоминались его «мужество
и  решительность» и  умение «быть полезным в  решающие



 
 
 

моменты».
Черчилль очень гордился, что его имя упоминалось в до-

несениях. «Больше всего на  свете мне желанна репутация
мужественного человека, – признавался он матери. – Что-
бы заслужить подобную честь, чувствую, что готов на все,
готов проявить себя в любой опасной ситуации. Но у меня
нет опыта военного руководства, и я не могу ожидать оказа-
ния какой-то особой чести за то, что, в конце концов, явля-
ется обычным поведением философа и джентльмена». То же
самое он пишет и брату: «Многократно проявляя себя тру-
сом, особенно в школе, нет иной цели, к которой бы я так
стремился, как к завоеванию репутации мужественного че-
ловека. А кто знает, возможно, на моего доброго серого по-
ни и упадет взгляд спикера».

Теперь Черчилль ждал публикации своих писем в Daily
Telegraph. В  них он не  только описывал боевые действия,
но и высказывал взгляды по поводу недальновидной поли-
тики правительства, предоставлявшего местным племенам
контроль над  буферной зоной между Британской Индией
и  Афганистаном. «Эта  буферная зона,  – утверждал  он,  –
должна быть как можно скорее аннексирована. Тогда набе-
ги прекратятся. Аннексия – неприятное слово, но британ-
ское общество в конечном счете вынуждено будет его про-
глотить, и чем скорее оно это сделает, тем скорее ситуация
начнет улучшаться. Британия, возможно, будет вынуждена
оккупировать даже Афганистан вплоть до российской грани-



 
 
 

цы. Самая безопасная граница – политическая. Красно-жел-
тые столбы через каждые пятьдесят метров и  сторожевые
вышки, как между Австрией и Россией. Никто не сомнева-
ется, что пересечь эту границу – значит начать войну. Созда-
ние же буферного государства – лишь временная мера и ве-
дет только к большим проблемам».

К досаде Черчилля, письма, которые публиковала Daily
Telegraph, продолжали появляться без его подписи. «Я пи-
сал их с умыслом, – сообщал он матери. – Умысел заключал-
ся в том, чтобы их публикация познакомила публику с мо-
ей личностью до того, как начнется предвыборная кампания.
Я надеялся их публикацией приобрести некоторое полити-
ческое преимущество». Активно стремясь помочь сыну вой-
ти в политику, леди Рэндольф делала все, чтобы максималь-
ное число влиятельных людей узнали, кто автор этих писем.
Но его это не утешало. «Конечно, я ценю мнение твоих лон-
донских друзей,  – написал  он,  – но  этот узкий круг не  та
аудитория, к которой я был намерен обратиться».

В Бангалоре Черчилль упускал возможности заняться по-
литикой. «Я  знаю, что  в  Ланкашире была вакансия, кото-
рая бы мне подошла, – пожаловался он матери в октябре. –
Там бы я был на своем месте». В тот же день он пишет ба-
бушке: «Если останусь жив, буду баллотироваться в парла-
мент на всеобщих выборах. Надеюсь, мое пребывание за гра-
ницей не растянется навсегда». Но был еще один театр воен-
ных действий, на который он очень хотел попасть. «Теперь



 
 
 

я должен ехать в Египет, – внушал он матери. – Тебе надо
что-то придумать, чтобы побудить принца написать Китче-
неру пару слов насчет меня. Я не хочу терять времени по-
пусту, не выношу бездействия или рутины. Даже поло боль-
ше не удовлетворяет меня». Целью Черчилля стал Хартум.
Он хотел войти в столицу дервишей вместе с ее завоевате-
лями.

Из Бангалора Черчилль отправил матери статью о рито-
рике, в которой утверждал, что настоящая риторика – «ключ
к сердцам мужчин». Он просил пристроить ее куда-нибудь.
«Она создаст мне врагов, – написал он, – но враги неизбеж-
ны в любом случае». Вместе с тем он хотел присутствовать
везде, где происходили активные боевые действия. «Хоро-
шо, если бы ты помогала направлять меня в нужные мне ме-
ста, – писал он матери и объяснял, что хотел бы отправить-
ся в Абиссинию с британской миссией. – Это было бы то,
что надо». Но из этого ничего не вышло. «Джозеф Чембер-
лен мог бы устроить это одним словом, – упрекал он мать. –
Я чувствую большую уверенность в себе и не сомневаюсь,
что способен что-то сделать в мире, если не подведет здоро-
вье».

В Бангалоре Черчилль продолжал работать над романом.
К началу ноября он написал девять глав. Но через несколь-
ко недель роман был отложен ради книги о Малакандской
армии. Он поручил матери присылать ему опубликованные
в  Англии материалы, а  также мнения известных деятелей



 
 
 

о политических аспектах кампании. Он напомнил ей, что два
года назад полковник Янгхазбенд заработал большие деньги
на книге о Читралской кампании. «Не вижу, – писал он, –
почему бы не рассказать столь же интересно о гораздо более
суровой войне, которую вели мы. Я уже обратился ко всем
осведомленным людям, с которыми встречался на границе,
с просьбой поделиться информацией. Не сомневаюсь, с об-
ратной почтой получу целые тома. Такова скромность наше-
го времени. Мало кто может рассказать больше, чем очеви-
дец. Разумеется, я буду выбирать».

Черчилль работал над  книгой по  шесть часов в  день.
«На  среднем пальце уже образовалась вмятина. Все  дает-
ся с большим трудом и требует постоянной отделки, – пи-
сал  он.  – Надеюсь создать нечто лучшее, чем  продукция
для вокзального книжного киоска». Джеку он писал о сво-
ей любви к книгам по истории: «Хорошее знание истории –
колчан, полный стрел в  любой ситуации». Хорошее зна-
ние французского, считал он, тоже может сослужить добрую
службу в жизни. Уйдя из армии, он рассчитывал на несколь-
ко месяцев съездить в  Париж подтянуть свой француз-
ский. Он надеялся, что и Джеку доведется попутешествовать
и увидеть кое-что в «нашей великой империи, сохранению
которой я намерен посвятить свою жизнь».

К двадцати трем годам Черчилль уже всерьез намеревал-
ся стать членом палаты общин. Он решил, что, если в округе
Паддингтон, когда-то отцовском, появится вакансия, он сра-



 
 
 

зу же вернется в Англию, и просил мать уговорить нынеш-
него депутата, которому уже было за шестьдесят, уйти в от-
ставку. «Я убеждала Фарделла, – написала она, – но он пока
не готов». Позднее Черчилль говорил, что мать не щадила
себя в попытках помочь ему.

Леди Рэндольф выражала неудовольствие рассказами сы-
на о собственном геройстве. Он объяснял: «Я просто расска-
зываю о своих друзьях. Они понимают и прощают мое тще-
славие. Поездки на пони вдоль передовой не самое распро-
страненное занятие. Но я играл по высоким ставкам, и мне
удавалось выигрывать. Пуля не достойна внимания филосо-
фа, дорогая моя мама. Кроме того, я слишком уверен в себе
и не верю, что боги создали такое могущественное существо,
как я, ради прозаического финала».

В декабре Черчилль снова просил мать замолвить о нем
словечко перед Китченером: «Куй железо, пока горячо!» Он
пытался убедить ее, что в Египте будет намного безопаснее,
чем на индийской границе: «В ходе столкновения 16 сентяб-
ря мы потеряли 150 из 1000. В Египте при Фиркерке погибло
45 из 10 000. Они называют это битвой. По-моему, это боль-
ше напоминает уличную драку».

В последний день 1897  г. Черчилль отослал матери ру-
копись книги «История Малакандской действующей ар-
мии» (The Story Of The Malakand Field Force). Артур Баль-
фур, которому она уже рассказала о книге, пообещал помочь
найти хорошего издателя. Для этого он познакомил ее с ли-



 
 
 

тературным агентом А. П. Уаттом, на которого произвели
большое впечатление литературные способности, проявлен-
ные Черчиллем в письмах в Daily Telegraph. Через неделю
издатель был найден. «Возможно, книга будет иметь финан-
совый успех, – написал Черчилль матери. – Не забудь напи-
сать про нее что-нибудь хорошее. Напиши, какие части те-
бе понравились. Я люблю, когда меня хвалят. Это восхити-
тельно».

Черчилль исключил из книги все личное. Единственным
упоминанием о  себе была сноска, в  которой говорилось,
где он служил во время боевых действий. Это было повество-
вание о событиях, основанное не только на его собственном
опыте, но и на множестве публикаций и переписке с участ-
никами событий. Он не скрывал своего отношения к этой
кампании. «Вся экспедиция была ошибкой, – писал он, – по-
скольку ее успех зависел от того, сдадутся ли туземцы, ес-
ли их земли будут захвачены, а их имущество уничтожено.
Они не сдались. Мы причинили им столько вреда, сколько
могли, но безрезультатно. Это потому, что у Британии не бы-
ло реальных способов заставить их сдаться за исключени-
ем длительной оккупации. Но пытаться это сделать было бы
ошибкой».

«О, как бы я хотел уговорить тебя насчет Египта, – напи-
сал Черчилль матери в середине января. – Уверен, ты, со сво-
им влиянием и знакомствами, могла бы это сделать. Сейчас
бурное время, и мы вынуждены толкаться локтями». После



 
 
 

кампании в Тире, в которой он все еще надеялся принять
участие, а затем – Египта он был готов переключиться на по-
литику. «Впрочем, если со мной все будет в порядке, – ого-
варивался он. – Я, конечно, на это надеюсь, но достаточно
обратиться к Природе, чтобы понять, насколько малое зна-
чение она придает человеческой жизни. Ее неприкосновен-
ность – исключительно наша иллюзия. Представь себе ба-
бочку – 12 миллионов ворсинок в крыле, 16 миллионов линз
в глазу и – один глоток для птицы. Но попробуем посмеяться
над судьбой. Ее это позабавит».

Двое друзей Черчилля тоже работали военными корре-
спондентами на  индийской границе. Один, лорд Финкасл,
заслужил Крест Виктории. Другой, лейтенант Р. Т. Грейвз,
погиб во время боевых действий. «Одним движением пальца
фортуна может вознести меня к величайшей из всех наград
или закончить игру», – писал Черчилль матери.



 
 
 

 
Глава 6

В Омдурман и дальше
 

В январе 1898 г. Черчилль прибыл в Калькутту, где оста-
новился у вице-короля лорда Элгина, ужинал с главнокоман-
дующим сэром Джорджем Уайтом и, как он сообщил Джеку,
«вращался в высоком и благородном обществе». Всего че-
рез восемь лет он будет служить под началом Элгина в Ми-
нистерстве по делам колоний на своей первой министерской
должности. Но и теперь он не забывал про политику. В этом
месяце он направил в  центральный комитет Консерватив-
ной партии предвыборное обращение на случай освобожде-
ния вакансии от  Паддингтона или  внезапного объявления
всеобщих выборов. «В политике, – писал он матери из Бан-
галора, – как я понимаю, успех зависит не столько от сде-
ланного, сколько от того, кем человек является. Это вопрос
не ума, а больше личности и оригинальности. Именно поэто-
му я ревниво отношусь к чужим идеям и не люблю советов
относительно моей политической деятельности».

«Знакомства, связи, влиятельные друзья, имя, добрые со-
веты, – говорил Черчилль матери, – все это важно, но, может,
только на начальном этапе. В конечном счете каждый чело-
век должен быть взвешен, и, если его вес окажется недоста-
точным, ничто не сможет обеспечить ему доверие публики.



 
 
 

Если он недостаточно хорош, пусть его место займут другие.
Я никогда не буду стремиться поддерживать фальшивую ре-
путацию и цепляться за место, изменяя свою личность. Ра-
зумеется, – как ты уже могла понять – я верю в себя. В ином
случае я, вероятно, придерживался бы иных взглядов».

Во время пребывания в Индии Черчилля угнетали финан-
совые заботы. Его сердили непомерные траты матери на на-
ряды, путешествия и развлечения. «Если говорить откровен-
но, – написал он ей из Бангалора, – нет сомнений, что мы
оба, и ты, и я, в равной степени безрассудно расточительны
и неэкономны. За три года после смерти отца ты растратила
четверть всего нашего состояния. Я тоже не слишком эконо-
мен, но моя расточительность не идет ни в какое сравнение
с твоей».

Однако для Черчилля уже открылся новый источник до-
ходов. За «Историю Малакандской действующей армии» он
должен был получить 50 фунтов (по курсу 1990 г. пример-
но 2000 фунтов). Кроме того, ему полагалось дополнитель-
но 100 фунтов за каждые две тысячи проданных экземпля-
ров. Книга была опубликована в Лондоне 14 марта. «Это са-
мое примечательное событие в моей жизни (на  сегодняш-
ний день, разумеется)»,  – написал он матери. Было отпе-
чатано 2000 экземпляров, затем, на протяжении десяти ме-
сяцев, еще 4500, что принесло дополнительно 250 фунтов.
Стало ясно, что он способен зарабатывать на жизнь литера-
турным трудом. Он с гордостью сообщал бабушке, что Daily



 
 
 

Telegraph заплатила ему 100 фунтов за письма с  границы,
а Allahabad Pioneer – 25 фунтов за телеграммы.

Летом леди Рэндольф написала сыну, что он, по мнению
старших офицеров, один из «самых многообещающих юно-
шей, но слишком хорошо пишет, чтобы оставаться в армии,
где этот талант пропадет и где его сочинения рано или позд-
но навлекут на  него неприятности». А  зимой он получил
письмо от принца Уэльского: «У тебя большие литератур-
ные способности, и это огромное преимущество. Я только
надеюсь, что ты будешь рассудителен в своих комментариях
и будешь избегать резкой критики, на которую власти могут
обидеться». Черчилль гордо написал матери, что он «слиш-
ком тори, чтобы расценивать это письмо как великую честь».
Что касалось службы в армии, то он подружился с капитаном
Эйлмером Холдейном, который договорился о  прикоман-
дировании его к экспедиционному корпусу, размещенному
в Пешаваре. Корпус собирались послать в Тиру. «Моя репу-
тация, какой бы она ни была, заинтересовала его», – написал
Черчилль матери.

Черчилль поспешил на  Север, но  просчитался: актив-
ные боевые действия закончились. «Никакого сомнения,
что яростные азиатские дикари получили достаточно», – пи-
сал он матери. Впрочем, даже не участвуя в боевых действи-
ях, он получит дополнительную планку к медали. Но глав-
ный смысл поездки в Тиру, по его мнению, заключался в дру-
гом: «Я теперь знаю всех генералов, которые, скорее всего,



 
 
 

будут командовать в ближайшее время».
В  Пешаваре Черчилль ждал распоряжения отправиться

в Тиру. «Конечно, я надеюсь участвовать в боях, – делил-
ся он с леди Рэндольф, – но не обманываюсь: обе стороны
устали». В конце марта, в письме другу, которое через ме-
сяц будет опубликовано в Times, Черчилль выступил в за-
щиту британской армии, действующей на  северо-западной
границе. В Англии давно существовало предубеждение, ча-
сто скрытое, но постоянное, против военных и гражданских
государственных чиновников, работающих в Индии. Но Ин-
дия, которой правили лишь несколько тысяч англичан, по-
казала, как он писал, «точную меру дистанции, на которую
цивилизация разделяет род человеческий».

В  это время шли судорожные поиски козла отпуще-
ния, на  которого можно было  бы свалить неудачу поко-
рения приграничных племен. Черчилль писал, что  в  гор-
ной войне «не  бывает решающих сражений, не  бывает
блестящих успехов, множества пленных, никаких шансов
на coups de théâtre11. Это всего лишь грубая, тяжелая рабо-
та». Он также привлек внимание к тому, что, когда армия
в Индии покоряет самые свирепые племена, она подвергает-
ся граду насмешек и упреков со стороны соотечественников.

Это  письмо, говорил Черчилль матери, «должно утвер-
дить его позиции среди индийского военного начальства, по-
скольку оно чрезвычайно чувствительно к критике прессы

11 Неожиданные развязки (фр.).



 
 
 

и приветствует малейшие доброжелательные комментарии».
Своего дядюшку Мортона Фривена он убеждал, что, если это
письмо хорошо прорекламировать, оно «наделает много шу-
ма и будет очень благосклонно воспринято моими начальни-
ками в Индии. А это было бы весьма полезно».

Кампания в  Тире, на  которую так надеялся Черчилль,
не состоялась. После финальной перестрелки последнее во-
юющее племя заключило мир. «Они почти не испытывают
злобы, – рассказывал Черчилль матери. – Они бы убили нас,
если бы могли, но в настоящих обстоятельствах вполне дру-
желюбны. Признаюсь, они мне даже нравятся. Я видел мно-
гих в Джамруде в прошлом месяце – они всегда весело улы-
баются, несмотря на жуткие разрушения, которые мы учини-
ли на их территориях». Своему приятелю журналисту Хью-
берту Ховарду Черчилль писал: «Корпус в Тире почти не во-
евал – лишь несколько столкновений со снайперами и пике-
тами. Честно сказать, я слышал всего один выстрел, да и тот
сделал какой-то восторженный ирландец. Тем не менее это
было интересно, как очередное шоу».

По  заказу United Services Magazine Черчилль написал
статью о  тактике приграничной политики. В  Harmsworth
Magazine он отдал небольшой рассказ «Человек за бортом,
эпизод в Красном море». Одновременно он заканчивал ро-
ман – «дикую и дерзкую книгу, – как он называл ее матери, –
сюжет которой постоянно перескакивает с одного на другое.
Надеюсь, она развлечет читателей. Я верю в свое перо. Ду-



 
 
 

маю, что мысли, которые я излагаю, будут интересны и попу-
лярны у публики». Он размышлял над созданием книги о Га-
рибальди и краткой истории Гражданской войны в Америке.
Его также соблазняли предложения издателя написать исто-
рию жизни своего блистательного предка, полководца Джона
Черчилля, первого герцога Мальборо, и биографию своего
отца. Он говорил матери, что если когда-нибудь возьмется
за биографию лорда Рэндольфа, то это займет много лет.

Книга Черчилля о жизни его отца вышла из печати че-
рез восемь лет после этого письма, биография Мальборо –
в  1930‑х  гг., а  история Гражданской войны в  Америке,
как часть пятитомной «Истории англоязычных народов», –
в 1950‑х. К биографии Гарибальди он так и не приступил.
Тем  временем литературные заработки постепенно росли.
В мае Allahabad Pioneer опубликовал пять его писем в связи
с недавним вторжением Америки на Кубу. Он сообщил ма-
тери, что гонорара хватит, чтобы как минимум месяц опла-
чивать питание.

Тетушке Леони, до которой дошел слух о романе, он на-
писал из Бангалора: «Ты спрашиваешь – почему? Должен от-
ветить: il faut vivre12. Надеюсь впоследствии создать что-ни-
будь действительно стоящее. Знаешь, у меня безграничная
вера в себя». Но пока все его мысли были заняты Суданом.
«Рассчитываю к концу зимы оказаться в Хартуме, – писал
он матери. – Ты должна настроить всех прирученных тобою

12 Нужно жить (фр.).



 
 
 

генералов в мою пользу».
Беспокоясь о  деньгах, он  начал судебный процесс, что-

бы не дать возможность матери, если она вновь соберется
замуж, передать второму мужу его долю наследства. «Чув-
ствую себя мерзкой, отвратительной тварью, поступая так, –
говорил он тетушке Леони, – но я вынужден учитывать воз-
можность того, что  мама может выйти замуж за  бедняка,
за какого-нибудь бродягу. Я, правда, уверен, что не впаду
в нищету с помощью журналистики. Но на самом деле ситу-
ация безрадостная. Наше состояние так сократилась, что я
могу вообще не попасть в политику. Вообрази – половины
уже нет. Но  в  перспективе осенней кампании отчаиваться
было бы не по-философски».

«Неужели я мот? – задавал Черчилль риторический во-
прос тетушке и сам же отвечал на него: – Я не увлекаюсь
скачками, не пью, не играю в азартные игры и не трачу день-
ги на сожительниц. Я лишь не задумываюсь о счетах, а в ре-
зультате плачу вдвое больше, чем нужно, за мелкие удоволь-
ствия, которые есть в этой непростой жизни».

В мае Черчилль с поразительной откровенностью пишет
матери об  одной черте своего характера, которую назвал
«умственным пороком»: «Меня заботят не столько принци-
пы, которые я отстаиваю, сколько впечатление, которое про-
изводят мои слова, и репутация. Звучит это ужасно. Но ты
должна помнить, что  мы живем не  в  эпоху великих свер-
шений». Он  признавался, что  часто поддается искушению



 
 
 

«подгонять факты под свои идеи. Но Маколей в этом смыс-
ле – архипреступник. Думаю, острое чувство необходимо-
сти, или вопиющей ошибки, или несправедливости заставит
меня быть искренним, но я очень редко ощущаю в себе ис-
кренние эмоции. Поэтому полагаю, что au fond13 я искренен.
Но в большинстве случаев моя голова или мозг главенству-
ют, а душа выдает такое количество эмоций, какое требует-
ся. Это философское достоинство, а не человеческое».

Вспоминая войну Америки с  Испанией и  вторжение
на Кубу, Черчилль говорил леди Рэндольф: «Мне жаль ис-
панцев. Америка, безусловно, предстала миру своей непри-
влекательной стороной. Но тем не менее они правы, и глу-
боко в  сердце этой великой демократии  – благородный
дух. Я  нахожу очень привлекательной идею восстановле-
ния англо-американских дружественных отношений. Одним
из принципов моей политики всегда будет борьба за взаи-
мопонимание между англоязычными странами». Черчилль
утверждал: «Американцами следует восхищаться за их дей-
ствия на Кубе, хотя их поведение одиозно. Они всегда умуд-
ряются вызывать отвращение у благовоспитанного человека.
Но душа у них честная».

Этим летом зазвучали призывы к жестким, вплоть до объ-
явления войны, мерам Британии против России, чья армия
сражалась в  Китае. Черчилль был против подобных дей-
ствий. «Мы не можем нанести урон России, – объясняет он

13 По существу (фр.).



 
 
 

матери. – Но Россия может вынудить Британию мобилизо-
вать 100 000 солдат на индийской границе и причинить су-
щественный ущерб британской морской торговле, предоста-
вив грязным немцам шанс наконец-то обрести коммерче-
ское превосходство в мире».

Черчилль понимал, что в период «ура-патриотизма» его
противостояние антирусским настроениям не  может быть
популярным. «Это все эмоции, – делился он с матерью, –
которые управляют людьми и «заводят» их. Из-за этого ми-
литаризм вырождается в жестокость. Лояльность приводит
к  тирании и  низкопоклонству. Гуманность превращается
в нелепую слезливость, патриотизм – в лицемерие, а импе-
риализм – в шовинизм».

В  начале июня Черчилль собрался в  отпуск и  попро-
сил мать организовать для него два-три политических вы-
ступления, в  первую очередь в  Брэдфорде, где  он надеял-
ся когда-нибудь баллотироваться в парламент. Он жаждал
большой аудитории, как минимум из 2000 человек. Он пи-
сал матери: «Организуй публику. Уверен, я смогу удержать
ее внимание. У  меня достаточно интересного материала,
по меньшей мере на три выступления. Все тщательно записа-
но и задокументировано». Леди Рэндольф выполнила прось-
бу. Тем  временем ее сын отплыл из  Бомбея. В  Египте он
оставил своего слугу-индийца и походное снаряжение, вклю-
чая палатки и седла, надеясь скоро вернуться, а сам продол-



 
 
 

жил путь.
В  Лондон Черчилль прибыл 2  июля. Через двенадцать

дней он выступил с речью в Брэдфорде и был чрезвычайно
доволен оказанным ему приемом. «Меня слушали с  вели-
чайшим вниманием сорок пять минут, – сообщил он мате-
ри, – и в конце раздались громкие и многочисленные крики
«продолжай!». Пять или шесть раз слушатели подолгу апло-
дировали без передышки. В конце многие вскочили на сту-
лья, всех охватил огромный энтузиазм». Кузену Санни Чер-
чилль написал, что «выступление в Брэдфорде принесло мне
величайшее удовлетворение. Надеюсь, это  не  в  последний
раз».

Теперь Черчилль прилагал все усилия, чтобы присоеди-
ниться к армии Китченера в Судане. Премьер-министр лорд
Солсбери только что прочитал «Историю Малакандской дей-
ствующей армии» и попросил своего личного секретаря ор-
ганизовать встречу с молодым автором, сыном его бывшего
коллеги. Таким образом Черчилль впервые оказался на Да-
унинг-стрит, 10. «Хорошо помню,  – написал он позже,  –
с  какой старомодной учтивостью он встретил меня у  две-
ри, любезным жестом приветствовал и предложил присесть
на небольшой диванчик в своем обширном кабинете».

Солсбери сказал Черчиллю, что его книга дала «лучшую
картину боевых действий, которые происходили в пригра-
ничных долинах, чем любые другие документы, которые ему
довелось читать по  долгу службы». Через двадцать минут



 
 
 

Черчилль собрался уходить, но премьер-министр задержал
его еще минут на десять и, провожая к дверям, сказал: «На-
деюсь, вам не будет неприятно, если я скажу, что вы чрез-
вычайно напоминаете мне вашего отца, с которым связаны
важнейшие этапы моей политической жизни. Если когда-ни-
будь я смогу быть вам полезен, прошу не стесняться и дать
мне знать».

Воодушевленный Черчилль спросил личного секретаря
Солсбери, не может ли тот послать телеграмму Китченеру
с запросом о возможности его присоединения к экспедици-
онному корпусу. Солсбери дал согласие, но  Китченер от-
ветил холодно: у него достаточно офицеров, но, даже если
появится вакансия, есть более достойные кандидаты на это
место. Черчилля это не остановило, и он обратился к лор-
ду Кромеру, который пообещал написать непосредственно
Китченеру. Леди Рэндольф тоже обратилась с письмом на-
прямую к главнокомандующему, а ее подруга леди Джун на-
хально телеграфировала ему: «Надеюсь, возьмешь Черчил-
ля. Гарантирую, он не будет писать».

Уверенность леди Джун также не произвела впечатления
на Китченера. Но она была в хороших отношениях с гене-
рал-адьютантом сэром Ивлином Вудом, который за частным
ужином выразил недовольство тем, что Китченер так отнес-
ся к протеже Военного министерства. Узнав об этом, Чер-
чилль заставил ее сказать Вуду, что в его назначении заинте-
ресован премьер-министр. Она так и сделала, а Вуд направил



 
 
 

Китченеру телеграмму в поддержку Черчилля. Через два дня
он узнал, что должен срочно отправляться в Египет, в рас-
положение 21-го уланского полка. «Мне было очень трудно
сюда попасть, – написал он другу две недели спустя с бере-
га Нила. – В действительности, если бы не два убитых моло-
дых офицера, сильно сомневаюсь, что мне бы это удалось».
Но леди Джун хорошо сыграла свою роль.

В Лондоне Черчилль успел связаться с другом семьи Оли-
вером Бортвиком, сыном владельца Morning Post, и догово-
рился при  возможности присылать в  газету письма по  15
фунтов за  колонку. Обеспечив себе журналистское заня-
тие, утром 27  июля он покинул Лондон, а  через три дня
уже садился на пароход в Марселе. Судно, рассказывал он,
оказалось «грязной посудиной, которой управляли отврати-
тельные французские моряки». Он беспокоился, что может
прийти телеграмма из Бангалора, извещающая, что его от-
пуск закончен. «Я рад, – писал он, – что телеграмма с тре-
бованием возвращения пока не  пришла. Таким образом,
мое положение значительно упрочилось». 2 августа он до-
брался до Египта и сразу же отправился в расположение 21-
го уланского полка. «Все были очень вежливы, – рассказывал
он матери, – и имели уже официальное уведомление о на-
правлении меня к ним. На сей раз я не буду среди чужих,
как в Мамундской долине». Дело в том, что из девяти офи-
церов его эскадрона шестеро оказались приятелями по Хар-
роу и Бангалору.



 
 
 

Черчилль прибыл в Каир как раз вовремя. На следующий
день эскадрон погрузился на суда и отправился вверх по Ни-
лу. «За восемь дней произошла очень странная трансформа-
ция, – написал он из Луксора 5 августа. – Я вспоминаю лон-
донские улицы, ужины, балы и т. п., а потом смотрю на сол-
дат в хаки, огромную неуклюжую баржу, полную лошадей,
реку с  глинистыми берегами, пальмы и паруса «дахабий»,
как  здесь называют огромные лодки. Но  главное  – мысли
о парламенте, речах и политической жизни отошли на вто-
рой план. Голова больше занята мечами, пиками, пистолета-
ми и разрывными пулями, чем биллями, актами и выбора-
ми».

На  борту среди прочих оказался друг Черчилля Хью-
берт Ховард, которого Times направила освещать кампанию.
Через пять дней, все  еще поднимаясь по  Нилу, Черчилль
отправил матери две корреспонденции для  Morning Post.
«Они  станут фундаментом и  строительными лесами моей
книги», – писал он. Черчилль размышлял над замечанием,
высказанным ему двоюродными братьями, Санни Мальборо
и Айвором Гестом, о том, что «он слишком хорош для вой-
ны». Матери он объяснял, что доволен: «Это мудро и достой-
но мужчины. Разумеется, я думаю о результатах, поскольку,
как ты понимаешь, хочу многого добиться, но я не боюсь сде-
ланного и не собираюсь жаловаться. Но помимо этих укреп-
ляющих дух философских размышлений у меня есть непре-
одолимое желание убить нескольких этих отвратительных



 
 
 

дервишей и отправить в ад все их зловредное племя. Я уже
предвкушаю от этого большое удовлетворение. Мне бы хо-
телось приступить завтра».

Направляясь в сторону армии дервишей, Черчилль зара-
нее попросил мать по его возвращении организовать много-
людные и хорошо подготовленные политические выступле-
ния. Одно в Брэдфорде, другое в Бирмингеме. Он также по-
просил капитана Холдейна прислать ему небольшую полос-
ку ленты, которой он был награжден за Малаканд. «Мне бы
очень хотелось, – объяснил он, – нацепить эту ленту на грудь,
когда мы столкнемся с дервишами. Хотя было бы досадно
погибнуть. Впрочем, надеюсь избежать этого и рассчитываю
скоро вступить в бой».

Через три дня 21‑й уланский полк достиг Атбары, где был
разбит лагерь, после чего на лошадях двинулись вдоль бере-
га Нила. Как-то вечером Черчилль сбился с пути и, как сооб-
щил он матери в телеграмме, пытаясь нагнать колонну, «был
вынужден провести в пустыне ночь и день без еды и воды.
К счастью, мне хватило разума дождаться рассвета, после че-
го я добрался до реки и напоил коня. Только после почти
сотни километров блужданий удалось найти конвой. В бли-
жайшие десять дней должно состояться генеральное сраже-
ние, возможно самое жестокое. Меня могут убить. Хотя я так
не думаю. Но если это произойдет, ты должна найти утеше-
ние в философских мыслях о крайней никчемности и уяз-
вимости человеческого существа. Уверяю тебя, я не струшу,



 
 
 

хотя не приемлю ни христианской, ни какой иной религии».
«Ничто, – продолжал рассуждать Черчилль, – даже пони-

мание неизбежности грядущего конца, не заставит меня сей-
час повернуть назад, пусть я и смогу это сделать с честью.
Но зато я вернусь мудрее и сильнее. И тогда будем думать
о других, более широких сферах деятельности. Я глубоко ве-
рю – уж не знаю, на чем это основано, – что со мной ничего
не случится. В конце концов, жарче, чем 16 сентября про-
шлого года, уже не будет. И я уверен, что будущий мир, если
он существует, станет лучше». В постскриптуме он добавил:
«Если меня тяжело ранят, было бы хорошо, чтобы ты прие-
хала и помогла вернуться».

26 августа, когда двадцатипятитысячная армия Китчене-
ра уже подходила к Омдурману, Черчилль сделал последнюю
попытку перевестись из уланов в египетскую кавалерию. Ма-
тери он объяснял это так: «Хотя там более опасно, но намно-
го больше возможностей». Полковник, командовавший еги-
петской кавалерией, просил за него, но его собственный пол-
ковник не захотел отпускать. «Он совершено прав, – призна-
вал Черчилль, – но жаль, поскольку с египтянами у меня бы-
ло бы больше шансов отличиться».

Черчилль в  этот день узнал, что  Китченер критически
отзывался о  нем, сказав, что  он «не  собирается оставать-
ся в  армии, а  только стремится извлечь из  этого выгоду
и  что он занимает место тех, для  кого это профессия».
«Но при этом, – сообщил Черчилль матери, – Китченер при-



 
 
 

знал, что я делаю все, что в моих силах. Он не захотел встре-
титься со мной, но, если я выживу, ему придется признать,
что было бы полезно поделиться со мной своими мыслями.
Тем более у меня есть и собственные».

Дервиши решили атаковать у Омдурмана, за которым че-
рез реку уже был Хартум. К  полудню 1  сентября показа-
лось, что их быстро выдвигающаяся армия может столкнуть-
ся с основными британскими силами еще до темноты. Чер-
чилль, чей эскадрон с другим кавалерийским отрядом рас-
полагался в  авангарде экспедиционного корпуса, получил
приказ командира оценить скорость продвижения против-
ника и доложить Китченеру. «Я поднялся на черный холм
Сурхам,  – позже писал  он.  – Огромная армия дервишей
на бескрайней бурой равнине казалась едва различимой по-
лоской. На востоке виднелась другая армия – англо-египет-
ская».

Черчилль вспоминал, что  обе армии не  могли видеть
друг друга, хотя их разделяло не более восьми километров.
«Я оглядел по очереди боевые порядки. Силы противника,
несомненно, казались больше. Но у наших батальонов чув-
ствовалось превосходство: они шли стройными колоннами,
прочерченными, казалось, будто по линейке». Армия дерви-
шей двигалась вперед. Черчилль на  своем пони поспешил
к  главному лагерю британцев, чтобы доложить об увиден-
ном. При подъезде к лагерю он встретил Китченера и дюжи-
ну штабных офицеров. Все направлялись на Сурхам, чтобы



 
 
 

разобаться в происходящем. Так впервые встретились гене-
рал и субалтерн, которым через шестнадцать лет доведется
вместе работать в Военном министерстве.

«Китченер, – вспоминал Черчилль, – предложил мне опи-
сать ситуацию, которую наблюдали передовые эскадроны.
Я это сделал. Он слушал молча, в тишине. Лишь песок по-
хрустывал под копытами наших коней, шедших бок о бок».
«Вы говорите, армия дервишей наступает? – спросил Кит-
ченер. – Сколько времени, на ваш взгляд, у меня есть?» –
«Как минимум час, сэр, – ответил я, – возможно, даже пол-
тора, если они будут двигаться с прежней скоростью». «Ко-
мандующий был очень спокоен,  – вспоминал Черчилль.  –
Его уверенность передавалась и штабу».

Армия дервишей остановилась, не доходя до британских
позиций. Холм Сурхам оказался между двумя армиями.
Черчилль и  его уланы присоединились к  основным силам
Китченера на фланге, ближе к Нилу. Еще во время служ-
бы на северо-западной индийской границе Черчилль насме-
хался над британскими офицерами египетской армии, кото-
рые всегда говорили о «битвах». С точки зрения тех, кто,
как он, воевал в Индии, эти «битвы» были не более чем стыч-
ками. «Во всяком случае, – вспоминал Черчилль после Пер-
вой мировой войны, – для подавляющего большинства тех,
кто принимал участие в этих маленьких британских войнах
в те давние, такие беспечные дни, возможность погибнуть
в бою лишь добавляла азарта».



 
 
 

«Большинству тех, кто воевал в Индии или Судане, – пи-
сал позже Черчилль,  – предстояло увидеть другую войну,
Первую мировую, где смерть ждала постоянно, когда даже
тяжелые ранения считались счастливым исходом. Там целые
бригады сметало артиллерийским и пулеметным огнем, а пе-
режившие это понимали, что могут быть сметены следую-
щим. Так разве нас, молодых людей, засыпавших в ту ночь
в пяти километрах от шестидесятитысячной, хорошо воору-
женной армии фанатиков-дервишей, каждую минуту ожи-
давших их яростной атаки и уверенных в том, что не позд-
нее рассвета закипит бой, не следует извинить, если нам то-
гда казалось, что мы находимся в горниле самой настоящей
войны?»

Ночью холм Сурхам был занят подразделением британ-
ской кавалерии. На рассвете несколько кавалерийских пат-
рулей отправились на  разведку. Черчилль поехал с  одним
из них. Их задачей было доложить о численности и дисло-
кации армии дервишей. «Мы поскакали вперед, – писал он
позже, – а поскольку не знали, что египетский эскадрон с ко-
мандиром уже перевалил за гребень холма, испытывали воз-
буждение без малейшего ощущения опасности. Нас окрыля-
ло, что мы первыми увидим то, что нас ждет впереди».

То, что их ждало впереди, произвело устрашающее впе-
чатление. Нескоро, только уже написав книгу, Черчилль
узнал, что до него на холме побывали другие кавалеристы.
А тогда, через пару недель, он напишет своему армейскому



 
 
 

другу Иэну Гамильтону: «Кажется, я был первым, кто уви-
дел противника, и наверняка первым, кто услышал свист их
пуль. Такого зрелища я больше никогда не увижу. По самым
скромным оценкам их было 40 000 человек, растянувших-
ся километров на восемь. Уверяю тебя, когда мы с моим ма-
леньким патрулем со своего наблюдательного пункта услы-
шали их воинственные песнопения, нам стало жутко. И хо-
тя я никогда не сомневался в исходе, – добавил Черчилль, –
тем не менее испытал ужас».

Было без четверти шесть. Черчилль немедленно написал
записку Китченеру: «Армия дервишей, численно не изме-
нившись, занимает ту же позицию, что и вечером, выдвинув-
шись левым флангом. Их патрули впереди, и слышны гром-
кие крики». Армия дервишей была на расстоянии около пя-
ти километров от лагеря Китченера, но по мере того, как рас-
светало, становилось видно, что она быстро движется впе-
ред. С наступающим войском двигалась и основная часть ка-
валерии. Ее предводитель, халиф, решил атаковать против-
ника. Во второй записке, отправленной в 6:20, Черчилль со-
общил об этом Китченеру.

Черчилль оставался на  холме. «Их  кавалерийские пат-
рули,  – рассказывал он потом Гамильтону,  – численно-
стью пять-шесть всадников, пытались согнать нас оттуда,
но  я дождался, пока одна крупная бригада численностью
до 2000 человек приблизилась примерно на четыреста мет-
ров. Я не знал, что у них есть ружья, я думал, что они во-



 
 
 

оружены только копьями». Примерно четверть часа дерви-
ши, казалось, не обращали никакого внимания на Черчилля
и его уланов, наблюдая за ними с полнейшим безразличием.
«Затем, – продолжал он рассказ Гамильтону, – я по глупо-
сти спешил четверых и дал команду стрелять в толпу. Соот-
ветственно, в нашу сторону двинулись два десятка стрелков,
которые открыли по нас огонь с близкого расстояния. В ито-
ге нам пришлось удирать. Не менее 30 пуль просвистело ря-
дом. К счастью (ты понимаешь, насколько капризна бывает
Судьба), никого даже не задело. В противном случае одним
человеком бы не ограничилось».

Черчилль отправил своих уланов вниз, за гребень холма,
где было безопасно, а сам вернулся на вершину. Там он спе-
шился, но его серый пони оказался заметной мишенью. «Бы-
ло уже слишком жарко, чтобы оставаться, – писал он, – хо-
тя сцена была достойная. Потом появилось множество разъ-
яренных людей – адъютант, трубачи и др. – и вернули меня
к моему эскадрону. Но я так высоко оценил позицию, под-
черкнув, что никто даже не был ранен (они признали цен-
ность информации), что мне разрешили вернуться туда еще
раз. Я тогда счел, что мы не понесли потерь благодаря моей
«опытности», – признавался он Гамильтону, – но это была
милость Всевышнего. Честно сказать, огонь временами был
чрезвычайно плотным, и сравним лишь с десятью минутами
в 35‑м сикхском в прошлом году».

Когда дервиши подошли к британским позициям на рас-



 
 
 

стояние выстрела, Китченер отдал приказ вступить в  дей-
ствие пехоте. Кавалерийские эскадроны были отправлены
в лагерь. «Там, – рассказывал Черчилль приятелю, – мы в те-
чение часа слушали стрельбу 20  000 винтовок, почти ше-
стидесяти пушек и двадцати «максимов», но мало что ви-
дели. Просвистело несколько пуль, но  все высоко, а  кава-
леристы и лошади были хорошо укрыты под высоким бере-
гом реки. В половине девятого атака дервишей захлебнулась.
Кавалерию тут же отправили на левый фланг. Мы остано-
вились на хребте и простояли там с карабинами примерно
с четверть часа. Мы видели тысячи дервишей, как мне по-
казалось, в панике отступающих». Тогда дервиши в самом
деле могли показаться Черчиллю обреченными. В 8:40 ка-
валеристы оседлали коней и медленно двинулись в их сто-
рону. Для Черчилля это была первая кавалерийская атака.
«Я был уверен, – говорил он Гамильтону, – что мы будем
колоть их пиками, пока сможем держаться в седле. Но меж-
ду нами и отступающими оказалась линия из 150 человек.
Мы решили, что эти дервиши вооружены копьями. Они под-
пустили нас на 250 метров. Мы намеревались, по крайней
мере, мне так кажется, обойти их с фланга и атаковать всем
эскадроном, а затем двинуться дальше».

Кавалеристы ехали мимо фронта дервишей справа на-
лево, выжидая момента, чтобы повернуть и  атаковать  их.
Но оказалось, что на самом деле эта группа дервишей бы-
ла вооружена не пиками, а ружьями. Когда британцы про-



 
 
 

езжали мимо, они, все как один, припали на колено и от-
крыли беглый огонь. «Послышался громкий, резкий треск
мушкетов, – писал Черчилль. – Расстояние было слишком
мало. Перед нами, захваченными врасплох, были две воз-
можности. Одна – развернуться и ускакать прочь, а потом
вернуться за ранеными, другая – атаковать правым крылом.
Думаю, каждый сам принимал решение, – рассказывал Чер-
чилль своему другу. – Во всяком случае, под резкие звуки
трубы мы галопом помчались на них. Огонь был слишком
плотным, чтобы успеть построить линию атаки. Прозвучал
приказ: «Правое плечо вперед! Галопом! Вперед!» Все было
понятно».

Таким образом, двадцатитрехлетний Черчилль принял
участие в  кавалерийской атаке не  против деморализован-
ных дервишей с копьями, как ожидалось, а против стрелков,
не думающих сдаваться. Первую сотню метров, приближа-
ясь к ним, он неоднократно оглядывался, пытаясь понять,
какой ущерб наносит стрельба его людям. «Мне он показал-
ся небольшим, – вспоминал он. – Затем я достал свой мау-
зер, взвел курок и взглянул вперед. И тут вместо 150 стрел-
ков, которые палили по-прежнему, увидел ложбину, а в ней –
отряд стоящих плечом к плечу воинов с пиками».

Этот до  той поры невидимый отряд укрывался в  лож-
бине с крутыми склонами. Опасность оказалась совершен-
но неожиданной. «Но после опыта, приобретенного на севе-
ро-западной границе Индии, – продолжал рассказывать Чер-



 
 
 

чилль Гамильтону,  – я  подумал: отлично, чем  их больше,
тем  веселее». Его  отряд атаковал дервишей по  диагонали,
не пересекая ложбину, а двигаясь вдоль нее.

«Они  были низкорослые, примерно на  метр ниже ме-
ня, и мы двигались практически без  сопротивления. Пять
или шесть лошадей были ранены, но в основном мы не по-
страдали. Наверное, это  были самые опасные две минуты
в моей жизни», – говорил Черчилль Гамильтону.

Кавалерийская атака завершилась, враг был рассеян.
Из 310 солдат и офицеров один офицер и 20 солдат погиб-
ли, 4 офицера и  45 солдат получили ранения. «И  все это
за  120  секунд!  – заметил Черчилль.  – Я  сделал ровно де-
сять выстрелов и опустошил магазин, но лошадь не потеря-
ла ни единого волоска, а моя одежда осталась целехонькой.
Очень мало кто может сказать то же самое».

«На  месте сражения,  – писал потом Черчилль,  – я  ви-
дел разрозненных солдат противника и отдельные стычки.
Я  не  раздумывая, стреляя, пустился рысью в  их сторону
и  нескольких убил. Троих  – наверняка. Затем огляделся
и увидел, что дервиши перестраивают ряды. Мы поразили
почти половину, но они вновь оказались на ногах. Наблюдая
из седла за их перегруппировкой, я вдруг осознал, что вся
эта толпа находится буквально в двух десятках метров. Я ту-
по смотрел на них в течение, наверное, пары секунд. Затем
увидел, как двое опустились на колено и навели на меня вин-
товки, – мне угрожала реальная опасность».



 
 
 

Черчилль развернулся и помчался назад. Вслед грохнуло
два выстрела. «На такой дистанции это было по-настоящему
опасно, – рассказывал он Гамильтону, – но пуль я не слы-
шал, непонятно, куда они стреляли. Я пустил лошадь в галоп
и присоединился к своим. Через несколько мгновений сре-
ди солдат появился дервиш. Как он там оказался, понятия
не имею. Наверное, затаился в кустарнике или какой-то яме.
Солдаты направили на него пики, но он яростно отбивался
копьем, и на миг произвел сильное замешательство. Я вы-
стрелил в него почти в упор. Он рухнул на песок как подко-
шенный».

Черчилль переформировал свой взвод, собрав пятнадцать
солдат. Он сказал, что их могут еще не раз отправить в ата-
ку. Услышав это, один воскликнул: «Хорошо, сэр, мы гото-
вы, сколько прикажете». Когда Черчилль спросил своего сер-
жанта, понравилось ли ему сражение, тот ответил: «Не ска-
жу, чтобы очень понравилось, сэр, но, наверное, в  другой
раз будет привычнее». Вспоминая все это недели две спустя,
Черчилль писал Гамильтону: «Никаким образом не хочу вы-
делять себя, но, поскольку хладнокровие мне не изменило,
моя самооценка, безусловно, выросла».

Было 9:15 утра. Дервиши отступали. Черчилль хотел, что-
бы полк продолжил наступление. «Никогда солдаты не про-
являли такого рвения, – писал он матери. – Я сказал свое-
му взводу, что они лучшие в мире, и уверен, что они пойдут
за мной до конца, а это – я могу сказать тебе и только тебе –



 
 
 

очень далекий путь. В такие моменты испытываешь огром-
ный душевный подъем. Я пытался убедить адъютанта повто-
рить атаку. Пусть мы потеряли бы еще пятьдесят-шестьдесят
человек, но это была бы историческая победа. Но пока про-
должалось совещание, возобновлять ли наступление, с по-
ля сражения потянулась страшная вереница: окровавленные
лошади, солдаты с  ужасными ранами от  крючковатых ко-
пий, торчащих из тел, искромсанные, с вываливающимися
кишками, теряющие сознание и умирающие на наших гла-
зах. Ни о какой кавалерийской атаке уже не могло быть и ре-
чи. Горячие головы командиров остыли, – продолжал он, –
и до конца дня полк действовал чрезвычайно осмотритель-
но».

Черчилль был уверен, что наступление должно быть про-
должено. «Новая атака, – писал он Гамильтону, – должна бы-
ла быть удачной, пока офицеры и солдаты не отошли от го-
рячки боя. Пехота, разумеется, принесла бы больше пользы,
но мне хотелось вскочить в седло – pour la gloire14 – и встрях-
нуть нашу кавалерию. Но через час мы все немного осты-
ли, и я с большим облегчением понял, что с «героизмом»,
по крайней мере на сегодняшний день, покончено».

Уланы направились туда, где  можно было спешиться
и  открыть огонь из  ружей по  флангу противника. После
нескольких минут интенсивной перестрелки дервиши отсту-
пили. Уланы вернулись к ложбине, которую атаковали ра-

14 Ради славы (фр.).



 
 
 

нее. Там они остановились позавтракать. «В этой ложбине, –
вспоминал позже Черчилль, – было тридцать-сорок убитых
дервишей. Среди них лежали тела наших двадцати уланов,
изрубленных и  изувеченных практически до  неузнаваемо-
сти».
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