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Аннотация
Роман-эпопея Михаила Шолохова «Тихий Дон»  – одно

из наиболее значительных, масштабных и талантливых
произведений русскоязычной литературы, принесших автору
Нобелевскую премию. Действие романа происходит на фоне
важнейших событий в истории России первой половины
ХХ века – революции и Гражданской войны, поменявших
не только древний уклад донского казачества, к которому
принадлежит главный герой Григорий Мелехов, но и судьбу,
и облик всей страны. В этом грандиозном произведении
нашлось место чуть ли не для всего самого увлекательного, что
может предложить читателю художественная литература: здесь и
великие исторические реалии, и любовные интриги, и описания
давно исчезнувших укладов жизни, многочисленные героические
и трагические события, созданные с большой художественной
силой и мастерством, тем более поразительными, что Михаилу



 
 
 

Шолохову на момент создания первой части романа исполнилось
чуть больше двадцати лет.
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Книга первая

 

Не сохами-то славная землюшка наша
распахана…
Распахана наша землюшка лошадиными
копытами,
А засеяна славная землюшка казацкими
головами,
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами.
Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими,
материнскими слезами.

 
* * *

 

Ой ты, наш батюшка тихий Дон!
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи!
Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют,
Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит.

Старинные казачьи песни



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Мелеховский двор – на самом краю хутора. Воротца со
скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисажен-
ный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот
берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая
кайма нацелованной волнами гальки и дальше – перекипаю-
щее под ветром вороненой рябью стремя Дона. На восток, за
красноталом гуменных плетней, – Гетманский шлях, полын-
ная проседь, истоптанный конскими копытами бурый, живу-
що́й придорожник, часовенка на развилке; за ней – задерну-
тая текучим маревом степь. С юга – меловая хребтина горы.
На запад – улица, пронизывающая площадь, бегущая к зай-
мищу.

В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся в хутор
казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену –
маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала ли-
цо, редко показывая тоскующие одичалые глаза. Пахла шел-
ковая шаль далекими неведомыми запахами, радужные узо-
ры ее питали бабью зависть. Пленная турчанка сторонилась
родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына.
В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды.



 
 
 

Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень,
сам пригородил базы для скотины и к осени увел на новое
хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой
с имуществом по хутору – высыпали на улицу все, от мала
до велика. Казаки сдержанно посмеивались в бороды, голо-
систо перекликались бабы, орда немытых казачат улюлюка-
ла Прокофию вслед, но он, распахнув чекмень, шел медлен-
но, как по пахотной борозде, сжимал в черной ладони хруп-
кую кисть жениной руки, непокорно нес белесо-чубатую го-
лову, – лишь под скулами у него пухли и катались желваки
да промеж каменных, по всегдашней неподвижности, бровей
проступал пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на
майдане. Жил в своем курене, на отшибе у Дона, бирюком.
Гутарили про него по хутору чудно́е. Ребятишки, пасшие за
прогоном телят, рассказывали, будто видели они, как Про-
кофий вечерами, когда вянут зори, на руках носил жену до
Татарского ажник кургана. Сажал ее там на макушке курга-
на, спиной к источенному столетиями ноздреватому камню,
садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Гля-
дели до тех пор, пока истухала заря, а потом Прокофий кутал
жену в зипун и на руках относил домой. Хутор терялся в до-
гадках, подыскивая объяснение таким диковинным поступ-
кам, бабам за разговорами поискаться некогда было. Разно
гутарили и о жене Прокофия: одни утверждали, что красоты
она досель невиданной, другие – наоборот. Решилось все по-



 
 
 

сле того, как самая отчаянная из баб, жалмерка Мавра, сбе-
гала к Прокофию будто бы за свежей накваской. Прокофий
полез за накваской в погреб, а за это время Мавра и разгля-
дела, что турчанка попалась Прокофию последняя из нику-
дышных…

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, съехав-
шим набок, торочила на проулке бабьей толпе:

– И что он, милушки, нашел в ней хорошего? Хоть бы баба
была, а то так… Ни заду, ни пуза, одна страма. У нас девки
глаже ее выгуливаются. В стану – перервать можно, как оса;
глазюки – черные, здоровющие, стригеть ими, как Сатана,
прости Бог. Должно, на сносях дохаживает, ей-бо!

– На сносях? – дивились бабы.
– Кубыть, не махонькая, сама трех вынянчила.
– А с лица как?
– С лица-то? Желтая. Глаза тусменныи, – небось не сладко

на чужой сторонушке. А ишо, бабоньки, ходит-то она… в
Прокофьевых шароварах.

– Ну-у?.. – ахали бабы испуганно и дружно.
– Сама видала – в шароварах, тольки без лампасин. Долж-

но, буднишние его подцепила. Длинная на ней рубаха, а из-
под рубахи шаровары, в чулки вобратые. Я как разглядела,
так и захолонуло во мне…

Шепотом гутарили по хутору, что Прокофьева жена ведь-
мачит. Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора крайние
к Прокофию) божилась, будто на второй день Троицы, пе-



 
 
 

ред светом, видела, как Прокофьева жена, простоволосая и
босая, доила на их базу корову. С тех пор ссохлось у коровы
вымя в детский кулачок, отбила от молока и вскоре издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. На стойле
возле Дона каждый день пятнилась песчаная коса трупами
коров и молодняка. Падеж перекинулся на лошадей. Таяли
конские косяки, гулявшие на станичном отводе. И вот тут-
то прополз по проулкам и улицам черный слушок…

С хуторского схода пришли казаки к Прокофию.
Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.
– За чем добрым пожаловали, господа старики?
Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.
Наконец один подвыпивший старик первый крикнул:
– Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..
Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. Рос-

лый батареец, по уличному прозвищу – Люшня, стукал Про-
кофия головой о стену, уговаривал:

– Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, а ба-
бу твою в землю втолочим. Лучше ее уничтожить, чем все-
му хутору без скотины гибнуть. А ты не шуми, а то головой
стену развалю!

– Тяни ее, суку, на баз!.. – гахнули у крыльца.
Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы турчанки,

другой рукой зажимая рот ее, распяленный в крике, бегом
протащил ее через сени и кинул под ноги толпе. Тонкий
вскрик просверлил ревущие голоса.



 
 
 

Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломившись в
горницу, сорвал со стены шашку. Давя друг друга, каза-
ки шарахнулись из сенцев. Кружа над головой мерцающую,
взвизгивающую шашку, Прокофий сбежал с крыльца. Толпа
дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарейца
Люшню и сзади, с левого плеча наискось, развалил его до по-
яса. Казаки, выламывавшие из плетня колья, сыпанули через
гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко двору.
Двое разведчиков, пожимаясь, вошли в сенцы. На пороге
кухни, подплывшая кровью, неловко запрокинув голову, ле-
жала Прокофьева жена; в прорези мученически оскаленных
зубов ее ворочался искусанный язык. Прокофий, с трясу-
щейся головой и остановившимся взглядом, кутал в овчин-
ную шубу попискивающий комочек – преждевременно ро-
дившегося ребенка.

 
* * *

 
Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Недо-

ношенного ребенка, сжалившись, взяла бабка, Прокофьева
мать.

Его обложили пареными отрубями, поили кобыльим мо-
локом и через месяц, убедившись в том, что смуглый тур-
коватый мальчонок выживет, понесли в церковь, окрестили.



 
 
 

Назвали по деду Пантелеем. Прокофий вернулся с каторги
через двенадцать лет. Подстриженная рыжая с проседью бо-
рода и обычная русская одежда делали его чужим, непохо-
жим на казака. Он взял сына и стал на хозяйство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на
мать лицом и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке – дочери соседа.
С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с каза-

чьей. Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, диковато-кра-
сивые казаки Мелеховы, а по-уличному – Турки.

Похоронив отца, въелся Пантелей в хозяйство: заново по-
крыл дом, прирезал к усадьбе с полдесятины гулевой земли,
выстроил новые сараи и амбар под жестью. Кровельщик по
хозяйскому заказу вырезал из обрезков пару жестяных пе-
тухов, укрепил их на крыше амбара. Веселили они мелехов-
ский баз беспечным своим видом, придавая и ему вид само-
довольный и зажиточный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Пантелей
Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссутулился, но все
же выглядел стариком складным. Был сух в кости, хром (в
молодости на императорском смотру на скачках сломал ле-
вую ногу), носил в левом ухе серебряную полумесяцем серь-
гу, до старости не слиняли на нем вороной масти борода и
волосы, в гневе доходил до беспамятства и, как видно, этим
раньше времени состарил свою когда-то красивую, а теперь
сплошь опутанную паутиной морщин, дородную жену.



 
 
 

Старший, уже женатый сын его Петро напоминал мать:
небольшой, курносый, в буйной повители пшеничного цве-
та волос, кареглазый; а младший, Григорий в отца попер: на
полголовы выше Петра, хоть на шесть лет моложе, такой же,
как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых прорезях
подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул
обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился
Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее,
звероватое.

Дуняшка – отцова слабость – длиннорукий, большеглазый
подросток, да Петрова жена Дарья с малым дитем – вот и вся
мелеховская семья.

 
II

 
Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды.

Из-под туч тянул ветер. Над Доном на дыбах ходил туман
и, пластаясь по откосу меловой горы, сползал в яры серой
безголовой гадюкой. Левобережное Обдонье, пески, ендовы,
камышистая непролазь, лес в росе – полыхали исступленным
холодным заревом. За чертой, не всходя, томилось солнце.

В мелеховском курене первый оторвался ото сна Панте-
лей Прокофьевич. Застегивая на ходу ворот расшитой кре-
стиками рубахи, вышел на крыльцо. Затравевший двор вы-
ложен росным серебром. Выпустил на проулок скотину. Да-
рья в исподнице пробежала доить коров. На икры белых бо-



 
 
 

сых ее ног молозивом брызгала роса, по траве через баз лег
дымчатый примятый след.

Пантелей Прокофьевич поглядел, как прямится примятая
Дарьиными ногами трава, пошел в горницу.

На подоконнике распахнутого окна мертвенно розовели
лепестки отцветавшей в палисаднике вишни. Григорий спал
ничком, кинув наотмашь руку.

– Гришка, рыбалить поедешь?
– Чего ты? – шепотом спросил тот и свесил с кровати ноги.
– Поедем, посидим зорю.
Григорий, посапывая, стянул с подвески будничные ша-

ровары, вобрал их в белые шерстяные чулки и долго надевал
чирик, выправляя подвернувшийся задник.

– А приваду маманя варила? – сипло спросил он, выходя
за отцом в сенцы.

– Варила. Иди к баркасу, я зара́з.
Старик ссыпал в кубышку распаренное пахучее жито, по-

хозяйски смел на ладонь упавшие зерна и, припадая на ле-
вую ногу, захромал к спуску. Григорий, нахохлясь, сидел в
баркасе.

– Куда править?
–  К Черному яру. Спробуем возле энтой ка́рши, где

надысь сидели.
Баркас, черканув кормою землю, осел в воду, оторвался

от берега. Стремя понесло его, покачивая, норовя повернуть
боком. Григорий, не огребаясь, правил веслом.



 
 
 

– Гребани, что ль.
– А вот на середку выберемся.
Пересекая быстрину, баркас двинулся к левому берегу. От

хутора догоняли их глухие на воде петушиные переклики.
Чертя бортом черный хрящеватый яр, лежавший над водой
урубом, баркас причалил к котловине. Саженях в пяти от
берега виднелись из воды раскоряченные ветви затонувшего
вяза. Вокруг него коловерть гоняла бурые комья пены.

– Разматывай, а я заприважу, – шепнул Григорию отец и
сунул ладонь в парное зевло кубышки.

Жито четко брызнуло по воде, словно кто вполголоса
шепнул – «шик!». Григорий нанизал на крючок взбухшие
зерна, улыбнулся.

– Ловись, ловись, рыбка большая и малая.
Леса, упавшая в воду кругами, вытянулась струной и сно-

ва ослабла, едва грузило коснулось дна. Григорий ногой при-
давил конец удилища, полез, стараясь не шелохнуться, за ки-
сетом.

– Не будет, батя, дела… Месяц на ущербе.
– Серники захватил?
– Ага.
– Дай огню.
Старик закурил, поглядел на солнце, застрявшее по ту

сторону коряги.
– Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется.
– Чýтно, мелочь насадку обсекает, – вздохнул Григорий.



 
 
 

Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный,
словно слитый из красной меди, сазан со стоном прыгнул
вверх, сдвоив по воде изогнутым лопушистым хвостом. Зер-
нистые брызги засеяли баркас.

– Теперя жди! – Пантелей Прокофьевич вытер рукавом
мокрую бороду.

Около затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях
одновременно выпрыгнули два сазана; третий, поменьше,
ввинчиваясь в воздух, настойчиво раз за разом бился у яра.

 
* * *

 
Григорий нетерпеливо жевал размокший конец самокрут-

ки. Неяркое солнце стало в полдуба. Пантелей Прокофьевич
израсходовал всю приваду и, недовольно подобрав губы, ту-
по глядел на недвижный конец удилища.

Григорий выплюнул остаток цигарки, злобно проследил
за стремительным его полетом. В душе он ругал отца за то,
что разбудил спозаранку, не дал выспаться. Во рту от выку-
ренного натощак табаку воняло припаленной щетиной. На-
гнулся было зачерпнуть в пригоршню воды, – в это время ко-
нец удилища, торчавший на пол-аршина от воды, слабо кач-
нулся, медленно пополз книзу.

– Засекай! – выдохнул старик.
Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец

стремительно зарылся в воду, удилище согнулось от руки



 
 
 

обручем. Словно воротом, огромная сила тянула вниз тугое
красноталовое удилище.

– Держи! – стонал старик, отпихивая баркас от берега.
Григорий силился поднять удилище и не мог. Сухо чмок-

нув, лопнула толстая леса. Григорий качнулся, теряя равно-
весие.

– Ну и бугай! – пришептывал Пантелей Прокофьевич, не
попадая жалом крючка в насадку.

Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал новую ле-
су, закинул.

Едва грузило достигло дна, конец погнуло.
– Вот он, дьявол!.. – хмыкнул Григорий, с трудом отрывая

от дна метнувшуюся к стремнине рыбу.
Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым

зеленоватым полотном вставала вода. Пантелей Прокофье-
вич перебирал обрубковатыми пальцами держак черпала.

– Заверни его на воду! Держи, а то пилой рубанет!
– Небось!
Большой изжелта-красный сазан поднялся на поверх-

ность, вспенил воду и, угнув тупую лобастую голову, опять
шарахнулся вглубь.

– Давит, аж рука занемела… Нет, погоди!
– Держи, Гришка!
– Держу-у-у!
– Гляди, под баркас не пущай!.. Гляди!
Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежавшего на



 
 
 

боку сазана. Старик сунулся было с черпалом, но сазан, на-
прягая последние силы, вновь ушел в глубину.

– Голову ему подымай! Нехай глотнет ветру, он посмир-
неет.

Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу измученно-
го сазана. Зевая широко раскрытым ртом, тот ткнулся носом
в шершавый борт и стал, переливая шевелящееся оранжевое
золото плавников.

– Отвоевался! – крякнул Пантелей Прокофьевич, подде-
вая его черпалом.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.
– Сматывай, Гришка. Должно, последнего запрягли, ишо

не дождемся.
Собрались. Григорий оттолкнулся от берега. Проехали

половину пути. По лицу отца Григорий видел, что хочет тот
что-то сказать, но старик молча поглядывал на разметанные
под горой дворы хутора.

– Ты, Григорий, вот что… – нерешительно начал он, те-
ребя завязки лежавшего под ногами мешка, – примечаю, ты,
никак, с Аксиньей Астаховой…

Григорий густо покраснел, отвернулся. Воротник руба-
хи, врезаясь в мускулистую прижженную солнцегревом шею,
выдавил белую полоску.

– Ты гляди, парень, – уже жестко и зло продолжал ста-
рик, – я с тобой не так загутарю. Степан нам сосед, и с его ба-
бой не дозволю баловать. Тут дело могет до греха взыграть,



 
 
 

а я наперед упреждаю: примечу – запорю!
Пантелей Прокофьевич ссучил пальцы в узловатый ку-

лак, – жмуря выпуклые глаза, глядел, как с лица сына сли-
вала кровь.

– Наговоры, – глухо, как из воды, буркнул Григорий и пря-
мо в синеватую переносицу поглядел отцу.

– Ты помалкивай.
– Мало что люди гутарют…
– Цыц, сукин сын!
Григорий слег над веслом. Баркас заходил скачками. За-

витушками заплясала люлюкающая за кормой вода.
До пристани молчали оба. Уже подъезжая к берегу, отец

напомнил:
– Гляди, не забудь, а нет – с нонешнего дня прикрыть все

игрища. Чтоб с базу ни шагу. Так-то!
Промолчал Григорий. Примыкая баркас, спросил:
– Рыбу бабам отдать?
– Понеси купцам продай, – помягчел старик, – на табак

разживешься.
Покусывая губы, шел Григорий позади отца. «Выкуси, ба-

тя, хоть стреноженный уйду ноне на игрище», – думал, злоб-
но обгрызая глазами крутой отцовский затылок.

Дома Григорий заботливо смыл с сазаньей чешуи присох-
ший песок, продел сквозь жабры хворостинку.

У ворот столкнулся с давнишним другом-одногодком
Митькой Коршуновым. Идет Митька, играет концом набор-



 
 
 

ного пояска. Из узеньких щелок желто маслятся круглые с
наглинкой глаза. Зрачки – кошачьи, поставленные торчмя,
оттого взгляд Митькин текуч, неуловим.

– Куда с рыбой?
– Нонешняя добыча. Купцам несу.
– Моховым, что ли?
– Им.
Митька на глазок взвесил сазана.
– Фунтов пятнадцать?
– С половиной. На безмене прикинул.
– Возьми с собой, торговаться буду.
– Пойдем.
– А магарыч?
– Сладимся, нечего впустую брехать.
От обедни рассыпался по улицам народ.
По дороге рядышком вышагивали три брата по кличке

Шамили.
Старший, безрукий Алексей, шел в середине. Тугой во-

ротник мундира прямил ему жилистую шею, редкая, кур-
чавым клинышком, бороденка задорно топорщилась вбок,
левый глаз нервически подмаргивал. Давно на стрельбище
разорвало в руках Алексея винтовку, кусок затвора изуро-
довал щеку. С той поры глаз к делу и не к делу подмигива-
ет; голубой шрам, перепахивая щеку, зарывается в кудели
волос. Левую руку оторвало по локоть, но и одной крутит
Алексей цигарки искусно и без промаха: прижмет кисет к



 
 
 

выпуклому заслону груди, зубами оторвет нужный клочок
бумаги, согнет его желобком, нагребет табаку и неуловимо
поведет пальцами, скручивая. Не успеет человек оглянуться,
а Алексей, помаргивая, уже жует готовую цигарку и просит
огоньку.

Хоть и безрукий, а первый в хуторе кулачник. И кулак не
особенно чтоб особенный – так, с тыкву-травянку величи-
ной; а случилось как-то на пахоте на быка осерчать, кнут за-
терялся, – стукнул кулаком – лег бык на борозде, из ушей
кровь, насилу отлежался. Остальные братья – Мартин и Про-
хор – до мелочей схожи с Алексеем. Такие же низкорослые,
шириной в дуб, только рук у каждого по паре.

Григорий поздоровался с Шамилями, Митька прошел, до
хруста отвернув голову. На Масленице в кулачной стенке не
пожалел Алешка Шамиль молодых Митькиных зубов, мах-
нул наотмашь, и выплюнул Митька на сизый, изодранный
кованными каблуками лед два коренных зуба.

Равняясь с ними, Алексей мигнул раз пять подряд.
– Продай чурбака!
– Купи.
– Почем просишь?
– Пару быков да жену в придачу.
Алексей, щурясь, замахал обрубком руки:
– Чудак, ах, чудак!.. Ох-хо-ха, жену… А приплод возь-

мешь?
– Себе на завод оставь, а то Шамили переведутся, – зубо-



 
 
 

скалил Григорий.
На площади у церковной ограды кучился народ. В толпе

ктитор1, поднимая над головой гуся, выкрикивал: «Полтин-
ник! От-да-ли. Кто больше?»

Гусь вертел шеей, презрительно жмурил бирюзинку глаза.
В кругу рядом махал руками седенький, с крестами и ме-

далями, завесившими грудь, старичок.
– Наш дед Гришака про турецкую войну брешет. – Митька

указал глазами. – Пойдем послухаем?
– Покель будем слухать – сазан провоняется, распухнет.
– Распухнет – весом прибавит, нам выгода.
На площади, за пожарным сараем, где рассыхаются по-

жарные бочки с обломанными оглоблями, зеленеет крыша
моховского дома. Шагая мимо сарая, Григорий сплюнул и
зажал нос. Из-за бочки, застегивая шаровары – пряжка в зу-
бах, – вылезал старик.

– Приспичило? – съязвил Митька.
Старик управился с последней пуговицей и вынул изо рта

пряжку.
– А тебе что?
– Носом навтыкать бы надо! Бородой! Бородой! Чтоб ста-

руха за неделю не отбанила.
– Я тебе, стерва, навтыкаю! – обиделся старик.
Митька стал, щуря кошачьи глаза, как от солнца.
– Ишь ты, благородный какой. Сгинь, сукин сын! Что при-

1 Ктитор – церковный староста.



 
 
 

сучился? А то и ремнем!
Посмеиваясь, Григорий подошел к крыльцу моховского

дома. Перила – в густой резьбе дикого винограда. На крыль-
це пятнистая ленивая тень.

– Во, Митрий, живут люди…
– Ручка и то золоченая. – Митька приоткрыл дверь на тер-

расу и фыркнул: – Деда бы энтого направить сюда…
– Кто там? – окликнули их с террасы.
Робея, Григорий пошел первый. Крашеные половицы мел

сазаний хвост.
– Вам кого?
В плетеной качалке – девушка. В руке блюдце с клуб-

никой. Григорий молча глядел на розовое сердечко полных
губ, сжимавших ягодку. Склонив голову, девушка оглядыва-
ла пришедших.

На помощь Григорию выступил Митька. Он кашлянул.
– Рыбки не купите?
– Рыбы? Я сейчас скажу.
Она качнула кресло, вставая, – зашлепала вышитыми, на-

детыми на босые ноги туфлями. Солнце просвечивало бе-
лое платье, и Митька видел смутные очертания полных ног
и широкое волнующееся кружево нижней юбки. Он дивился
атласной белизне оголенных икр, лишь на круглых пятках
кожа молочно желтела.

Митька толкнул Григория.
– Гля, Гришка, ну и юбка… Как скло, насквозь все видать.



 
 
 

Девушка вышла из коридорных дверей, мягко присела на
кресло.

– Пройдите на кухню.
Ступая на носках, Григорий пошел в дом. Митька, отста-

вив ногу, жмурился на белую нитку пробора, разделявшую
волосы на ее голове на два золотистых полукруга. Девушка
оглядела его озорными, неспокойными глазами.

– Вы здешний?
– Тутошний.
– Чей же это?
– Коршунов.
– А звать вас как?
– Митрием.
Она внимательно осмотрела розовую чешую ногтей, быст-

рым движением подобрала ноги.
– Кто из вас рыбу ловит?
– Григорий, друзьяк мой.
– А вы рыбалите?
– Рыбалю и я, коль охота набредет.
– Удочками?
– И удочками рыбалим, по-нашему – притугами.
– Мне бы тоже хотелось порыбалить, – сказала она, по-

молчав.
– Что ж, поедем, коль охота есть.
– Как бы это устроить? Нет, серьезно?
– Вставать надо дюже рано.



 
 
 

– Я встану, только разбудить меня надо.
– Разбудить можно… А отец?
– Что отец?
Митька засмеялся.
– Как бы за вора не почел… Собаками ишо притравит.
– Глупости! Я сплю одна в угловой комнате. Вот это ок-

но. – Она указала пальцем. – Если придете за мной – посту-
чите мне в окошко, и я встану.

В кухне дробились голоса: робкий – Григория, и густой,
мазутный – кухарки.

Митька, перебирая тусклое серебро казачьего пояска,
молчал.

– Женаты вы? – спросила девушка, тепля затаенную улыб-
ку.

– А что?
– Так просто, интересно.
– Нет, холостой.
Митька внезапно покраснел, а она, играя улыбкой и ве-

точкой осыпавшейся на пол тепличной клубники, спраши-
вала:

– Что же, Митя, девушки вас любят?
– Какие любят, а какие и нет.
– Ска-жи-те… А отчего это у вас глаза как у кота?
– У… кота? – вконец терялся Митька.
– Вот именно, кошачьи.
– Это от матери, должно… Я тут ни при чем.



 
 
 

– А почему же, Митя, вас не женят?
Митька оправился от минутного смущения и, чувствуя в

словах ее неуловимую насмешку, замерцал желтизною глаз.
– Женилка не выросла.
Она изумленно взметнула брови, вспыхнула и встала.
С улицы по крыльцу шаги.
Ее коротенькая, таящая смех улыбка жиганула Мить-

ку крапивой. Сам хозяин, Сергей Платонович Мохов, мяг-
ко шаркая шевровыми просторными ботинками, с достоин-
ством пронес мимо посторонившегося Митьки свое полне-
ющее тело.

– Ко мне? – спросил, пройдя, не поворачивая головы.
– Это, папа, рыбу принесли.
Вышел с порожними руками Григорий.

 
III

 
Григорий пришел с игрищ после первых кочетов. Из сен-

цев пахнуло на него запахом перекисших хмелин и пряной
сухменью богородицыной травки.

На цыпочках прошел в горницу, разделся, бережно пове-
сил праздничные, с лампасами, шаровары, перекрестился,
лег. На полу – перерезанная крестом оконного переплета зо-
лотая дрема лунного света. В углу под расшитыми полотен-
цами тусклый глянец серебрёных икон, над кроватью на под-
веске тягучий гуд потревоженных мух.



 
 
 

Задремал было, но в кухне заплакал братнин ребенок.
Немазаной арбой заскрипела люлька. Дарья сонным голо-

сом бормотнула:
– Цыц ты, поганое дите! Ни сну тебе, ни покою, – запела

тихонько:

– Колода-дуда,
Иде ж ты была?
– Коней стерегла.
– Чего выстерегла?
– Коня с седлом,
С золотым махром…

Григорий, засыпая под мерный баюкающий скрип, вспом-
нил: «А ить завтра Петру в лагеря выходить. Останется Даш-
ка с дитем… Косить, должно, без него будем».

Зарылся головой в горячую подушку, в уши назойливо со-
чится:

– А иде ж твой конь?
– За воротами стоит.
– А иде ж ворота?
– Вода унесла.

Встряхнуло Григория заливистое конское ржанье. По го-
лосу угадал Петрова строевого коня.

Обессилевшими со сна пальцами долго застегивал рубаху,



 
 
 

опять почти уснул под текучую зыбь песни:

– А иде ж гуси?
– В камыш ушли.
– А иде ж камыш?
– Девки выжали.
– А иде ж девки?
– Девки замуж ушли.
– А иде ж казаки?
– На войну пошли…

Разбитый сном, добрался Григорий до конюшни, вывел
коня на проулок. Щекотнула лицо налетевшая паутина, и
неожиданно пропал сон.

По Дону наискось – волнистый, никем не езженный лун-
ный шлях. Над Доном – туман, а вверху звездное просо. Конь
позади сторожко переставляет ноги. К воде спуск дурной.
На той стороне утиный кряк, возле берега в тине взвернул и
бухнул по воде омахом охотящийся на мелочь сом.

Григорий долго стоял у воды. Прелью сырой и пресной
дышал берег. С конских губ ронялась дробная капель. На
сердце у Григория сладостная пустота. Хорошо и бездумно.
Возвращаясь, глянул на восход, там уже рассосалась синяя
полутьма.

Возле конюшни столкнулся с матерью.
– Это ты, Гришка?
– А то кто ж.



 
 
 

– Коня поил?
– Поил, – нехотя отвечает Григорий.
Откинувшись назад, несет мать в завеске на затоп кизяки,

шаркает старчески дряблыми босыми ногами.
– Сходил бы Астаховых побудил. Степан с нашим Петром

собирался ехать.
Прохлада вкладывает в Григория тугую дрожащую пру-

жину. Тело в колючих мурашках. Через три порожка взбега-
ет к Астаховым на гулкое крыльцо. Дверь не заперта. В кух-
не на разостланной полсти спит Степан, под мышкой у него
голова жены.

В поредевшей темноте Григорий видит взбитую выше ко-
лен Аксиньину рубаху, березово-белые, бесстыдно раскину-
тые ноги. Он секунду смотрит, чувствуя, как сохнет во рту и
в чугунном звоне пухнет голова.

Воровато повел глазами. Зачужавшим голосом хрипло:
– Эй, кто тут есть? Вставайте!
Аксинья всхлипнула со сна.
– Ой, кто такое? Ктой-то? – Суетливо зашарила, забилась

в ногах голая ее рука, натягивая рубаху. Осталось на подуш-
ке пятнышко уроненной во сне слюны; крепок заревой ба-
бий сон.

– Это я. Мать послала побудить вас…
– Мы зараз… Тут у нас не влезешь… От блох на полу

спим. Степан, вставай, слышишь?
По голосу Григорий догадывается, что ей неловко, и спе-



 
 
 

шит уйти.
 

* * *
 

Из хутора в майские лагеря уходило человек тридцать ка-
заков. Место сбора – плац. Часам к семи к плацу потянулись
повозки с брезентовыми будками, пешие и конные казаки в
майских парусиновых рубахах, в снаряжении.

Петро на крыльце наспех сшивал треснувший чумбур.
Пантелей Прокофьевич похаживал возле Петрова коня,  –
подсыпая в корыто овес, изредка покрикивал:

– Дуняшка, сухари зашила? А сало пересыпала солью?
Вся в румяном цвету, Дуняшка ласточкой чертила баз от

стряпки к куреню, на окрики отца, смеясь, отмахивалась:
– Вы, батя, свое дело управляйте, а я братушке так уложу,

что до Черкасского не ворохнется.
– Не поел? – осведомлялся Петро, слюнявя дратву и кивая

на коня.
– Жует, – степенно отвечал отец, шершавой ладонью про-

веряя потники. Малое дело – крошка или былка прилипнет
к нотнику, а за один переход в кровь потрет спину коню.

– Доисть Гнедой – попоите его, батя.
– Гришка к Дону сводит. Эй, Григорий, веди коня!
Высокий поджарый донец с белой на лбу вызвездью по-

шел играючись. Григорий вывел его за калитку, – чуть тро-
нув левой рукой холку, вскочил на него и с места – маши-



 
 
 

стой рысью. У спуска хотел придержать, но конь сбился с но-
ги, зачастил, пошел под гору намётом. Откинувшись назад,
почти лежа на спине коня, Григорий увидел спускавшуюся
под гору женщину с ведрами. Свернул со стежки и, обгоняя
взбаламученную пыль, врезался в воду.

С горы, покачиваясь, сходила Аксинья, еще издали голо-
систо крикнула:

– Чертяка бешеный! Чудок конем не стоптал! Вот погоди,
я скажу отцу, как ты ездишь.

– Но-но, соседка, не ругайся. Проводишь мужа в лагеря,
может, и я в хозяйстве сгожусь.

– Как-то ни черт, нужен ты мне!
– Зачнется покос – ишо попросишь, – смеялся Григорий.
Аксинья с подмостей ловко зачерпнула на коромысле вед-

ро воды и, зажимая промеж колен надутую ветром юбку, гля-
нула на Григория.

– Что ж, Степан твой собрался? – спросил Григорий.
– А тебе чего?
– Какая ты… Спросить, что ль, нельзя?
– Собрался. Ну?
– Остаешься, стал быть, жалмеркой?
– Стал быть, так.
Конь оторвал от воды губы, со скрипом пожевал стекав-

шую воду и, глядя на ту сторону Дона, ударил по воде пе-
редней ногой. Аксинья зачерпнула другое ведро; перекинув
через плечо коромысло, легкой раскачкой пошла на гору.



 
 
 

Григорий тронул коня следом. Ветер трепал на Аксинье юб-
ку, перебирал на смуглой шее мелкие пушистые завитки. На
тяжелом узле волос пламенела расшитая цветным шелком
шлычка, розовая рубаха, заправленная в юбку, не морщи-
нясь, охватывала крутую спину и налитые плечи. Поднима-
ясь в гору, Аксинья клонилась вперед, ясно вылегала под ру-
бахой продольная ложбинка на спине. Григорий видел бурые
круги слинявшей под мышками от пота рубахи, провожал
глазами каждое движение. Ему хотелось снова заговорить с
ней.

– Небось будешь скучать по мужу? А?
Аксинья на ходу повернула голову, улыбнулась.
– А то как же. Ты вот женись, – переводя дух, она говорила

прерывисто, – женись, а посля узнаешь, скучают ай нет по
дружечке.

Толкнув коня, равняясь с ней, Григорий заглянул ей в гла-
за.

– А ить иные бабы ажник рады, как мужей проводют. На-
ша Дарья без Петра толстеть зачинает.

Аксинья, двигая ноздрями, резко дышала; поправляя во-
лосы, сказала:

– Муж – он не уж, а тянет кровя. Тебя-то скоро обженим?
– Не знаю, как батя. Должно, посля службы.
– Молодой ишо, не женись.
– А что?
– Сухота одна. – Она глянула исподлобья; не разжимая



 
 
 

губ, скупо улыбнулась. И тут в первый раз заметил Григорий,
что губы у нее бесстыдно-жадные, пухловатые.

Он, разбирая гриву на прядки, сказал:
– Охоты нету жениться. Какая-нибудь и так полюбит.
– Ай приметил?
– Чего мне примечать… Ты вот проводишь Степана…
– Ты со мной не заигрывай!
– Ушибешь?
– Степану скажу словцо…
– Я твоего Степана…
– Гляди, храбрый, слеза капнет.
– Не пужай, Аксинья!
– Я не пужаю. Твое дело с девками. Пущай утирки тебе

вышивают, а на меня не заглядывайся.
– Нарошно буду глядеть.
– Ну и гляди.
Аксинья примиряюще улыбнулась и сошла со стежки, но-

ровя обойти коня. Григорий повернул его боком, загородил
дорогу.

– Пусти, Гришка!
– Не пущу.
– Не дури, мне надо мужа сбирать.
Григорий, улыбаясь, горячил коня; тот, переступая, тес-

нил Аксинью к яру.
– Пусти, дьявол, вон люди! Увидют, что́ подумают?
Она метнула по сторонам испуганным взглядом и прошла,



 
 
 

хмурясь и не оглядываясь.
На крыльце Петро прощался с родными. Григорий засед-

лал коня. Придерживая шашку, Петро торопливо сбежал по
порожкам, взял из рук Григория поводья.

Конь, чуя дорогу, беспокойно переступал, пенил, гоняя во
рту, мундштук. Поймав ногой стремя, держась за луку, Пет-
ро говорил отцу:

– Лысых работой не нури, батя! Заосеняет – продадим.
Григорию ить коня справлять. А степную траву, гляди, не
продавай: в лугу ноне, сам знаешь, какие сена́ будут.

– Ну, с Богом. Час добрый, – проговорил старик, крестясь.
Петро привычным движением вскинул в седло свое сби-

тое тело, поправил сзади складки рубахи, стянутые пояском.
Конь пошел к воротам. На солнце тускло блеснула головка
шашки, подрагивавшая в такт шагам.

Дарья с ребенком на руках пошла следом. Мать, вытирая
рукавом глаза и углом завески покрасневший нос, стояла по-
среди база.

– Братушка, пирожки! Пирожки забыл!.. Пирожки с кар-
тошкой!..

Дуняшка козой скакнула к воротам.
– Чего орешь, дура! – досадливо крикнул на нее Григорий.
– Остались пирожки-и! – прислонясь к калитке, стонала

Дуняшка, и на измазанные горячие щеки, а со щек на буд-
ничную кофтенку – слезы.

Дарья из-под ладони следила за белой, занавешенной пы-



 
 
 

лью рубахой мужа. Пантелей Прокофьевич, качая подгнив-
ший столб у ворот, глянул на Григория.

– Ворота возьмись поправь да стояно́к на углу врой. – По-
думав, добавил, как новость сообщил: – Уехал Петро.

Через плетень Григорий видел, как собирался Степан.
Принаряженная в зеленую шерстяную юбку Аксинья подве-
ла ему коня. Степан, улыбаясь, что-то говорил ей. Он не спе-
ша, по-хозяйски, поцеловал жену и долго не снимал руки с
ее плеча. Сожженная загаром и работой рука угольно черне-
ла на белой Аксиньиной кофточке. Степан стоял к Григорию
спиной; через плетень было видно его тугую, красиво под-
бритую шею, широкие, немного вислые плечи и – когда на-
клонялся к жене – закрученный кончик русого уса.

Аксинья чему-то смеялась и отрицательно качала голо-
вой. Рослый вороной конь качнулся, подняв на стремени се-
дока. Степан выехал из ворот торопким шагом, сидел в сед-
ле как врытый, а Аксинья шла рядом, держась за стремя, и
снизу вверх, любовно и жадно, по-собачьи заглядывала ему
в глаза.

Так миновали они соседний курень и скрылись за пово-
ротом.

Григорий провожал их долгим, неморгающим взглядом.
 

IV
 

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая ту-



 
 
 

ча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые
частые волны. За левадами палила небо сухая молния, да-
вил землю редкими раскатами гром. Под тучей, раскрыла-
тившись, колесил коршун, его с криком преследовали воро-
ны. Туча, дыша холодком, шла вдоль по Дону, с запада. За
займищем грозно чернело небо, степь выжидающе молчала.
В хуторе хлопали закрываемые ставни, от вечерни, крестясь,
спешили старухи, на плацу колыхался серый столбище пыли,
и отягощенную внешней жарою землю уже засевали первые
зерна дождя.

Дуняшка, болтая косичками, прожгла по базу, захлопну-
ла дверцу курятника и стала посреди база, раздувая нозд-
ри, как лошадь перед препятствием. На улице взбрыкивали
ребятишки. Соседский восьмилеток Мишка вертелся, при-
седая на одной ноге, – на голове у него, закрывая ему гла-
за, кружился непомерно просторный отцовский картуз, – и
пронзительно верещал:

Дождюк, дождюк, припусти.
Мы поедем во кусты,
Богу молиться,
Христу поклониться.

Дуняшка завистливо глядела на босые, густо усыпанные
цыпками Мишкины ноги, ожесточенно топтавшие землю. Ей
тоже хотелось приплясывать под дождем и мочить голову,
чтоб волос рос густой и курчавый; хотелось вот так же, как



 
 
 

Мишкиному товарищу, укрепиться на придорожной пыли
вверх ногами, с риском свалиться в колючки, – но в окно
глядела мать, сердито шлепая губами. Вздохнув, Дуняшка
побежала в курень. Дождь спустился ядреный и частый. Над
самой крышей лопнул гром, осколки покатились за Дон.

В сенях отец и потный Гришка тянули из боковушки ска-
танный бредень.

– Ниток суровых и иглу-цыганку, шибко! – крикнул Ду-
няшке Григорий.

В кухне зажгли огонь. Зашивать бредень села Дарья. Ста-
руха, укачивая дитя, бурчала:

– Ты, старый, сроду на выдумки. Спать ложились бы, гас
все дорожает, а ты жгешь. Какая теперича ловля? Куда вас
чума понесет? Ишо перетопнете, там ить на базу страсть гос-
подня. Ишь, ишь как полыхает! Господи Иисусе Христе, Ца-
рица Небес…

В кухне на секунду стало ослепительно-сине и тихо:
слышно было, как ставни царапал дождь,  – следом ахнул
гром. Дуняшка пискнула и ничком ткнулась в бредень. Да-
рья мелкими крестиками обмахивала окна и двери.

Старуха страшными глазами глядела на ластившуюся у
ног ее кошку.

– Дунька! Го-о-ни ты ее, прок… Царица Небесная, прости
меня, грешницу. Дунька, кошку выкинь на баз. Брысь ты,
нечистая сила! Чтоб ты…

Григорий, уронив комол бредня, трясся в беззвучном хо-



 
 
 

хоте.
– Ну, чего вы вскагакались? Цыцте! – прикрикнул Панте-

лей Прокофьевич. – Бабы, живо зашивайте! Надысь ишо го-
ворил: оглядите бредень.

– И какая теперя рыба, – заикнулась было старуха.
– Не разумеешь, – молчи! Самое стерлядей на косе возь-

мем. Рыба к берегу зараз идет, боится бурю. Вода небось уж
мутная пошла. Ну-ка, выбеги, Дуняшка, послухай – играет
ерик?

Дуняшка нехотя, бочком, подвинулась к двери.
– Кто ж бродить пойдет? Дарье нельзя, могет груди засту-

дить, – не унималась старуха.
– Мы с Гришкой, а с другим бреднем – Аксинью покли-

чем, кого-нибудь ишо из баб.
Запыхавшись, вбежала Дуняшка. На ресницах, подраги-

вая, висели дождевые капельки. Пахнуло от нее отсыревшим
черноземом.

– Ерик гудет, ажник страшно!
– Пойдешь с нами бродить?
– А ишо кто пойдет?
– Баб покличем.
– Пойду!
– Ну, накинь зипун и скачи к Аксинье. Ежели пойдет, пу-

щай покличет Малашку Фролову!
– Энта не замерзнет, – улыбнулся Григорий, – на ней жи-

ру, как на добром борове.



 
 
 

–  Ты бы сенца сухого взял, Гришунька,  – советовала
мать, – под сердце подложишь, а то нутрё застудишь.

– Григорий, мотай за сеном. Старуха верное слово сказа-
ла.

Вскоре привела Дуняшка баб. Аксинья, в рваной подпо-
ясанной веревкой кофтенке и в синей исподней юбке, вы-
глядела меньше ростом, худее. Она, пересмеиваясь с Дарьей,
сняла с головы платок, потуже закрутила в узел волосы и, по-
крываясь, откинув голову, холодно оглядела Григория. Тол-
стая Малашка подвязывала у порога чулки, хрипела просту-
женно:

– Мешки взяли? Истинный бог, мы ноне шатанем рыбы.
Вышли на баз. На размякшую землю густо лил дождь, пе-

нил лужи, потоками сползал к Дону.
Григорий шел впереди. Подмывало его беспричинное ве-

селье.
– Гляди, батя, тут канава.
– Эка темень-то!
– Держись, Аксюша, при мне, вместе будем в тюрьме, –

хрипло хохочет Малашка.
– Гляди, Григорий, никак, Майданниковых пристань?
– Она и есть.
– Отсель… зачинать… – осиливая хлобыстающий ветер,

кричит Пантелей Прокофьевич.
– Не слышно, дяденька! – хрипит Малашка.
– Заброди, с Богом… Я от глуби. От глуби, говорю… Ма-



 
 
 

лашка, дьявол глухой, куда тянешь? Я пойду от глуби!.. Гри-
горий, Гришка! Аксинья пущай от берега!

У Дона стонущий рев. Ветер на клочья рвет косое полот-
нище дождя.

Ощупывая ногами дно, Григорий по пояс окунулся в во-
ду. Липкий холод дополз до груди, обручем стянул сердце. В
лицо, в накрепко зажмуренные глаза, словно кнутом, стега-
ет волна. Бредень надувается шаром, тянет вглубь. Обутые в
шерстяные чулки ноги Григория скользят по песчаному дну.
Комол рвется из рук… Глубже, глубже. Уступ. Срываются
ноги. Течение порывисто несет к середине, всасывает. Гри-
горий правой рукой с силой гребет к берегу. Черная колы-
шущаяся глубина пугает его, как никогда. Нога радостно на-
ступает на зыбкое дно. В колено стукается какая-то рыба.

– Обходи глубе! – откуда-то из вязкой черни голос отца.
Бредень, накренившись, опять ползет в глубину, опять те-

чение рвет из-под ног землю, и Григорий, задирая голову,
плывет, отплевывается.

– Аксинья, жива?
– Жива покуда.
– Никак, перестает дождик?
– Маленький перестает, зараз большой тронется.
– Ты потихоньку. Отец услышит – ругаться будет.
– Испужался отца, тоже…
С минуту тянут молча. Вода, как липкое тесто, вяжет каж-

дое движение.



 
 
 

– Гриша, у берега, кубыть, карша. Надоть обвесть.
Страшный толчок далеко отшвыривает Григория. Грохо-

чущий всплеск, будто с яра рухнула в воду глыбища породы.
– А-а-а-а! – где-то у берега визжит Аксинья.
Перепуганный Григорий, вынырнув, плывет на крик.
– Аксинья!
Ветер и текучий шум воды.
– Аксинья! – холодея от страха, кричит Григорий.
– Э-гей!! Гри-го-ри-ий! – издалека приглушенный отцов

голос.
Григорий кидает взмахи. Что-то вязкое под ногами, схва-

тил рукой: бредень.
– Гриша, где ты?.. – плачущий Аксиньин голос.
– Чего ж не откликалась-то?.. – сердито орет Григорий, на

четвереньках выбираясь на берег.
Присев на корточки, дрожа, разбирают спутанный комом

бредень. Из прорехи разорванной тучи вылупливается ме-
сяц. За займищем сдержанно поговаривает гром. Лоснит-
ся земля невпитанной влагой. Небо, выстиранное дождем,
строго и ясно.

Распутывая бредень, Григорий всматривается в Аксинью.
Лицо ее мелово-бледно, но красные, чуть вывернутые губы
уже смеются.

– Как оно меня шибанет на берег, – переводя дух, расска-
зывает она, – от ума отошла. Спужалась до смерти! Я думала
– ты утоп.



 
 
 

Руки их сталкиваются. Аксинья пробует просунуть свою
руку в рукав его рубахи.

– Как у тебя тепло-то в рукаве, – жалобно говорит она, –
а я замерзла. Колики по телу пошли.

– Вот он, проклятущий сомяга, где саданул!
Григорий раздвигает на середине бредня дыру аршина

полтора в поперечнике.
От косы кто-то бежит. Григорий угадывает Дуняшку. Еще

издали кричит ей:
– Нитки у тебя?
– Туточка.
Дуняшка, запыхавшись, подбегает.
– Вы чего ж тут сидите? Батянька прислал, чтоб скорей

шли к косе. Мы там мешок стерлядей наловили! – В голосе
Дуняшки нескрываемое торжество.

Аксинья, лязгая зубами, зашивает дыру в бредне. Рысью,
чтобы согреться, бегут на косу.

Пантелей Прокофьевич крутит цигарку рубчатыми от во-
ды и пухлыми, как у утопленника, пальцами; приплясывая,
хвалится:

– Раз забрели – восемь штук, а другой раз… – Он делает
передышку, закуривает и молча показывает ногой на мешок.

Аксинья с любопытством заглядывает. В мешке скреже-
щущий треск: трется живучая стерлядь.

– А вы чего ж отбились?
– Сом бредень просадил.



 
 
 

– Зашили?
– Кое-как, ячейки посцепили…
– Ну дойдем до колена и – домой. Забредай, Гришка, чего

ж взноровился?
Григорий переступает одеревеневшими ногами. Аксинья

дрожит так, что дрожь ее ощущает Григорий через бредень.
– Не трясись!
– И рада б, да дух не переведу.
– Давай вот что… Давай вылазить, будь она проклята, ры-

ба эта!
Крупный сазан бьет через бредень. Учащая шаг, Григорий

загибает бредень, тянет комол, Аксинья, согнувшись, выбе-
гает на берег. По песку шуршит схлынувшая назад вода, тре-
пещет рыба.

– Через займище пойдем?
– Лесом ближе. Эй, вы, там, скоро?
– Идите, догоним. Бредень вот пополоскаем.
Аксинья, морщась, выжала юбку, подхватила на плечи ме-

шок с уловом, почти рысью пошла по косе. Григорий нес бре-
день. Прошли саженей сто, Аксинья заохала:

– Моченьки моей нету! Ноги с пару зашлись.
– Вот прошлогодняя копна, может, погреешься?
– И то. Покуда до дому дотянешь – помереть можно.
Григорий свернул набок шапку копны, вырыл яму. Сле-

жалое сено ударило горячим запахом прели.
– Лезь в середку. Тут – как на печке.



 
 
 

Аксинья, кинув мешок, по шею зарылась в сено.
– То-то благодать!
Подрагивая от холода, Григорий прилег рядом. От мок-

рых Аксиньиных волос тек нежный, волнующий запах.
Она лежала, запрокинув голову, мерно дыша полуоткрытым
ртом.

–  Волосы у тебя дурнопьяном пахнут. Знаешь, этаким
цветком белым… – шепнул, наклонясь, Григорий.

Она промолчала. Туманен и далек был взгляд ее, устрем-
ленный на ущерб стареющего месяца.

Григорий, выпростав из кармана руку, внезапно притянул
ее голову к себе. Она резко рванулась, привстала.

– Пусти!
– Помалкивай.
– Пусти, а то зашумлю!
– Погоди, Аксинья…
– Дядя Пантелей!..
– Ай заблудилась? – совсем близко, из зарослей боярыш-

ника, отозвался Пантелей Прокофьевич.
Григорий, сомкнув зубы, прыгнул с копны.
– Ты чего шумишь? Ай заблудилась? – подходя, переспро-

сил старик.
Аксинья стояла возле копны, поправляя сбитый на заты-

лок платок, над нею дымился пар.
– Заблудиться-то нет, а вот было-к замерзнула.
– Тю, баба, а вот, гля, копна. Посогрейся.



 
 
 

Аксинья улыбнулась, нагнувшись за мешком.
 

V
 

До хутора Сетракова – места лагерного сбора – шестьде-
сят верст. Петро Мелехов и Астахов Степан ехали на од-
ной бричке. С ними еще трое казаков-хуторян: Федот Бо-
довсков – молодой калмыковатый и рябой казак, второоче-
редник лейб-гвардии Атаманского полка Хрисанф Токин, по
прозвищу Христоня, и батареец Томилин Иван, направляв-
шийся в Персиановку. В бричку после первой же кормеж-
ки запрягли двухвершкового Христониного коня и Степано-
вого вороного. Остальные три лошади, оседланные, шли по-
зади. Правил здоровенный и дурковатый, как большинство
атаманцев, Христоня. Колесом согнув спину, сидел он впе-
реди, заслонял в будку свет, пугал лошадей гулким октави-
стым басом. В бричке, обтянутой новеньким брезентом, ле-
жали, покуривая, Петро Мелехов, Степан и батареец Томи-
лин. Федот Бодовсков шел позади; видно, не в тягость было
ему втыкать в пыльную дорогу кривые свои калмыцкие ноги.

Христонина бричка шла головной. За ней тянулись еще
семь или восемь запряжек с привязанными оседланными и
неоседланными лошадьми.

Вихрились над дорогой хохот, крики, тягучие песни, кон-
ское порсканье, перезвяк порожних стремян.

У Петра в головах сухарный мешок. Лежит Петро и кру-



 
 
 

тит желтый длиннющий ус.
– Степан!
– А?
– …на! Давай служивскую заиграем?
– Жарко дюже. Ссохлось все.
– Кабаков нету на ближних хуторах, не жди!
– Ну, заводи. Да ты ить не мастак. Эх, Гришка ваш диш-

канит! Потянет, чисто нитка серебряная, не голос. Мы с ним
на игрищах драли.

Степан откидывает голову,  – прокашлявшись, заводит
низким звучным голосом:

Эх ты, зоренька-зарница,
Рано на небо взошла…

Томилин по-бабьи прикладывает к щеке ладонь, подхва-
тывает тонким, стенящим подголоском. Улыбаясь, заправив
в рот усину, смотрит Петро, как у грудастого батарейца си-
неют от усилия узелки жил на висках.

Молодая, вот она, бабенка
Поздно по воду пошла…

Степан лежит к Христоне головой, поворачивается, опи-
раясь на руку; тугая красивая шея розовеет.

– Христоня, подмоги!



 
 
 

А мальчишка, он догадался,
Стал коня свово седлать…

Степан переводит на Петра улыбающийся взгляд выпу-
ченных глаз, и Петро, вытянув изо рта усину, присоединяет
голос.

Христоня, разинув непомерную залохматевшую щетиной
пасть, ревет, сотрясая брезентовую крышу будки:

Оседлал коня гнедого –
Стал бабенку догонять…

Христоня кладет на ребро аршинную босую ступню, ожи-
дает, пока Степан начнет вновь. Тот, закрыв глаза – потное
лицо в тени, – ласково ведет песню, то снижая голос до ше-
пота, то вскидывая до металлического звона:

Ты позволь, позволь, бабенка,
Коня в речке напоить…

И снова колокольно-набатным гудом давит Христоня го-
лоса. Вливаются в песню голоса и с соседних бричек. Поцо-
кивают колеса на железных ходах, чихают от пыли кони,
тягучая и сильная, полой водой течет над дорогой песня.
От высыхающей степной музги, из горелой коричневой куги
взлетывает белокрылый чибис. Он с криком летит в лощину;
поворачивая голову, смотрит изумрудным глазком на цепь



 
 
 

повозок, обтянутых белым, на лошадей, кудрявящих смач-
ную пыль копытами, на шагающих по обочине дороги лю-
дей в белых, просмоленных пылью рубахах. Чибис падает в
лощине, черной грудью ударяет в подсыхающую, примятую
зверем траву – и не видит, что творится на дороге. А по до-
роге так же громыхают брички, так же нехотя переступают
запотевшие под седлами кони; лишь казаки в серых рубахах
быстро перебегают от своих бричек к передней, грудятся во-
круг нее, стонут в хохоте.

Степан во весь рост стоит на бричке, одной рукой держит-
ся за брезентовый верх будки, другой коротко взмахивает;
сыплет мельчайшей, подмывающей скороговоркой:

Не садися возле меня,
Не садися возле меня,
Люди скажут – любишь меня,
Любишь меня,
Ходишь ко мне,
Любишь меня,
Ходишь ко мне,
А я роду не простого…

Десятки грубых голосов хватают на лету, ухают, стелют на
придорожную пыль:

А я роду не простого,
Не простого –



 
 
 

Воровского,
Воровского –
Не простого,
Люблю сына князевского…

Федот Бодовсков свищет; приседая, рвутся из постромок
кони; Петро, высовываясь из будки, смеется и машет фураж-
кой; Степан, сверкая ослепительной усмешкой, озорно пово-
дит плечами; а по дороге бугром движется пыль; Христоня, в
распоясанной длиннющей рубахе, патлатый, мокрый от по-
та, ходит вприсядку, кружится маховым колесом, хмурясь и
стоная, делает казачка, и на сером шелковье пыли остаются
чудовищные разлапистые следы босых его ног.

 
VI

 
Возле лобастого, с желтой песчаной лысиной кургана

остановились ночевать.
С запада шла туча. С черного ее крыла сочился дождь.

Поили коней в пруду. Над плотиной горбатились под ветром
унылые вербы. В воде, покрытой застойной зеленью и чешу-
ей убогих волн, отражаясь, коверкалась молния. Ветер ску-
по кропил дождевыми каплями, будто милостыню сыпал на
черные ладони земли.

Стреноженных лошадей пустили на попас, назначив в ка-
раул трех человек. Остальные разводили огни, вешали котлы
на дышла бричек.



 
 
 

Христоня кашеварил. Помешивая ложкой в котле, расска-
зывал сидевшим вокруг казакам:

– …Курган, стал быть, высокий, навроде этого. Я и гово-
рю покойничку-бате: «А что, атаман2 не забастует нас за то,
что без всякого, стал быть, дозволенья зачнем курган потро-
шить?»

– Об чем он тут брешет? – спросил вернувшийся от ло-
шадей Степан.

–  Рассказываю, как мы с покойничком-батей, царство
небесное старику, клад искали.

– Где же вы его искали?
– Это, браток, аж за Фетисовой балкой. Да ты знаешь –

Меркулов курган…
– Ну-ну… – Степан присел на корточки, положил на ла-

донь уголек. Плямкая губами, долго прикуривал, катал его
по ладони.

– Ну вот. Стал быть, батя говорит: «Давай, Христан, рас-
копаем Меркулов курган». От деда слыхал он, что в нем за-
рытый клад. А клад, стал быть, не кажному в руки дается.
Батя сулил Богу: отдашь, мол, клад – церкву прекрасную вы-

2 Атаман – у казаков в царской России так назывался выборный начальник
всех степеней. Во главе Донского войска стоял войсковой атаман, во главе ста-
ниц – станичные атаманы, при выступлении казацкого отряда в поход выби-
рался особый, походный атаман. В широком смысле это слово значило – стар-
шина. С окончательной утратой самостоятельности донского казачества звание
атамана всех казачьих войск было присвоено наследнику престола; фактически
казачьими войсками управляли наказные (то есть назначенные) атаманы.



 
 
 

строю. Вот мы порешили и поехали туда. Земля станишная
– сумнение от атамана могло только быть. Приезжаем к но-
чи. Дождались, покель смеркнется, кобылу, стал быть, стре-
ножили, сами с лопатами залезли на макушку. Зачали бузо-
вать прямо с темечка. Вырыли яму аршина в два, земля –
чисто каменная, захрясла от давности. Взмок я. Батя все мо-
литвы шепчет, а у меня, братцы, верите, до того в животе
бурчит… В летнюю пору, стал быть, харч вам звестный: кис-
лое молоко да квас… Перехватит поперек живот, смерть в
глазах – и все! Батя-покойничек, царство ему небесное, и го-
ворит: «Фу, говорит, Христан, и поганец ты! Я молитву про-
читываю, а ты не могешь пищу сдерживать, дыхнуть, стал
быть, нечем. Иди, говорит, слазь с кургана, а то я тебе голо-
ву лопатой срублю. Через тебя, поганца, клад могет в землю
уйтить». Я лег под курганом и страдаю животом, взяло на
колотье, а батя-покойничек – здоровый был, чертяка! – ко-
пает один. И дорылся он до каменной плиты. Кличет меня.
Я, стал быть, подовздел ломом, поднял эту плиту… Верите,
братцы, ночь месячная была, а под плитой так и блестит…

– Ну и брешешь ты, Христоня! – не вытерпел Петро, улы-
баясь и дергая ус.

– Чего «брешешь»? Пошел ты к тетери-ятери! – Христоня
поддернул широченные шаровары и оглядел слушателей. –
Нет, стал быть, не брешу! Истинный бог – правда!

– К берегу-то прибивайся!
– Так, братцы, и блестит. Я – глядь, а это, стал быть, сож-



 
 
 

гённый уголь. Там его было мер сорок. Батя и говорит: «Лезь,
Христан, выгребай его». Полез. Кидал, кидал этую страмо-
ту, до самого света хватило. Утром, стал быть, глядь, а он –
вот он.

– Кто? – поинтересовался лежавший на попоне Томилин.
– Да атаман, кто же. Едет в пролетке: «Кто дозволил, та-

кие-сякие?» Молчим. Он нас, стал быть, сгреб – и в стани-
цу. Позапрошлый год в Каменскую на суд вызывали, а батя
догадался – успел помереть. Отписали бумагой, что в живых
его нету.

Христоня снял котел с дымившейся кашей, пошел к по-
возке за ложками.

– Что ж отец-то? Сулил церкву построить, да так и не по-
строил? – спросил Степан, дождавшись, пока Христоня вер-
нулся с ложками.

– Дурак ты, Степа, что ж он за уголья, стал быть, строил
ба?

– Раз сулил – значится, должен.
– Всчет угольев не было никакого уговору, а клад…
От хохота дрогнул огонь. Христоня поднял от котла про-

стоватую голову и, не разобрав, в чем дело, покрыл голоса
остальных густым гоготом.

 
VII

 
Аксинью выдали за Степана семнадцати лет. Взяли ее с



 
 
 

хутора Дубровки, с той стороны Дона, с песков.
За год до выдачи осенью пахала она в степи, верст за во-

семь от хутора. Ночью отец ее, пятидесятилетний старик,
связал ей треногой руки и изнасиловал.

– Убью, ежели пикнешь слово, а будешь помалкивать –
справлю плюшевую кофту и гетры с калошами. Так и помни:
убью, ежели что… – пообещал он ей.

Ночью, в одной изорванной исподнице, прибежала Акси-
нья в хутор. Валяясь в ногах у матери, давясь рыданиями,
рассказывала… Мать и старший брат, атаманец, только что
вернувшийся со службы, запрягли в бричку лошадей, поса-
дили с собой Аксинью и поехали туда, к отцу. За восемь
верст брат чуть не запалил лошадей. Отца нашли возле ста-
на. Пьяный, спал он на разостланном зипуне, около валялась
порожняя бутылка из-под водки. На глазах у Аксиньи брат
отцепил от брички барок, ногами поднял спящего отца, что-
то коротко спросил у него и ударил окованным барком ста-
рика в переносицу. Вдвоем с матерью били его часа полто-
ра. Всегда смирная, престарелая мать исступленно дергала
на обеспамятевшем муже волосы, брат старался ногами. Ак-
синья лежала под бричкой, укутав голову, молча тряслась…
Перед светом привезли старика домой. Он жалобно мычал,
шарил по горнице глазами, отыскивая спрятавшуюся Акси-
нью. Из оторванного уха его стекала на подушку кровь. Вве-
черу он помер. Людям сказали, что пьяный упал с арбы и
убился.



 
 
 

А через год приехали на нарядной бричке сваты за Ак-
синью. Высокий, крутошеий и статный Степан невесте по-
нравился, на осенний мясоед назначили свадьбу. Подошел
такой предзимний, с морозцем и веселым ледозвоном день,
окрутили молодых; с той поры и водворилась Аксинья в аста-
ховском доме молодой хозяйкой. Свекровь, высокая, согну-
тая какой-то жестокой бабьей болезнью старуха, на другой
же день после гульбы рано разбудила Аксинью, привела ее
на кухню и, бесцельно переставляя рогачи, сказала:

– Вот что, милая моя сношенька, взяли мы тебя не кохать-
ся да не вылеживаться. Иди-ка передои коров, а посля ста-
новись к печке стряпать. Я – старая, немощь одолевает, а хо-
зяйство ты к рукам бери, за тобой оно ляжет.

В этот же день в амбаре Степан обдуманно и страшно из-
бил молодую жену. Бил в живот, в груди, в спину; бил с та-
ким расчетом, чтобы не видно было людям. С той поры стал
он прихватывать на стороне, путался с гулящими жалмерка-
ми, уходил чуть не каждую ночь, замкнув Аксинью в амбаре
или горенке.

Года полтора не прощал ей обиду: пока не родился ребе-
нок. После этого притих, но на ласку был скуп и по-прежне-
му редко ночевал дома.

Большое многоскотинное хозяйство затянуло Аксинью
работой. Степан работал с ленцой: начесав чуб, уходил к то-
варищам покурить, перекинуться в картишки, побрехать о
хуторских новостях, а скотину убирать приходилось Акси-



 
 
 

нье, ворочать хозяйством – ей. Свекровь была плохая по-
мощница. Посуетившись, падала на кровать и, вытянув в
нитку блеклую желтень губ, глядя в потолок звереющими от
боли глазами, стонала, сжималась в комок. В такие минуты
на лице ее, испятнанном черными уродливо крупными ро-
динками, выступал обильный пот, в глазах накапливались и
часто, одна за другой, стекали слезы. Аксинья, бросив рабо-
ту, забивалась где-нибудь в угол и со страхом и жалостью
глядела на свекровьино лицо.

Через полтора года старуха умерла. Утром у Аксиньи на-
чались предродовые схватки, а к полудню, за час до появле-
ния ребенка, свекровь умерла на ходу, возле дверей старой
конюшни. Повитуха, выбежавшая из куреня предупредить
пьяного Степана, чтобы не ходил к родильнице, увидела ле-
жащую с поджатыми ногами Аксиньину свекровь.

Аксинья привязалась к мужу после рождения ребенка, но
не было у нее к нему чувства, была горькая бабья жалость
да привычка. Ребенок умер, не дожив до года. Старая раз-
вернулась жизнь. И когда Мелехов Гришка, заигрывая, стал
Аксинье поперек пути, с ужасом увидела она, что ее тянет
к черному ласковому парню. Он упорно преследовал ее сво-
ей настойчивой и ждущей любовью. И это-то упорство и бы-
ло страшно Аксинье. Она видела, что он не боится Степа-
на, нутром чуяла, что так он от нее не отступится, и, разу-
мом не желая этого, сопротивляясь всеми силами, замечала
за собой, что по праздникам и в будни стала тщательней на-



 
 
 

ряжаться, обманывая себя, норовила почаще попадаться ему
на глаза. Тепло и приятно ей было, когда черные Гришкины
глаза ласкали ее тяжко и исступленно. На заре, просыпаясь
доить коров, она улыбалась и, еще не сознавая отчего, вспо-
минала: «Нынче что-то есть радостное. Что же? Григорий…
Гриша…» Пугало это новое, заполнявшее всю ее чувство, и
в мыслях шла ощупью, осторожно, как через Дон по мартов-
скому ноздреватому льду.

Проводив Степана в лагеря, решила с Гришкой видеться
как можно реже. После ловли бреднем решение это укрепи-
лось в ней еще прочнее.

 
VIII

 
За два дня до Троицы хуторские делили луг. На дележ хо-

дил Пантелей Прокофьевич. Пришел оттуда в обед, кряхтя
скинул чирики и, смачно почесывая натруженные ходьбой
ноги, сказал:

–  Досталась нам делянка возле Красного яра. Трава не
особо чтоб дюже добрая. Верхний конец до лесу доходит,
кой-что – голощечины. Пырейчик проскакивает.

– Когда ж косить? – спросил Григорий.
– С праздников.
– Дарью возьмете, что ль? – нахмурилась старуха.
Пантелей Прокофьевич махнул рукой – отвяжись, мол.
– Понадобится – возьмем. Полудновать-то собирай, чего



 
 
 

стоишь, раскрылилась!
Старуха загремела заслонкой, выволокла из печи пригре-

тые щи. За столом Пантелей Прокофьевич долго рассказы-
вал о дележке и жуликоватом атамане, чуть было не обмо-
шенничавшем весь сход.

– Он и энтот год смухлевал, – вступилась Дарья, – отби-
вали улеши, так он подговаривал все Малашку Фролову ко-
наться.

– Стерва давнишняя, – жевал Пантелей Прокофьевич.
– Батяня, а копнить, гресть кто будет? – робко спросила

Дуняшка.
– А ты чего будешь делать?
– Одной, батяня, неуправно.
– Мы Аксютку Астахову покличем. Степан надысь просил

скосить ему. Надо уважить.
На другой день утром к мелеховскому базу подъехал вер-

хом на подседланном белоногом жеребце Митька Коршунов.
Побрызгивал дождь. Хмарь висела над хутором. Митька, пе-
регнувшись в седле, открыл калитку, въехал на баз. Его с
крыльца окликнула старуха.

– Ты, забурунный, чего прибег? – спросила она с види-
мым неудовольствием. Недолюбливала старая отчаянного и
драчливого Митьку.

– И чего тебе, Ильинишна, надоть? – привязывая к пери-
лам жеребца, удивился Митька. – Я к Гришке приехал. Он
где?



 
 
 

– Под сараем спит. Тебя, что ж, аль паралик вдарил? Пеш-
ки, стал быть, не могешь ходить?

– Ты, тетенька, кажной дыре гвоздь! – обиделся Митька.
Раскачиваясь, помахивая и щелкая нарядной плеткой по го-
ленищам лакированных сапог, пошел он под навес сарая.

Григорий спал в снятой с передка арбе. Митька, жмуря
левый глаз, словно целясь, вытянул Григория плетью.

– Вставай, мужик!
«Мужик» у Митьки было слово самое ругательное. Гри-

горий вскинулся пружиной.
– Ты чего?
– Будя зоревать!
– Не дури, Митрий, покеда не осерчал…
– Вставай, дело есть.
– Ну?
Митька присел на грядушку арбы, обивая с сапога плетью

присохшее грязцо, сказал:
– Мне, Гришка, обидно…
– Ну?
– Да как же, – Митька длинно ругнулся, – он не он, – сот-

ник3 так и задается.

3 Офицерские чины царской армии имели следующие наименования: 1) подпо-
ручик (в кавалерии – корнет, в казачьих войсках – хорунжий), 2) поручик (у ка-
заков – сотник), 3) штабс-капитан (в кавалерии – штаб-ротмистр, в казачьих
войсках – подъесаул), 4) капитан (в кавалерии – ротмистр, в казачьих войсках
– есаул), 5) подполковник (у казаков – войсковой старшина), 6) полковник. Пер-
вые четыре ступени назывались чинами обер-офицерскими, а последние две –



 
 
 

В сердцах он, не разжимая зубов, быстро кидал слова,
дрожал ногами. Григорий привстал.

– Какой сотник?
Хватая его за рукав рубахи, Митька уже тише сказал:
– Зараз седлай коня и побегем в займище. Я ему покажу!

Я ему так и сказал: «Давай, ваше благородие, спробуем». –
«Веди, грит, всех друзьев-товарищев, я вас всех покрою, за-
тем что мать моей кобылы в Петербурге на офицерских скач-
ках призы сымала». Да, по мне, его кобыла и с матерью, – да
будь они прокляты! – а я жеребца не дам обскакать!

Григорий наспех оделся. Митька ходил за ним по пятам;
заикаясь от злобы, рассказывал:

– Приехал нá гости к Мохову, купцу, энтот самый сотник.
Погоди, чей он прозвищем? Кубыть, Листницкий. Такой из
себя тушистый, сурьезный. Очки носит. Ну да нехай! Даром
что в очках, а жеребца не дамся обогнать!

Посмеиваясь, Григорий оседлал старую, оставленную на
племя матку и через гуменные ворота – чтоб не видел отец
– выехал в степь. Ехали к займищу под горой. Копыта лоша-
дей, чавкая, жевали грязь. В займище возле высохшего то-
поля их ожидали конные: сотник Листницкий на поджарой
красавице кобылице и человек семь хуторских ребят верха-
ми.

– Откуда скакать? – обратился к Митьке сотник, поправ-
ляя пенсне и любуясь могучими грудными мускулами Мить-

штаб-офицерскими.



 
 
 

киного жеребца.
– От тополя до Царева пруда.
– Где это Царев пруд? – Сотник близоруко сощурился.
– А вон, ваше благородие, возле леса.
Лошадей построили. Сотник поднял над головою плетку.

Погон на его плече вспух бугром.
– Как скажу «три» – пускать! Ну? Раз, два… три!
Первый рванулся сотник, припадая к луке, придерживая

рукой фуражку. Он на секунду опередил остальных. Митька
с растерянно-бледным лицом привстал на стременах – каза-
лось Григорию, томительно долго опускал на круп жеребца
подтянутую над головой плеть.

От тополя до Царева пруда – версты три. На полпути
Митькин жеребец, вытягиваясь в стрелку, настиг кобылицу
сотника. Григорий скакал нехотя. Отстав с самого начала, он
ехал куцым намётом, с любопытством наблюдая за удаляв-
шейся, разбитой на звенья цепкой скакавших.

Возле Царева пруда – наносный от вешней воды песча-
ный увал. Желтый верблюжий горб его чахло порос остро-
листым змеиным луком. Григорий видел, как на увал разом
вскочили и стекли на ту сторону сотник и Митька, за ни-
ми поодиночке скользили остальные. Когда подъехал он к
пруду, потные лошади уже стояли кучей, спешившиеся ре-
бята окружали сотника. Митька лоснился сдерживаемой ра-
достью. Торжество сквозило в каждом его движении. Сот-
ник, против ожидания, показался Григорию нимало не скон-



 
 
 

фуженным; он, прислонясь к дереву, покуривая папироску,
говорил, указывая мизинцем на свою, словно выкупанную,
кобылицу:

– Я на ней сделал пробег в полтораста верст. Вчера только
приехал со станции. Будь она посвежей – никогда, Коршу-
нов, не обогнал бы ты меня.

– Могет быть, – великодушничал Митька.
– Резвей его жеребца по всей округе нету, – завидуя, ска-

зал веснушчатый паренек, прискакавший последним.
– Конь добрячий. – Митька дрожащей от пережитого вол-

нения рукой похлопал по шее жеребца и, деревянно улыба-
ясь, глянул на Григория.

Они вдвоем отделились от остальных, поехали под горою,
а не улицей. Сотник попрощался с ними холодновато, сунул
два пальца под козырек и отвернулся.

Уже подъезжая по проулку к двору, Григорий увидел ша-
гавшую им навстречу Аксинью. Шла она, ощипывая хворо-
стинку; увидела Гришку – ниже нагнула голову.

–  Чего застыдилась, аль мы телешами едем?  – крикнул
Митька и подмигнул. – Калинушка моя, эх, горьковатенькая!

Григорий, глядя перед собой, почти проехал мимо и вдруг
огрел мирно шагавшую кобылу плетью. Та присела на задние
ноги – взлягнув, забрызгала Аксинью грязью.

– И-и-и, дьявол дурной!
Круто повернув, наезжая на Аксинью разгоряченной ло-

шадью, Григорий спросил:



 
 
 

– Чего не здороваешься?
– Не стóишь того!
– За это вот и обляпал – не гордись!
– Пусти! – крикнула Аксинья, махая руками перед мордой

лошади. – Что ж ты меня конем топчешь?
– Это кобыла, а не конь.
– Все одно пусти!
– За что серчаешь, Аксютка? Неужели за надышнее, что

в займище?..
Григорий заглянул ей в глаза. Аксинья хотела что-то ска-

зать, но в уголке черного ее глаза внезапно нависла слезинка;
жалко дрогнули губы. Она, судорожно глотнув, шепнула:

– Отвяжись, Григорий… Я не серчаю… Я… – и пошла.
Удивленный Григорий догнал Митьку у ворот.
– Придешь ноне на игрище? – спросил тот.
– Нет.
– Что так? Либо ночевать покликала?
Григорий потер ладонью лоб и не ответил.

 
IX

 
От Троицы только и осталось по хуторским дворам: су-

хой чабрец, рассыпанный на полях, пыль мятых листьев да
морщиненная, отжившая зелень срубленных дубовых и ясе-
невых веток, приткнутых возле ворот и крылец.

С Троицы начался луговой покос. С самого утра зацве-



 
 
 

ло займище праздничными бабьими юбками, ярким шитвом
завесок, красками платков. Выходили на покос всем хуто-
ром сразу. Косцы и гребельщицы одевались будто на годовой
праздник. Так повелось исстари. От Дона до дальних оль-
ховых зарослей шевелился и вздыхал под косами опустоша-
емый луг.

Мелеховы припозднились. Выехали на покос, когда уже
на лугу была чуть не половина хутора.

– Долго зорюешь, Пантелей Прокофьич! – шумели при-
потевшие косари.

– Не моя вина, бабья! – усмехался старик и торопил быков
плетенным из сырца кнутом.

– Доброе здоровье, односум! Припозднился, браток, при-
позднился… – Высокий казак в соломенной шляпе качал го-
ловой, отбивая у дороги косу.

– Аль трава пересохнет?
– Рысью поедешь – успеешь, а то и пересохнет. Твой улеш

в каком месте?
– А под Красным яром.
– Ну, погоняй рябых, а то не доедешь ноне.
Позади на арбе сидела Аксинья, закутавшая от солнца

платком все лицо. Из узкой, оставленной для глаз щели она
смотрела на сидевшего против нее Григория равнодушно
и строго. Дарья, тоже укутанная и принаряженная, свесив
между ребер арбы ноги, кормила длинной, в прожилках, гру-
дью засыпавшего на руках ребенка. Дуняшка подпрыгивала



 
 
 

на грядушке, счастливыми глазами разглядывая луг и встре-
чавшихся по дороге людей. Лицо ее, веселое, тронутое зага-
ром и у переносицы веснушками, словно говорило: «Мне ве-
село и хорошо оттого, что день, подсиненный безоблачным
небом, тоже весел и хорош; оттого, что на душе вот такой
же синий покой и чистота. Мне радостно, и больше я ничего
не хочу». Пантелей Прокофьевич, натягивая на ладонь рукав
бязевой рубахи, вытирал набегавший из-под козырька пот.
Согнутая спина его, с плотно прилипшей рубахой, темнела
мокрыми пятнами. Солнце насквозь пронизывало седой ка-
ракуль туч, опускало на далекие серебряные обдонские го-
ры, степь, займище и хутор веер дымчатых преломленных
лучей.

День перекипал в зное. Обдерганные ветром тучки ползли
вяло, не обгоняя тянувшихся по дороге быков Пантелея Про-
кофьевича. Сам он тяжело поднимал кнут, помахивал им,
словно в нерешительности: ударить по острым бычьим кост-
рецам или нет. Быки, видно понимая это, не прибавляли ша-
гу, так же медленно, ощупью переставляли клешнятые ноги,
мотали хвостами. Пыльно-золотистый с оранжевым отливом
слепень кружился над ними.

Луг, скошенный возле хуторских гумен, светлел блед-
но-зелеными пятнами; там, где еще не сняли травы, ветерок
шершавил зеленый с глянцевитой чернью травяной шелк.

–  Вот наша делянка.  – Пантелей Прокофьевич махнул
кнутом.



 
 
 

– От лесу будем зачинать? – спросил Григорий.
– Можно и с этого краю. Тут я глаголь вырубил лопатой.
Григорий отпряг занудившихся быков. Старик, посверки-

вая серьгой, пошел искать отметину – вырубленный у края
глаголь.

– Бери косы! – вскоре крикнул он, махая рукой.
Григорий пошел, уминая траву. От арбы по траве потек за

ним колыхающийся след. Пантелей Прокофьевич перекре-
стился на беленький стручок далекой колокольни, взял косу.
Горбатый нос его блистал, как свежелакированный, во впа-
динах черных щек томилась испарина. Он улыбнулся, разом
обнажив в вороной бороде несчетное число белых, частых
зубов, и занес косу, поворачивая морщинистую шею вправо.
Саженное полукружье смахнутой травы легло под его нога-
ми.

Григорий шел за ним следом, полузакрыв глаза, стелил ко-
сой травье. Впереди рассыпанной радугой цвели бабьи за-
вески, но он искал глазами одну, белую с прошитой каймой;
оглядывался на Аксинью и, снова приноравливаясь к отцову
шагу, махал косой.

Аксинья неотступно была в его мыслях; полузакрыв глаза,
мысленно целовал ее, говорил ей откуда-то набредавшие на
язык горячие и ласковые слова, потом отбрасывал это, ша-
гал под счет – раз, два, три; память подсовывала отрезки вос-
поминаний: «Сидели под мокрой копной… в ендове свири-
стела турчелка… месяц над займищем… и с куста в лужину



 
 
 

редкие капли вот так же – раз, два, три… Хорошо, ах, хоро-
шо-то!..»

Возле стана засмеялись. Григорий оглянулся: Аксинья,
наклоняясь, что-то говорила лежащей под арбой Дарье, та
замахала руками, и снова обе засмеялись. Дуняшка сидела
на вие, тонюсеньким голоском пела.

«Дойду вон до энтого кустика, косу отобью», – подумал
Григорий и почувствовал, как коса прошла по чему-то вяз-
кому. Нагнулся посмотреть: из-под ног с писком заковылял в
траву маленький дикий утенок. Около ямки, где было гнез-
до, валялся другой, перерезанный косой надвое, остальные
с чулюканьем рассыпались по траве. Григорий положил на
ладонь перерезанного утенка. Изжелта-коричневый, на днях
только вылупившийся из яйца, он еще таил в пушке живое
тепло. На плоском раскрытом клювике розовенький пузырек
кровицы, бисеринка глаза хитро прижмурена, мелкая дрожь
горячих еще лапок.

Григорий с внезапным чувством острой жалости глядел
на мертвый комочек, лежавший у него на ладони.

– Чего нашел, Гришунька?..
По скошенным рядам, подпрыгивая, бежала Дуняшка. На

груди ее метались мелко заплетенные косички. Морщась,
Григорий уронил утенка, злобно махнул косой.

Обедали на-скорях. Сало и казачья присяга – откидное
кислое молоко, привезенное из дому в сумке, – весь обед.

– Домой ехать не из чего, – сказал за обедом Пантелей



 
 
 

Прокофьевич. – Пущай быки пасутся в лесу, а завтра, покель
подберет солнце росу, докосим.

После обеда бабы начали гресть. Скошенная трава вяла и
сохла, излучая тягучий дурманящий аромат.

Смеркалось, когда бросили косить. Аксинья догребла
оставшиеся ряды, пошла к стану варить кашу. Весь день она
зло высмеивала Григория, глядела на него ненавидящими
глазами, словно мстила за большую, незабываемую обиду.
Григорий, хмурый и какой-то полинявший, угнал к Дону –
поить – быков. Отец наблюдал за ним и за Аксиньей все вре-
мя. Неприязненно поглядывая на Григория, сказал:

– Повечеряешь, а посля постереги быков. Гляди, в траву
не пущай. Зипун мой возьмешь.

Дарья уложила под арбой дитя и с Дуняшкой пошла в лес
за хворостом.

Над займищем по черному недоступному небу шел
ущербленный месяц. Над огнем метелицей порошили бабоч-
ки. Возле костра на раскинутом ряднище собрали вечерять.
В полевом задымленном котле перекипала каша. Дарья по-
долом исподней юбки вытерла ложки, крикнула Григорию:

– Иди вечерять!
Григорий в накинутом на плечи зипуне вылез из темноты,

подошел к огню.
– Ты чего это такой ненастный? – улыбнулась Дарья.
– К дождю, видно, поясницу ломит, – попробовал Григо-

рий отшутиться.



 
 
 

– Он быков стеречь не хочет, ей-богу. – Дуняшка улыбну-
лась, подсаживаясь к брату, заговорила с ним, но разговор
как-то не плелся.

Пантелей Прокофьевич истово хлебал кашу, хрустел на
зубах недоваренным пшеном. Аксинья ела, не поднимая
глаз, на шутки Дарьи нехотя улыбалась. Испепеляя щеки,
сжигал ее беспокойный румянец.

Григорий встал первый, ушел к быкам.
– Гляди, траву чужую быкам не потрави! – вслед ему крик-

нул отец и поперхнулся кашей, долго трескуче кашлял.
Дуняшка пыжила щеки, надуваясь смехом. Догорал

огонь. Тлеющий хворост обволакивал сидевших медовым за-
пахом прижженной листвы.

 
* * *

 
В полночь Григорий крадучись подошел к стану, стал ша-

гах в десяти. Пантелей Прокофьевич сыпал на арбу перелив-
чатый храп. Из-под пепла золотым павлиньим глазком вы-
сматривал не залитый с вечера огонь.

От арбы оторвалась серая укутанная фигура и зигзагами
медленно двинулась к Григорию. Не доходя два-три шага,
остановилась. Аксинья. Она. Гулко и дробно сдвоило у Гри-
гория сердце; приседая, шагнул вперед, откинув полу зипу-
на, прижал к себе послушную, полыхающую жаром. У нее
подгибались в коленях ноги, дрожала вся, сотрясаясь, вызва-



 
 
 

нивая зубами. Рывком кинул ее Григорий на руки – так ки-
дает волк к себе на хребтину зарезанную овцу, – путаясь в
полах распахнутого зипуна, задыхаясь, пошел.

– Ой. Гри-и-иша… Гри-шень-ка!.. Отец…
– Молчи!..
Вырываясь, дыша в зипуне кислиной овечьей шерсти, да-

вясь горечью раскаяния, Аксинья почти крикнула низким
стонущим голосом:

– Пусти, чего уж теперь… Сама пойду!..
 

X
 

Не лазоревым алым цветом, а собачьей бесилой, дурно-
пьяном придорожным цветет поздняя бабья любовь.

С лугового покоса переродилась Аксинья. Будто кто отме-
тину сделал на ее лице, тавро выжег. Бабы при встрече с ней
ехидно ощерялись, качали головами вслед, девки завидова-
ли, а она гордо и высоко несла свою счастливую, но срамную
голову.

Скоро про Гришкину связь узнали все. Сначала говорили
об этом шепотом, – верили и не верили, – но после того как
хуторской пастух Кузька Курносый на заре увидел их возле
ветряка, лежавших под неярким светом закатного месяца в
невысоком жите, мутной прибойной волной покатилась мол-
ва.

Дошло и до ушей Пантелея Прокофьевича. Как-то в вос-



 
 
 

кресенье пошел он к Мохову в лавку. Народу – не дотол-
пишься. Вошел – будто раздались, заулыбались. Протиснул-
ся к прилавку, где отпускали мануфактуру. Товар ему взялся
отпускать сам хозяин, Сергей Платонович.

– Что-то тебя давненько не видать, Прокофьич?
– Делишки всё. Неуправка в хозяйстве.
– Что так? Сыны вон какие, а неуправка.
– Что ж сыны-то: Петра в лагеря проводил, двое с Гриш-

кой и ворочаем.
Сергей Платонович надвое развалил крутую гнедоватую

бородку, многозначительно скосил глаза на толпившихся ка-
заков.

– Да, голубчик, ты что же это примолчался-то?
– А что?
– Как что? Сына задумал женить, а сам ни гугу.
– Какого сына?
– Григорий у тебя ведь неженатый.
– Покедова ишо не собирался женить.
– А я слышал, будто в снохи берешь… Степана Астахова

Аксинью.
– Я? От живого мужа… Да ты что ж, Платоныч, навроде

смеешься? А?
– Какой смех! Слышал от людей.
Пантелей Прокофьевич разгладил на прилавке разверну-

тую штуку материи и, круто повернувшись, захромал к выхо-
ду. Он направился прямо домой. Шел, по-бычьи угнув голо-



 
 
 

ву, сжимая связку жилистых пальцев в кулак; заметней при-
падал на хромую ногу. Минуя астаховский двор, глянул че-
рез плетень: Аксинья, нарядная, помолодевшая, покачива-
ясь в бедрах, шла в курень с порожним ведром.

– Эй, погоди-ка!..
Пантелей Прокофьевич чертом попер в калитку. Аксинья

стала, поджидая его. Вошли в курень. Чисто выметенный
земляной пол присыпан красноватым песком, в переднем уг-
лу на лавке вынутые из печи пироги. Из горницы пахнет сле-
жалой одеждой и почему-то – анисовыми яблоками.

Под ноги Пантелею Прокофьевичу подошел было пола-
ститься рябой большеголовый кот. Сгорбил спину и друже-
ски толкнулся о сапог. Пантелей Прокофьевич шваркнул его
об лавку и, глядя Аксинье в брови, крикнул:

– Ты что ж это?.. А? Не остыл мужьин след, а ты уже хвост
набок! Гришке я кровь спущу за это самое, а Степану твоему
пропишу!.. Пущай знает!.. Ишь ты, курва, мало тебя били…
Чтоб с нонешнего дня и ноги твоей на моем базу не ступало.
Шашлы заводить с парнем, а Степан придет да мне же…

Аксинья, сузив глаза, слушала. И вдруг бесстыдно мотну-
ла подолом, обдала Пантелея Прокофьевича запахом бабьих
юбок и грудью пошла на него, кривляясь и скаля зубы.

– Ты что мне, свекор? А? Свекор?.. Ты что меня учишь?
Иди свою толстозадую учи! На своем базу распоряжайся!..
Я тебя, дьявола хромого, культяпого, в упор не вижу!.. Иди
отсель, не спужаешь!



 
 
 

– Погоди, дура!
– Нечего годить, тебе не родить!.. Ступай, откель пришел!

А Гришку твоего, захочу – с костями съем и ответа держать
не буду!.. Вот на! Выкуси! Ну люб мне Гришка. Ну? Вда-
ришь, что ль?.. Мужу пропишешь?.. Пиши хучь наказному
атаману, а Гришка мой! Мой! Мой! Владаю им и буду вла-
дать!..

Аксинья напирала на оробевшего Пантелея Прокофьеви-
ча грудью (билась она под узкой кофточкой, как стрепет в
силке), жгла его полымем черных глаз, сыпала слова – одно
другого страшней и бесстыжей. Пантелей Прокофьевич, по-
драгивая бровями, отступал к выходу, нащупал поставлен-
ный в углу костыль и, махая рукой, задом отворил дверь. Ак-
синья вытесняла его из сенцев, задыхаясь, выкрикивала, бес-
новалась:

– За всю жизнь за горькую отлюблю!.. А там хучь убейте!
Мой Гришка! Мой!

Пантелей Прокофьевич, что-то булькая себе в бороду, за-
чикилял к дому.

Гришку он нашел в горнице. Не говоря ни слова, достал
его костылем вдоль спины. Григорий, изогнувшись, повис на
отцовской руке.

– За что, батя?
– За дело, су-у-у-кин сын!..
– За что?
–  Не пакости соседу! Не страми отца! Не таскайся, ко-



 
 
 

белина! – хрипел Пантелей Прокофьевич, тягая по горнице
Григория, силясь вырвать костыль.

– Драться не дам! – глухо сапнул Григорий и, стиснув че-
люсти, рванул костыль. На колено его и – хряп!..

Пантелей Прокофьевич – сына по шее тугим кулаком.
– На сходе запорю!.. Ах ты чертово семя, прокляя-я-а-а-

тый сын! – Он сучил ногами, намереваясь еще раз ударить. –
На Марфушке-дурочке женю!.. Я те выхолощу!.. Ишь ты!..

На шум прибежала мать.
– Прокофьич, Прокофьич!.. Охолонь трошки!.. Погоди!..
Но старик разошелся не на шутку: поднес раз жене, опро-

кинул столик со швейной машиной и, навоевавшись, выле-
тел на баз. Не успел Григорий скинуть рубаху с разорван-
ным в драке рукавом, как дверь крепко хлястнула и на поро-
ге вновь тучей буревой укрепился Пантелей Прокофьевич.

– Женить сукиного сына!.. – Он по-лошадиному стукнул
ногой, уперся взглядом в мускулистую спину Григория.  –
Женю!.. Завтра же поеду сватать! Дожил, что сыном в глаза
смеются!

– Дай рубаху-то надеть, посля женишь.
–  Женю!.. На дурочке женю!..  – Хлопнул дверью, по

крыльцу протарахтели шаги и стихли.
 

XI
 

За хутором Сетраковом в степи рядами вытянулись по-



 
 
 

возки с брезентовыми будками. Невидимо быстро вырос го-
родок, белокрыший и аккуратный, с прямыми улочками и
небольшой площадкой в центре, по которой похаживал ча-
совой.

Лагеря зажили обычной для мая месяца, ежегодно од-
нообразной жизнью. По утрам команда казаков, караулив-
шая на попасе лошадей, пригоняла их к лагерям. Начина-
лись чистка, седловка, перекличка, построения. Зычно по-
крикивал заведующий лагерями штаб-офицер, шумоватый
войсковой старшина Ионов, горланили, муштруя молодых
казаков, обучавшие их урядники. За бугром сходились в ата-
ках, хитро окружали и обходили «противника». Стреляли по
мишени из дробовиц. Казаки помоложе охотно состязались
в рубке, постарше – отвиливали от занятий.

Люди хрипли от жары и водки, а над длинными шеренга-
ми крытых повозок тек пахучий волнующий ветер, издалека
свистели суслики, степь тянула подальше от жилья и дыма
выбеленных куреней.

За неделю до выхода из лагерей к Андрею Томилину, род-
ному брату батарейца Ивана, приехала жена. Привезла до-
машних сдобных бурсаков, всякого угощенья и ворох хутор-
ских новостей.

На другой день спозаранку уехала. Повезла от казаков до-
машним и близким поклоны, наказы. Лишь Степан Астахов
ничего не пересылал с ней. Накануне заболел он, лечился
водкой и не видел не только жены Томилина, но и всего бе-



 
 
 

лого света. На ученье не поехал; по его просьбе фельдшер
кинул ему кровь, поставил на грудь дюжину пиявок. Степан
в одной исподней рубахе сидел у колеса своей брички, – фу-
ражка с белым чехлом мазалась, вытирая колесную мазь, –
оттопырив губу, смотрел, как пиявки, всосавшись в выпук-
лые полушария его груди, набухали черной кровью.

Возле стоял полковой фельдшер, курил, процеживая
сквозь редкие зубы табачный дым.

– Легчает?
– От грудей тянет. Сердцу, кубыть, просторней…
– Пиявки – первое средство!
К ним подошел Томилин. Мигнул.
– Степан, словцо бы сказать хотел.
– Говори.
– Поди на-час.
Степан, кряхтя, поднялся, отошел с Томилиным.
– Ну, выкладывай.
– Баба моя приезжала… Ноне уехала.
– А…
– Про твою женёнку по хутору толкуют…
– Что?
– Гутарют недобро.
– Ну?
– С Гришкой Мелеховым спуталась… В открытую.
Степан, бледнея, рвал с груди пиявок, давил их ногою.

Последнюю раздавил, застегнул воротник рубахи и, словно



 
 
 

испугавшись чего-то, снова расстегнул… Белые губы не на-
ходили покоя: подрагивая, расползались в нелепую улыбку,
ежились, собираясь в синеватый комок… Томилину каза-
лось, что Степан жует что-то твердое, неподатливое на зубы.
Постепенно к лицу вернулась краска, прихваченные изнут-
ри зубами, окаменели в недвижности губы. Степан снял фу-
ражку, рукавом размазал по белому чехлу пятно колесной
мази, сказал звонко:

– Спасибо за вести.
– Хотел упредить… Ты извиняй… Так, мол, и так дома…
Томилин сожалеюще хлопнул себя по штанине и ушел к

нерасседланному коню. Лагеря в гуле голосов. Приехали с
рубки казаки. Степан с минуту стоял, разглядывая сосредо-
точенно и строго черное пятно на фуражке. На сапог ему ка-
рабкалась полураздавленная, издыхающая пиявка.

 
XII

 
Оставалось полторы недели до прихода казаков из лаге-

рей.
Аксинья неистовствовала в поздней горькой своей любви.

Несмотря на угрозы отца, Григорий, таясь, уходил к ней с
ночи и возвращался с зарей.

За две недели вымотался он, как лошадь, сделавшая непо-
сильный пробег.

От бессонных ночей коричневая кожа скуластого его лица



 
 
 

отливала синевою, из ввалившихся глазниц устало глядели
черные, сухие глаза.

Аксинья ходила, не кутая лица платком, траурно чернели
глубокие ямы под глазами; припухшие, слегка вывернутые,
жадные губы ее беспокойно и вызывающе смеялись.

Так необычайна и явна была сумасшедшая их связь, так
исступленно горели они одним бесстыдным полымем, людей
не совестясь и не таясь, худея и чернея в лицах на глазах у
соседей, что теперь на них при встречах почему-то стыди-
лись люди смотреть.

Товарищи Григория, раньше трунившие над ним по по-
воду связи с Аксиньей, теперь молчали, сойдясь, и чувство-
вали себя в обществе Григория неловко, связанно. Бабы, в
душе завидуя, судили Аксинью, злорадствовали в ожидании
прихода Степана, изнывали, снедаемые любопытством. На
развязке плелись их предположения.

Если б Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делая вид,
что скрывается от людей, если б жалмерка Аксинья жила с
Григорием, блюдя это в относительной тайне, и в то же время
не чуралась бы других, то в этом не было бы ничего необыч-
ного, хлещущего по глазам. Хутор поговорил бы и перестал.
Но они жили почти не таясь, вязало их что-то большое, не
похожее на короткую связь, и поэтому в хуторе решили, что
это преступно, безнравственно, и хутор прижух в поганень-
ком выжиданьице: придет Степан – узелок развяжет.

В горнице над кроватью протянута веревочка. На веревоч-



 
 
 

ку нанизаны белые и черные порожние, без ниток, катушки.
Висят для красоты. На них ночлежничают мухи, от них же к
потолку пряжа паутины. Григорий лежит на голой прохлад-
ной Аксиньиной руке и смотрит в потолок на цепку катушек.
Аксинья другой рукой – огрубелыми от работы пальцами –
перебирает на запрокинутой голове Григория жесткие, как
конский волос, завитки. Аксиньины пальцы пахнут парным
коровьим молоком; когда поворачивает Григорий голову, но-
сом втыкаясь Аксинье в подмышку, – хмелем невыбродив-
шим бьет в ноздри острый сладковатый бабий пот.

В горнице, кроме деревянной крашеной кровати с точе-
ными шишками по углам, стоит возле дверей окованный
уемистый сундук с Аксиньиным приданым и нарядами. Под
передним углом – стол, клеенка с генералом Скобелевым,
скачущим на склоненные перед ним махровитые знамена;
два стула, вверху – образа в бумажных ярко-убогих ореолах.
Сбоку, на стене, – засиженные мухами фотографии. Груп-
па казаков – чубатые головы, выпяченные груди с часовыми
цепками, оголенные клинки палашей: Степан с товарищами
еще с действительной службы. На вешалке висит неприбран-
ный Степанов мундир. Месяц глазастеет в оконную прорезь,
недоверчиво щупает две белые урядницкие лычки на погоне
мундира.

Аксинья со вздохом целует Григория повыше переноси-
цы, на развилке бровей.

– Гриша, колосочек мой…



 
 
 

– Чего тебе?
– Осталося девять дён…
– Ишо не скоро.
– Что я, Гриша, буду делать?
– Я почем знаю.
Аксинья удерживает вздох и снова гладит и разбирает спу-

танный Гришкин чуб.
– Убьет меня Степан… – не то спрашивает, не то утвер-

дительно говорит она.
Григорий молчит. Ему хочется спать. Он с трудом разди-

рает липнущие веки, прямо над ним – мерцающая синевою
чернь Аксиньиных глаз.

– Придет муж – небось бросишь меня? Побоишься?
– Мне что его бояться, ты – жена, ты и боись.
– Зараз, с тобой, я не боюсь, а посередь дня раздумаюсь

– и оторопь возьмет…
Григорий зевает, перекатывая голову, говорит:
– Степан придет – это не штука. Батя вон меня женить

собирается.
Григорий улыбается, хочет еще что-то сказать, но чув-

ствует: рука Аксиньи под его головой как-то вдруг дрябло
мякнет, вдавливается в подушку и, дрогнув, через секунду
снова твердеет, принимает первоначальное положение.

– Кого усватали? – приглушенно спрашивает Аксинья.
– Только собирается ехать. Мать гутарила, кубыть, к Кор-

шуновым, за ихнюю Наталью.



 
 
 

– Наталья… Наталья – девка красивая… Дюже красивая.
Что ж, женись. Надысь видала ее в церкви… Нарядная бы-
ла…

Аксинья говорит быстро, но слова расползаются, не дохо-
дят до слуха неживые и бесцветные слова.

– Мне ее красоту за голенищу не класть. Я бы на тебе же-
нился.

Аксинья резко выдергивает из-под головы Григория руку,
сухими глазами смотрит в окно. По двору – желтая ночная
стынь. От сарая – тяжелая тень. Свиристят кузнечики. У До-
на гудят водяные быки, угрюмые басовитые звуки ползут че-
рез одинарное оконце в горницу.

– Гриша!
– Надумала что?
Аксинья хватает неподатливые, черствые на ласку Гриш-

кины руки, жмет их к груди, к холодным, помертвевшим ще-
кам, кричит стонущим голосом:

– На что ты, проклятый, привязался ко мне? Что я буду
делать?.. Гри-и-ишка!.. Душу ты мою вынаешь!.. Сгубилась
я… Придет Степан – какой ответ держать стану?.. Кто за ме-
ня вступится?..

Григорий молчит. Аксинья скорбно глядит на его краси-
вый хрящеватый нос, на покрытые тенью глаза, на немые гу-
бы… И вдруг рвет плотину сдержанности поток чувства: Ак-
синья бешено целует лицо его, шею, руки, жесткую курчавую
черную поросль на груди. В промежутки, задыхаясь, шепчет,



 
 
 

и дрожь ее ощущает Григорий:
– Гриша, дружечка моя… родимый… давай уйдем. Ми-

лый мой! Кинем все, уйдем. И мужа и все кину, лишь бы ты
был… На шахты уйдем, далеко. Кохать тебя буду, жалеть…
На Парамоновских рудниках у меня дядя родной в стражни-
ках служит, он нам пособит… Гриша! Хучь словцо урони.

Григорий углом переламывает левую бровь, думает и
неожиданно открывает горячие свои, нерусские глаза. Они
смеются. Слепят насмешкой.

– Дура ты, Аксинья, дура! Гутаришь, а послухать нечего.
Ну куда я пойду от хозяйства? Опять же на службу мне на
энтот год. Не годится дело… От земли я никуда не тронусь.
Тут степь, дыхнуть есть чем, а там? Прошлую зиму ездил я
с батей на станцию, так было-к пропал. Паровозы ревут, дух
там чижелый от горелого угля. Как народ живет – не знаю,
может, они привыкли к этому самому угару… – Григорий
сплевывает и еще раз говорит: – Никуда я с хутора не пойду.

За окном темнеет, на месяц наплыло облачко. Меркнет
желтая, разлитая по двору стынь, стираются выутюженные
тени, и уже не разобрать, что темнеет за плетнем: про-
шлогодний порубленный хворост ли или прислонившийся к
плетню старюка-бурьян.

В горнице тоже густеет темень, блекнут Степановы уряд-
ницкие лычки на висящем у окна казачьем мундире, и в се-
рой застойной непрогляди Григорий не видит, как у Аксиньи
мелкой дрожью трясутся плечи и на подушке молча подпры-



 
 
 

гивает стиснутая ладонями голова.
 

XIII
 

С того дня, как приезжала баба Томилина, подурнел Сте-
пан с лица. Висли на глаза брови, ложбинка глубокая и
черствая косо прорезала лоб. Он мало говорил с товарища-
ми, из-за пустяков вспыхивал и начинал ссору, ни с того ни с
сего поругался с вахмистром Плешаковым, на Петра Меле-
хова почти не глядел. Лопнула вожжина дружбы, раньше со-
единявшая их. В тяжкой накипевшей злобе своей шел Сте-
пан под гору, как лошадь, понесшая седока. Домой возвра-
щались они врагами.

Надо же было приключиться такому случаю, ускорив-
шему развязку неопределенных и враждебных отношений,
установившихся между ними за последнее время. Из лагерей
поехали по-прежнему впятером. В бричку запрягли Петрова
коня и Степанова. Христоня на своем ехал верхом. Андрея
Томилина трясла лихорадка, лежал он в будке под шинелью.
Федот Бодовсков ленился править, поэтому кучеровал Пет-
ро. Степан шел возле брички, плетью сбивая пунцовые го-
ловки придорожного татарника. Падал дождь. Густой черно-
зем смолою крутился на колесах. Небо по-осеннему сизело,
запеленатое в тучи. Спустилась ночь. Огней хутора, сколько
ни приглядывались, не было видно. Петро щедро сыпал ло-
шадям кнута. И вот тут-то в темноте крикнул Степан:



 
 
 

– Ты что же… Своего коня прижеливаешь, а с моего кнут
не сходит?

– Гляди дюжей. Чей не тянет, того и погоняю.
– Как бы я тебя не подпрег. Турки – они тягущи…
Петро бросил вожжи.
– Тебе что надо?
– Сиди уж, не вставай.
– То-то, помолчал бы.
– Ты чего к нему прискипался? – загудел Христоня, подъ-

езжая к Степану.
Тот промолчал. В темноте не видно было его лица. С пол-

часа ехали молча. Шелестела под колесами грязь. Дремотно
вызванивал по брезентовой крыше будки сеянный на сито
дождь. Петро, бросив вожжи, курил. Перебирал в уме все те
обидные слова, которые он при новой стычке скажет Степа-
ну. Его подмывала злоба. Хотелось хлестко выругать этого
подлеца Степана, осмеять.

– Посторонись. Дай в будку пролезть. – Степан легонько
толкнул Петра, вскочил на подножку.

Тут-то неожиданно дернулась бричка и стала. Оскольза-
ясь по грязи, затопотали лошади, из-под подков брызнули
искры. Громыхнул натянутый барок.

– Трррр!.. – крикнул Петро, прыгая с брички.
– Что там такое? – всполошился Степан.
Подскакал Христоня.
– Обломались, черти?



 
 
 

– Засвети огонь.
– Серники у кого?
– Степан, кинь серники!
Впереди, всхрапывая, билась лошадь. Кто-то чиркнул

спичкой. Оранжевое колечко света – и опять темь. Дрожа-
щими руками Петро щупал спину упавшей лошади. Дернул
под уздцы.

– Но!..
Лошадь, вздохнув, повалилась на бок, хряпнуло дышло.

Подбежавший Степан зажег щепоть спичек. Конь его лежал,
вскидывая голову. Передняя нога по колено торчала в зава-
ленной сурчине.

Христоня, суетясь, отцепил постромки.
– Ногу ему выручай!
– Отпрягай Петрова коня, ну, живо!
– Стой, про-кля-тый! Трррр!..
– Он брыкается, дьявол. Сторонись!
С трудом подняли Степанова коня на ноги. Измазанный

Петро держал его под уздцы, Христоня ползал в грязи на ко-
ленях, ощупывая безжизненную поднятую ногу.

– Должно, переломил… – пробасил он.
Федот Бодовсков шлепнул по дрожащей лошадиной спине

ладонью.
– А ну, проведи. Может, пойдет?
Петро потянул на себя поводья. Конь прыгнул, не насту-

пая на левую переднюю, и заржал. Томилин, надевая шинель



 
 
 

в рукава, горестно топтался около.
– Врюхались!.. Сгубили коня, эх!..
Молчавший все время Степан словно этого и ждал: отпих-

нув Христоню, кинулся на Петра. Целил в голову, но промах-
нулся – в плечо попал. Сцепились. Упали в грязь. Треснула
на ком-то рубаха. Степан подмял Петра и, придавив коленом
голову, гвоздил кулачьями. Христоня растянул их, матерясь.

– За что? – выхаркивая кровь, кричал Петро.
– Правь, гадюка! Бездорожно не езди!..
Петро рванулся из Христониных рук.
– Но-но-но! Балуй у меня! – гудел тот, одной рукой при-

жимая его к бричке.
В пару к Петрову коню припрягли низкорослого, но тягу-

що́го конишку Федота Бодовскова.
– Садись на моего! – приказал Степану Христоня.
Сам полез в будку к Петру.
Уже в полночь приехали на хутор Гниловской. Стали у

крайнего куренька. Христоня пошел проситься на ночевку.
Не обращая внимания на кобеля, хватавшего его за полы ши-
нели, проплюхал к окну, открыл ставень, поскреб ногтем о
стекло.

– Хозяин!
Шорох дождя и заливистый собачий брех.
– Хозяин! Эй, добрые люди! Пустите, ради Христа, зано-

чевать. А? Служивые, из лагерей. Сколько? Пятеро нас. Ага,
ну, спаси Христос. Заезжай! – крикнул он, поворачиваясь к



 
 
 

воротам.
Федот ввел во двор лошадей. Споткнулся о свиное коры-

то, брошенное посреди двора, выругался. Лошадей постави-
ли под навес сарая. Томилин, вызванивая зубами, пошел в
хату. В будке остались Петро и Христоня.

На заре собрались ехать. Вышел из хаты Степан, за ним
семенила древняя горбатая старушонка. Христоня, запря-
гавший коней, пожалел ее:

– Эх, бабуня, как тебя согнуло-то! Небось в церкви покло-
ны класть способно, чудок нагнулась – и вот он, пол.

– Соколик мой, атаманец, мне – поклоны класть, на тебе
– собак вешать способно… Всякому свое. – Старуха суро-
во улыбнулась, удивив Христоню густым рядом несъеденных
мелких зубов.

– Ишь ты, какая зубастая, чисто щука. Хучь бы мне на
бедность подарила с десяток. Молодой вот, а жевать нечем.

– А я с чем остануся, хороший мой?
– Тебе, бабка, лошадиные вставим. Все одно помирать, а

на том свете на зубы не глядят: угодники – они ить не из
цыганев.

– Мели, Емеля, – улыбнулся, влезая на бричку, Томилин.
Старуха прошла со Степаном под сарай.
– Какой из них?
– Вороной, – вздохнул Степан.
Старуха положила на землю свой костыль и мужским, уве-

ренно-сильным движением подняла коню испорченную но-



 
 
 

гу. Скрюченными тонкими пальцами долго щупала колен-
ную чашечку. Конь прижимал уши, ощеряя коричневый на-
вес зубов, приседал от боли на задние ноги.

– Нет полому, казачок, нету. Оставь, полечу.
– Толк-то будет, бабуня?
– Толк? А кто ж его знает, славный мой… Должно, будет

толк.
Степан махнул рукой и пошел к бричке.
– Оставишь ай нет? – щурилась вслед старуха.
– Пущай остается.
– Она его вылечит: оставил об трех ногах – возьмешь кру-

гом без ног. Ветинара с горбом нашел, – хохотал Христоня.
 

XIV
 

– …Тоскую по нем, родная бабунюшка. На своих глазынь-
ках сохну. Не успеваю юбку ушивать – что ни день, то шире
становится… Пройдет мимо база, а у меня сердце закипа-
ет… упала б наземь, следы б его целовала… Может, прису-
шил чем?.. Пособи, бабунюшка! Женить его собираются…
Пособи, родная! Что сто́ит – отдам. Хучь последнюю рубаху
сыму, только пособи!

Светлыми, в кружеве морщин, глазами глядит бабка Дроз-
диха на Аксинью, качает головой под горькие слова рассказа.

– Чей же паренек-то?
– Пантелея Мелехова.



 
 
 

– Турка, что ли?
– Его.
Бабка жует ввалившимся ртом, медлит с ответом.
–  Придешь, бабонька, пораньше завтра. Чуть займется

зорька, придешь. К Дону пойдем, к воде. Тоску отольем.
Сольцы прихвати щепоть из дому… Так-то.

Аксинья кутает желтым полушалком лицо и, сгорбив-
шись, выходит за ворота.

Темная фигура ее рассасывается в ночи. Сухо черкают по-
дошвы чириков. Смолкают и шаги. Где-то на краю хутора
дерутся и ревут песни.

С рассветом Аксинья, не спавшая всю ночь, – у Дрозди-
хиного окна.

– Бабушка!
– Кто там?
– Я, бабушка. Вставай.
– Зараз оденусь.
По проулку спускаются к Дону. У пристани, возле мост-

ков, мокнет в воде брошенный передок арбы. Песок у воды
леденисто колок. От Дона течет сырая, студеная мгла.

Дроздиха берет костистой рукой Аксиньину руку, тянет
ее к воде.

– Соль взяла? Дай сюды. Кстись на восход.
Аксинья крестится. Злобно глядит на счастливую розо-

вость востока.
– Зачерпни воды в пригоршню. Испей, – командует Дроз-



 
 
 

диха.
Аксинья, измочив рукава кофты, напилась. Бабка черным

пауком раскорячилась над ленивой волной, присела на кор-
точки, зашептала:

– Студены ключи со дна текучие… Плоть горючая… Зве-
рем в сердце… Тоска-лихоманица… И крестом святым…
Пречистая, Пресвятая… Раба Божия Григория… – доноси-
лось до слуха Аксиньи.

Дроздиха посыпала солью влажную песчаную россыпь под
ногами, сыпанула в воду, остатки – Аксинье за пазуху.

– Плесни через плечо водицей. Скорей!
Аксинья проделала. С тоской и злобой оглядела коричне-

вые щеки Дроздихи.
– Все, что ли?
– Поди, милая, позорюй. Все.
Запыхавшись, прибежала Аксинья домой. На базу мыча-

ли коровы. Мелехова Дарья, заспанная и румяная, поводя
красивыми дугами бровей, гнала в табун своих коров. Она,
улыбаясь, оглядела бежавшую мимо Аксинью.

– Здорóво ночевала, соседка!
– Слава богу.
– Гдей-то спозаранку моталась?
– Тут в одно место, по делу.
Зазвонили к утрене. Рассыпчато и ломко падали медного-

лосые всплески. На проулке щелкал арапником подпасок.
Аксинья, спеша, выгнала коров, понесла в сенцы цедить



 
 
 

молоко. Вытерла о завеску руки с засученными по локоть
рукавами; думая о чем-то своем, плескала в запенившуюся
цедилку молоко.

По улице резко зацокали колеса. Заржали кони. Аксинья
поставила цибарку, пошла глянуть в окно.

К калитке, придерживая шашку, шел Степан. Обгоняя
друг друга, скакали к площади казаки. Аксинья скомкала в
пальцах завеску и села на лавку. По крыльцу шаги… Шаги в
сенцах… Шаги у самой двери…

Степан стал на пороге, исхудавший и чужой.
– Ну…
Аксинья, вихляясь всем своим крупным, полным телом,

пошла навстречу.
– Бей! – протяжно сказала она и стала боком.
– Ну, Аксинья…
– Не таюсь, – грех на мне. Бей, Степан!
Она, вобрав голову в плечи, сжавшись в комок, защищая

руками только живот, стояла к нему лицом. С обезображен-
ного страхом лица глядели глаза в черных кругах, не мигая.
Степан качнулся и прошел мимо. Пахнуло запахом мужско-
го пота и полынной дорожной горечью от нестираной руба-
хи. Он, не скинув фуражки, лег на кровать. Полежал, повел
плечом, сбрасывая портупею. Всегда лихо закрученные ру-
сые усы его квело свисали вниз. Аксинья, не поворачивая го-
ловы, сбоку глядела на него. Редко вздрагивала. Степан по-
ложил ноги на спинку кровати. С сапог вязко тянулась за-



 
 
 

крутевшая грязь. Он смотрел в потолок, перебирал пальца-
ми ременный темляк шашки.

– Ишо не стряпалась?
– Нет…
– Собери-ка что-нибудь пожрать.
Хлебал из чашки молоко, обсасывая усы. Хлеб жевал по-

долгу, на щеках катались обтянутые розовой кожей желва-
ки. Аксинья стояла у печки. С жарким ужасом глядела на
маленькие хрящеватые уши мужа, ползавшие при еде вверх
и вниз.

Степан вылез из-за стола, перекрестился.
– Расскажи, милаха, – коротко попросил он.
Нагнув голову, Аксинья собирала со стола. Молчала.
– Расскажи, как мужа ждала, мужнину честь берегла? Ну?
Страшный удар в голову вырвал из-под ног землю, ки-

нул Аксинью к порогу. Она стукнулась о дверную притолоку
спиной, глухо ахнула.

Не только бабу квелую и пустомясую, а и ядреных карше-
ватых атаманцев умел Степан валить с ног ловким ударом
в голову. Страх ли поднял Аксинью, или снесла бабья живу-
чая натура, но она отлежалась, отдышалась, встала на четве-
реньки.

Закуривал Степан посреди хаты и прозевал, как подня-
лась Аксинья в дыбки. Кинул на стол кисет, а она уж дверью
хлопнула. Погнался.

Аксинья, залитая кровью, ветром неслась к плетню, отде-



 
 
 

лявшему их двор от мелеховского. У плетня Степан настиг
ее. Черная рука его ястребом упала ей на голову. Промеж
сжатых пальцев набились волосы. Рванул и повалил на зем-
лю, в золу – в ту золу, которую Аксинья, истопив печь, изо
дня в день сыпала у плетня.

Что из того, что муж, заложив руки за спину, охаживает
собственную жену сапогами?.. Шел мимо безрукий Алешка
Шамиль, поглядел, поморгал и раздвинул кустистую боро-
денку улыбкой: очень даже понятно, за что жалует Степан
свою законную.

Остановился бы Шамиль поглядеть (на кого ни доведись,
все ж таки любопытно ведь) – до смерти убьет или нет, – но
совесть не дозволяет. Не баба, как-никак.

Издали на Степана глядеть – казачка человек вытанцовы-
вает. Так и подумал Гришка, увидев из окна горницы, как
подпрыгивает Степан. А доглядел – и выскочил из куреня.
К плетню бежал на цыпочках, плотно прижав к груди зане-
мевшие кулаки; за ним следом тяжко тупал сапогами Петро.

Через высокий плетень Григорий махнул птицей. С разбе-
гу сзади хлобыстнул занятого Степана. Тот качнулся и, обер-
нувшись, пошел на Гришку медведем.

Братья Мелеховы дрались отчаянно. Клевали Степана,
как стервятники падаль. Несколько раз Гришка катился на-
земь, сбитый Степановой кулачной свинчаткой. Жидковат
был против заматеревшего Степана. Но низенький вьюн Пет-
ро гнулся под ударами, как камыш под ветром, а на ногах



 
 
 

стоял твердо.
Степан, сверкая одним глазом (другой затек опухолью

цвета недоспелой сливы), отступал к крыльцу.
Разнял их Христоня, пришедший к Петру за уздечкой.
– Разойдись! – махал он клешнятыми руками. – Разой-

дись, а то к атаману!
Петро бережно выплюнул на ладонь кровь и половину зу-

ба, сказал хрипло:
– Пойдем, Гришка. Мы его в однорядь подсидим…
– Нешто не попадешься ты мне! – грозил с крыльца под-

синенный во многих местах Степан.
– Ладно, ладно!
– И без ладного душу с потрохами выну!
– Ты всурьез или шутейно?
Степан быстро сошел с крыльца. Гришка рванулся к нему

навстречу, но Христоня, толкая его в калитку, пообещал:
– Только свяжись – измотаю, как цуцика!
С этого дня в калмыцкий узелок завязалась между Меле-

ховыми и Степаном Астаховым злоба.
Суждено было Григорию Мелехову развязывать этот узе-

лок два года спустя в Восточной Пруссии, под городом Сто-
лыпином.

 
XV

 
– Петру скажи, чтоб запрягал кобылу и своего коня.



 
 
 

Григорий вышел на баз. Петро выкатывал из-под навеса
сарая бричку.

– Батя велит запрягать кобылу и твоего.
– Без него знаем. Пущай заткнется! – направляя дышло,

отозвался Петро.
Пантелей Прокофьевич, торжественный, как ктитор у

обедни, дохлебывал щи, омывался горячим потом.
Дуняшка шустро оглядела Григория, где-то в тенистом

холодке выгнутых ресниц припрятала девичий свой сме-
шок-улыбку. Ильинична, кургузая и важная, в палевой
праздничной шали, тая в углах губ материнскую тревогу,
взглянула на Григория и – к старику:

–  Будя тебе, Прокофьич, напихиваться. Чисто оголодал
ты!

– Поисть не даст. То-то латоха́!
В дверь просунул длинные пшенично-желтые усы Петро.
– Пжалте, фаитон подан.
Дуняшка прыснула смехом и закрылась рукавом.
Прошла через кухню Дарья, поиграла тонкими ободьями

бровей, оглядывая жениха.
Свахой ехала двоюродная сестра Ильиничны, жох-баба,

вдовая тетка Василиса. Она первая угнездилась в бричке,
вертя круглой, как речной голыш, головой, посмеиваясь, из-
под оборки губ показывая кривые черные зубы.

– Ты, Васенка, там-то не скалься, – предупредил ее Панте-
лей Прокофьевич, – могешь все дело испакостить через свою



 
 
 

пасть… Зубы-то у тебя пьяные посажены в рот: один туда
кривится, другой совсем наоборот даже…

– Эх, куманек, не за меня сватают-то. Не я женихом.
– Так-то так, а все ж таки не смеись. Дюже уж зубы-то не

того… Чернота одна, погано глядеть даже.
Василиса обижалась, а тем часом Петро расхлебенил во-

рота. Григорий разобрал пахучие ременные вожжи, вскочил
на козлы. Пантелей Прокофьевич с Ильиничной – в заду
брички рядком, ни дать ни взять – молодые.

– Кнута им ввали! – крикнул Петро, выпуская из рук по-
водья.

– Играй, черт! – Гришка куснул губу и – кнутом коня, пе-
ребиравшего ушами.

Лошади натянули постромки, резво взяли с места.
–  Гляди! Зацепишься!..  – взвизгнула Дарья, но бричка

круто вильнула и, подпрыгивая на придорожных кочках, за-
тараторила вдоль по улице.

Свешиваясь набок, Григорий горячил кнутом игравшего
в упряжке Петрова строевика. Пантелей Прокофьевич ладо-
нью держал бороду, словно опасаясь, что подхватит и унесет
ее ветер.

– Кобылу рубани! – ворочая по сторонам глазами, сипел
он, наклоняясь к Григорьевой спине.

Ильинична кружевным рукавом кофты вытирала выжа-
тую ветром слезинку, мигая, глядела, как на спине Григория
трепещет, надуваясь от ветра горбом, сатиновая синяя руба-



 
 
 

ха. Встречные казаки сторонились, подолгу глядели вслед.
Собаки, выскакивая из дворов, катились под ноги лошадям.
Лая не было слышно за гулом заново ошиненных колес.

Григорий не жалел ни кнута, ни лошадей, и через десять
минут хутор лег позади, у дороги зелено закружились сады
последних дворов. Коршуновский просторный курень. До-
щатый забор. Григорий дернул вожжи, и бричка, оборвав же-
лезный рассказ на полуслове, стала у крашеных, в мелкой
резьбе, ворот.

Григорий остался у лошадей, а Пантелей Прокофьевич за-
хромал к крыльцу. За ним в шелесте юбок поплыли крас-
номаковая Ильинична и Василиса, неумолимо твердо спаяв-
шая губы. Старик спешил, боясь утратить припасенную до-
рогой смелость. Он споткнулся о высокий порожек, зашиб
хромую ногу и, морщась от боли, буйно затопотал по вымы-
тым сходцам.

Вошел он в курень почти вместе с Ильиничной. Ему невы-
годно было стоять рядом с женой, была она выше его на доб-
рую четверть, поэтому он ступил от порога шаг вперед, под-
жав по-кочетиному ногу, и, скинув фуражку, перекрестился
на черную, мутного письма икону:

– Здорóво живете!
– Слава богу, – ответил, привстав с лавки, хозяин – невы-

сокий конопатый престарелый казак.
– Принимай гостей, Мирон Григорьевич!
– Гостям завсегда рады. Марья, дай людям на что при-



 
 
 

сесть.
Пожилая плоскогрудая хозяйка для виду обмахнула табу-

реты, подвинула их гостям. Пантелей Прокофьевич сел на
краешек, вытирая утиркой взмокший смуглый лоб.

– А мы это к вам по делу, – начал он без обиняков.
В этом месте речи Ильинична и Василиса, подвернув юб-

ки, тоже присели.
– Жалься: по какому такому делу? – улыбнулся хозяин.
Вошел Григорий. Зыркнул по сторонам.
– Здорово ночевали.
– Слава богу, – протяжно ответила хозяйка.
– Слава богу, – подтвердил и хозяин. Сквозь веснушки,

устрекавшие его лицо, проступила коричневая краска: тут
только догадался он, зачем приехали гости. – Скажи, чтоб
коней ихних ввели на баз. Нехай им сена кинут, – обратился
он к жене.

Та вышла.
– Дельце к вам по малости имеем… – продолжал Панте-

лей Прокофьевич. Он ворошил кудрявую смолу бороды, по-
дергивал в волнении серьгу. – У вас – девка-невеста, у нас –
жених… Не снюхаемся ли каким случаем? Узнать бы хоте-
лось – будете ли вы ее выдавать зараз, нет ли? А то, может,
и породнились бы?

– Кто же ее знает… – Хозяин почесал лысеющую голо-
ву. – Не думали, признаться, в нонешний мясоед выдавать.
Тут делов пропастишша, а тут-таки и годков ей не дюже чтоб



 
 
 

много. Осьмнадцатая весна тольки перешла. Так ить, Марья?
– Так будет.
– Теперича самое светок лазоревый, что ж держать, – аль

мало перестарков в девках кулюкают? – выступила Василиса,
ерзая по табурету (ее колол украденный в сенцах и сунутый
под кофту веник: по приметам, сваты, укравшие у невесты
веник, не получат отказа).

– За нашу наезжали сваты ишо на провесне. Наша не за-
сидится. Девка – нечего Бога-милостивца гневовать – всем
взяла: что нá полях, что дома…

– Попадется добрый человек, и выдать можно, – протис-
нулся Пантелей Прокофьевич в бабий трескучий разговор.

– Выдать не вопрос, – чесался хозяин, – выдать в любое
время можно.

Пантелей Прокофьевич подумал, что им отказывают, – за-
горячился.

– Оно само собой – дело хозяйское… Жених, он навро-
де старца, где хошь просит. А уж раз вы, к примеру, ищете,
может, купецкого звания жениха аль ишо что, то уж, совсем
наоборот, звиняйте.

Дело и сорвалось бы: Пантелей Прокофьевич пыхтел и на-
ливался бураковым соком, невестина мать кудахтала, как на-
седка на тень коршуна, но в нужную минуту ввязалась Васи-
лиса. Посыпала мелкой тишайшей скороговоркой, будто со-
лью на обожженное место, и связала разрыв.

– Что уж там, родимые мои! Раз дело такое зашло, значит-



 
 
 

ся, надо порешить его порядком и дитю своему на счастье…
Хучь бы и Наталья – да таких-то девок по белу свету поис-
кать! Работа варом в руках: что рукодельница! что хозяйка!
И собою, уж вы, люди добрые, сами видите. – Она разводи-
ла с приятной округлостью руками, обращаясь к Пантелею
Прокофьевичу и надутой Ильиничне. – Он и женишок хучь
куда. Гляну, ажник сердце в тоску вдарится, до чего ж на
моего покойного Донюшку схож… и семейство ихнее шиб-
ко работящее. Прокофьич-то – кинь по округе – всему свету
звестный человек и благодетель… По доброму слову, аль мы
детям своим супротивники и лиходеи?

Тек Пантелею Прокофьевичу в уши патокой свашенькин
журчливый голосок. Слушал старик Мелехов и думал, вос-
хищаясь: «Эк чешет, дьявол, языкастая! Скажи, как чулок
вяжет. Петлюет – успевай разуметь, что и к чему. Иная ба-
ба забьет и казака разными словами… Ишь ты, моль в юб-
ке!» – любовался он свахой, пластавшейся в похвалах неве-
сте и невестиной родне, начиная с пятого колена.

– Чего и гутарить, зла мы дитю своему не желаем.
– Про то речь, что выдавать, кубыть, и рано, – миротворил

хозяин, лоснясь улыбкой.
– Не рано! Истинный бог, не рано! – уговаривал его Пан-

телей Прокофьевич.
– Придется, рано ль, поздно ль, расставаться… – всхлип-

нула хозяйка полупритворно, полуискренне.
– Кличь дочерю, Мирон Григорьевич, поглядим.



 
 
 

– Наталья!
В дверях несмело стала невеста, смуглыми пальцами су-

етливо перебирая оборку фартука.
– Пройди, пройди! Ишь засовестилась, – подбодрила мать

и улыбнулась сквозь слезную муть.
Григорий, сидевший возле тяжелого – в голубых слиня-

лых цветах – сундука, глянул на нее.
Под черной стоячей пылью коклюшкового шарфа сме-

лые серые глаза. На упругой щеке дрожала от смущения
и сдержанной улыбки неглубокая розовеющая ямка. Григо-
рий перевел взгляд на руки: большие, раздавленные работой.
Под зеленой кофточкой, охватившей плотный сбитень тела,
наивно и жалко высовывались, поднимаясь вверх и врозь,
небольшие девичье-каменные груди, пуговками торчали ост-
ренькие соски.

Григорьевы глаза в минуту обежали всю ее – с головы до
высоких красивых ног. Осмотрел, как барышник оглядыва-
ет матку-кобылицу перед покупкой, подумал: «Хороша» –
и встретился с ее глазами, направленными на него в упор.
Бесхитростный, чуть смущенный, правдивый взгляд словно
говорил: «Вот я вся, какая есть. Как хочешь, так и суди ме-
ня». – «Славная», – ответил Григорий глазами и улыбкой.

– Ну ступай. – Хозяин махнул рукой.
Наталья, прикрывая за собой дверь, глянула на Григория,

не скрывая улыбки и любопытства.
– Вот что, Пантелей Прокофьевич, – начал хозяин, пере-



 
 
 

глянувшись с женой, – посоветуйте вы, и мы посоветуем про-
меж себя, семейно. А потом уж и порешим дело, будем мы
сватами аль не будем.

Сходя с крыльца, Пантелей Прокофьевич сулил:
– К пребудущему воскресенью набегем.
Хозяин, провожавший их до ворот, умышленно промол-

чал, как будто ничего и не слышал.
 

XVI
 

Только после того, как узнал от Томилина про Аксинью,
понял Степан, вынашивая в душе тоску и ненависть, что,
несмотря на плохую жизнь с ней, на ту давнишнюю обиду,
любил он ее тяжкой, ненавидящей любовью.

По ночам лежал в повозке, укрывшись шинелью, зало-
мив над головою руки, думал о том, как вернется домой, как
встретит его жена, и чувствовал, словно вместо сердца копо-
шится в груди ядовитый тарантул… Лежал, готовя в уме ты-
сячи подробностей расправы, и было такое ощущенье, буд-
то на зубах зернистый и крупный песок. Расплескал злобу
в драке с Петром. Домой приехал вялый, поэтому-то легко
отделалась Аксинья.

С того дня прижился в астаховском курене невидимый по-
койник. Аксинья ходила на цыпочках, говорила шепотом, но
в глазах, присыпанный пеплом страха, чуть приметно тлел
уголек, оставшийся от зажженного Гришкой пожара.



 
 
 

Вглядываясь в нее, Степан скорее чувствовал это, чем ви-
дел. Мучился. По ночам, когда в кухне над камельком за-
сыпало мушиное стадо и Аксинья, дрожа губами, стлала по-
стель, бил ее Степан, зажимая рот черной шершавой ладо-
нью. Выспрашивал бесстыдно подробности о связи с Гриш-
кой. Аксинья металась по твердой, с запахом овчины крова-
ти, трудно дышала. Степан, приморившись истязать мягкое,
как закрутевшее тесто, тело, шарил по лицу ее рукою, слез
искал. Но щеки Аксиньи были пламенно сухи, двигались под
пальцами Степана, сжимаясь и разжимаясь, челюсти.

– Скажешь?
– Нет!
– Убью!
– Убей! Убей, ради Христа… Отмучаюсь… Не житье…
Стиснув зубы, Степан закручивал на жениной груди про-

хладную от пота тонкую кожу.
Аксинья вздрагивала, стонала.
– Больно, что ль? – веселел Степан.
– Больно.
– А мне, думаешь, не больно было?
Засыпал он поздно. Во сне, сжимаясь, двигал черными,

пухлыми в суставах пальцами. Аксинья, приподнявшись на
локте, подолгу глядела на красивое, измененное сном лицо
мужа. Роняя на подушку голову, что-то шептала.

Гришки она почти не видела. Раз как-то у Дона повстре-
чалась с ним. Григорий пригонял поить быков, поднимался



 
 
 

по спуску, помахивая красненькой хворостинкой, глядя под
ноги. Аксинья шла ему навстречу. Увидела и почувствова-
ла, как похолодело под руками коромысло и жаром осыпала
кровь виски.

После, вспоминая эту встречу, ей стоило немалых уси-
лий, чтобы уверить себя, что это было наяву. Григорий уви-
дел ее, когда она почти поравнялась с ним. На требователь-
ный скрип ведер приподнял голову, дрогнул бровями и глу-
по улыбнулся. Аксинья шла, глядя через его голову на зеле-
ный, дышащий волнами Дон, еще дальше – на гребень пес-
чаной косы.

Краска выжала из глаз ее слезы.
– Ксюша!
Аксинья прошла несколько шагов и стала, нагнув голову,

как под ударом. Григорий, злобно хлестнув хворостиной от-
ставшего муругого быка, сказал, не поворачивая головы:

– Степан когда выедет жито косить?
– Зараз… запрягает.
– Проводишь – иди в наши подсолнухи, в займище, и я

приду.
Поскрипывая ведрами, Аксинья сошла к Дону. У берега

желтым пышным кружевом на зеленом подоле волны зме-
илась пена. Белые чайки-рыболовы с криком носились над
Доном.

Серебряным дождем сыпала над поверхностью воды ме-
лочь-рыбешка. С той стороны, за белью песчаной косы, ве-



 
 
 

личаво и строго высились седые под ветром вершины ста-
рых тополей. Аксинья, черпая воду, уронила ведро. Подни-
мая левой рукой юбку, забрела по колено. Вода защекотала
натертые подвязками икры, и Аксинья в первый раз после
приезда Степана засмеялась, тихо и неуверенно.

Оглянулась на Гришку: так же помахивая хворостинкой,
будто отгоняя оводов, медленно взбирался он по спуску.

Аксинья ласкала мутным от прихлынувших слез взором
его сильные ноги, уверенно попиравшие землю. Широкие
Гришкины шаровары, заправленные в белые шерстяные чул-
ки, алели лампасами. На спине его, возле лопатки, трепыхал-
ся клочок свежепорванной грязной рубахи, желтел смуглый
треугольник оголенного тела. Аксинья целовала глазами этот
крохотный, когда-то ей принадлежавший кусочек любимого
тела; слезы падали на улыбавшиеся побледневшие губы.

Она поставила на песок ведра и, цепляя дужку зубцом ко-
ромысла, увидела на песке след, оставленный остроносым
Гришкиным чириком. Воровато огляделась – никого, лишь
на дальней пристани купаются ребятишки. Присела на кор-
точки и прикрыла ладонью след, потом вскинула на плечи
коромысло и, улыбаясь на себя, заспешила домой.

Над хутором, задернутое кисейной полумглой, шло солн-
це. Где-то под курчавым табуном белых облачков сияла глу-
бокая, прохладная пастбищная синь, а над хутором, над рас-
каленными железными крышами, над безлюдьем пыльных
улиц, над дворами с желтым, выжженным сухменем травы



 
 
 

висел мертвый зной.
Аксинья, плеская из ведер воду на растрескавшуюся зем-

лю, покачиваясь, подошла к крыльцу. Степан в широкополой
соломенной шляпе запрягал в косилку лошадей. Поправляя
шлею на дремавшей в хомуте кобыле, глянул на Аксинью.

– Налей воды в баклагу.
Аксинья вылила в баклагу ведро, обожгла руки о желез-

ные склепанные обручи.
– Леду бы надо. Степлится вода, – сказала, глядя на мок-

рую от пота спину мужа.
– Поди возьми у Мелеховых… Не ходи!.. – крикнул Сте-

пан, вспомнив.
Аксинья пошла затворять брошенную настежь калитку.

Степан, опустив глаза, ухватил кнут.
– Куда?..
– Калитку прикрыть.
– Вернись, подлюга… сказано – не ходи!
Она торопливо подошла к крыльцу, хотела повесить ко-

ромысло, но дрогнувшие руки отказались служить, – коро-
мысло покатилось по порожкам.

Степан кинул на переднее сиденье брезентовый плащ;
усаживаясь, расправил вожжи.

– Ворота отвори.
Распахнув ворота, Аксинья осмелилась спросить:
– Когда приедешь?
– К вечеру. Сложился косить с Аникушкой. Харчи ему



 
 
 

отнеси. Из кузни придет – поедет на́ поля.
Мелкие колеса косилки, повизгивая, врезаясь в серый

плюш пыли, выбрались за ворота. Аксинья вошла в дом, по-
стояла, прижимая ладони к сердцу, и, накинув платок, побе-
жала к Дону.

«А ну как вернется? Что тогда?» – опалила мысль. Стала,
словно под ногами увидела глубокий яр, поглядела назад и
– чуть не рысью по-над Доном к займищу.

Плетни. Огороды. Желтая марь засматривающих солнцу
в глаза подсолнухов. Зеленый в бледной цветени картофель.
Вот шамилевские бабы, припоздав, допалывают картофель-
ную делянку; согнутые, в розовых рубахах спины, короткие
взметы мотыг, падающих на серую пахоту. Аксинья, не пере-
водя духа, дошла до мелеховского огорода. Оглянулась; ски-
нув хворостинный кляч с устоя, открыла дверцы. По утоп-
танной стежке дошла до зеленого частокола подсолнечных
будыльев. Пригибаясь, забралась в самую гущину, измазала
лицо золотистой цветочной пылью; подбирая юбку, присела
на расшитую повителью землю.

Прислушалась: тишина до звона в ушах. Где-то вверху
одиноко гудит шмель. Полые, в щетинистом пушке будылья
подсолнечников молча сосут землю.

С полчаса сидела, мучаясь сомненьем – придет или нет,
хотела уж идти, привстала, поправляя под платком волосы, –
в это время тягуче заскрипели дверцы. Шаги.

– Аксютка!



 
 
 

– Сюда иди…
– Ага, пришла.
Шелестя листьями, подошел Григорий, сел рядом. Помол-

чали.
– В чем это у тебя щека?
Аксинья рукавом размазала желтую пахучую пыль.
– Должно, с подсолнуха.
– Ишо вот тут, возле глаза.
Вытерла. Встретились глазами. И, отвечая на Гришкин

немой вопрос, заплакала.
– Мочи нету… Пропала я, Гриша.
– Чего ж он?
Аксинья злобно рванула ворот кофты. На вываливших-

ся розоватых, девически крепких грудях вишнево-синие ча-
стые подтеки.

– Не знаешь чего?.. Бьет каждый день!.. Кровь высасыва-
ет!.. И ты тоже хорош… Напаскудил, как кобель, и в сторо-
ну… Все вы… – Дрожащими пальцами застегивала кнопки
и испуганно – не обиделся ли – глядела на отвернувшегося
Григория.

–  Виноватого ищешь?  – перекусывая травяную былку,
протянул он.

Спокойный голос его обжег Аксинью.
– Аль ты не виноват? – крикнула запальчиво.
– Сучка не захочет – кобель не вскочит.
Аксинья закрыла лицо ладонями. Крепким, рассчитан-



 
 
 

ным ударом упала обида.
Морщась, Григорий сбоку поглядел на нее. В ложбинке

между указательным и средним пальцами просачивалась у
нее слеза.

Кривой, запыленный в зарослях подсолнухов луч просве-
чивал прозрачную капельку, сушил оставленный ею на коже
влажный след.

Григорий не переносил слез. Он беспокойно заерзал по
земле, ожесточенно стряхнул со штанины коричневого му-
равья и снова коротко взглянул на Аксинью. Она сидела, не
изменив положения, только на тыльной стороне ладони вме-
сто одной уже три слезные дробинки катились вперегонку.

– Чего кричишь? Обидел? Ксюша! Ну, погоди… Постой,
хочу что-то сказать.

Аксинья оторвала от мокрого лица руки.
– Я за советом пришла… За что ж ты?.. И так горько…

а ты…
«Лежачего вдарил…» – Григорий побагровел.
– Ксюша… сбрехнул словцо, ну, не обижайся…
– Я не навязываться пришла… Не боись!
В эту минуту она сама верила, что не затем пришла, чтобы

навязываться Григорию; но когда бежала над Доном в зай-
мище, думала, не отдавая себе ясного отчета: «Отговорю!
Нехай не женится. С кем же жизнь свяжу?!» Вспомнила то-
гда о Степане и норовисто мотнула головой, отгоняя некста-
ти подвернувшуюся мысль.



 
 
 

– Значится, кончилась наша любовь? – спросил Григорий
и лег на живот, облокотившись и выплевывая розовые, из-
жеванные под разговор лепестки повительного цветка.

– Как кончилась? – испугалась Аксинья. – Как же это? –
переспросила она, стараясь заглянуть ему в глаза.

Григорий ворочал синими выпуклыми белками, отводил
глаза в сторону.

Пахла выветренная, истощенная земля пылью, солнцем.
Ветер шуршал, переворачивая зеленые подсолнечные ли-
стья. На минуту затуманилось солнце, заслоненное курчавой
спиной облака, и на степь, на хутор, на Аксиньину понурую
голову, на розовую чашечку цветка повители упала, клубясь
и уплывая, дымчатая тень.

Григорий вздохнул – с выхрипом вышел вздох – и лег на
спину, прижимая лопатки к горячей земле.

– Вот что, Аксинья, – заговорил он, медленно расстанав-
ливая слова, – муторно так-то, сосет гдей-то в грудях. Я на-
думал…

Над огородом, повизгивая, поплыл скрип арбы.
– Цоб, лысый! Цобэ! Цобэ!..
Окрик показался Аксинье настолько громким, что она

ничком упала на землю. Григорий, приподнимая голову,
шепнул:

– Платок сыми. Белеет. Как бы не увидали.
Аксинья сняла платок. Струившийся между подсолнуха-

ми горячий ветер затрепал на шее завитки золотистого пуха.



 
 
 

Утихая, повизгивала отъезжавшая арба.
– Я вот что надумал, – начал Григорий и оживился, – что

случилось, того ить не вернешь, чего ж тут виноватого ис-
кать? Надо как-то дальше проживать…

Аксинья, насторожившись, слушала, ждала, ломала отня-
тую у муравья былку.

Глянула Григорию в лицо – уловила сухой и тревожный
блеск его глаз.

– …Надумал я, давай с тобой прикончим…
Качнулась Аксинья. Скрюченными пальцами вцепилась в

жилистую повитель. Раздувая ноздри, ждала конца фразы.
Огонь страха и нетерпения жадно лизал ей лицо, сушил во
рту слюну. Думала, скажет Григорий: «…прикончим Степа-
на», но он досадливо облизал пересохшие губы (тяжело во-
рочались они), сказал:

– …прикончим эту историю. А?
Аксинья встала, натыкаясь грудью на желтые болтающие-

ся головки подсолнечников, пошла к дверцам.
– Аксинья! – придушенно окликнул Григорий.
В ответ тягуче заскрипели дверцы.

 
XVII

 
За житом – не успели еще свозить на гумна – подошла

и пшеница. На суглинистых местах, на пригорках желтел и
сворачивался в трубку подгорающий лист, пересыхал отжив-



 
 
 

ший свое стебель.
Урожай, хвалились люди, добрый. Колос ядреный, зерно

тяжеловесное, пухлое.
Пантелей Прокофьевич, посоветовавшись с Ильиничной,

порешил – если сосватают у Коршуновых, отложить свадьбу
до крайнего Спаса.

За ответом еще не ездили: тут покос подошел, а тут празд-
ника ждали.

Косить выехали в пятницу. В косилке шла тройка лоша-
дей. Пантелей Прокофьевич подтесывал на арбе люшню, го-
товил хода к возке хлеба. На покос выехали Петро и Григо-
рий.

Григорий шел, придерживаясь за переднее стульце, на ко-
тором сидел брат; хмурился. От нижней челюсти, наискось
к скулам, дрожа, перекатывались желваки. Петро знал: это
верный признак того, что Григорий кипит и готов на любой
безрассудный поступок, но, посмеиваясь в пшеничные свои
усы, продолжал дразнить брата:

– Ей-бо, рассказывала!
– Ну и пущай, – урчал Григорий, прикусывая волосок уси-

ны.
– «Иду, гутарит, с огорода, слышу: в мелеховских подсол-

нухах, кубыть, людские голоса».
– Петро, брось!
– Да-а-а… голоса. «Я это, дескать, заглянула через пле-

тень…»



 
 
 

Григорий часто заморгал глазами.
– Перестанешь? Нет?
– Вот чудак, дай досказать-то!
– Гляди, Петро, подеремся, – пригрозил Григорий, отста-

вая.
Петро пошевелил бровями и пересел спиной к лошадям,

лицом к Григорию, шагавшему позади.
– «Заглянула, мол, через плетень, а они, любушки, лежат в

обнимку». – «Кто?» – спрашиваю, а она: «Да Аксютка Аста-
хова с твоим братом». Я говорю…

Григорий ухватил за держак короткие вилы, лежавшие в
задке косилки, кинулся к Петру. Тот, бросив вожжи, прыг-
нул с сиденья, вильнул к лошадям наперед.

– Тю, проклятый!.. Сбесился!.. Тю! Тю! Глянь на него…
Оскалив по-волчьи зубы, Григорий метнул вилы. Петро

упал на руки, и вилы, пролетев над ним, на вершок вошли в
кремнисто-сухую землю, задрожали, вызванивая.

Потемневший Петро держал под уздцы взволнованных
криком лошадей, ругался:

– Убить бы мог, сволочь!
– И убил бы!
– Дурак ты! Черт бешеный! Вот в батину породу выродил-

ся, истованный черкесюка!
Григорий выдернул вилы, пошел следом за тронувшейся

косилкой.
Петро поманил его пальцем.



 
 
 

– Поди ко мне. Дай-ка вилы.
Передал в левую руку вожжи и взял вилы за выбеленный

зубец.
Дернул ничего не ожидавшего Григория держаком вдоль

спины.
– С потягом бы надо! – пожалел, оглядывая отпрыгнув-

шего в сторону Григория.
Через минуту, закуривая, глянули друг другу в глаза и за-

хохотали.
Христонина жена, ехавшая с возом по другой дороге, ви-

дела, как Гришка запустил вилами в брата. Она привстала
на возу, но не могла разглядеть, что происходило у Меле-
ховых, – заслоняли косилка и лошади. Не успела въехать в
проулок, крикнула соседке:

– Климовна! Надбеги, скажи Пантелею-турку, что ихние
ребята возля Татаровского кургана вилами попоролись. За-
дрались, а Гришка – ить он же взгальный! – как саданет Пет-
ра вилами в бок, а энтот тем часом его… Там кровищи на-
текло – страсть!

Петро уж охрип орать на нудившихся лошадей и заливи-
сто посвистывал. Григорий, упираясь черной от пыли ногой
в перекладину, смахивал с косилки наметанные крыльями
валы. Лошади, в кровь иссеченные мухами, крутили хвоста-
ми и недружно натягивали постромки.

По степи, до голубенькой каемки горизонта, копошились
люди. Стрекотали, чечекали ножи косилок, пятнилась вала-



 
 
 

ми скошенного хлеба степь. Передразнивая погонычей, сви-
стели на кургашках сурки.

– Ишо два загона – и закурим! – сквозь свист крыльев и
перестук косогона крикнул, оборачиваясь, Петро.

Григорий только кивнул. Обветренные, порепавшиеся гу-
бы трудно было разжимать. Он короче перехватил вилы,
чтоб легче было метать тяжелые вороха хлеба, порывисто
дышал. Мокрая от пота грудь чесалась. Из-под шляпы тек
горький пот; попадая в глаза, щипал, как мыло. Остановив
лошадей, напились и закурили.

–  По шляху кто-то ве́рхи бегет,  – глядя из-под ладони,
проговорил Петро.

Григорий всмотрелся и изумленно поднял брови.
– Батя, никак.
– Очумел ты! На чем он поскачет, кони в косилке ходют.
– Он.
– Обознался, Гришка!
– Ей-богу, он!
Через минуту ясно стало видно лошадь, стлавшуюся в

броском намёте, и седока.
– Батя… – Петро в испуганном недоумении затоптался на

месте.
– Должно, дома что-нибудь… – высказал Григорий общую

мысль.
Пантелей Прокофьевич, не доезжая саженей сто, придер-

жал лошадь, затрусил рысью.



 
 
 

– Пе-ре-по-рю-ю-у-у-у… сукины сыны!.. – завопил он еще
издали и размотал над головой ременный арапник.

– Чего он? – окончательно изумился Петро, до половины
засовывая в рот пшеничный свой ус.

– Хоронись за косилку! Истинный бог, стебанет кнутом.
Покель разберемся, а он выпорет… – посмеиваясь, сказал
Григорий и на всякий случай зашел на ту сторону косилки.

Взмыленная лошадь шла по жнивью тряской рысцой.
Пантелей Прокофьевич, болтая ногами (ехал он без седла,
охлюпкой), потрясал арапником.

– Что вы тут наделали, чертово семя?!
– Косим… – Петро развел руками и опасливо покосился

на арапник.
– Кто кого вилами порол? За что дрались?..
Повернувшись к отцу спиной, Григорий шепотом считал

разметанные ветром облака.
– Ты что? Какими вилами? Кто дрался?.. – Петро, моргая,

глядел на отца снизу вверх, переступая с ноги на ногу.
– Да как же, мать ее курица, прибегла и орет: «Ребята ва-

ши вилами попоролись!» А? Это как?.. – Пантелей Проко-
фьевич исступленно затряс головой и, бросив повод, соско-
чил с задыхавшейся лошади. – Я у Семишкина Федьки коня
ухватил да в намёт. А?..

– Да кто это говорил?
– Баба!..
– Брешет она, батя! Спала, проклятая, на возу, и приви-



 
 
 

делось ей такое.
– Баба! – визгливо закричал Пантелей Прокофьевич, из-

мываясь над собственной бородой. – Климовна-курва! Ах ты
бо-ж-же мой!.. А? Запорю сучку!.. – Он затопотал ногами,
припадая на левую, хромую.

Подрагивая от немого смеха, Григорий глядел под ноги.
Петро глаз не спускал с отца, поглаживая потную голову.

Пантелей Прокофьевич напрыгался и притих. Сел на ко-
силку, проехал, скидывая, два загона и, чертыхаясь, влез на
лошадь. Выехал на шлях, обогнав два воза с хлебом, запы-
лил в хутор. На борозде остался позабытый мелко витой, с
нарядным махром арапник. Петро покрутил его в руках, го-
ловой покачал – и к Гришке:

– Было б нам с тобой, парнишша. Ишь это разве арапник?
Это, брат, увечье, – голову отсечь можно!

 
XVIII

 
Коршуновы слыли первыми богачами в хуторе Татарском.

Четырнадцать пар быков, косяк лошадей, матки с Проваль-
ских заводов, полтора десятка коров, пропасть гулевого ско-
та, гурт в несколько сот овец. Да и так поглядеть есть на что:
дом не хуже моховского, о шести комнатах – под железом,
ошелеван пластинами. Дворовая служба крыта черепицей,
нарядной и новой; сад – десятины полторы с левадой. Чего
же еще человеку надо?



 
 
 

Поэтому-то с робостью и затаенной неохотой ехал в пер-
вый раз Пантелей Прокофьевич свататься. Коршуновы для
своей дочери жениха не такого, как Григорий, могли подыс-
кать. Пантелей Прокофьевич понимал это, боялся отказа,
не хотел кланяться своенравному Коршунову; но Ильинична
точила его, как ржавь железо, и под конец сломила упрям-
ство старика. Пантелей Прокофьевич согласился и поехал,
кляня в душе и Гришку, и Ильиничну, и весь белый свет.

Надо было ехать во второй раз, за ответом: ждали воскре-
сенья, а в это время под крашенной медянкой крышей Кор-
шуновского куреня горела глухая междоусобица. После отъ-
езда сватов невеста на материн вопрос ответила:

– Люб мне Гришка, а больше ни за кого не пойду!
– Нашла жениха, дуреха, – урезонивал отец, – только и

доброго, что черный, как цыган. Да рази я тебе, моя ягодка,
такого женишка сыщу?

– Не нужны мне, батенька, другие… – Наталья краснела
и роняла слезы. – Не пойду, пущай и не сватают. А то хучь в
Усть-Медведицкий монастырь везите…

– Потаскун, бабник, по жалмеркам бегает, – козырял отец
последним доводом, – слава на весь хутор легла.

– Ну и нехай!
– Тебе нехай, а мне и подавно! С моей руки – куль муки,

когда такое дело.
Наталья – старшая дочь – была у отца любимицей, отто-

го не теснил ее выбором. Еще в прошлый мясоед наезжали



 
 
 

сваты издалека, с речки Цуцкана, богатые невпроворот ста-
роверы-казаки; прибивались и с Хопра сваты, и с Чира, но
женихи Наталье не нравились, и пропадала даром сватовская
хлеб-соль.

Мирону Григорьевичу в душе Гришка нравился за казац-
кую удаль, за любовь к хозяйству и работе. Старик выделил
его из толпы станичных парней еще тогда, когда на скачках
Гришка за джигитовку снял первый приз; но казалось обид-
ным отдать дочь за жениха небогатого и опороченного дур-
ной славой.

– Работящий паренек и собой с лица красивенький… –
нашептывала по ночам ему жена, поглаживая его засеянную
веснушками и рыжей щетиной руку, – а Наталья, Григорич,
по нем чисто ссохлась вся… Дюже к сердцу пришелся.

Мирон Григорьевич поворачивался спиной к жениной
костлявой холодной груди, сердито бурчал:

– Отвяжись, репей! Выдавай хучь за Пашу-дурачка, мне-
то что? То-то умом Бог обнес! «С лица красивенький»… –
косноязычил он. – Что, ты с его морды урожай будешь сы-
мать, что ли?..

– Так уж урожай…
– Да понятно, на что тебе его личность? Был бы он из се-

бя человек. Да мне, признаться, и зазорно трошки выдавать
свою дочерю к туркам. Уж были бы люди как люди… – гор-
дился Мирон Григорьевич, подпрыгивая на кровати.

– Работящая семья и при достатке… – нашептывала жена



 
 
 

и, придвигаясь к плотной спине мужа, успокаивающе глади-
ла его руку.

– Э, черт, отодвинься, что ли! Чисто тебе места окромя
нету. Что ты меня гладишь-то, как стельную корову? А с На-
тальей как знаешь. Выдавай хучь за стриженую девку!..

– Дитя своего жалеть надо. Бог с ним – и с богатством… –
сипела Лукинична в заросшее волосами ухо Мирона Григо-
рьевича.

Тот сучил ногами, влипал в стенку и всхрапывал, будто
засыпая.

Приезд сватов застал их врасплох. После обедни подкати-
ли те на тарантасе к воротам. Ильинична, наступив на под-
ножку, едва не опрокинула тарантаса, а Пантелей Прокофье-
вич прыгнул с сиденья молодым петухом; хотя и осушил но-
ги, но виду не подал и молодецки зачикилял к куреню.

– Вот они! Как черт их принес! – охнул Мирон Григорье-
вич, выглядывая в окно.

– Светики-кормильцы, я-то как стряпалась, так и не ски-
нула буднюю юбку! – вскудахталась хозяйка.

– Хороша и так! Небось не за тебя сватаются, кому нуж-
на-то, лишай конский!..

– Сроду безобразник, а под старость дюжей свихнулся.
– Но-но, ты у меня помалкивай!
– Рубаху ба чистую надел, кобаржину вон на спине видать,

и не совестно? Ишь нечистый дух! – ругалась жена, огляды-
вая Мирона Григорьевича, пока сваты шли по базу.



 
 
 

– Небось, гляди, угадают и в этой. Рогожку надену, и то
не откажутся.

–  Доброго здоровья!  – спотыкаясь о порог, кукарекнул
Пантелей Прокофьевич и, сконфузясь зычного своего голо-
са, лишний раз перекрестился на образ.

– Здравствуйте, – приветствовал хозяин, чертом огляды-
вая сватов.

– Погодку дает Бог.
– Слава богу, держится.
– Народ хучь трошки подуправится.
– Уж это так.
– Та-а-ак.
– Кгм.
– Вот мы и приехали, значится, Мирон Григорич, с тем

чтоб узнать, как вы промеж себя надумали и сойдемся ли
сватами али не сойдемся…

– Проходите, пожалуйста. Садитесь, пожалуйста, – при-
глашала хозяйка, кланяясь, обметая подолом длинной сбор-
чатой юбки натертый кирпичом пол.

– Не беспокойтесь, пожалуйста.
Ильинична уселась, шелестя поплином подворачиваемо-

го платья. Мирон Григорьевич облокотился о принаряжен-
ный новой клеенкой стол, помолчал. От клеенки дурно пах-
ло мокрой резиной и еще чем-то; важно глядели покойни-
ки-цари и царицы с каемчатых углов, а на середине красо-
вались августейшие девицы в белых шляпах и обсиженный



 
 
 

мухами государь Николай Александрович.
Мирон Григорьевич порвал молчание:
– Что ж… Порешили мы девку отдать. Породнимся, коли

сойдемся…
В этом месте речи Ильинична откуда-то из неведомых

глубин своей люстриновой, с буфами на рукавах, кофты, как
будто из-за спины, выволокла наружу высокий белый хлеб,
положила его на стол.

Пантелей Прокофьевич хотел зачем-то перекреститься,
но заскорузлые клешнятые пальцы, сложившись в крестное
знамение и поднявшись до половины следуемого пути, изме-
нили форму: большой черный ногтистый палец против воли
хозяина нечаянно просунулся между указательным и сред-
ним, и этот бесстыдный узелок пальцев воровато скользнул
за оттопыренную полу синего чекменя, а оттуда извлек схва-
ченную за горло красноголовую бутылку.

– Давайте теперь, дорогие вы мои сваточки, помолимся
Богу, и выпьем, и поговорим про наших деточек и про уго-
вор…

Пантелей Прокофьевич, растроганно моргая, глядел на
засеянное конопушками лицо свата и ласково шлепал широ-
кой, как лошадиное копыто, ладонью по дну бутылки.

Через час сваты сидели так тесно, что смолянистые коль-
ца мелеховской бороды щупали прямые рыжие пряди Кор-
шуновской. Пантелей Прокофьевич сладко дышал соленым
огурцом и уговаривал.



 
 
 

– Дорогой мой сват, – начинал он гудящим шепотом, –
дорогой мой сваточек! – сразу повышал голос до крика. –
Сват! – ревел он, обнажая черные, притупленные резцы. –
Кладка ваша чересчур очень дюже непереносимая для ме-
ня! Ты вздумай, дорогой сват, вздумай, как ты меня желаешь
обидеть: гетры с калошами – раз, шуба донская – два, две
платьи шерстяных – три, платок шелковый – четыре. Ить это
разор-ре-нья!..

Пантелей Прокофьевич широко разводил руками, швы на
плечах его лейб-казачьего мундира трещали, и пучками под-
нималась пыль. Мирон Григорьевич, снизив голову, глядел
на залитую водкой и огуречным рассолом клеенку. Прочи-
тал вверху завитую затейливым рисунком надпись: «Само-
держцы всероссийские». Повел глазами пониже: «Его импе-
раторское величество государь император Николай…» Даль-
ше легла картофельная кожура. Всмотрелся в рисунок: лица
государя не видно, стоит на нем опорожненная водочная бу-
тылка. Мирон Григорьевич, благоговейно моргая, пытался
разглядеть форму богатого, под белым поясом мундира, но
мундир был густо заплеван огуречными скользкими семеч-
ками. Из круга бесцветно одинаковых дочерей самодовольно
глядела императрица в широкополой шляпе. Стало Мирону
Григорьевичу обидно до слез. Подумал: «Глядишь зараз дю-
же гордо, как гусыня из кошелки, а вот придется дочек вы-
давать замуж – тогда я по-гля-жу-у… небось тогда запряда-
ешь!»



 
 
 

Под ухом его большим черным шмелем гудел Пантелей
Прокофьевич.

Поднял Коршунов на него в мутной слизи глаза, прислу-
шался.

–  Нам, чтоб справить для твоей, а теперя оно все одно
и моей дочери… для моей и твоей дочери такую кладку…
опять же гетры с калошами и шуба донская… нам надо ско-
тиняку с базу согнать и продать.

– Жалко?.. – Мирон Григорьевич стукнул кулаком.
– Не в том случае, что жалко…
– Жалко?
– Погоди, сват…
– А коли жалко, так!..
Мирон Григорьевич повел растопыренной потной рукой

по столу, сгреб на пол рюмки.
– Твоей же дочери жить придется и наживать!
– И пу-щай! А кладку клади, иначе не сваты!..
– Скотину с базу сгонять… – Пантелей Прокофьевич кру-

тил головой. Серьга дрожала в ухе, скупо поблескивая.
– Кладка должна быть!.. У ней своего наряду сундуки, а

ты мне-е-е уважь, ежли по сердцу она вам пришлась!.. Такая
наша казацкая повадка. В старину было, а нам – к старине
лепиться…

– Уважу!..
– Уважь.
– Уважу!..



 
 
 

– А наживать – пущай молодые наживают. Мы нажили и
живем не хуже людей, мать их черт, нехай и они наживут
себе!..

Сваты сплели бороды разномастным плетнем. Пантелей
Прокофьевич заел поцелуй бессочным, вялым огурцом и за-
плакал от многих, слившихся воедино, чувств.

Свахи, обнявшись, сидели на сундуке, глушили одна дру-
гую треском голосов. Ильинична полыхала вишневым ру-
мянцем, сваха ее зеленела от водки, как зашибленная моро-
зом лесная груша-зимовка.

– …Дите, таких-то и на свете нет! Была б тебе слухменая и
почтительная, уж эта из-под власти не выйдет. Слово, милая
свашенька, вспоперек боится сказать.

– И-и-и, моя милушка, – перебивала ее Ильинична, левой
рукой подпирая щеку, а правой поддерживая под локоть ле-
вую, – до скольких разов гутарила ему, сукиному сыну! В на-
дышнее воскресенье так-то вечером сбирается идтить, таба-
ку в кисет сыпет, а я и говорю: «Ты когда ж ее бросишь, ан-
чибел проклятый? До каких пор мне такую страму на старо-
сти лет примать? Ить он, Степан, вя́зы тебе в одночась свер-
нет!..»

Из кухни в горницу через верхнюю дверную щель выгля-
дывал Митька, внизу шушукались две младшие Натальины
сестренки.

Наталья сидела в дальней угловой комнате на лежанке, су-
шила слезы узким рукавом кофточки. Пугала ее новая, сто-



 
 
 

явшая у порога жизнь, томила неизвестностью.
В горнице доканчивали третью бутылку водки; сводить

жениха с невестой порешили на первый Спас.
 

XIX
 

В коршуновском курене предсвадебная суета. Невесте на-
спех дошивали кое-что из белья. Наталья вечера просижива-
ла, вывязывая жениху традиционный шарф из козьего дым-
чатого пуха и пуховые перчатки.

Мать ее, Лукинична, гнулась до потемок над швейной ма-
шиной – помогала портнихе, взятой из станицы.

Митька приезжал с отцом и работниками с поля, – не умы-
ваясь и не скидывая с намозоленных ног тяжелых полевых
чириков, проходил к Наталье в горницу, подсаживался. Из-
водить сестру было для него большущим удовольствием.

– Вяжешь? – коротко спрашивал он и подмигивал на пу-
шистые махры шарфа.

– Вяжу, а тебе чего?
– Вяжи-вяжи, дура, а он замест благодарности морду тебе

набьет.
– За что?
– За здорово живешь, – я Гришку знаю, друзьяки с ним.

Это такой кобель – укусит и не скажет за что.
– Не бреши уж! Кубыть, я его не знаю.
– Я-то подюжей знаю. В школу вместе ходили.



 
 
 

Митька тяжело и притворно вздыхал, разглядывая исца-
рапанные вилами ладони, низко гнул высокую спину.

– Пропадешь ты за ним, Наташка! Сиди лучше в девках.
Чего в нем доброго нашла? Ну? Страшон, – конем не нае-
дешь, дурковатый какой-то… Ты приглядись: по-га-ный па-
рень!..

Наталья сердилась, глотала слезы, клонила над шарфом
жалкое лицо.

– А главное – сухота у него есть… – безжалостно ехид-
ничал Митька. – Чего же ты кричишь? Глупая ты, Наташка.
Откажись! Я зараз заседлаю коня и поеду скажу: мол, не за-
являйтесь боле…

Выручал Наталью дед Гришака: входил он в горенку, щу-
пая шишкастым костылем прочность пола и разглаживая
желтую коноплю свалявшейся бороды; тыча в Митьку косты-
лем, спрашивал:

– Ты чего, поганец, заявился сюда, ась?
– На провед зашел, дедуня, – оправдывался Митька.
– Проведать? Ась? Я тебе, поганец, велю уйтить отселя.

Шагом – арш!
Дед взмахивал костылем и подступал к Митьке, нетвердо

переставляя высохшие в былку ноги.
Дед Гришака топтал землю шестьдесят девять лет. Участ-

вовал в турецкой кампании 1877 года, состоял ординарцем
при генерале Гурко, попал в немилость и был отослан в полк.
За боевые отличия под Плевной и Рошичем имел два Геор-



 
 
 

гия и георгиевскую медаль и, доживая у сына, пользуясь в ху-
торе всеобщим уважением за ясный до старости ум, непод-
купную честность и хлебосольство, короткие остатки жизни
тратил на воспоминания.

Летом с восхода до заката солнца сиживал на завалинке,
чертил костылем землю, угнув голову, думал неясными об-
разами, обрывками мыслей, плывущими сквозь мглу забве-
ния тусклыми отсветами воспоминаний…

От потрескавшегося козырька казачьей слинявшей фу-
ражки падала на черные веки закрытых глаз черная тень; от
тени морщины щек казались глубже, седая борода отливала
сизью. По пальцам, скрещенным над костылем, по кистям
рук, по выпуклым черным жилам шла черная, как чернозем
в логу, медленная в походе кровь.

Год от году холодела кровь. Жалился дед Гришака Ната-
лье – любимой внучке:

– Шерстяные чулки, а не греют мои ноженьки. Ты мне,
чадушка, свяжи крючковые.

– Что ты, дедуня, ить зараз лето! – смеялась Наталья и,
подсаживаясь на завалинку, глядела на большое морщеное и
желтое ухо деда.

– Дык что ж, моя чадунюшка, хучь оно и лето, а кровь,
как земля в глубе, холодная.

Наталья смотрела на сетчатку жил на дедовой руке, вспо-
минала: во дворе рыли колодец, и она – тогда еще девчон-
ка, – вычерпывая из бадьи влажную глину, делала тяжелых



 
 
 

кукол и коров с рассыпчатыми рогами. Она живо восстанав-
ливала в памяти ощущение, испытываемое руками от при-
косновения к мертвой, леденистой земле, добытой с пятиса-
женной глубины, и уже со страхом смотрела на дедовы руки
в коричневых, глиняного цвета, старческих веснушках.

Казалось ей, что по дедовым рукам течет не веселая алая
кровь, а буро-синяя суглинистая земля.

– Боишься помирать, дедуня? – спрашивала она.
Дед Гришака крутил тонкой, в морщинах и сухожильях

шеей, словно выпрастывал ее из стоячего воротника поно-
шенного мундира; шевелил зеленой сединой усов.

– Жду смертыньку, как дорогого гостя. Пора уж… и по-
жил, и царям послужил, и водки попил на своем веку, – до-
бавлял он, улыбаясь белозубым ртом и дрожа морщинками
глаз.

Наталья гладила дедовы руки и отходила, а он, все так же
сгорбившись, царапая землю вытертым у ручки костылем,
сидел на завалинке в сереньком, заштопанном во многих ме-
стах мундире, и молодо и задорно смеялись красные веселые
петлицы на тугом стоячем воротнике.

Известие о том, что Наталью сватают, принял он с внеш-
ним спокойствием, но в душе горевал и злобился: Наталья
за столом подсовывала ему лучший кусок, Наталья стирала
его бельишко, штопала, вязала чулки и чинила шаровары и
рубахи, – оттого дед Гришака, узнав, и глядел дня два на нее
с суровой строгостью.



 
 
 

– Мелеховы – славные казаки. Покойный Прокофий мо-
лодецкий был казачок. А внуки как? Ась?

– И внуки ничего, – уклончиво отвечал Мирон Григорье-
вич.

–  Гришка-то непочтительный, поганец. Надысь иду из
церкви, встретился со мной и не поздравствовался. Старики
ноне не дюже в почете…

– Он ласковый паренек, – вступилась Лукинична за буду-
щего зятя.

– Ась? Ласковый, гутаришь? Ну что ж, давай бог. Абы На-
ташке по душам был…

В сговоре дед Гришака участия почти не принимал, на ми-
нутку выполз из горенки, посидел за столом, с трудом проце-
дил сквозь суженное горло рюмку водки и, согревшись, чув-
ствуя, что пьянеет, ушел.

Два дня молча поглядывал на встревоженно-счастливую
Наталью, жевал, двигал пучками белых с прозеленью усов;
потом, видно, смягчился.

– Наташка! – окликнул как-то.
Наталья подошла.
– Ты чего же, внучушка, рада небось? Ась?
– Я и сама не знаю, дедуня, – призналась Наталья.
– Ну-ну… ну-ну… Ишь ты… Ну, Христос с тобой. Дай

Бог. – И с досадой и горечью упрекнул: – Не дождалась, по-
ганка, покеда помру, тогда бы и вышла… Без тебя горькая
будет мне жизня.



 
 
 

Митька, подслушавший из кухни их разговор, сказал:
– Ты, дед, может, ишо сто годов проживешь, а она будет

дожидаться? Штукарь ты добрый.
Дед Гришака покраснел до черноты и удушья. Застучал

костылем, ногами:
– Цы-ы-ыц, поганец, сукин сын! Пошел!.. Пошел!.. Ах ты

нечистый дух!.. Подслухал, вражина!..
Митька сбежал на баз, посмеиваясь, а дед Гришака долго

возмущался, ругал Митьку, и ноги его, обутые в шерстяные
короткие чулки, дрожали в коленях.

Две младшие Натальины сестренки: Маришка – подро-
сток лет двенадцати, и Грипка – восьмилетняя пройдоха и
баловница – с нетерпением ожидали дня свадьбы.

Сдержанную радость выказывали и работники, постоян-
но жившие у Коршуновых. Они ждали щедрого от хозяина
угощенья и надеялись на пару свободных во время гульбы
дней. Один из них, высокий – с колодезный журавль – богу-
чарский украинец с диковинной фамилией Геть-Баба, в пол-
года раз пил запоем. Пропивал все с себя и заработок. Давно
уже подмывало его знакомое чувство сосущей тошноты, но
он сдерживался, приурочивая начало запоя к свадьбе.

Второй, мозглявый и смуглый казачок станицы Мигулин-
ской, по имени Михей, жил у Коршуновых недавно; разорен-
ный пожаром, нанялся в работники и, сдружившись с Геть-
ком (так сокращенно звали Геть-Бабу), начал время от вре-
мени попивать. Был он страстным любителем лошадей; под-



 
 
 

выпив, плакал, размазывая слезы по остренькому безброво-
му лицу, приставал к Мирону Григорьевичу:

– Хозяин! Любушка ты моя! Будешь дочерю выдавать –
Михейко в поезжанье допусти. Уж я проеду, так видно будет!
Сквозь полымя проскачу и волоска на конях не опалю. У
меня самого кони были… Эх!..

Постоянно мрачный и нелюдимый Гетько почему-то при-
вязался к Михею, изводил его одной и той же шуткой.

– Михей, чуешь? Ты якой станицы? – спрашивал его, по-
тирая длинные, по коленные чашечки, руки, и сам же отве-
чал, меняя голос: – «Мигулевский». – А що це ты такой хре-
новский? – «Та у нас уся порода такая».

Он неизменно и хрипло хохотал над постоянно повторяв-
шейся шуткой, шлепал себя ладонями по длинным, сухим
до звона голеням, а Михей ненавидяще оглядывал выбри-
тое Гетьково лицо, кадык, трепетавший на горле, и ругал его
«сычом» и «коростой».

Свадьбу назначили в первый мясоед. Оставалось три
недели. На Успенье приезжал Григорий проведать невесту.
Посидел в горенке за круглым столом, полущил семечки и
орехи с девками – подругами невесты – и уехал. Наталья
его провожала. Под навесом сарая, где кормился у яслей
Гришкин конь, подседланный новехоньким нарядным сед-
лом, шмыгнула рукой за пазуху и, краснея, глядя на Григо-
рия влюбленными глазами, сунула ему в руку мягкий, тая-
щий тепло девичьих ее грудей матерчатый комочек. Прини-



 
 
 

мая подарок, Григорий ослепил ее белизною своих волчьих
зубов, спросил:

– Это что?
– Там увидишь… кисет расшила.
Григорий нерешительно притянул ее к себе, хотел поце-

ловать, но она с силой уперлась руками ему в грудь, гибко
перегнулась назад и со страхом метнула глазами на окна.

– Увидют!
– А нехай!
– Совестно…
– Это по-первам, – пояснил Григорий.
Она держала поводья, Григорий, жмурясь, ловил ногой за-

зубренное стремя. Он уселся поудобней на подушке седла и
поехал с база. Наталья отворила ворота, из-под ладони гля-
дела вслед: Григорий сидел по-калмыцки, слегка свесившись
на левый бок, ухарски помахивая плетью.

«Одиннадцать дён осталось», – высчитывала в уме Ната-
лья и вздохнула и засмеялась.

 
XX

 
Всходит остролистая зеленая пшеница, растет; через пол-

тора месяца грач хоронится в ней с головой, и не видно; сосет
из земли соки, выколосится; потом зацветет, золотая пыль
кроет колос; набухнет зерно пахучим и сладким молоком.
Выйдет хозяин в степь – глядит, не нарадуется. Откуда ни



 
 
 

возьмись, забрел в хлеба табун скота; ископытили, в пахоть
затолочили грузные колосья. Там, где валялись, – круговины
примятого хлеба… дико и горько глядеть.

Так и с Аксиньей: на вызревшее в золотом цветенье чув-
ство наступил Гришка тяжелым сыромятным чириком. Ис-
пепелил, испоганил – и все.

Пусто и одичало, как на забытом, затравевшем лебедою
и бурьяном гумне, стало на душе у Аксиньи после того, как
пришла с мелеховского огорода, из подсолнухов.

Шла и жевала концы платка, а горло распирал крик. Во-
шла в сенцы, упала на пол, задохнулась в слезах, в муке,
в черной пустоте, хлынувшей в голову… А потом прошло.
Где-то на донышке сердца сосало и томилось остренькое.

Встает же хлеб, потравленный скотом. От росы, от солнца
поднимается втолоченный в землю стебель; сначала гнется,
как человек, надорвавшийся непосильной тяжестью, потом
прямится, поднимает голову, и так же светит ему день, и тот
же качает ветер…

По ночам, исступленно лаская мужа, думала Аксинья о
другом, и плелась в душе ненависть с великой любовью. В
мыслях шла баба на новое бесчестье, на прежний позор: ре-
шила отнять Гришку у счастливой, ни горя, ни радости лю-
бовной не ведавшей Натальи Коршуновой. По ночам пере-
думывала вороха мыслей, моргала сухими глазами в темь.
На правой руке тяжелела во сне голова Степана, красивая,
с курчавым длинным чубом на сторону. Он дышал полуот-



 
 
 

крытым ртом, черная рука его, позабытая на жениной груди,
шевелила растрескавшимися от работы железными пальца-
ми. Думала Аксинья. Примеряла. Передумывала. Одно лишь
решила накрепко: Гришку отнять у всех, залить любовью,
владеть им, как раньше.

И на донышке сердца остренькое, похожее на оставленное
жало пчелы, точило сукровичную боль.

Это – ночами, а днем топила Аксинья думки в заботах, в
суете по хозяйству. Встречала где-либо Гришку и, бледнея,
несла мимо красивое, стосковавшееся по нем тело, бесстыд-
но зазывно глядела в черную дичь его глаз.

Чувствовал Гришка после встречи с ней сосущую тоску.
Без причины злобствовал, срывал зло на Дуняшке, на мате-
ри, а чаще всего брал шашку, уходил на задний баз и, омы-
ваясь по́том, двигая желваками скул, рубил понатыканные в
землю толстые хворостины. За неделю нарубил ворох. Пан-
телей Прокофьевич ругался, сверкал серьгой и желтыми бел-
ками глаз:

– Нарубил, дьявол паршивый, на два плетня хватило бы!
Ишь чжигит нашелся, мать твоя курица. Вон в хворост поез-
жай и чжигитуй… Погоди, парень, пойдешь на службу, там
нарубишься!.. Там вашего брата скоро объездют…

 
XXI

 
За невестой в поезжанье нарядили четыре пароконные



 
 
 

подводы. По-праздничному нарядные люди толпились на
мелиховском базу возле бричек.

Дружко – Петро – в черном сюртуке и голубых с лам-
пасами шароварах, левый рукав его перевязан двумя белы-
ми платками, под пшеничными усами постоянная твердая
усмешка. Он – возле жениха.

– Ты, Гришка, не робей! Голову по-кочетиному держи, что
насупонился-то?

Возле бричек бестолковщина, шумок.
– Где же подженишник делся? Пора бы выезжать.
– Кум!
– А?
– Кум, ты на второй бричке поедешь. Слышишь, кум?
– Люльки поприцепили на бричках?
– Небось не рассыпешься и без люлек. Мягкая!
Дарья – в малиновой шерстяной юбке, гибкая и тонкая,

как красноталовая хворостинка, – поводя подкрашенными
дугами бровей, толкала Петра.

– Пора ехать, говори бате. Там заждались теперича.
Пошептавшись с прихромавшим откуда-то отцом, Петро

распорядился:
– Рассаживайся! На мою бричку пятеро с женихом. Ани-

кей, ты за кучера.
Разместились. Багровая и торжественная Ильинична от-

ворила ворота. Четыре брички захватили по улице напере-
гонки.



 
 
 

Петро сидел рядом с Григорием. Против них махала кру-
жевной утиркой Дарья. На ухабах и кочках рвались голоса,
затянувшие песню. Красные околыши казачьих фуражек, си-
ние и черные мундиры и сюртуки, рукава в белых перевязях,
рассыпанная радуга бабьих шалевых платков, цветные юбки.
Кисейные шлейфы пыли за каждой бричкой. Поезжанье.

Аникей, сосед Мелеховых, доводившийся Григорию тро-
юродным братом, правил лошадьми. Свешиваясь, почти па-
дая с козел, он щелкал кнутом, взвизгивал, и запотевшие ло-
шади рвали постромки, вытягиваясь в струну.

– Сыпь им! Сыпь!.. – орал Петро.
Безусый скопцеватый Аникей подмигивал Григорию,

морща голое, бабье лицо тонкой улыбкой, взвизгивал и по-
рол лошадей кнутом.

– Сто-ро-нись!.. – прогремел, обгоняя их, Илья Ожогин,
дядя жениха по материнской линии. За его спиной разглядел
Григорий счастливое, с подпрыгивающими смуглыми щека-
ми лицо Дуняшки.

–  Нет, погоди!..  – крикнул Аникей, вскочив на ноги, и
пронзительно свистнул.

Лошади захлестнулись в бешеной скачке.
– Уп-па-па-де-ошь!.. – визжала Дарья, подпрыгивая, об-

нимая руками лакированные сапоги Аникея.
– Держись!.. – ухал в стороне дядя Илья. Голос его тонул

в сплошном стоне колес.
Остальные две брички, доверху набитые цветными вою-



 
 
 

щими кучами людей, скакали по дороге рядом. Лошади в
кумачных, голубых, бледно-розовых попонах, в бумажных
цветах, в лентах, заплетенных в гривы и челки, в перезвяке
громышков, стлались над кочковатой дорогой, роняя шмо-
тья мыла, и попонки над взмыленными, мокрыми спинами
хлопали, рябились, полоскаемые ветром.

У коршуновских ворот поезжанье сторожила ватага ребя-
тишек. Увидели пыль на дороге и сыпанули во двор.

– Едут!
– Скачут!
– За-видне-лись!
Встреченного Гетька окружили.
– Шо згуртовались? Геть, вражьи горобци! Зачулюкалы –

аж глушно!
– Хохол-мазница, давай с тобой дражниться! Хохол!.. Хо-

хол!.. Дегтярник!.. – верещала детвора, прыгая вокруг ме-
шочных широких шаровар Гетька.

Тот, наклоняя голову, будто в колодец засматривая, огля-
дывал бесновавшихся ребят и чесал длинный тугой живот,
снисходительно улыбался.

Брички с гомоном вкатили во двор. Петро повел Григория
на крыльцо, следом потекли приехавшие в поезжанье.

Из сеней в кухню дверь заперта. Петро постучался.
– Господи Иисусе Христе, помилуй нас.
– Аминь, – откликнулись из-за двери.
Петро повторил стук и слова до трех раз, ему глухо откли-



 
 
 

кались.
– Разрешите взойтить?
– Милости просим.
Дверь распахнулась. Свашка – крестная мать Натальи –

вдовая красивая баба, встретила Петра поклоном и тонкой
малиновой усмешкой.

– Прими, дружко, на доброе здоровие.
Она протянула стакан с мутным, невыстоявшимся квасом.

Петро разгладил усы, выпил, крякнул под общий сдержан-
ный смех.

– Ну, свашенька, и угостила!.. Погоди, ягодка моя еже-
вишная, я тебя не так угощу, еще наплачешься!..

– Извиняйте, пожалуйста, – кланялась свашка, даря Петра
отточенной, с лукавцем, улыбкой.

Пока дружко со свашкой состязались в острословии, же-
ниховой родне, согласно уговору, поднесли по три рюмки
водки.

Наталью, уже одетую в подвенечное платье и фату, стерег-
ли за столом. Маришка в вытянутой руке держала скалку,
Грипка задорно трясла посевкой.

Запотевший, хмельной от водки Петро с поклоном поднес
им в рюмке по полтиннику. Сваха мигнула Маришке, та – по
столу скалкой:

– Мало! Не продадим невесту!..
Еще раз поднес Петро позванивающую в рюмке щепоть

серебряной мелочи.



 
 
 

– Не отдадим! – лютовали сестры, толкая локтями поту-
пившуюся Наталью.

– Чего уж там! И так плочено-переплочено.
–  Уступайте, девки,  – приказал Мирон Григорьевич и,

улыбаясь, протиснулся к столу. Рыжие волосы его, пригла-
женные топленым коровьим маслом, пахли потом и навоз-
ной прелью.

Сидевшие за столом родственники и близкие невесты
встали, очищая место.

Петро сунул Григорию в руку конец платка, вспрыгнул на
лавку, повел его по-за столом к невесте, сидевшей под обра-
зами. Другой конец взяла Наталья потной от смущенья ру-
кой.

За столом чавкали, раздирая вареную курятину руками,
вытирая руки о волосы. Аникей грыз куриную кобаргу, по
голому подбородку стекал на воротник желтый жир.

Григорий с внутренним сожалением поглядывал на свою
и Натальину ложки, связанные платочком, на дымившуюся
в обливной чашке лапшу. Ему хотелось есть, неприятно и
глухо бурчало в животе.

Дарья угощалась, сидя рядом с дядей Ильей. Тот, общи-
пывая ядреными клыками баранье ребро, наверное, шептал
Дарье непристойности, потому что та, суживая глаза, подра-
гивая бровями, краснела и посмеивалась.

Ели основательно и долго. Запах смолистого мужского по-
та мешался с едким и пряным бабьим. От слежавшихся в



 
 
 

сундуках юбок, сюртуков и шалек пахло нафталином и еще
чем-то сладко-тяжелым, – так пахнут старушечьи затаскан-
ные канунницы.

Григорий искоса поглядывал на Наталью. И тут в первый
раз заметил, что верхняя губа у нее пухловата, свисает над
нижней козырьком. Заметил еще, что на правой щеке, по-
ниже скулы, лепится коричневая родинка, а на родинке два
золотистых волоска, и от этого почему-то стало муторно.
Вспомнил Аксиньину точеную шею с курчавыми пушисты-
ми завитками волос, и явилось такое ощущение, будто насы-
пали ему за ворот рубахи на потную спину колючей сенной
трухи. Поежился, с задавленной тоской оглядел чавкающих,
хлюпающих, жрущих людей.

Когда выходили из-за стола, кто-то, дыша взваром и сы-
той окисью пшеничного хлеба, нагнулся над ним, всыпал за
голенище сапога горсть пшена: для того, чтобы не сделалось
чего с женихом с дурного глаза. Всю обратную дорогу пшено
терло ногу, тугой ворот рубахи душил горло, и Григорий –
удрученный свадебными обрядами – в холодной отчаянной
злобе шептал про себя ругательства.

 
XXII

 
Отдохнувшие у Коршуновых лошади шли, добираясь до

мелиховского база, из последних сил. На ременных шлеях,
стекая, клубилась пена.



 
 
 

Подвыпившие кучера гнали безжалостно.
Поезжанье встретили старики. Пантелей Прокофьевич,

блистая чернью выложенной сединным серебром бороды,
держал икону. Ильинична стояла рядом; каменно застыли ее
тонкие губы.

Григорий с Натальей подошли под благословенье, засы-
панные винным хмелем и зернами пшеницы. Благословляя,
уронил Пантелей Прокофьевич слезу и засуетился, нахму-
рился, жалея, что люди были свидетелями такой его слабо-
сти.

Нареченные вошли в дом. Красная от водки, езды и солн-
цепека Дарья выскочила на крыльцо, обрушилась на бежав-
шую из стряпки Дуняшку:

– Где Петро?..
– Не видала.
– К попу надо бечь, а он, проклятый, запропал.
Петро, через меру хлебнувший водки, лежал на арбе, сня-

той с передка, и стонал. Дарья вцепилась в него коршуном.
– Нажра-а-ался, идолюка! К попу надо бечь!.. Вставай!
– Пошла ты! Не признаю! Ты что за начальство? – резонно

заметил тот, шаря по земле руками, сгребая в кучу куриный
помет и объедья соломы.

Дарья, плача, просунула два пальца, придавила болтав-
ший несуразное язык, помогла облегчиться. Ошалелому от
неожиданности, вылила Петру на голову цибарку колодез-
ной воды, досуха вытерла подвернувшейся под руку попо-



 
 
 

ной, проводила к попу.
Через час Григорий стоял в церкви рядом с похорошев-

шей в сиянии свечей Натальей, давил в руке восковой стер-
жень свечки, скользя по густой стене шепчущегося народа
невидящими глазами, повторял в уме одно назойливое сло-
во: «Отгулялся… отгулялся». Сзади покашливал опухший
Петро, где-то в толпе мельтешились Дуняшкины глаза, чьи-
то как будто знакомые и незнакомые лица; доносились раз-
нобоистый хор голосов и тягучие возгласы дьякона. Безраз-
личие оковало Григория. Он ходил вокруг налоя, наступая
гундосому отцу Виссариону на задники стоптанных сапог,
останавливался, когда Петро неприметно дергал его за полу
сюртука; глядел на струйчатые косички огней и боролся с
сонной, овладевшей им одурью.

– Поменяйтесь кольцами, – сказал отец Виссарион, тепло-
вато глянув Григорию в глаза.

Поменялись. «Скоро кончится?» – спросил Григорий гла-
зами, поймав сбоку Петров взгляд. И Петро шевельнул уг-
лами губ, гася улыбку: «Скоро». Потом Григорий три раза
целовал влажные безвкусные губы жены, в церкви угарно за-
воняло чадом потушенных свечей, к выходу загоцали выпи-
равшие в притвор люди.

Держа в своей руке шершавую крупную руку Натальи,
Григорий вышел на паперть. Кто-то нахлобучил ему на голо-
ву фуражку. Пахнуло полынным теплым ветерком с юга. Из
степи тянуло прохладой. Где-то за Доном синё вилась мол-



 
 
 

ния, находил дождь, а за белой оградой, сливаясь с гулом
голосов, зазывно и нежно позванивали бубенцы на пересту-
павших с ноги на ногу лошадях.

 
XXIII

 
Коршуновы приехали уже после того, как жениха с неве-

стой увезли в церковь. Пантелей Прокофьевич до этого вы-
ходил за ворота, вглядывался вдоль улицы, но серая дорога,
промереженная зарослями игольчатой колючки, была наго-
ло вылизана безлюдьем. Он переводил взгляд за Дон. Там
приметно желтел лес, вызревший махорчатый камыш устало
гнулся над задонским озерцом, над осокой.

Предосенняя, тоскливая, синяя дрема, сливаясь с сумер-
ками, обволакивала хутор, Дон, меловые отроги, задонские,
в лиловой дымке тающие леса, степь. За поворотом на шля-
ху у перекрестка тонко вырисовывалась остроугольная вер-
хушка часовни.

До слуха Пантелея Прокофьевича доплыл чуть слышный
строчащий перестук колес и собачий брех. С площади на
улицу вырвались две брички. На передней, покачиваясь в
люльке, сидели рядом Мирон Григорьевич с Лукиничной,
против них – дед Гришака в свежем мундире с Георгиями и
медалями. Правил Митька, небрежно сидя на козлах, не по-
казывая озверевшим от скачки сытым вороным лошадям по-
доткнутого под сиденье кнута. На второй Михей, падая на-



 
 
 

зад, передергивал вожжами, силился перевести скакавших
лошадей на рысь. Остренькое безбровое лицо Михея кры-
лось фиолетовым румянцем, из-под треснувшего пополам
козырька обильно сыпался пот.

Пантелей Прокофьевич распахнул ворота, и брички одна
за другой въехали на баз.

С крыльца гусыней поплыла Ильинична, обметая подолом
ошлепки навозной грязи, занесенной на порожки.

– Милости просим, дорогие сваточки! Сделайте честь на-
шему бедному куреню! – И она гнула дородный стан.

Пантелей Прокофьевич, кособоча голову, широко разво-
дил руками:

– Покорнейше просим, сваточки! Проходите. – Он крик-
нул, чтоб отпрягли лошадей, и пошел к свату.

Мирон Григорьевич тер ладонью шаровары, счищая пыль.
Поздоровавшись, пошли к крыльцу. Дед Гришака, растря-
сенный небывалой ездой, приотстал.

– Проходите, сваточек, проходите! – упрашивала Ильи-
нична.

– Ничего, благодарствуем… пройдем.
– Заждались вас, проходите. Зараз веник дам, свату мун-

дир почистить. Пыль ноне, ажник дыхнуть нечем.
– Так точно, сушь… Оттого и пыль. Не беспокойтесь, сва-

хи, я вот толечко… – Дед Гришака, кланяясь недогадливой
свахе, задом подвигался к сараю и скрылся за крашеным бо-
ком веялки.



 
 
 

– Привязалась к старику, дуреха! – накинулся Пантелей
Прокофьевич, встречая Ильиничну у крыльца. – Он по своей
стариковской надобности, а она… тьфу, господи, да и глу-
пая!..

– Я-то почем знала? – смутилась Ильинична.
– Должна разуметь. Ну, нечего там. Иди проводи сваху.
За накрытыми столами нетрезвый гуд подвыпивших го-

стей. Сватов усадили в горнице за стол. Вскоре приехали из
церкви молодые. Пантелей Прокофьевич, наливая из четвер-
ти, прослезился.

– Ну, сваточки, за наших детей. Чтоб оно все по-хороше-
му, как мы сходились… и чтоб они в счастье и здравии свою
жизнь проживали…

Деду Гришаке налили пузатую рюмку и вылили половину
в рот, залохматевший прозеленью бороды, половину за стоя-
чий воротник мундира. Пили, чокаясь. Просто пили. Гомон
ярмарочный. Сидевший на самом краю стола дальний род-
ственник Коршуновых, старый атаманец Никифор Коловей-
дин, поднимая раскляченную руку, ревел:

– Горька!
– Го-о-рь-ко-а!.. – подхватывали за столом.
– Ох, горька!.. – отзывалась битком набитая кухня.
Хмурясь, Григорий целовал пресные губы жены, водил по

сторонам затравленным взглядом.
Красные лица. Мутные во хмелю, похабные взгляды и

улыбки. Рты, смачно жующие, роняющие на расшитые ска-



 
 
 

терти пьяную слюну. Гульба – одним словом.
Никифор Коловейдин щерил щербатую пасть, поднимал

руку.
– Горька!..
На рукаве его голубого атаманского мундира морщились

три золотые загогулины – нашивки за сверхсрочную службу.
– Го-орь-ка!..
Григорий с ненавистью вглядывался в щербатый рот

Коловейдина. У того в порожнюю меж зубами скважину
при слове «горько» трубочкой вылезал слизистый багровый
язык.

– Целуйтесь, тетери-ятери… – шипел Петро, шевеля ко-
сичками намокших в водке усов.

В кухне Дарья, подпившая и румяная, завела песню. Под-
хватили. Перекинули в горницу.

Вот и речка, вот и мост,
Через речку перевоз…

Плелись голоса, и, обгоняя других, сотрясая стекла окон,
грохотал Христоня:

А кто ба нам поднес,
Мы ба вы-пи-и-ли.

А в спальне сплошной бабий визг:



 
 
 

Потерял, растерял
Я свой голосочек…

И в помощь – чей-то старческий, дребезжащий, как обруч
на бочке, мужской голосок:

Потерял, ух, растерял, ух,
Я свой голосочек.
Ой, по чужим садам летучи,
Горькую ягоду-калину клюючи.

– Гуляем, люди добрые!..
– Баранинки спробуй.
– Прими лапу-то… муж, вон он, глядит.
– Горь-ка-а-а!..
– Дружко развязный, ишь со свахой как обходится.
– Ну не-е-ет, ты нас баранинкой не угощай… Я, может,

стерлядь им… И буду исть: она жир-на-я.
– Кум Прошка, давай стременную чекалдыкнем.
– Так по зебрам и пошел огонь…
– Семен Гордеевич!
– А?
– Семен Гордеевич!
– Да пошел ты!
В кухне закачался, выгибаясь, пол, затарахтели каблуки,

упал стакан; звон его потонул в общем гуле. Григорий гля-
нул через головы сидевших за столом в кухню: под уханье



 
 
 

и взвизги топтались в круговой бабы. Трясли полными зада-
ми (худых не было, на каждой по пять – семь юбок), махали
кружевными утирками, сучили в пляске локтями.

Требовательно резнула слух трехрядка. Гармонист заиг-
рал казачка с басовыми переливами.

– Круг дайте! Круг!
–  Потеснитесь, гостечки!  – упрашивал Петро, толкая

разопревшие от пляса бабьи животы.
Григорий, оживившись, мигнул Наталье.
– Петро зараз казачка урежет, гляди.
– С кем это он?
– Не видишь? С матерью твоей.
Лукинична уперла руки в боки, в левой – утирка.
– Ходи, ну, а то я!..
Петро, мелко перебирая ногами, прошел до нее, сделал

чудеснейшее коленце, вернулся к месту. Лукинична подо-
брала подол, будто собираясь через лужу шагать, – выбила
дробь носком, пошла, под гул одобрения, выбрасывая ноги
по-мужски.

Гармонист пустил на нижних ладах мельчайшей дробью,
смыла эта дробь Петра с места, и, ухнув, ударился он впри-
сядку, щелкая ладонями о голенища сапог, закусив углом рта
кончик уса. Ноги его трепетали, выделывая неуловимую ча-
стуху коленец; на лбу, не успевая за ногами, метался мокрый
от пота чуб.

Григорию загородили Петра спины столпившихся у две-



 
 
 

рей. Он слышал лишь текучий треск кованых каблуков, слов-
но сосновая доска горела, да взвинчивающие крики пьяных
гостей.

Под конец плясал Мирон Григорьевич с Ильиничной,
плясал деловито и серьезно, – как и все, что он делал.

Пантелей Прокофьевич стоял на табуретке, мотал хромой
ногой, чмокал языком. Вместо ног у него плясали губы, не
находившие себе покоя, да серьга.

Бились в казачке и завзятые плясуны, и те, которые не
умели ног согнуть по-настоящему.

Всем кричали:
– Не подгадь!
– Реже мельче! Ух ты!..
– Ноги легкие, а зад мешается.
– Сыпь, сыпь!
– Наш край побивает.
– Дай взвару, а то я!
– Запалился, стерьва. Пляши, а то бутылкой!
Пьяненький дед Гришака обнимал ширококостную спину

соседа по лавке, брунжал по-комариному ему в ухо:
– Какого года присяги?
Сосед его, каршеватый, вроде дуба-перестарка, старик, гу-

дел, отмахиваясь рукой:
– Тридцать девятого, сынок.
–  Какого? Ась?  – Дед Гришака оттопыривал морщини-

стую раковину уха.



 
 
 

– Тридцать девятого, сказано тебе.
– Чей же будете? Из каких?
– Вахмистр Баклановского полка Максим Богатырев. Сам

рожак с хутора… с хутора Красный Яр.
– Родствие Мелеховым?
– Как?
– Родствие, говорю?
– Ага, дедом довожусь.
– Полка-то Баклановского?
Старик потухшими глазами глядел на деда Гришаку, ка-

тая по голым деснам непрожеванный кусок, кивал головой.
– Значится, в кавказской кампании пребывали?
– С самим покойничком Баклановым, царство небесное,

служил, Кавказ покоряли… В наш полк шел казак редкост-
ный… Брали гвардейского росту, одначе сутулых… – какие
длиннорукие и в плечах тоже – нонешний казак поперек уля-
жется… Вот, сынок, какие народы были… Их превосходи-
тельство, покойник-генерал, в ауле Челенджийском в одно-
чась изволили меня плетью…

– А я в турецкой кампании побывал… Ась? Побывал, да. –
Дед Гришака прямил ссохшуюся грудь, вызванивая Георги-
ями.

– Заняли мы этот аул на рассвете, а в полдни играет трубач
тревогу…

– Довелось и нам царю белому послужить. Под Рошичем
был бой, и наш полк, Двенадцатый Донской казачий, сразил-



 
 
 

ся с ихними янычирами…
– Играет это трубач тревогу… – продолжает баклановец,

не слушая деда Гришаку.
– Янычиры ихние навроде атаманцев. Да-c. – Дед Гришака

горячится, сердясь, машет рукой, – Службу при своем царе
несут, и на головах у них белые мешки. Ась? Белые мешки
на головах.

– Я и говорю своему полчанину: «Это, Тимоша, отступать
будем, тяни ковер со стены, а мы его в торока…»

– Два Егория имею! Награжден за боевые геройства!.. Ту-
рецкого майора живьем заполонил…

Дед Гришака плачет и стучит сухим кулачком по гулкой
и медвежковатой спине деда-баклановца; но тот, макая ку-
сок курятины вместо хрена в вишневый кисель, безжизнен-
но глядит на скатерть, залитую лапшой, шамшит провалив-
шимся ртом:

– Вот, сынок, на какой грех попутал нечистый… – Глаза
деда с мертвой настойчивостью глядят на белые морщины
скатерти, словно видит он не скатерть, залитую водкой и лап-
шой, а снеговые слепящие складки Кавказских гор. – До это-
го сроду не брал чужого… бывало, займем черкесский аул, в
саклях имение, а я не завидую… Чужое сиречь от нечисто-
го… А тут поди ж ты… Влез в глаза ковер… с махрами…
Вот, думаю, попона коню будет…

– Мы этих разных разностев повидали. Тоже бывали в за-
морских землях. – Дед Гришака пытается заглянуть соседу



 
 
 

в глаза, но глубокие глазницы заросли, как буерак бурьяном,
седыми клочьями бровей и бороды; не доберется дед Гриша-
ка до глаз, кругом одна щетинистая непролазь волос.

Он пускается на хитрость; он хочет привлечь внимание
соседа ударным местом своего рассказа, а поэтому начинает
без предварительной подготовки прямо с середины:

– И командует есаул Терсинцев: «Взводными колоннами
намётом – арш-арш!»

Дед-баклановец вскидывает голову, как строевой конь
при звуке трубы; роняя на стол узловатый кулак, шепчет:

– Пики к бою, шашки вон, баклановцы!.. – Тут голос его
внезапно крепчает, мерклые зрачки блестят и загораются
былым, загашенным старостью огнем. – Баклановцы-молод-
цы!.. – ревет он, раскрывая пасть с желтыми нагими десна-
ми. – В атаку… марш-марш!..

И осмысленно и молодо глядит на деда Гришаку и не ути-
рает замызганным рукавом чекменя щекочущих подбородок
слез.

Дед Гришака тоже оживляется.
– Подал он нам этакую команду и махнул палашом. По-

скакали мы, а янычиры построились вот так-то, – он чертит
на скатерти пальцем неровный четырехугольник, – в нас па-
лят. Два раза мы на них ходили – собьют и собьют. Откель
ни возьмись, с флангу из лесочка ихняя конница. Наш ко-
мандир сотни дает команду. Завернули мы правым крылом,
перестроились – и на них. Вдарили. Стоптали. Какая конни-



 
 
 

ца супротив казаков устоит? То-то и оно. Поскакали они к
лесу, воют… Вижу я, скачет попереди меня ихний офицер
на караковом коне. Молодецкий такой офицер, черные усы
книзу, оглядывается все на меня и пистолет из чехла вынает.
А чехло к седлу приторочено… Стрельнул и не попал. Тут
придавил я коня, догоняю его. Хотел срубить, а посля разду-
мал. Человек ить… Правой рукой обхватил его поперек, так
он, извольте видеть, так из седла и вылетел. Руку мне иску-
сал, а все ж таки взял я его…

Дед Гришака, торжествуя, глянул на соседа: тот, уронив
на грудь огромную угловатую голову, уснул под шум, уютно
всхрапывая.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Сергей Платонович Мохов издалека ведет свою родослов-
ную.

В годы царствования Петра I шла однажды в Азов по Дону
государева баржа с сухарями и огнестрельным зельем. Каза-
ки «воровского» городка Чигонаки, угнездившегося в верхо-
вьях Дона, неподалеку от устья Хопра, ночью напали на эту
баржу, стражу сонную перерезали, сухари и зелье разграби-
ли, а баржу затопили.

По цареву приказу из Воронежа пришли войска, «воров-
ской» тот городок Чигонаки сожгли, казаков, причастных к
разбойному на баржу нападению, нещадно в бою разбили,
а взятого в плен есаула Якирку и с ним сорок казаков пере-
вешали на плавучих виселицах, и для устрашения низовых
волновавшихся станиц были пущены качели те вниз по Дону.

Лет десять спустя на том месте, где раньше дымились ку-
рени Чигонацкой станицы, поселились пришлые казаки и те,
что уцелели от разгрома. Вновь выросла и опоясалась бое-
выми валами станица. С той-то поры и пришел в нее из Во-
ронежского указа царев досмотрщик и глаз – мужик Мохов
Никишка. Торговал он с рук разной, необходимой в казачьем



 
 
 

обиходе рухлядью: черенками для ножей, табаком, кремня-
ми; скупал и продавал краденое и два раза в год ездил в Во-
ронеж, будто за товаром, а на самом деле доносил, что в ста-
нице пока-де спокойно и казаки нового злодейства не умыш-
ляют.

От этого-то Мохова Никишки и повелся купеческий род
Моховых. Крепко поосели они на казачьей земле. Пообсе-
менились и вросли в станицу, как бурьян-копытник: рви –
не вырвешь; свято блюли полуистлевшую грамоту, какой жа-
ловал прадеда воронежский воевода, посылая в бунтовскую
станицу. Может, сохранилась бы она и до наших времен, да в
большом пожаре, еще при деде Сергея Платоновича, сгоре-
ла вместе с деревянной шкатулкой, хранившейся на божни-
це. Дед разорился, промотал все состояние, играя в карты;
снова поднялся было на ноги, но пожар слизал все, и Сер-
гею Платоновичу пришлось начинать сызнова. Похоронив
параличного отца, он со щербатого рубля повел дело. Начал
скупать по хуторам щетину и пух. Лет пять бедствовал, жу-
лил и прижимал казаков окрестных хуторов на каждой ко-
пейке, а потом как-то сразу вырос из Сережки-шибая в Сер-
гея Платоновича, открыл в станице галантерейную лавчуш-
ку, женился на дочке полусумасшедшего попа, взял немалое
за ней приданое и открыл мануфактурный магазин. Вовре-
мя начал Сергей Платонович мануфактурное дело. Из лево-
бережных станиц, где бесплодна и жестка песчаная с камен-
ным суглинком земля, на правую сторону Дона по распоря-



 
 
 

жению войскового правительства стали переселяться каза-
ки целыми хуторами. Выросла и обросла постройками мо-
лодая Краснокутская станица; на рубеже с бывшими поме-
щичьими землями, по рекам Чиру, Черной и Фроловке, над
степными балками и логами, гранича с украинскими слобо-
дами, повылупились новые хутора. За товаром ездили верст
за пятьдесят и больше, а тут вот она – лавка со свежими сос-
новыми полками, туго набитыми пахучим красным товаром.
Широко, как трехрядную гармонь, развернул Сергей Плато-
нович дело, помимо красного товара торговал всем, что на-
до в сельском немудром хозяйстве: кожевенный товар, соль,
керосин, галантерея. В последнее время даже сельскохозяй-
ственными машинами снабжал. С Аксайского завода косил-
ки, сеялки-рядовки, плуги, веялки, сортировки чинным по-
рядком стояли возле зеленостворчатой, прохладной в лет-
нюю пору лавки. В чужом гаманце трудно деньгу считать,
но, видно, немалую прибыль давала торговля смекалисто-
му Сергею Платоновичу. Через три года открыл он хлебную
ссыпку, а на другой год после смерти первой жены взялся за
постройку паровой мельницы.

В смуглый кулачок, покрытый редким, глянцевито-чер-
ным волосом, крепко зажал он хутор Татарский и окрестные
хутора. Что ни двор – то вексель у Сергея Платоновича: зе-
лененькая с оранжевым позументом бумажка – за косилку,
за набранную дочери справу (подошло время девку замуж
отдавать, а на Парамоновской ссыпке прижимают с ценой



 
 
 

на пшеницу, – «Дай в долг, Платонович!»), мало ли за что
еще… На мельнице девять человек рабочих; в магазине се-
меро да дворовой челяди четверо – вот их двадцать ртов, что
жуют по купеческой милости. От первой жены у него оста-
лось двое детей: девочка Лиза и мальчик – на два года мо-
ложе ее, вялый, золотушный Владимир. Вторая жена – су-
хая, узконосая Анна Ивановна – оказалась бездетной. Вся
запоздалая, невылитая материнская любовь и скопившаяся
желчь (вышла она за Сергея Платоновича на закате тридцать
четвертого года) вылились на оставшихся детишек. Нервный
характер мачехи влиял не по-хорошему на воспитание де-
тей, а отец уделял им внимания не больше, чем конюху Ни-
ките или кухарке. Дела и поездки съедали весь досуг: то в
Москву, то в Нижний, то в Урюпинскую, то по станичным
ярмаркам. Без догляда росли дети. Нечуткая Анна Иванов-
на не пыталась проникать в тайники детских душ, не до это-
го было за большим хозяйством, – оттого и выросли брат с
сестрой чуждые друг другу, разные по характерам, не похо-
жие на родных. Владимир рос замкнутым, вялым, с испод-
лобным взглядом и недетской серьезностью. Лиза, вращав-
шаяся в обществе горничной и кухарки, распутной, виды ви-
давшей бабы, рано глянула на изнанку жизни. Женщины бу-
дили в ней нездоровое любопытство, и она – тогда еще уг-
ловатый и застенчивый подросток, – предоставленная самой
себе, росла, как в лесу куст дикой волчьей ягоды.

Стекали неторопливые годы.



 
 
 

Старое, как водится, старилось; молодое росло зеленями.
И вот как-то за вечерним чаем несказанно удивился Сер-

гей Платонович, глянув на дочь (Елизавета, к тому време-
ни окончившая гимназию, успела выравняться в видную,
недурную девушку); глянул, и блюдце с янтарным чаем за-
прыгало в руках: «На мать-покойницу похожа. Господи, вот
сходство! Лизка, а ну, повернись!» – Проглядел, что дочь с
самого детства разительно напоминала мать.

…Владимир Мохов, гимназист пятого класса, узкий, бо-
лезненно-желтый паренек, шел по мельничному двору. Они
с сестрой недавно приехали на летние каникулы, и Влади-
мир, как всегда, с приездом пошел на мельницу посмотреть,
потолкаться в толпе осыпанных мучной пылью людей, по-
слушать равномерный гул вальцов, шестерен, шелест сколь-
зящих ремней. Ему льстил почтительный шепот завозчи-
ков-казаков:

– Хозяйский наследник…
Осторожно обходя кучи бычачьего помета и подводы, рас-

сыпанные по двору, Владимир дошел до калитки и вспом-
нил, что не был в машинном отделении. Вернулся.

Возле красной нефтяной цистерны, стоявшей около вхо-
да в машинное, вальцовщик Тимофей, весовщик, по прозви-
щу Валет, и помощник вальцовщика, молодой белозубый па-
рень Давыдка, засучив по колено штаны, месили большой
круг глины.

– А-а-а, хозяин!.. – с насмешливым приветом обратился



 
 
 

к нему Валет.
– Здравствуйте.
– Здравствуй, Владимир Сергеевич!
– Что это вы?..
– А вот глину месим, – с трудом выпрастывая ноги из вяз-

кой, пахнущей навозом гущи, злобно усмехнулся Давыдка. –
Папаша твой жалеет целковый – баб нанять, на нас ездит.
Жила у тебя отец! – добавил он, с чавканьем переставляя
ноги.

Владимир покраснел. Он чувствовал к вечно улыбающе-
муся Давыдке, к его пренебрежительному тону, даже к бе-
лым зубам непреодолимую неприязнь.

– Как жила?
– Так. Скупой страшно. Из-под себя ест, – просто пояснил

Давыдка и улыбнулся.
Валет и Тимофей одобрительно посмеивались. Владимир

почувствовал укол обиды. Он холодно оглядел Давыдку.
– Ты что же… значит, недоволен?
– Залезь-ка, помеси, а тогда узнаешь. Какой же дурак бу-

дет доволен? Папашку твоего сюда бы заправить, живот-то
стрясло бы!

Раскачиваясь, Давыдка тяжело ходил по кругу, высоко за-
дирал ноги и теперь уже беззлобно и весело улыбался. Пред-
вкушая приятное удовлетворение, Владимир тасовал мысли.
Нужный ответ нашелся.

– Хорошо, – с расстановкой сказал он, – я передам папе,



 
 
 

что ты недоволен службой.
Он искоса взглянул на лицо Давыдки и поразился произ-

веденным впечатлением: губы Давыдки жалко и принужден-
но улыбались, лица других нахмурились. С минуту все трое
молча месили крутевшую глину. Давыдка наконец оторвал
от своих грязных ног глаза и заискивающе-злобно сказал:

– Я ить пошутил, Володя… Ну, шутейно сказал…
– Я передам папе, что́ ты говорил.
Чувствуя на глазах слезы обиды и за себя, и за отца, и за

Давыдкину жалкую улыбку, Владимир прошел мимо цистер-
ны.

– Володя!.. Владимир Сергеевич!.. – испуганно крикнул
Давыдка и вылез из глины, опуская штаны прямо на изма-
занные по колено ноги.

Владимир остановился. Давыдка подбежал к нему, тяжело
дыша.

– Не говорите папаше. Нарочно сказано было… Уж про-
стите меня, дурака… Ей-богу, без умысла!.. Нарочно…

– Ладно. Не скажу!.. – морщась, выкрикнул Владимир и
пошел к калитке.

Жалость к Давыдке взяла верх. С чувством облегчения он
зашагал около белого частокола. Из кузни, примостившейся
в углу мельничного двора, слышался игривый перестук мо-
лотка: раз по железу – глухой и мягкий, два раза – с подско-
ком – по звенящей наковальне.

– На что трогал? – донесся до слуха уходившего Влади-



 
 
 

мира приглушенный бас Валета. – Не тронь, оно вонять не
будет.

«Ишь сволочь, – озлобясь, подумал Владимир, – выража-
ется… Сказать или не сказать?»

Оглянувшись, увидел прежнюю белозубую Давыдкину
улыбку и твердо решил: «Скажу!»

На площади возле магазина стояла привязанная к столбу,
запряженная в арбу лошадь. С крыши пожарного сарая ре-
бятишки гоняли серую свиристящую тучу воробьев. С тер-
расы гремел звучный баритон студента Боярышкина и еще
чей-то голос – надтреснутый, сиповатый.

Владимир взошел на крыльцо, над ним заколыхалась
листва дикого винограда, буйно заплетавшая крыльцо и тер-
расу, висевшая с голубой резьбы карниза зелеными пенисты-
ми шапками.

Боярышкин качал обритой фиолетовой головой, говорил,
обращаясь к сидевшему около него молодому, но бородато-
му учителю Баланде:

– Читаю его и, несмотря на то что я сын казака-хлебо-
роба и ко всем привилегированным классам питаю вполне
естественную злобу, – тут, представьте, я до чертиков жалею
это отмирающее сословие. Я сам чуть не становлюсь дворя-
нином и помещиком, с восторгом всматриваюсь в их идеал
женщины, болею за их интересы, – словом, черт знает что!
Вот, дорогой, что значит гений! Можно и веру переменить.

Баланда мял кисть шелкового пояса и, иронически улы-



 
 
 

баясь, рассматривал на подоле своей рубахи красные, выши-
тые гарусом узоры. Лиза, развалясь, сидела в кресле. Разго-
вор ее, видимо, нимало не интересовал. Она всегдашними,
что-то потерявшими и чего-то ищущими глазами скучливо
глядела на фиолетовую, в царапинах, голову Боярышкина.

Поклонившись, Владимир прошел мимо, постучался к от-
цу в кабинет. Сергей Платонович на прохладной кожаной
кушетке перелистывал июньскую книжку «Русского богат-
ства». На полу валялся пожелтевший костяной нож.

– Тебе что?
Владимир вобрал голову в плечи, нервно оправил на себе

рубашку.
–  Я шел с мельницы…  – начал он нерешительно, но

вспомнил слепящую Давыдкину усмешку и, глядя на круг-
лый отцовский живот, обтянутый чесучовой жилеткой, уже
решительно продолжал:  –…и слышал, как Давыдка гово-
рил…

Сергей Платонович выслушал внимательно, сказал:
– Уволим. Иди, – и, кряхтя, нагнулся за ножом.
По вечерам у Сергея Платоновича собиралась хуторская

интеллигенция: Боярышкин – студент Московского техни-
ческого училища; тощий, снедаемый огромным самолюби-
ем и туберкулезом учитель Баланда; его сожительница –
учительница Марфа Герасимовна – девушка нестареющая и
круглая, с постоянно неприлично выглядывающей нижней
юбкой; почтмейстер – чудаковатый, заплесневелый, с запа-



 
 
 

хом сургуча и дешевых духов холостяк. Изредка наезжал из
своего имения гостивший у отца – помещика и дворянина
– молодой сотник Евгений Листницкий. По вечерам пили
на террасе чай, тянули никчемные разговоры, и, когда обры-
вались вялые разговорные нити, кто-либо из гостей заводил
дорогой, в инкрустациях, хозяйский граммофон.

Изредка, в большие праздники, любил Сергей Платоно-
вич пустить пыль в глаза: созывал гостей и угощал дороги-
ми винами, свежей осетровой икрой, ради этого случая вы-
писанной из Батайска, лучшими закусками. В остальное вре-
мя жил узко. Единственное, в чем не отказывал себе, – это
в книгах. Любил Сергей Платонович читать и до всего дохо-
дить собственным цепким, как повитель, умом.

Компаньон его, белокурый, с острой бородкой и потаен-
ными щелками глаз, Емельян Константинович Атепин захо-
дил редко. Был он женат на бывшей усть-медведицкой мо-
нашке, наплодил с ней за пятнадцать лет супружеской жизни
восьмерых детей и бо́льшую часть времени проводил дома.
Из полковых писарей вылез Емельян Константинович в лю-
ди, оттуда же принес в семью затхлый душок подхалимства,
заискивания. Дети в его присутствии ходили на цыпочках,
говорили шепотом. Каждое утро, умывшись, выстраивались
в столовой в ряд, под черным висячим гробом громадных
стенных часов, мать стояла позади, и едва из спальни долета-
ло сухое покашливанье отца, начинали разноголосо и фаль-
шиво: «Спаси, Господи, люди Твоя», потом «Отче наш».



 
 
 

Емельян Константинович успевал одеться к концу молит-
вы, выходил, щуря щелки капустных глаз, по-архиерейски
вытягивал мясистую голую руку. Дети подходили поочеред-
но и целовали. Емельян Константинович целовал жену в ще-
ку, говорил, нетвердо выговаривая букву «ч»:

– Полицка, заварила цаек?
– Заварила, Емельян Константинович.
– Налей покрепце.
Магазинную бухгалтерию вел он. Пятнил страницы под

жирными заголовками «дебет» – «кредит» писарским, в куд-
ряшках, почерком. Читал «Биржевые ведомости», без нуж-
ды ущемляя шишкастый нос в золотое пенсне. Со служащи-
ми обращался вежливо.

– Иван Петровиц, отпустите целовеку таврицанского сит-
цику.

Жена звала его Емельяном Константиновичем, дети – па-
пацкой, а приказчики магазина – Цацой.

Два священника – отец Виссарион и благочинный отец
Панкратий – дружбы с Сергеем Платоновичем не вели, были
у них давнишние счеты. Между собой и то жили неладно.
Строптивый кляузник отец Панкратий умело гадил ближ-
ним, а вдовый, живший с украинкой-экономкой отец Висса-
рион, от сифилиса гундосый, от природы приветливый, сто-
ронился и не любил благочинного за непомерную гордыню
и кляузный характер.

Все, кроме учителя Баланды, имели в хуторе собствен-



 
 
 

ные дома. На площади красовался ошелеванный пластина-
ми, крашенный в синее домище Мохова. Против него на са-
мой пуповине площади раскорячился магазин со сквозными
дверями и слинявшей вывеской:

«Торговый дом Мохов С. П. и Атепин Е. К.»
К магазину примыкал низкорослый, длинный, с подва-

лом, сарай, саженях в двадцати от него – кирпичный пер-
стень церковной ограды и церковь с куполом, похожим на
вызревшую зеленую луковицу. По ту сторону церкви – выбе-
ленные, казенно-строгие стены школы и два нарядных дома:
голубой, с таким же палисадником – отца Панкратия, и ко-
ричневый (чтобы не похож был), с резным забором и широ-
ким балконом – отца Виссариона. С угла на угол двухэтаж-
ный, несуразно тонкий домик Атепина, за ним почта, соло-
менные и железные крыши казачьих куреней, покатая спина
мельницы с жестяными ржавыми петухами на крыше.

Жили, закрывшись от всего синего мира наружными и
внутренними, на болтах, ставнями. С вечера, если не шли в
гости, зачековывали болты, спускали с привязи цепных со-
бак, и по немому хутору тарахтела лишь деревянным языком
стукотушка ночного сторожа.

 
II

 
В конце августа Митька Коршунов случайно встретился

возле Дона с дочерью Сергея Платоновича Елизаветой. Он



 
 
 

только что приехал из-за Дона и, примыкая к коряге баркас,
увидел крашеную легонькую лодку, легко бороздившую те-
чение. Лодка шла из-под горы, направляясь к пристани, на
веслах сидел Боярышкин. Голая голова его блестела по́том,
на лбу и висках вздулись веточки жил.

Митька не сразу узнал Елизавету. На глаза ее падала от
соломенной шляпы сизая тень. Загорелыми руками прижи-
мала к груди ворох желтых водяных кувшинок.

– Коршунов! – Она закивала головой, увидев Митьку. –
Обманул меня?

– Как так обманул?
– А помнишь, обещался ехать со мной рыбалить?
Боярышкин бросил весла и разогнул спину. Лодка с раз-

лета вылезла носом на землю, с хрустом дробя прибрежный
мел.

– Помнишь? – смеялась Лиза, выскакивая из лодки.
– Некогда было. Работа, – оправдывался Митька и с пере-

хваченным дыханием следил за подходившей к нему девуш-
кой.

– Нет! Это невозможно!.. Я, Елизавета Сергеевна, отказы-
ваюсь. Вот вам хомут и дуга, а я вам больше не слуга! Поду-
майте, сколько исколесили по этой проклятой воде. У меня
кровавые мозоли от весел. То ли дело материк.

Боярышкин твердо ступил на колючую крошку мела
длинной босой ступней, вытер лоб верхом измятой студен-
ческой фуражки. Не отвечая ему, Лиза подошла к Митьке.



 
 
 

Тот неумело пожал протянутую ему руку.
– Когда же поедем рыбалить? – спросила, запрокидывая

голову, щуря глаза.
– Хучь завтра. Обмолотились, теперича можно.
– Обманешь?
– Ну, нет!
– Рано зайдешь?
– До света.
– Буду ждать.
– Приду, ей-богу, приду!
– Не забыл, в какое окно стучать?
– Найду, – улыбнулся Митька.
– Я, наверное, скоро уеду. Хотелось бы порыбалить.
Митька молча вертел в руке заржавленный ключ от бар-

каса и смотрел ей в губы.
– Скоро? – спросил Боярышкин, рассматривая на ладони

узорную ракушку.
– Сейчас поедем.
Она помолчала и, чему-то улыбаясь, спросила:
– Ведь у вас какая-то свадьба была?
– Сестру выдавали.
– За кого же это? – И, не дожидаясь ответа, улыбнулась

непонятно и коротко. – Приходи же! – Снова, как тогда, в
первый раз, на террасе моховского дома, улыбка жиганула
Митьку крапивным укусом.

Он проводил девушку глазами до лодки. Боярышкин, рас-



 
 
 

корячившись, сталкивал лодку; Лиза с улыбкой смотрела че-
рез его голову на Митьку, игравшего ключом, кивала ему го-
ловой.

Отъехав саженей пять, Боярышкин спросил тихо:
– Что это за молодчик?
– Знакомый.
– Друг сердца?
Митька, слышавший их разговор, за скрипом уключин не

расслышал ответа. Он видел, как Боярышкин, налегая на
весла, откидываясь, засмеялся, но ее лица не видел: она си-
дела к нему спиной. Сиреневая лента стекала со шляпы на
оголенный покат плеча, дрожала от бессильного ветра, тая-
ла, дразнила Митькин затуманенный взгляд.

Митька, редко ходивший рыбалить удочками, никогда не
собирался с таким рвением, как в этот вечер. Он наколол ки-
зяков и сварил в огороде пшенную кашу, наскоро перевязал
отопревшие завязки крючков.

Михей, глядя на его приготовления, попросил:
– Возьми меня, Митрий. Одному неспособно.
– Управлюсь и один.
Михей вздохнул.
– Давно мы с тобой не ездили. Теперя подержал бы саза-

ника эдак в полпуда бы.
Митька, морщась от пара, бившего из чугуна с кашей го-

рячим столбом, промолчал. Окончив сборы, пошел в горен-
ку.



 
 
 

Дед Гришака сидел у окна; оседлав нос круглыми в мед-
ной оправе очками, читал Евангелие.

– Дедушка! – окликнул Митька, подпирая плечом прито-
локу.

Дед Гришака лупнул глазами поверх очков.
– Ась?
– Разбуди меня после первых кочетов.
– Куда в такую спозаранку?
– Рыбалить.
Дед, любивший рыбу, для видимости запротивился:
– Отец говорил – конопи молотить завтра. Нечего баглай-

ничать. Ишь рыбалка!
Митька оттолкнулся от притолоки, схитрил:
– Мне все одно. Хотел бы рыбкой покормить деда, а раз

конопи – значит не пойду.
– Погоди, куда ж ты? – испугался дед Гришака, стаски-

вая очки. – Я погутарю с Мироном, пойти уж, что ли. Рыбки
посолонцевать неплохо, завтра вока́т середа. Разбужу, иди,
иди, дурак! Чему скалишься-то?

В полночь дед Гришака, придерживая одной рукой хол-
стинные портки, другой, державшей костыль, щупая дорогу,
спустился по порожкам. Проплыл по двору до амбара белой
трясучей тенью и концом костыля ткнул сопевшего на пол-
сти Митьку. В амбаре пахло свежеобмолоченным хлебом,
мышиным пометом и кислым, застоявшимся, паутинным за-
пахом нежилого помещения.



 
 
 

Митька спал у закрома, на полсти. Раскачался не скоро.
Дед Гришака сначала легонько толкал его костылем, шептал:

– Митюшка! Митька!.. Эко, поганец, Митька!
Митька густо сопел, поджимал ноги. Ожесточившись, дед

воткнул тупой конец костыля ему в живот, начал сверлить,
как буравом. Охнув, Митька схватил костыль и проснулся.

– Сон дурачий! Ить это беда, как спишь! – ругался дед.
– Молчи, молчи, не гуди, – пришептывал Митька спросо-

нок, шаря по полу чирики.
Он дошел до площади. По хутору заголосили вторые пе-

тухи. Шел по улице, мимо дома попа Виссариона, слышал,
как в курятнике, хлопая крыльями, протодьяконским басом
взревел петух и испуганным шепотом заквохтали куры.

На нижней ступеньке магазина дремал сторож, воткнув-
шись носом в овчинное тепло воротника. Митька подошел
к моховскому забору, сложил удочки и кошелку с припа-
сом, – легонько ступая, чтобы не услышали собаки, взошел
на крыльцо. Потянул дверную холодную ручку – заперто. Пе-
релез через перила, подошел к окну. Створки полуприкры-
ты. Из черной скважины сладко пахнет девичьим, теплым во
сне телом и неведомым сладким запахом духов.

– Лизавета Сергеевна!
Митьке показалось, что он сказал очень громко. Выждал.

Тишина. «А ну как ошибся окном? Что, ежели сам спит?
Вот врепаюсь!.. Положит из ружья», – думал Митька, сжи-
мая оконную ручку.



 
 
 

– Лизавета Сергеевна, вставай рыбалить.
«Ежели ошибся окном – вот рыбальство будет!..»
– Вставай, что ли! – раздосадованно сказал он и просунул

голову в комнату.
– А? Кто? – испуганно и тихо откликнулись из черноты.
– Рыбалить пойдешь? Это я, Коршунов.
– А-а-а, сейчас.
В комнате зашуршало. Сонный теплый голос, казалось,

пахнул мятой. Митька видел что-то белое, шелестящее, дви-
гавшееся по комнате.

«Эх, сладко бы с ней позоревать… А то рыбалить… Сиди
там, коченей…» – неясно думал он, вдыхая запах спальни.

В окне показалось смеющееся лицо, повязанное белой ко-
сынкой.

– Я через окно. Дай мне руку.
– Лезь. – Митька помог.
Опираясь на его руку, она близко взглянула ему в глаза.
– Скоро я?
– Ничего. Успеем.
Пошли к Дону. Она терла розовой ладонью слегка при-

пухшие глаза, говорила:
– Сладко я спала. Надо бы еще поспать. Рано уж очень

идем.
– Как раз будет.
Спустились к Дону по первому от площади проулку. За

ночь откуда-то прибыла вода, и баркас, примкнутый к ле-



 
 
 

жавшей вчера на сухом коряге, качался, окруженный водой.
– Разуваться надо, – вздохнула Лиза, меряя глазами рас-

стояние до баркаса.
– Давай перенесу? – предложил Митька.
– Неудобно… я лучше разуюсь.
– Удобнее будет.
– Не надо, – замялась в смущении.
Митька левой рукой обнял ее ноги повыше колен и, легко

приподняв, зашлепал по воде к баркасу. Она невольно об-
хватила смуглый твердый столб его шеи, засмеялась ворку-
юще и тихо.

Если б не споткнулся Митька о камень, на котором хутор-
ские бабы шлепали вальками белье, не было бы нечаянного
короткого поцелуя. Ахнув, она прижалась к растрескавшим-
ся Митькиным губам, и Митька стал в двух шагах от серой
стенки баркаса. Вода заливалась ему в чирики, холодила но-
ги.

Отомкнув баркас, он с силой толкнул его от коряги, вско-
чил на ходу. Огребался коротким веслом, стоя. За кормой
журчилась, плакала вода. Баркас приподнятым носом мяг-
ко резал стремя, направляясь к противоположному берегу.
Дребезжали, подпрыгивая, удилища.

– Куда ты правишь? – спросила, оглядываясь назад.
– На энтот бок.
У песчаного обрыва баркас пристал. Не спрашиваясь,

Митька поднял ее на руки и понес в кусты прибрежного бо-



 
 
 

ярышника. Она кусала ему лицо, царапалась, раза два при-
душенно вскрикнула и, чувствуя, что обессиливает, заплака-
ла зло, без слез…

Возвращались часов в девять. Небо кутала желто-рудая
мгла. Плясал по Дону ветер, гриватил волны. Плясал, пере-
лезая через поперечные волны, баркас, и пенистые студеные
брызги поднятой с глубин воды обдавали выпитое бледно-
стью лицо Елизаветы, стекали и висли на ресницах и прядях
выбившихся из-под косынки волос.

Она устало щурила опустошенные глаза, ломала в пальцах
стебелек занесенного в баркас цветка. Митька греб, не глядя
на нее, под ногами его валялись небольшой сазан и чебак,
с застывшим в смертной судороге ртом и вылупленным, в
оранжевом ободке, глазом. На лице Митьки блудила винова-
тость, довольство скрещивалось с тревогой…

– Я повезу тебя к Семеновой пристани. Оттель тебе бли-
же, – сказал, поворачивая баркас по течению.

– Хорошо, – шепотом согласилась она.
На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью ого-

родные плетни над Доном изнывали, опаленные горячим
ветром, поили воздух запахом прижженного хвороста. Тя-
желые, обклеванные воробьями шляпки подсолнухов, вы-
зрев до предела, никли к земле, роняли опушенные семечки.
Займище изумрудилось наращенной молодой отавой. Вда-
ли взбрыкивали жеребята, и тягучий смех балабонов, приве-
шенных к их шеям, несло к Дону южным горячим ветром.



 
 
 

Митька поднял рыбу, протянул выходившей из баркаса
Елизавете.

– Возьми улов-то. На!
Она испуганно взмахнула ресницами, взяла.
– Ну, я пойду.
– Что ж…
Пошла, держа в откинутой руке нанизанную на тало-

вую хворостинку рыбу, жалкая, растерявшая в боярышнике
недавнюю самоуверенность и веселость.

– Лизавета!
Она повернулась, тая́ в изломе бровей досаду и недоуме-

нье.
– Вернись-ка на-час.
И когда подошла поближе, сказал, досадуя на свое смуще-

нье:
–  Недоглядели мы с тобой… Эх, юбка-то сзади… пят-

нышко… махонькое оно…
Она вспыхнула и залилась краской до ключиц.
Митька, помолчав, посоветовал:
– Иди задами.
– Все равно через площадь надо идти. Хотела ведь черную

юбку надеть, – прошептала, с тоской и неожиданной ненави-
стью озирая Митькино лицо.

– Дай листком обзеленю? – просто предложил Митька и
удивился выступившим на глазах ее слезам…

…Ветровым шелестом-перешепотом поползла по хутору



 
 
 

новость: «Митька Коршунов Сергея Платоновича дочку об-
гулял!» Гутарили бабы на прогоне зарей, когда прогоняли
табун коров, под узенькой, плавающей в серой пыли тенью
колодезного журавля, проливая из ведер воду, у Дона на
плитняках самородного камня, выколачивая простиранные
лохунишки.

– То-то оно без родной матушки.
– Самому-то дохнуть некогда, а мачеха скрозь пальцев по-

глядывает…
– Надысь сторож Давыдка Беспалый рассказывал: «Гляжу

в полночь, а в крайнюю окно гребется человек. Ну, думаю,
вор к Платоновичу. Подбегаю, стал быть. – Кто такое есть?
Полицейский, сюда! – А это, стал быть, он и есть, Митька».

– Девки ноне, хвитина им в дыхало, пошли…
– Митька мому Микишке расписывал: «Дескать, сватать

буду».
– Нехай хоть трошки сопли утрет!
– Приневолил ее, гутарили надысь, ссильничал…
– И-и-и, кума!..
Текли по улицам и проулкам слухи, мазали прежде чистое

имя девушки, как свежие ворота густым дегтем…
Пала молва на лысеющую голову Сергея Платоновича и

придавила к земле. Двое суток не выходил ни в магазин, ни
на мельницу. Прислуга, жившая на низах, появлялась только
перед обедом.

На третий день заложили Сергею Платоновичу в беговые



 
 
 

дрожки серого в яблоках жеребца, укатил в станицу, важ-
но и недоступно кивая головой встречавшимся казакам. А
следом за ним прошуршала из двора блестящая лаком вен-
ская коляска. Кучер Емельян, слюнявя прикипевшую к се-
деющей бороденке гнутую трубочку, разобрал синее шелко-
вье вожжей, и пара вороных, играючись, защелкала по ули-
це. За кручей Емельяновой спины виднелась бледная Ели-
завета. Легонький чемоданчик держала в руках и невесело
улыбалась; махала перчаткой стоявшим у ворот Владимиру
и мачехе. Хромавший из лавки Пантелей Прокофьевич по-
интересовался, обращаясь к дворовому Никите:

– Куда ж отправилась наследница-то?
И тот, снисходя к простой человеческой слабости, отве-

тил:
– В Москву, на учение, курсы проходить.
На другой день случилось событие, рассказ о котором дол-

го пережевывали и у Дона, и под тенью колодезных журав-
лей, и на прогоне… Перед сумерками (из степи пропылил
уже табун) пришел к Сергею Платоновичу Митька (нароч-
но припозднился, чтоб не видели люди). Не просто так-таки
пришел, а сватать дочь его Елизавету.

До этого виделся он с ней раза четыре, не больше. В по-
следнюю встречу между ними происходил такой разговор:

– Выходи за меня замуж, Лизавета, а?
– Глупость!
– Жалеть буду, кохать буду… Работать у нас есть кому,



 
 
 

будешь у окна сидеть, книжки читать.
– Дурак ты.
Митька обиделся и замолчал. Ушел в этот вечер домой

рано, а утром заявил изумленному Мирону Григорьевичу:
– Батя, жени.
– Окстись.
– На самом деле, не шутейно говорю.
– Приспичило?
– Чего уж там…
– Какая ж прищемила, не Марфушка-дурочка?
– Засылай сватов к Сергею Платоновичу.
Мирон Григорьевич аккуратно разложил на лавке чебо-

тарный инструмент (чинил он шлеи), хахакнул:
– Ты, сынок, ноне веселый, вижу.
Митька уперся в свое, как бугай в стену; отец вспылил.
– Дурак! У Сергея Платоновича капиталу более ста тыся-

чев; купец, а ты?.. Иди-ка отсель, не придуривайся, а то вот
шлеей потяну жениха этого!

– У нас четырнадцать пар быков, именье вон какое, опять
же он мужик, а мы казаки.

– Ступай! – коротко приказал Мирон Григорьевич, не лю-
бивший долгих разговоров.

Митька встретил сочувствие лишь у деда Гришаки. Тот
приковылял к сыну, цокая костылем по полу.

– Мирон!
– Ну?



 
 
 

– Что супротивничаешь? Раз парню пришлась как раз…
– Батя, вы – чисто дитё, истинный бог! Уж Митрий глу-

по́й, а вы на диковину…
– Цыц! – пристукнул дед Гришака. – Аль мы им не ров-

ня? Он за честь должен принять, что за его дочерю сын ка-
зака сватается. Отдаст с руками и с потрохами. Мы люди по
всему округу звестные. Не голутьва, а хозяева!.. Да-с!.. По-
езжай, Мирошка, нечего там! В приданое мельницу нехай
дает. Проси!

Мирон Григорьевич запыхтел и ушел на баз, а Митька
порешил дождаться вечера и идти самому – знал: отцово
упрямство что вяз на корню: гнуться – гнется, а сломить и
не пробуй.

Дошел до парадного, посвистывая, а тут оробел. Потоп-
тался и пошел через двор. На крыльце спросил у горничной,
гремевшей накрахмаленным фартуком:

– Сам дома?
– Чай пьют. Подожди.
Сел, подождал, выкурил цигарку и, послюнявив пальцы,

затушил, а окурок густо размазал по полу. Сергей Плато-
нович вышел, обметая с жилета крошки сухаря; увидел – и
сдвинул брови.

– Пройдите.
Митька первый вошел в прохладный, пахнущий книгами

и табаком кабинет, почувствовал, что той смелости, которой
зарядился из дому, хватило как раз до порога кабинета.



 
 
 

Сергей Платонович подошел к столу, крутнулся на писк-
нувших каблуках.

– Ну? – Пальцы за его спиной царапали доску письменно-
го стола.

– Пришел узнать… – Митька нырнул в холодную слизь
буравивших его глаз и зябко передернул плечами, – может,
отдадите Лизавету?

Отчаяние, злоба, трусость выдавили на растерянном
Митькином лице пот, скупой, как росная сырость в засуху.

У Сергея Платоновича дрожала левая бровь и топыри-
лась, выворачивая бордовую изнанку, верхняя губа. Вытяги-
вая шею, он весь клонился вперед.

– Что?.. Что-о-о?.. Мерзавец!.. Пошел!.. К атаману тебя!
Ах ты сукин сын! Пас-ку-да!..

Митька, осмелев от чужого крика, следил за приливом си-
зой крови, напиравшей на щеки Сергея Платоновича.

– Не примите в обиду… Думал вину свою покрыть.
Сергей Платонович закатил набухшие от крови и слез гла-

за и жмякнул под ноги Митьке чугунную массивную пепель-
ницу. Она рикошетом ударила Митьку в чашечку левой но-
ги, но он стойко выдержал боль и, рывком распахнув дверь,
выкрикивал, скалясь, наглея от обиды и боли:

– Воля ваша, Сергей Платонович, как хотите, а я от ду-
ши… Кому она такая-то нужна? Вот и думалось славу при-
крыть… А то ить надкушенный кусок кому нужен? Собака
и то не исть.



 
 
 

Сергей Платонович, прикладывая к губам скомканный
платок, шел за Митькой по пятам. Он загородил дорогу че-
рез парадный ход, и Митька сбежал во двор. Тут-то Сер-
гей Платонович только глазом мигнул торчавшему во дво-
ре Емельяну-кучеру. Пока Митька возился с тугим засовом
у калитки, вырвались из-за угла сарая четыре выпущенные
собаки и, завидя чужого, распластались в беге по чисто вы-
метенному двору.

Из Нижнего с ярмарки привез Сергей Платонович в 1910
году пару щенят – суку и кобелька. Были они черны, курча-
вы, зевлороты. Через год вымахали с годовалого телка ро-
стом, сначала рвали на бабах, ходивших мимо моховского
двора, юбки, потом научились валить баб на землю и кусать
им ляжки, и только тогда, когда загрызли до смерти телку от-
ца Панкратия да пару атепинских кабанков-зимнухов, Сер-
гей Платонович приказал посадить их на цепь. Спускали со-
бак по ночам да раз в год, весною, на случку.

Митька не успел повернуться лицом, как передний, по
кличке Баян, кинул ему лапы на плечи и сомкнул пасть, увя-
зав зубы в ватном сюртуке. Рвали, тянули, клубились чер-
ным комом. Митька отбивался руками, стараясь не упасть.
Мельком видел, как Емельян, развеивая из трубки искры,
промелся в кухню, хлопнул крашеной дверью.

На углу крыльца, прислонясь спиной к водосточной тру-
бе, стоял Сергей Платонович, сучил беленькие кулачки, по-
росшие глянцевитым жестким волосом. Качаясь, выдернул



 
 
 

Митька засов и на окровяненных ногах выволок за собой ры-
чащий, жарко воняющий псиной собачий клубище. Баяну он
изломал горло – задушил, а от остальных с трудом отбили
его проходившие мимо казаки.

 
III

 
Наталья пришлась Мелеховым ко двору. Мирон Григо-

рьевич детей школил; не глядя на свое богатство и на то, что
помимо них были работники, заставлял работать, приучал к
делу. Работящая Наталья вошла свекрам в душу. Ильинична,
скрыто недолюбливавшая старшую сноху – нарядницу Да-
рью, привязалась к Наталье с первых же дней.

–  Поспись, поспись, моя чадунюшка! Чего вскочила?  –
ласково бубнила она, переставляя по кухне дородные ноги. –
Иди, позорюй, без тебя управимся.

Наталья, встававшая с зарей, чтоб помочь в стряпне, ухо-
дила в горницу досыпать.

Строгий на дому Пантелей Прокофьевич и то говаривал
жене:

– Слышь, баба, Наташку не буди. Она и так днем мотает.
Сбираются с Гришкой пахать. Дарью, Дарью стегай. С лен-
цом баба, спорченная… Румянится да брови чернит, мать ее
суку.

– Нехай хучь первый годок покохается, – вздыхала Ильи-
нична, вспоминая свою горбатую в работе жизнь.



 
 
 

Григорий малость пообвык в новом своем, женатом поло-
жении, пообтерхался и недели через три со страхом и озлоб-
лением осознал в душе, что не вконец порвано с Аксиньей,
осталось что-то, как заноза в сердце. И с этой болью ему
не скоро расстаться. Крепко приросло то, на что он в жени-
ховском озорстве играючи рукой помахивал, – дескать, за-
гоится, забудется… А оно вот и не забылось, и кровоточит
при воспоминаниях. Еще перед женитьбой, как-то на току
во время молотьбы, спросил Петро:

– Гришка, а как же с Аксюткой?
– А что?
– Небось жалко кидать?
– Я кину – кто-нибудь подымет, – смеялся тогда Гришка.
– Ну гляди, – и Петро жевал изжеванный ус, – а то же-

нишься, да не в пору…
– Тело заплывчиво, а дело забывчиво, – отшутился Гриш-

ка.
А оно не так сложилось, и по ночам, по обязанности лас-

кая жену, горяча ее молодой своей любовной ретивостью,
встречал Гришка с ее стороны холодок, смущенную покор-
ность. Была Наталья до мужниных утех неохоча, при рожде-
нии наделила ее мать равнодушной, медлительной кровью, и
Григорий, вспоминая исступленную в любви Аксинью, взды-
хал:

– Тебя, Наталья, отец, должно, на крыге зачинал… Дюже
леденистая ты.



 
 
 

А Аксинья при встречах смутно улыбалась, темнея зрач-
ками, роняла вязкую тину слов:

– Здорово, Гришенька! Как живешь-любишься с молодой
женушкой?

– Живем… – отделывался Григорий неопределенным от-
ветом и норовил поскорее уйти от ласкового Аксиньиного
взгляда.

Степан, как видно, примирился с женой. Реже стал бывать
в кабаке и на гумне однажды вечером, вея хлеб, в первый раз
за время разлада предложил:

– Давай, Ксюша, заиграем песню?
Присели, прислонясь к вороху обмолоченной пыльной

пшеницы. Степан завел служивскую. Аксинья грудным пол-
ным голосом дишканила. Складно играли, как в первые го-
ды замужней жизни. Тогда, бывало, едут с поля, прикры-
тые малиновой полою вечерней зари, и Степан, покачиваясь
на возу, тянет старинную песню, тягуче-тоскливую, как оди-
чавший в безлюдье, заросший подорожником степной шлях.
Аксинья, уложив голову на выпуклые полукружья мужни-
ной груди, вторит. Кони тянут скрипучую мажару, качают
дышло. Хуторские старики издали следят за песней:

– Голосистая жена Степану попала.
– Ишь ведут… складно!
– У Степки ж и голосина, чисто колокол!
И деды, провожавшие с завалинок пыльный багрянец за-

ката, переговаривались через улицу:



 
 
 

– Низовскую играют.
– Этую, полчок, в Грузии сложили.
– То-то ее покойник Кирюшка любил!
Григорий по вечерам слышал, как Астаховы играли песни.

На молотьбе (ток их соседил со Степановым током) видел
Аксинью, по-прежнему уверенную, будто счастливую. Так,
по крайней мере, казалось ему.

Степан с Мелеховыми не здоровался. Похаживал с вила-
ми по гумну, шевелил в работе широкими вислыми плечами,
изредка кидал жене шутливое словцо, и Аксинья смеялась,
играя из-под платка черными глазами. Зеленая юбка ее зы-
билась перед закрытыми глазами Григория. Шею его крути-
ла неведомая сила, поворачивая голову в сторону Степанова
гумна. Он не замечал, как Наталья, помогая Пантелею Про-
кофьевичу настилать посад снопов, перехватывала каждый
невольный взгляд мужа своим тоскующим, ревнивым взгля-
дом; не видел того, как Петро, гонявший по кругу лошадей,
взглядывая на него, курносил лицо неприметной, про себя,
ухмылкой.

Под глухой перегуд – стон распятой под каменными кат-
ками земли – думал Гришка неясные думки, пытался и не
мог поймать увиливавшие от сознания скользкие шматочки
мыслей.

С ближних и дальних гумен ползли и таяли в займи-
ще звуки молотьбы, крики погонычей, высвист кнутов, та-
таканье веялочных барабанов. Хутор, зажиревший от уро-



 
 
 

жая, млел под сентябрьским прохладным сугревом, протя-
нувшись над Доном, как бисерная змея поперек дороги. В
каждом дворе, обнесенном плетнями, под крышей каждого
куреня коловертью кружилась своя, обособленная от осталь-
ных, горько-сладкая жизнь: дед Гришака, простыв, страдал
зубами; Сергей Платонович, перетирая в ладонях раздвоен-
ную бороду, наедине с собой плакал и скрипел зубами, раз-
давленный позором; Степан вынянчивал в душе ненависть
к Гришке и по ночам во сне скреб железными пальцами
лоскутное одеяло; Наталья, убегая в сарай, падала на кизя-
ки, тряслась, сжимаясь в комок, оплакивая заплеванное свое
счастье; Христоню, пропившего на ярмарке телушку, мучи-
ла совесть; томимый ненасытным предчувствием и вернув-
шейся болью, вздыхал Гришка; Аксинья, лаская мужа, сле-
зами заливала негаснущую к нему ненависть.

Уволенный с мельницы Давыдка-вальцовщик целыми но-
чами просиживал у Валета в саманной завозчицкой, и тот,
посверкивая злыми глазами, говорил:

– Не-е-ет, ша-ли-ишь! Им скоро жилы перережут! На них
одной революции мало. Будет им тысяча девятьсот пятый
год, тогда поквитаемся! По-кви-та-ем-ся!.. – Он грозил руб-
цеватым пальцем и плечами поправлял накинутый внапаш-
ку пиджак.

А над хутором шли дни, сплетаясь с ночами, текли неде-
ли, ползли месяцы, дул ветер, на погоду гудела гора, и, за-
стекленный осенней прозрачно-зеленой лазурью, равнодуш-



 
 
 

но шел к морю Дон.
 

IV
 

В конце октября, в воскресенье, поехал Федот Бодовсков
в станицу.

В кошелке отвез на базар четыре пары кормленых уток,
продал; в лавке купил жене ситцу в цветочных загогулинах и
совсем собрался уезжать (упираясь в обод ногой, затягивал
супонь), – в этот момент подошел к нему человек, чужой, не
станичный.

– Здравствуйте! – приветствовал он Федота, касаясь смуг-
лыми пальцами полей черной шляпы.

– Здравствуй! – выжидательно процедил Федот, прищуря
калмыцкие глаза.

– Вы откуда?
– С хутора, не тутошний.
– А с какого будете хутора?
– С Татарского.
Чужой человек достал из бокового кармана серебряный, с

лодочкой на крышке, портсигар; угощая Федота папироской,
продолжал расспросы:

– Большой ваш хутор?
– Спасибочко, покурил. Хутор-то наш? Здоровый хутор.

Никак, дворов триста.
– Церковь есть?



 
 
 

– А как же, есть.
– Кузнецы есть?
– Ковали, то есть? Есть и ковали.
– А при мельнице слесарная имеется?
Федот взвожжал занудившегося коня, неприязненно огля-

дел черную шляпу и на крупном белом лице морщины, вты-
кавшиеся в короткую черную бороду.

– Вам чего надо-то?
А я в ваш хутор переезжаю жить. Сейчас вот был у ста-

ничного атамана. Вы порожняком едете?
– Порожнем.
– Заберете меня? Только я не один, жена со мной да два

сундука пудов на восемь.
– Забрать можно.
Сладившись за два целковых, Федот заехал к Фрось-

ке-бубличнице, у которой стоял на квартире подрядивший
его, усадил щупленькую белобрысую женщину, поставил в
задок повозки окованные сундуки.

Выехали из станицы. Федот, причмокивая, помахивал на
своего маштака волосяными вожжами, вертел угловатой, с
плоским затылком головой: его бороло любопытство. Пасса-
жиры его скромненько сидели позади, молчали. Федот сна-
чала попросил закурить, а потом уже спросил:

– Вы откель же прибываете в наш хутор?
– Из Ростова.
– Тамошний рожак?



 
 
 

– Как вы говорите?
– Спрашиваю: родом откеда?
– A-а, да-да, тамошний, ростовский.
Федот, поднимая бронзовые скулы, вгляделся в далекие

заросли степного бурьяна: Гетманский шлях тянулся на из-
волок, и на гребне, в коричневом бурьянном сухостое, в пол-
версте от дороги калмыцкий, наметанно-зоркий глаз Федота
различил чуть приметно двигавшиеся головки дроф.

– Ружьишка нету, а то б заехали на дудаков. Вон они хо-
дют… – вздохнул, указывая пальцем.

– Не вижу, – сознался пассажир, подслепо моргая.
Федот проводил глазами спускавшихся в балку дроф и по-

вернулся лицом к седокам. Пассажир был среднего роста,
худощав, близко поставленные к мясистой переносице глаза
светлели хитрецой. Разговаривая, он часто улыбался. Жена
его, закутавшись в вязаный платок, дремала. Лица ее Федот
не разглядел.

– По какой же надобности едете в наш хутор на житель-
ство?

– Я слесарь, хочу мастерскую открыть. Столярничаю.
Федот недоверчиво оглядел его крупные руки, и пасса-

жир, уловив этот взгляд, добавил:
– К тому же я являюсь агентом от компании «Зингер» по

распространению швейных машин.
– Чей же вы будете по прозвищу? – поинтересовался Фе-

дот.



 
 
 

– Моя фамилия Штокман.
– Не русский, стало быть?
– Нет, русский. Дед из латышей происходил.
За короткое время Федот узнал, что слесарь Штокман

Иосиф Давыдович работал раньше на заводе «Аксай», по-
том на Кубани где-то, потом в Юго-восточных железнодо-
рожных мастерских. Помимо этого еще кучу подробностей
чужой жизни выпытал любознательный Федот.

Пока ехали до казенного леса, иссяк разговор. В придо-
рожном родниковом колодце напоил Федот припотевшего
маштака и, осовелый от тряски и езды, начал подремывать.
До хутора осталось верст пять.

Федот примотал вожжи; свесив ноги, прилег поудобней.
Вздремнуть ему не удалось.
– Как у вас житье? – спросил Штокман, подпрыгивая и

качаясь на сиденье.
– Живем, хлеб жуем.
– А казаки, что же, вообще, довольны жизнью?
– Кто доволен, а кто и нет. На всякого не угодишь.
– Так, так… – соглашался слесарь. И, помолчав, продол-

жал задавать кривые, что-то таившие за собой вопросы: –
Сытно живут, говоришь?

– Живут справно.
– Служба, наверное, обременяет? А?
– Служба-то?.. Привычные мы, только и поживешь, как

на действительной.



 
 
 

– Плохо вот то, что справляют всё сами казаки.
– Да как же, туды их мать! – оживился Федот и опасливо

глянул на отвернувшуюся в сторону женщину. – С этим на-
чальством беда… Выхожу на службу, продал быков – коня
справил, а его взяли и забраковали.

– Забраковали? – притворно удивился слесарь.
– Как есть, вчистую. Порченый, говорят, на ноги. Я так,

я сяк: «Войдите, говорю, в положение, что у него ноги, как
у призового жеребца, но ходит он петушиной рысью… про-
ходка у него петушиная». Нет, не признали. Ить это раз-з-
зор!..

Разговор оживился. Федот в увлечении соскочил с повоз-
ки, охотно стал рассказывать о хуторянах, ругать хуторско-
го атамана за неправильную дележку луга, расхваливая по-
рядки в Польше, где полк его стоял во время отбывания им
действительной службы. Слесарь остреньким взглядом узко
сведенных глаз бегал по Федоту, шагавшему рядом с повоз-
кой, курил легкий табак из костяного с колечками мундшту-
ка и часто улыбался; но косая поперечная морщина, рубце-
вавшая белый покатый лоб, двигалась медленно и тяжело,
словно изнутри толкаемая ходом каких-то скрытых мыслей.

Доехали до хутора перед вечером.
Штокман, по совету Федота, сходил ко вдовой бабе Лу-

кешке Поповой, снял у нее две комнаты под квартиру.
– Кого привез из станицы? – спрашивали у Федота сосед-

ки, выждав его у ворот.



 
 
 

– Агента.
– Какого такого агела?
– Дуры, эх, дуры! Агента, сказано вам, – машинами торгу-

ет. Красивым так раздает, а дурным, таким вот, как ты, тетка
Марья, за деньги.

– Ты-то, дьявол клешнятый, хорош. Образина твоя кал-
мыцкая!.. На тебя конем не наедешь: испужается.

– Калмык да татарин – первые люди в степе, ты, тетушка,
не шути!.. – уходя, отбивался Федот.

Поселился слесарь Штокман у косой и длинноязыкой Лу-
кешки. Ночь не успел заночевать, а по хутору уж бабы языки
вывалили.

– Слыхала, кума?
– А что?
– Федотка-калмык немца привез.
– Ну-ну?..
– И вот тебе Матерь Божья! В шляпе, а по прозвищу Што-

пол чи Штокал…
– Никак, из полицевских?
– Акцизный, любушка.
– И-и-и, бабоньки, брешут люди. Он, гутарют, булгахтир,

все одно как попа Панкратия сынок.
– Пашка, сбегай, голубь, к Лукешке, спроси у ней поти-

хоньку, мол: «Тёта, кого к тебе привезли?»
– Шибчей беги, чадунюшка!
На другой день приезжий явился к хуторскому атаману.



 
 
 

Федор Маныцков, носивший атаманскую насеку третий
год, долго вертел в руках черный клеенчатый паспорт, потом
вертел и разглядывал писарь Егор Жарков. Переглянулись,
и атаман, по старой вахмистерской привычке, властно повел
рукой:

– Живи.
Приезжий откланялся и ушел. Неделю из дому носу не

показывал, жил как сурок в сурчине. Постукивал топором,
мастерскую устраивал в летней завалюхе-стряпке. Охладел
к нему бабий ненасытный интерес, лишь ребятишки дни на-
пролет неотступно торчали над плетнями, с беззастенчивым
любопытством разглядывая чужого человека.

 
V

 
Григорий с женой выехали пахать за три дня до Покрова.

Пантелей Прокофьевич прихворнул; опираясь на костыль,
охая от боли, ломавшей поясницу, вышел проводить паха-
рей.

– Энти два улеша вспаши, Гришка, что за толокой у Крас-
ного лога.

– Ну-ну. А что под Таловым яром деляна, с энтой как? –
шепотом спрашивал перевязавший горло, охрипший на ры-
бальстве Григорий.

– Посля Покрова. Зараз и тут хватит. Полтора круга4 под

4 Круг – четыре гектара.



 
 
 

Красным, не жадуй.
– Петро не приедет пособить?
– Они с Дашкой на мельницу поедут. Надо ноне смолоть,

а то завозно.
Ильинична совала Наталье в кофту мягких бурсаков,

шептала:
– Может, Дуняшку бы взяла погонять быков?
– Управимся и двое.
– Ну гляди, ягодка. Христос с тобой.
Изгибая тонкий стан под тяжестью вороха мокрой одеж-

ды, Дуняшка прошла через двор к Дону полоскать.
–  Наташа, милушка, там в Красном логу воробьиного

щавлю – сила, нарви!
– Нарву, нарву.
– Цыц, стрекотуха! – Пантелей Прокофьевич махал ко-

стылем.
Три пары быков потянули по дороге перевернутый запаш-

ник, чертя затвердевшую от осеннего сухостоя и бездождья
черствую землю. Григорий поминутно поправлял жавший
шею платок, шел по обочине дороги, кашлял. Наталья шага-
ла рядом с ним, на спине ее колотился мешок с харчами.

В степи за хутором стыла прозрачная тишина. За толо-
кой, за сутулым бугром расчесывали землю плугами, свиста-
ли погонычи, а тут – над шляхом – голубая проседь низко-
рослой полыни, ощипанный овечьими зубами придорожный
донник, горюнок, согнутый в богомольном поклоне, да звон-



 
 
 

кая стеклянная стынь холодеющего неба, перерезанная лета-
ющими нитями самоцветной паутины.

Петро с Дарьей, проводив пахарей, собрались на мельни-
цу. Повесив в амбаре грохот, Петро подвеивал пшеницу. Да-
рья насыпала в мешки и сносила на бричку.

Пантелей Прокофьевич запряг лошадей, заботливо опра-
вил упряжь.

– Скоро, что ль?
– Зараз, – откликнулся из амбара Петро.

 
* * *

 
На мельнице завозно. Двор густо уставлен подводами.

Около весов давка. Петро кинул Дарье вожжи и соскочил с
брички.

– На мой ярлык скоро? – спросил у стоявшего за весами
Валета.

– Успеешь.
– Какой номер смалывают?
– Тридцать восьмой.
Петро вышел сносить мешки. В это время в весовой зару-

гались. Чей-то охриплый, злой голос тявкал:
– Ты проспал, а теперь лезешь? Отойди, хохол, а то клюну!
Петро по голосу угадал Якова Подкову. Прислушался. В

весовой пухнул, выпирая из дверей, крик.
Четко лязгнул удар, и из дверей вывалился со сбитым



 
 
 

на затылок черным картузом немолодой бородатый таврича-
нин.

– За шо? – крикнул он, хватаясь за щеку.
– Я тебе зоб вырву!..
– Нет, погоди!
– Микихвор, сюда!..
Яков Подкова (на службе ковал коня; взыграв, стукнул тот

копытом по лицу Якова, и, проломив нос, разрезав губы, вы-
легла на лице подкова; овальный шрам зарос, посинел, пят-
нышками чернели следы острых шипов, от этого и прозви-
ще – Подкова), бравый, плотно сбитый батареец, выбежал
из дверей, подсучивая рукава. Сзади его крепко хлобыстнул
высокий, в розовой рубахе, тавричанин. Подкова покачнул-
ся, но на ногах устоял.

– Братцы, казаков бьют!..
Из дверей мельницы на двор, заставленный возами, как

из рукава, вперемежку посыпались казаки и тавричане, при-
ехавшие целым участком.

Свалка завязалась у главного входа. Хрястнули двери под
напором нахлынувших тел. Петро кинул мешок и, крякнув,
мелкими шажками затрусил к мельнице. Привстав на возу,
Дарья видела, как Петро втесался в середину, валяя подруч-
ных; охнула, когда Петра на кулаках донесли до стены и уро-
нили, топча ногами. Из-за угла от машинной, размахивая же-
лезным болтом, бежал вприскочку Митька Коршунов.

Тот самый тавричанин, который сзади ударил Подкову,



 
 
 

вырвался из кучи, за спиной его подбитым птичьим крылом
трепыхался разорванный розовый рукав. Низко пригибаясь,
чертя руками землю, тавричанин добежал до первой повоз-
ки и легко вывернул оглоблю. Над мельничным двором тя-
гуче и хрипло плыло:

– А-а-а-а-а…
– Гу-у-у-у…
– А-я-я-а-а-а-а-а!..
Хряск. Стук. Стон. Гуд…
Трое братьев Шумилиных прибежали из дому. Безрукий

Алексей упал в калитке, запутавшись ногами в брошенных
кем-то вожжах; вскочил, запрыгал через сомкнутые дышла
повозок, прижимая к животу холостой левый рукав. У брата
его Мартина вылезла из белого чулка заправленная штани-
на; нагнулся, хотел вобрать, но у мельницы всплеснулся вой.
Чей-то крик взлетел высоко над покатой крышей мельницы,
как взвихренная нитка паутины. Мартин выпрямился и ки-
нулся догонять Алексея.

Дарья смотрела с воза, задыхаясь, ломая пальцы; кру-
гом взвизгивали и выли бабы, беспокойно стригли ушами
лошади, взмыкивали, прижимаясь к возам, быки… Мимо
проковылял, плямкая губами, бледный Сергей Платонович,
под жилеткой круглым яйцом катался живот. Дарья виде-
ла, как Митьку Коршунова подкосил оглоблей тавричанин в
расшматованной розовой рубахе и сейчас же упал навзничь,
выронив расщепленную оглоблю, а на него ступил безрукий



 
 
 

Алексей, прислонивший к тавричанскому затылку свой ку-
лак-свинчатку. Перед глазами Дарьи разноцветными лоску-
тьями мелькали разрозненные сценки побоища; она видела и
не удивлялась тому, как Митька Коршунов, стоя на коленях,
резнул железным болтом бежавшего мимо Сергея Платоно-
вича; тот вскинул размахавшимися руками и пополз раком в
весовую; его топтали ногами, валили навзничь… Дарья исте-
рически хохотала, ломались в смехе черные дуги ее подкра-
шенных бровей. Оборвала сумасшедший смех, наткнувшись
глазами на Петра: качаясь, выбрался он из колыхавшейся,
гудевшей гущи и лег под возом, харкая кровью. Дарья мет-
нулась к нему с криком. А из хутора бежали казаки с колья-
ми, один махал пешней. Побоище принимало чудовищные
размеры. Дрались не так, как под пьянку у кабака или в стен-
ках на Масленицу. У дверей весовой лежал с проломленной
головой молодой тавричанин; разводя ногами, окунал голо-
ву в черную спекшуюся кровь, кровяные сосульки волос па-
дали на лицо; как видно, отходил свое по голубой веселой
земле…

Тавричан, сгрудившихся овечьим гуртом, оттеснили к за-
возчицкой. Худым бы кончилось дело, если б старик-таври-
чанин не догадался: вскочив в завозчицкую, он выдернул из
печи искрящуюся головню и выбежал из дверей. Бежал к са-
раю, где хранился отмол, тысяча с лишком пудов хлеба. Из-
за плеча его кисеею вился дым, выпархивали тусклые в днев-
ном свете искры.



 
 
 

– Запа-лю-у-ууу! – дико взревел, поднося к камышовой
крыше трескучую головню.

Казаки дрогнули и стали. Сухой порывистый ветер дул с
востока, относя дым от крыши завозчицкой к куче сгрудив-
шихся тавричан.

Одну добротную искру в сухой слежалый камыш крыши
– и дымом схватится хутор….

Гул, глухой и короткий, тронул ряды казаков. Кое-кто за-
дом отходил к мельнице, а тавричанин, махая головней, сея
огненные капли из сизого дыма, кричал:

– Спалю!.. Спа-лю-у-ууу! Уходь с двора!..
Синий во многих местах изуродованного своего лица,

Яков Подкова – зачинщик драки – первый покинул мельнич-
ный двор. За ним стекли казаки, поспешно и скоро.

Тавричане, побросав мешки, запрягли в брички лошадей
и, стоя, махая узлами ременных вожжей, полосуя лошадей
кнутами, вырвались со двора и загрохотали по улице за ху-
тор.

Безрукий Алексей – посреди двора; мечется по поджаро-
му животу холостой, завязанный в конце рукав рубахи, все-
гдашней судорогой дергаются глаз и щека.

– На коней, казаки!..
– Догнать!..
– Дале гребня не ускачут!..
Митька Коршунов, кособочась, кинулся было со дво-

ра. Заметная суматоха вновь рябью тронула собравшихся у



 
 
 

мельницы казаков, но в момент этот от машинной скорыми
шагами подошел, никем раньше не примеченный, незнако-
мый, в черной шляпе человек; строгая толпу лезвиями узко
сведенных остреньких глаз, поднял руку:

– Обождите!
– Ты кто такой? – Подкова сдвинул танцующие брови.
– Откель сорвался?
– Узы его!
– Га!..
– Тю-у-у!..
– Постойте, станичники!..
– Куцый кобель тебе станишник!
– Мужик!
– Лапоть дровяной!
– Дай ему, Яш!
– По гляделкам ему!.. По гляделкам!..
Человек улыбнулся смущенно, но без боязни, снял шля-

пу, жестом беспримерной простоты вытирая лоб, улыбкой
обезоружил вконец.

– В чем дело? – Он махнул сложенной вдвое шляпой, ука-
зывая на черную, впитанную землей кровь у дверей весовой.

– Хохлов били, – мирно ответил безрукий Алексей и под-
моргнул щекой и глазом.

– Да за что били?
– За очередь. Не залазь наперед, – пояснил Подкова, вы-

ступая вперед, широким взмахом вытирая красную соплю



 
 
 

под носом.
– Вложили им память!
– Эх, догнать ба… В степе не зажгешь.
– Сробели мы, а небось не посмел бы?
– Человек – в отчаянности, зажег бы, как пить дать.
– Хохлы, они огромадно сердитые, – усмехнулся Афонька

Озеров.
Человек махнул шляпой в его сторону.
– А ты кто?
Тот презрительно цвиркнул через скважину щербатого

рта и, проследив за полетом слюнной петли, отставил ногу.
– Я-то казак, а ты не из цыганев?
– Нет. Мы с тобой обое русские.
– Брешешь! – раздельно выговорил Афонька.
– Казаки от русских произошли. Знаешь про это?
– А я тебе говорю – казаки от казаков ведутся.
– В старину от помещиков бежали крепостные, селились

на Дону, их-то и прозвали казаками.
–  Иди-ка ты, милый человек, своим путем,  – сжимая

запухшие пальцы в кулак, сдержанно-злобно посоветовал
Алексей-безрукий и заморгал чаще.

– Сволочь поселилась!.. Ишь поганка, в мужиков захотел
переделать!

– Кто это такой? Слышишь, Афанасий?
– Приехал тут какой-то. У Лукешки-косой квартирует.
Момент для погони был упущен. Казаки расходились,



 
 
 

оживленно обсуждая происшедшую стычку.
 

* * *
 

Ночью за восемь верст от хутора, в степи, кутаясь в колю-
чий плотный зипун, Григорий тоскливо говорил Наталье:

– Чужая ты какая-то… Ты – как этот месяц: не холодишь
и не греешь. Не люблю я тебя, Наташка, ты не гневайся. Не
хотел гутарить про это, да нет, видно, так не прожить… И
жалко тебя – кубыть, за эти деньки и сроднились, а нету на
сердце ничего… Пусто. Вот как зараз в степе…

Наталья глядела вверх на недоступное звездное займище,
на тенистое призрачное покрывало плывущей над ними ту-
чи, молчала. Оттуда, с черно-голубой вышней пустоши, се-
ребряными колокольцами кликали за собой припозднивши-
еся в полете журавли.

Тоскливо, мертвенно пахли отжившие травы. Где-то на
бугре мерцала кумачная крапинка разложенного пахарями
костра…

Перед светом Григорий проснулся. На зипуне на два
вершка лежал снег. В мерцающей девственной голубизне
свежего снега томилась степь, и, четкие, синели возле стана
следы плутавшего по первопутку зайца.



 
 
 

 
VI

 
С давних пор велось так: если по дороге на Миллерово

ехал казак один, без товарищей, то стоило ему при встрече с
украинцами (слободы их начинались от хутора Нижне-Ябло-
новского и тянулись вплоть до Миллерова на семьдесят пять
верст) не уступить дороги, украинцы избивали его. Оттого
ездили на станцию по нескольку подвод вместе и тогда уж,
встречаясь в степи, не боялись вступить в перебранку.

–  Эй, хохол! Дорогу давай! На казачьей земле живешь,
сволочуга, да ишо дорогу уступать не хочешь?

Несладко бывало и украинцам, привозившим к Дону на
Парамоновскую ссыпку пшеницу. Тут драки начинались
безо всякой причины, просто потому, что «хохол», а раз «хо-
хол» – надо бить.

Не одно столетье назад заботливая рука посеяла на каза-
чьей земле семена сословной розни, растила и холила их,
и семена гнали богатые всходы: в драках лилась на землю
кровь казаков и пришельцев – русских, украинцев.

Через две недели после драки на мельнице в хутор прие-
хали становой пристав и следователь.

Штокмана вызвали на допрос первого. Следователь, мо-
лодой, из казачьих дворян чиновник, роясь в портфеле,
спросил:

– Вы где жили до приезда сюда?



 
 
 

– В Ростове.
– В тысяча девятьсот седьмом году за что отбывали тю-

ремное наказание?
Штокман скользнул глазами по портфелю и косому, в пер-

хоти, пробору на склоненной голове следователя.
– За беспорядки.
– Угу-м… Где вы работали в то время?
– В железнодорожных мастерских.
– Профессия?
– Слесарь.
– Вы не из жидов? Не выкрест?
– Нет. Я думаю…
– Мне неинтересно знать, что вы думаете. В ссылке были?
– Да, был.
Следователь поднял голову от портфеля, пожевал выбри-

тыми, в пупырышках, губами.
– Я вам посоветую уехать отсюда… – И про себя: – Впро-

чем, я сам постараюсь об этом.
– Почему, господин следователь?
На вопрос вопросом:
– О чем вы имели беседу с местными казаками в день дра-

ки на мельнице?
– Собственно…
– А ну, можете быть свободны.
Штокман вышел на террасу моховского дома (у Сер-

гея Платоновича всегда останавливалось начальство, минуя



 
 
 

въезжую) и, пожимая плечами, оглянулся на створчатые кра-
шеные двери.

 
VII

 
Зима легла не сразу. После Покрова стаял выпавший снег,

и табуны снова выгнали на подножный. С неделю тянул юж-
ный ветер, теплело, отходила земля, ярко доцветала в степи
поздняя мшистая зеленка.

Ростепель держалась до Михайлова дня, потом даванул
мороз, вывалил снег; день ото дня холод крепчал, подпало
еще на четверть снегу, и на опустевших обдонских огородах,
через занесенные по маковки плетни, девичьей прошивной
мережкой легли петлистые стежки заячьих следов. Улицы
обезлюдели.

Пластался над хутором кизячный дым, возле кучек рас-
сыпанной у дороги золы расхаживали налетевшие к жилью
грачи. Сизой, выцветшей лентой закривилась по хутору сан-
ная ровень дороги-зимнухи.

На майдане собрался однажды сход: подходили дележ и
порубка хвороста. Толпились у крыльца правления в тулупах
и шубах, поскрипывали валенками. Холод загнал в правле-
ние. За столом, по бокам от атамана и писаря, расселись по-
четные – в серебряной седине бород – старики, помоложе –
с разномастными бородами и безбородые – казаки жались в
кураготы, гудели из овчинной теплыни воротников. Писарь



 
 
 

крыл бумагу убористыми строками, атаман засматривал ему
через плечо, а по нахолодавшей комнате правления приглу-
шенным гудом:

– Сена́ ноне…
– Во-во… Луговое – корм, а со степи – гольный донник.
– Бывалоча, в старину до Рождества в попасе.
– Калмыкам добро!
– Экхе-м…
– У атамана-то волчий ожерелок, ишь голову не повернет.
– Калкан нажрал, боров, дьявол!
– Тю, сват, аль зиму пужаешь? Тулупишше-то…
– Цыган теперича шубу продал.
–  На Святках ночуют это цыгане в степе, а укрываться

нечем, бреднем оделся, забрало до тонкой кишки – проснул-
ся цыган, палец-то в ячейку просунул и матери: «Ху, мама-
ня, гутарит, то-то на базу и холодишша!..»

– Упаси бог – сколизь зачнется.
– Быков ковать, не иначе.
– Надысь рубил я белотал у Чертовой ендовы, хорош.
– Захар, мотню застегни… Отморозишь – баба с база сго-

нит.
– Гля, Авдеич, ты, что ль, обчественного бугая правда-

ешь?
–  Отказался. Паранька Мрыхина взялась… Я, дескать,

вдова, все веселей. Владай, говорю, в случай приплод…
– Эх-ха-ха-ха!



 
 
 

– Гы-гы-гыыы!..
– Господа старики! Как всчет хвороста?.. Тишше!
–  В случай, говорю, приплод объявится… кумом, стал

быть…
– Тише! Покорнейше просим!
Сход начался. Атаман, поглаживая запотевшую насеку,

выкрикивал фамилии раздатчиков, дымился паром, обдирал
мизинцем сосульки с бороды. Позади, у хлопающей двери, –
пар, давка, звучные хлопки сморканий.

– В четверг нельзя назначать порубку! – старался пере-
кричать атамана Иван Томилин и тер пунцовые уши, косо-
боча голову в синей артиллерийской фуражке.

– Как так?
– Ухи оторвешь, пушкарь!
– Мы ему бычиные пришьем.
– В четверг половина хутора за сеном на отвод сбираются.

Эк рассудили!..
– С воскресенья поедешь.
– Господа старики!..
– Чего там!
– В добрый час!
– Гу-у-у-у-у!..
– Го-го-го-ооо!..
– Га-а-а-а-а!..
Старик Матвей Кашулин, перегибаясь через шаткий стол,

запальчиво взвизгивал, тыкал в сторону Томилина ясеневым



 
 
 

гладким костылем:
– Погодишь с сеном!.. Небось!.. Как обчество… Ты сро-

ду поперек становишься. Молодой, дурак, братец ты мой!..
Вот!.. Ишь ты!.. Вот…

– Ты сам до старости ума в соседях занимаешь… – Вы-
пячивая голову из задних рядов, безрукий Алексей частил,
примаргивал глазом, судорожно дергал дырявой щекой.

Он шесть лет враждовал со стариком Кашулиным из-за
клочка перепаханной земли. Бил его каждую весну, а земли
захватил у него Матвей Кашулин с воробьиную четверть, –
зажмурившись, переплюнуть можно.

– Замолчь, судорога!
– Жалкую, что далеко, – отсель не достану, а то я бы тебя

зыкнул, аж красную соплю б уронил!
– Ишь ты, моргун косорукий!..
– Цыцте вы, связались!..
– Вон на баз, там и склещитесь. Право.
– Брось, Алексей, вишь, старик наежился, ажник папах на

голове шевелится.
– В тигулевку их, какие скандальничают!..
Атаман вплюснул кулак в пискнувший стол.
– Зараз сидельцев позову! Молчать!..
Смолкая, гул прошелся до задних рядов и заглох.
– В четверг, как рассвенется́, выезжать на порубку.
– Как вы, господа старики?
– В добрый час!



 
 
 

– Давай Бог!
– Ноне стариков не дюже слухают…
– Небось будут слухать. Аль управу не сыщем? Мой Алек-

сашка, как отделял его, было-к в драку кинулся, за грудки
хватался. Я его доразу секанул: «Зараз же заявляю атаману
и старикам, выпорем…» Посмирнел, слег, как травина под
полой водой.

– А ишо, господа старики, получена от станишного атама-
на распоряжения. – Атаман перевел голос и покрутил голо-
вой: стоячий воротник мундира, задирая подбородок, вре-
зался в шею. – В энтую субботу в станицу молодым на при-
сягу. Чтоб к вечеру были у станишного правления.

У крайнего к двери окна Пантелей Прокофьевич, по-жу-
равлиному поджимая хромую ногу, стоял рядом со сватуш-
кой. Мирон Григорьевич в распахнутом тулупе сидел на под-
оконнике, улыбался в гнедую бороду. На коротких белесых
ресницах его пушился иней, коричневые крупные конопи-
ны налились от холода кровью, посерели. Около, перемиги-
ваясь, улыбаясь, толпились казаки помоложе, а в середине,
сдвинув на плоский лысеющий затылок синеверхую атаман-
скую, с серебряным перекрестом, папаху, покачивался на
носках одногодок Пантелея Прокофьевича – нестареющий,
вечно налитой, как яблоко антоновка, румянцем – Авдеич,
по кличке Брёх.

Служил Авдеич когда-то в лейб-гвардии Атаманском пол-
ку. На службу пошел Синилиным, а вернулся… Брёхом.



 
 
 

Он первый из хутора попал в Атаманский полк, и дико-
винное поделалось с казаком: рос парнем, как и все; водилась
за ним с малых лет малая придурь, а со службы пришел – и
пошло колесом под гору. С первого же дня, как только вер-
нулся, начал рассказывать диковинные истории про службу
свою при царском дворце и про свои необыкновеннейшие в
Петербурге приключения. Ошалелые слушатели сначала ве-
рили, разинув рты, принимали на совесть, а потом и откры-
лось, что – враль Авдеич, каких хутор с основания своего не
видывал; над ним смеялись в открытую, но он не краснел,
уличенный в чудовищных своих измышлениях (а может, и
краснел, да за всегдашним румянцем не разобрать), и врать
не переставал. Под старость вовсе свихнулся. Припрут к сте-
не – обидится, в драку лезет, а молчат, посмеиваются – горит
в небывальщине, насмешек не замечает.

Был в хозяйстве – дельный и работящий казак, делал все
с рассудком, кое-где и с хитринкой, а когда касался разговор
атаманской его службы… тут уж всякий просто руками раз-
водил, приседая на землю от хохота, выворачивавшего нут-
ро.

Авдеич стоял в середине, качался на растоптанных в круг-
лышок валенках; оглядывая толпившихся казаков, говорил
веско и басовито:

– Ноне казак совсем отменитый. Мелкий казак и нику-
дышний. Соплей любого надвое перешибешь. Так, словом, –
и, презрительно улыбаясь, придавливал валенком плевок, –



 
 
 

мне довелось в станице Вешенской поглядеть на мертвые ко-
стяки, вон было казачество – это да!..

– Где же раскопал их, Авдеич? – спросил голощекий Ани-
кушка, толкая локтем соседа.

– Ты, односум, уж не бреши, ради близкого праздника. –
Пантелей Прокофьевич сморщил горбатый нос и дернул в
ухе серьгу. Он не любил пустобреха.

– Я, брат, сроду не брешу, – внушительно сказал Авдеич
и с удивлением оглядел Аникушку, дрожавшего, как в ли-
хорадке. – А видал мертвячьи кости, как дом строили мое-
му шурину. Зачали фундамент класть, отрыли могилу. Стал
быть, в старину тут у Дона, возле церкви, и кладбище было.

– Что ж костяки-то? – недовольно спросил Пантелей Про-
кофьевич, собираясь уходить.

– Ручина – во, – Авдеич развел граблястые руки, – голова
– ей-богу, не брешу – с польско́й котел.

–  Ты, Авдеич, лучше рассказал бы молодым, как ты в
Санкт-Петербурге разбойника споймал, – предложил Мирон
Григорьевич и слез с подоконника, запахивая тулуп.

– Что там рассказывать-то, – заскромничал Авдеич.
– Расскажи!
– Просим!
– Сделай честь, Авдеич!
– Оно, видишь, как случилось.  – Авдеич откашлялся и

достал из шаровар кисет. Всыпав на скрюченную ладонь ще-
поть табаку, кинул в кисет вывалившиеся оттуда два медя-



 
 
 

ка, обвел слушателей счастливыми глазами. – Из крепости
убег зарестованный злодей. Туды-сюды искать – нету. Вся
власть с ног сбилась. Пропал вовзят – и шабаш! Ночью при-
зывает меня караульный офицер, прихожу… Да-а-а… «Иди,
говорит, в покой ихнего инператорского величества, тебя…
сам государь инператор требует». Я, конешно, оробел, вхо-
жу. Стал во фронт, а он, милостивец, ручкой меня по плечу
похлопал и говорит: «Вот что, говорит, Иван Авдеич, убег
первый для нашей инперии злодей. В землю заройся, а сыщи,
иначе и на глаза не являйся!» – «Слушаюсь, ваше инператор-
ское величество», – говорю. Да-а-а… братцы мои, была мне
закрутка… Взял я из царской конюшни тройку первеющих
коней и марш-марш. – Авдеич, закуривая, оглядел потуплен-
ные головы слушателей, одушевляясь, загремел из висячего
облака дыма, закутавшего его лицо: – День скачу, ночь ска-
чу. Аж на третьи сутки под Москвой догнал. В карету его,
любушку, и тем следом обратно. Приезжаю в полночь, весь
в грязе, и прямо иду к самому. Меня это разные-подобные
князья с графьями не пускать, а я иду. Да… Стучусь. «Доз-
вольте, ваше инператорское величество, взойтить». – «А это
кто таков?» – спрашивает. «Это я, говорю, Иван Авдеич Си-
нилин». Поднялась там смятенья, – слышу, сам кричит: «Ма-
рея Федоровна, Марея Федоровна! Вставай скорей, ставь са-
мовар, Иван Авдеич приехал!»

Громом лопнул в задних рядах смех. Писарь, читавший
объявления о пропавшем и приблудившемся скоте, спо-



 
 
 

ткнулся на фразе: «левая нога по щиколку в чулке». Атаман
гусаком вытянул шею, рассматривая колыхавшуюся в хохоте
толпу.

Авдеич дернул папаху, – хмурясь, растерянно перебегал
глазами с одного на другого.

– Погодите!
– О-хо-ха-ха-ха!..
– Ох, сме-е-ертынь-ка!..
– Гык-гык-гы-ы-ык!..
– Авдеич, кобель лысый, ох-охо!..
– «Ставь само-о-вар. Авдеич приехал!» Ну и ну!
Сход начал расходиться. Тягуче, беспрерывно стонали

дощатые промерзшие порожки крыльца. На затоптанном у
правления снегу возились, согреваясь в борьбе, Степан Аста-
хов и высокий голенастый казак – хозяин ветряка-голландки.

– Через голову мирошника! – советовали окружавшие их
казаки. – Вытряси из него отрубя, Степка!

– Ты под силы-то не перехватывай! Догадлив дюже, ишь! –
горячился, подскакивая по-воробьиному, старик Кашулин и
в увлечении не замечал ядреной светлой капли, застенчиво
повиснувшей на пипке его сизого носа.

 
VIII

 
Пантелей Прокофьевич вернулся со схода и прямо про-

шел в боковушку, комнату, которую он занимал со стару-



 
 
 

хой. Ильинична эти дни прихварывала. На водянисто-пух-
лом лице ее виднелись усталость и боль. Она лежала на высо-
ко взбитой перине, привалясь спиной к подушке, поставлен-
ной торчмя. На туп знакомых ей шагов повернула голову, с
давнишней, прижившейся на ее лице суровостью глянула на
мужа, остановила взгляд на мокрых от дыханья завитках бо-
роды, теснивших рот Прокофьевича, на слежалых, влитых в
бороду влажных усах, двинула ноздрями, но от старика нес-
ло морозом, кислым душком овчины. «Тверезый ноне»,  –
подумала и, довольная, положила на пухлый свой живот чу-
лок со спицами и недовязанной пяткой.

– Что ж порубка?
– В четверг порешили. – Прокофьевич разгладил усы. – В

четверг с утра, – повторил он, присаживаясь рядом с крова-
тью на сундук. – Ну как? Не легшает все?

На лицо Ильиничны тенью легла замкнутость.
– Так же… Стреляет в суставы, ломит.
– Говорил дуре, не лезь в воду осенью. Раз знаешь за со-

бой беду – не рыпайся! – вскипел Прокофьевич, чертя по
полу костылем широкие круги. – Аль мало баб? Будь они
трижды прокляты, твои конопи: помочила, а теперя… Бож-
же жж мой, то-то… Эх!

– Конопям тоже не пропадать. Баб не было: Гришка со
своей пахал, Петро с Дарьей где-то ездили.

Старик, дыша на сложенные ладони, нагнулся к кровати.
– Наташка как?



 
 
 

Ильинична оживилась, заговорила с заметной тревогой:
– Что делать – не знаю. Надысь опять кричала. Вышла я

на баз, гляжу – дверь амбарную расхлебенил кто-то. Сем-ка
пойду притворю, думаю. Взошла, а она у просяного закрома
стоит. Я к ней: «Чего ты, чего, касатка?» А она: «Голова что-
то болит, маманя». Правды ить не добьешься.

– Может, хворая?
– Нет, пытала… Либо порчу напустили, либо с Гришкою

чего…
– Он к этой… случаем, не прибивается опять?
– Что ты, дед! Что ты! – Ильинична испуганно всплеснула

руками. – А Степан, аль глупой? Не примечала, нет.
Старик посидел немного и вышел.
Григорий в своей горнице подтачивал напилком крюки на

нарезных снастях. Наталья смазывала их свиным растоплен-
ным жиром, аккуратно заворачивала каждый в отдельную
тряпочку. Пантелей Прокофьевич, похрамывая мимо, пыт-
ливо глянул на Наталью. На пожелтевших щеках ее, как на
осеннем листке, чахнул неяркий румянец. Она заметно ис-
худала за этот месяц, в глазах появилось что-то новое, жал-
кое. Старик остановился в дверях. «Эх, выхолил бабу!» – по-
думал, еще раз взглянув на склоненную над лавкой гладко
причесанную голову Натальи.

Григорий сидел у окна, дергая напилком, на лбу его чер-
ной спутанной челкой прыгали волосы.

– Брось к чертовой матери!.. – багровея от приступившего



 
 
 

бешенства, крикнул старик и сжал костыль, удерживая руку.
Григорий вздрогнул; недоумевая, поднял на отца глаза.
– Хотел вот два конца сточить, батяня.
– Брось, тебе велят! На порубку сбирайся!
– Я зараз.
– Притык в санях ни одной нету, а он – крючья, – уже

спокойнее проговорил старик и, потоптавшись около дверей
(как видно, еще что-то хотел сказать), вышел. Остаток злобы
сорвал на Петре.

Григорий, надевая полушубок, слышал, как отец кричал
во дворе:

– Скотина до́ се непоенная, чего ж ты глядишь, такой-ся-
кой?.. А это кто прикладок, что возле плетня, расчал? Кому
гутарил, чтоб не трогали крайнего прикладка?.. Потравите,
проклятые, самое доброе сено, а к весне в пахоту чем быков
будешь правдать?..

В четверг, часа за два до рассвета, Ильинична разбудила
Дарью.

– Вставай, пора затоплять.
Дарья в одной рубахе кинулась к печке. В конурке наша-

рила серники, зажгла огонь.
– Ты поскорей стряпайся, – торопил жену взлохмаченный

Петро, закуривая и кашляя.
– Наташку-то жалеют будить, дрыхнет, бессовестная. Что

же, я надвое должна разорваться? – бурчала заспанная, сер-
дитая спросонок Дарья.



 
 
 

– Поди разбуди, – советовал Петро.
Наталья встала сама. Накинув кофту, вышла в катух за

кизяками.
– Поджожек принеси! – командовала старшая сноха.
– Дуняшку пошли за водой, слышь, Дашка? – с трудом

передвигая по кухне ноги, хрипела Ильинична.
В кухне пахло свежими хмелинами, ременной сбруей, теп-

лом человеческих тел. Дарья бегала, шаркая валенками, гро-
хотала чугунами; под розовой рубашкой, с засученными по
локоть рукавами, трепыхались маленькие груди. Замужняя
жизнь не изжелтила, не высушила ее: высокая, тонкая, гиб-
кая к стану, как красноталовая хворостина, была она похожа
на девушку. Вилась в походке, перебирая плечами; на окри-
ки мужа посмеивалась; под тонкой каймой злых губ плотно
просвечивали мелкие частые зубы.

– С вечеру надо было кизяков наложить. Они б в печке
подсохли, – недовольно бурчала Ильинична.

– Забыла, мамаша. Наша беда, – за всех отвечала Дарья.
Пока отстряпались – рассвело. Пантелей Прокофьевич,

обжигаясь жидкой кашей, спешил позавтракать. Хмурый
Григорий жевал медленно, гоняя по-над скулами комки жел-
ваков. Петро потешался, незаметно для отца передразнивая
Дуняшку, завязавшую от зубной боли щеку.

По хутору скрипели полозья. В серой рассветной мари
двигались к Дону бычачьи подводы. Григорий с Петром вы-
шли запрягать. На ходу заматывая мягкий шарф – невестин



 
 
 

жениху подарок, – Григорий глотал морозный и сухой воз-
дух. Горловой полнозвучный крик уронил, пролетая над дво-
ром, ворон. Отчетливо в морозной стыни слышен шелест
медленных во взмахах крыльев. Петро проследил за поле-
том, сказал:

– К теплу, на юг правится.
За розовеющим, веселым, как девичья улыбка, облачком

маячил в небе тоненький-тоненький краешек месяца. Из
трубы дыбом вставал дым и, безрукий, тянулся к недоступ-
но далекому, золотому, отточенному лезвию ущербного ме-
сяца.

Против мелеховского двора Дон не замерз. По краям зеле-
новатый, в снежных переносах, крепнул лед, под ним ласти-
лась, пузырилась не захваченная стременем вода, а подаль-
ше середины, к левому берегу, где из черноярья били клю-
чи, грозная и манящая, чернела полынья в белых снежных
заедях; по ней черными конопушками переныривали остав-
шиеся на зимовку дикие утки.

Переезд шел от площади.
Пантелей Прокофьевич, не дождавшись сыновей, первый

поехал на старых быках. Петро с Григорием, поотстав, вы-
ехали следом. У спуска догнали Аникушку. Воткнув в сани
топор с новехоньким топорищем, Аникушка, подпоясанный
зеленым кушаком, шел рядом с быками. Жена его, мелко-
рослая, хворая бабенка, правила. Петро еще издали крикнул:

– Сосед, ты, никак, бабу волокешь с собой?



 
 
 

Смешливый Аникушка, приплясывая, подошел к саням.
– Везу, везу. Для сугреву.
– Тепла от ней мало, суха дюже.
– Овсом кормлю, а вот не поправляется.
– Нам в одной деляне хворост? – спросил Григорий, со-

скочив со своих саней.
– В одной, ежли закурить дашь.
– Ты, Аникей, сроду на чужбинку.
– Ворованное да выпрошенное всего слаже, – подхахаки-

вал Аникушка, морща голое бабье лицо улыбкой.
Поехали вместе. В лесу, завешанном кружевным инеем,

строгая бель. Аникушка ехал впереди, щелкая кнутом по на-
висшим над дорогой веткам. Снег, игольчатый и рыхлый, па-
дал гроздьями, осыпая закутанную Аникушкину жену.

– Не дури, черт! – кричала она, отряхиваясь.
– Ты ее в сугроб носом! – кричал Петро, норовя попасть

кнутом быку под пузо, для пущего хода.
На повороте к Бабьим ендовам наткнулись на Степана

Астахова. Он гнал распряженных в ярме быков к хутору, раз-
машисто шел, поскрипывая подшитыми валенками. Курча-
вый обыневший чуб его висел из-под надетой набекрень па-
пахи белой виноградной кистью.

– Эй, Степа, заблудил? – крикнул, равняясь, Аникушка.
– Заблудил, мать его черт!.. Об пенек вдарило сани под

раскат – полоз пополам. Пришлось вернуться. – Степан до-
бавил похабное словцо и прошел мимо Петра, нагло щуря



 
 
 

из-под длинных ресниц светлые разбойные глаза.
– Сани бросил? – оборачиваясь, крикнул Аникушка.
Степан махнул рукой, щелкнул кнутом, заворачивая на-

правившихся по целине быков, и проводил шагавшего за са-
нями Гришку долгим взглядом. Неподалеку от первой ендо-
вы Григорий увидел брошенные среди дороги сани, около
саней стояла Аксинья. Левой рукой придерживая полу дон-
ской шубы, она глядела на дорогу, навстречу двигавшимся
подводам.

– Отойди, а то стопчу. Ух ты, жена не моя! – заржал Ани-
кушка.

Аксинья, улыбаясь, посторонилась, присела на скособо-
ченные, без полоза сани.

– Вон и твоя с тобой сидит.
– Влепилась, как репей в свинячий хвост, а то бы я тебя

подвез.
– Спасибочка.
Петро, равняясь с ней, мельком оглянулся на Григория.

Тот шел, неспокойно улыбаясь; тревога и ожидание сквозили
в каждом его движении.

– Здорово живешь, соседка, – поздоровался Петро, каса-
ясь рукавицей шапки.

– Слава богу.
– Обломались, никак?
– Обломались, – протяжно ответила Аксинья, не глядя на

Петра, и встала, поворачиваясь к подходившему Григорию. –



 
 
 

Григорь Пантелевич, сказать бы вам нужно…
Григорий свернул к ней, бросил отъезжавшему Петру:
– Наглядай за моими быками.
– Ну-но, – грязно усмехнулся Петро, заправляя в рот горь-

кий от табачного дыма ус.
Они стояли друг против друга, молчком. Аксинья тревож-

но глядела по сторонам, переводила влажные черные глаза
на Григория. Стыд и радость выжигали ей щеки, сушили гу-
бы. Она дышала короткими, частыми вздохами.

Сани Аникушки и Петра скрылись за коричневой порос-
лью дубняка. Григорий в упор поглядел Аксинье в глаза, уви-
дел, как вспыхнули они балованным отчаянным огоньком.

– Ну, Гриша, как хошь, жить без тебя моченьки нету, –
твердо выговорила она и накрепко сжала губы, ожидая отве-
та.

Григорий молчал. Тишина обручем сковала лес. Звене-
ло в ушах от стеклянной пустоты. Притертый полозьями
глянец дороги, серая ветошь неба, лес немой, смертно сон-
ный… Внезапный клекочущий и близкий крик ворона слов-
но разбудил Григория от недолгой дремы. Он поднял голо-
ву, увидел: вороненая, в черной синеве оперенья птица, под-
жав ноги, в беззвучном полете прощально машет крыльями.
Неожиданно для самого себя Григорий сказал:

– Тепло будет. В теплую сторону летит… – И, встрепенув-
шись, хрипло засмеялся. – Ну… – Он воровски повел низко
опущенными зрачками опьяневших глаз и рывком притянул



 
 
 

к себе Аксинью.
 

IX
 

Вечером у косой Лукешки в половине Штокмана соби-
рался разный люд: приходил Христоня; с мельницы Валет
в накинутом на плечи замасленном пиджаке; скалозуб Да-
выдка, бивший три месяца баклуши; машинист Котляров
Иван Алексеевич; изредка наведывался Филька-чеботарь, и
постоянным гостем был Мишка Кошевой, еще не ходивший
на действительную, молодой казак.

Резались сначала в подкидного дурака, потом как-то неза-
метно подсунул Штокман книжонку Некрасова. Стали чи-
тать вслух – понравилось. Перешли на Никитина, а около
Рождества предложил Штокман почитать затрепанную, бес-
переплетную тетрадку. Кошевой, окончивший когда-то цер-
ковную школу, читавший вслух, пренебрежительно оглядел
промасленную тетрадь.

– Из нее лапши нарезать. Дюже жирная.
Христоня гулко захохотал, ослепительно блеснул улыбкой

Давыдка, но Штокман, переждав общий смех, сказал:
– Почитай, Миша. Это про казаков. Интересная.
Кошевой, свесив над столом золотистый чуб, раздельно

прочел:
–  «Краткая история донского казачества»,  – и оглядел

всех, выжидающе щурясь.



 
 
 

– Читай, – сказал Иван Алексеевич.
Мусолили три вечера. Про Пугачева, про вольное житье,

про Стеньку Разина и Кондратия Булавина.
Добрались до последних времен. Доступно и зло безвест-

ный автор высмеивал скудную казачью жизнь, издевался над
порядками и управлением, над царской властью и над самим
казачеством, нанявшимся к монархам в опричники. Завол-
новались. Заспорили. Загудел Христоня, подпирая головой
потолочную матку. Штокман сидел у дверей, курил из костя-
ного с колечками мундштука, смеялся одними глазами.

– Правильно! Справедливо! – бухал Христоня.
– Не сами виноваты, довели до такой страмы казаков. –

Кошевой недоуменно разводил руками и морщил красивое
темноглазое лицо.

Был он коренаст, одинаково широк и в плечах и в бедрах,
оттого казался квадратным; на чугунно-крепком устое сиде-
ла плотная, в кирпичном румянце, шея, и странно выгляде-
ла на этой шее красивая в посадке небольшая голова с жен-
ским очертанием матовых щек, маленьким упрямым ртом
и темными глазами под золотистою глыбой курчавых волос.
Машинист Иван Алексеевич, высокий мослаковатый казак,
спорил ожесточенно. Всосались и проросли сквозь каждую
клетку его костистого тела казачьи традиции. Он вступался
за казаков, обрушиваясь на Христоню, сверкая выпуклыми
круглыми глазами.

– Ты обмужичился, Христан, не спорь, что там… В тебе



 
 
 

казацкой крови – на ведро поганая капля. Мать тебя с воро-
нежским яишником прижила.

– Дурак ты!.. Э, дурак, братец, – басил Христоня. – Я прав-
ду отстаиваю.

–  Я в Атаманском полку не служил,  – ехидничал Иван
Алексеевич, – это в Атаманском что ни дядя, то дурак…

– И в армейских попадают такие, что невпроворот.
– Молчи уж, мужик!
– А мужики аль не люди?
– Так они и есть мужики, из лыка деланные, хворостом

скляченные.
– Я, брат, как в Петербурге служил – разных видал. Был,

стал быть, такой случа́й, – говорил Христоня, в последнем
слове делая ударение на «а». – Несли мы охрану царского
дворца, в покоях часы отбывали и снаружи. Снаружи над сте-
ной верхи ездили: двое туда – двое сюда. Встренутся, спра-
шивают: «Все спокойно? Нету никаких бунтов?» – «Нету ни-
чего». – И разъезжаются, а чтоб пристать поговорить – и не
моги. Тоже и личности подбирали: становют, стал быть, в
дверях двоих, так подгоняют, чтоб похожи один на одного
были. Черные так черные стоят, а белые так белые. Не то что
волосы, а чтоб и обличьем были схожи. Мне, стал быть, раз
цырульник бороду красил из-за этих самых глупостев. При-
пало в паре стоять с Никифором Мещеряковым, – был такой
казачок в нашей сотне Тепикинской станицы, – а он, дьявол,
какой-то гнедой масти. Чума его знает, что за виски, кубыть,



 
 
 

аж полымем схваченные. Искать-поискатъ, стал быть, нету
такой масти в сотнях; мне сотник Баркин, стал быть, и го-
ворит: «Иди в цырульню, чтоб вмиг подрисовали бороду и
вусы». Прихожу, ну и выкрасили… А как глянул в зеркалу,
ажник сердце захолонуло: горю! Чисто горю, и все! Возьму
бороду в жменю, кубыть, аж пальцам горячо. Во!..

– Ну, Емеля, понес без колес! Об чем начал гутарить? –
перебил Иван Алексеевич.

– Об народе, вот об чем.
– Ну и рассказывай. А то об бороде своей, на кой она клеп

нам спонадобилась.
– Вот я и говорю: припало раз верхи нести караул. Едем

так-то с товарищем, а с угла студенты вывернулись. И види-
мо и невидимо! Увидели нас, как рявкнут: «Га-а-а-а-а-а!»
Да ишо раз: «Га-а-а-а!..» Не успели, стал быть, мы вспопа-
шиться, окружили. «Вы чего, казаки, разъезжаете?» Я и го-
ворю: «Несем караул, а ты поводья-то брось, не хватай!» И
за шашку. А он и говорит: «Ты, станишник, не сумневай-
ся, я сам Каменской станицы рожак, а тут ученье прохожу
в ниверси… ниворситуте», али как там. Тут мы трогаем да-
ле, а один, носатый, из портмонета вынает десятку и гово-
рит: «Выпейте, казаки, за здоровье моего покойного папа-
ши». Дал нам десятку и достал из сумки патрет: «Вот, гута-
рит, папашина личность, возьмите на добрую память». Ну,
мы взяли, совестно не взять. А студенты отошли и опять:
«Га-а-а-а». С тем, стал быть, направились к Невскому про-



 
 
 

шпекту. Из дворцовых задних ворот сотник с взводом стре-
мят к нам. Подскочил: «Что такое?» Я, стал быть, говорю:
«Студенты отхватили и разговор начали, а мы по уставу хо-
тели их в шашки, а потом, как они ослобонили нас, мы отъ-
ехали, стал быть». Сменили нас, мы вахмистру и говорим:
«Вот, Лукич, стал быть, заработали мы десять целковых и
должны их пропить за упокой души вот этого деда». И по-
казываем патрет. Вахмистр вечерком принес водки, и гуля-
ли мы двое суток, а посля и объявился подвох: студент этот,
стерьва, замест папаши и дал нам патрет заглавного смутьяна
немецкого роду. Я-то взял на совесть, над кроватью для па-
мяти повесил, вижу – борода седая на патрете и собою под-
ходимый человек, навроде из купцов, а сотник, стал быть,
доглядел и спрашивает: «Откель взял этот патрет, такой-ся-
кой?» – «Так и так», – говорю. Он и зачал костерить, и по
скуле, да ишо, стал быть, раз… «Знаешь, орет, что это – ата-
ман ихний Карла…» – вот, запамятовал прозвищу… Э, да
как его, дай бог памяти…

– Карл Маркс? – подсказал Штокман, ежась в улыбке.
– Во-во!.. Он самый, Карла Маркс… – обрадовался Хри-

стоня. – Ить подвел под монастырь… Иной раз так что к нам
в караульную и цесаревич Алексей прибегает со своими на-
ставленниками. Ить могли доглядеть. Что б было?

–  А ты все мужиков хвалишь. Ишь как тебя подкова-
ли-то, – подсмеивался Иван Алексеевич.

– Зато десятку пропили. Хучь за Карлу за бородатого пи-



 
 
 

ли, а пили.
– За него следует выпить, – улыбнулся Штокман и поиграл

колечком костяного обкуренного мундштука.
– Что ж он навершил доброго? – спросил Кошевой.
–  В другой раз расскажу, а сегодня поздно.  – Шток-

ман хлопнул ладонью, выколачивая из мундштука потухший
окурок.

В завалюхе Лукешки-косой после долгого отсева и отбора
образовалось ядро человек в десять казаков. Штокман был
сердцевиной, упрямо двигался он к одному ему известной
цели. Точил, как червь древесину, нехитрые понятия и на-
выки, внушал к существующему строю отвращение и нена-
висть. Вначале натыкался на холодную сталь недоверия, но
не отходил, а прогрызал…

 
X

 
На пологом песчаном левобережье, над Доном, лежит ста-

ница Вешенская, старейшая из верховых донских станиц, пе-
ренесенная с места разоренной при Петре I Чигонацкой ста-
ницы, переименованная в Вешенскую. Вехой была когда-то
по большому водному пути Воронеж – Азов.

Против станицы выгибается Дон кобаржиной татарского
сагайдака, будто заворачивает вправо, и возле хутора Базки
вновь величаво прямится, несет зеленоватые, просвечиваю-
щие голубизной воды мимо меловых отрогов правобереж-



 
 
 

ных гор, мимо сплошных с правой стороны хуторов, мимо
редких с левой стороны станиц до моря, до синего Азовско-
го.

Против Усть-Хоперской роднится с Хопром, против Усть-
Медведицкой – с Медведицей, а ниже стекает многоводный,
в буйном цвету заселенных хуторов и станиц.

Вешенская – вся в засыпи желтопесков. Невеселая, пле-
шивая, без садов станица. На площади – старый, посеревший
от времени собор, шесть улиц разложены вдоль по течению
Дона. Там, где Дон, выгибаясь, уходит от станицы к Базкам,
рукавом в заросли тополей отходит озеро, шириной с Дон в
мелководье. В конце озера кончается и станица. На малень-
кой площади, заросшей иглисто-золотой колючкою, – вторая
церковь, зеленые купола, зеленая крыша, – под цвет зеленям
разросшихся по ту сторону озера тополей.

А на север за станицей – шафранный разлив песков, чах-
лая посадка сосняка, ендовы, налитые розовой, от красно-
глинной почвы, водой. И в песчаном половодье, в далекой
россыпи зернистых песков – редкие острова хуторов, левад,
рыжеющая щетина талов.

На площади, против старой церкви, в декабрьское вос-
кресенье – черная полутысячная толпа молодых казаков со
всех хуторов станицы. В церкви отходила обедня, зазвони-
ли к «Достойно». Старший урядник – бравый престарелый
казак с нашивками за сверхсрочную службу – скомандовал
«строиться». Гомонившая толпа растеклась и выстроилась в



 
 
 

две длинные неровные шеренги. По рядам забегали урядни-
ки, выравнивая волнисто-изломанные шеренги.

– Ряды-ы-ы, – затянул урядник и, сделав рукой неопреде-
ленный жест, кинул: – вздвой!..

В ограду прошел атаман, одетый по форме, в новенькой
офицерской шинели, в перезвоне шпор, следом за ним – во-
енный пристав.

Григорий Мелехов стоял рядом с Коршуновым Митькой,
переговаривались вполголоса.

– Сапог ногу жмет, терпения нету, – жаловался Митька.
– Терпи, атаманом будешь.
– Зараз поведут.
Словно в подтверждение, старший урядник, пятясь, крут-

нулся на каблуках.
– На прэ-э-во!
«Гук-гук», – четко сделали пятьсот пар обутых ног.
– Левое плечо вперед, ша-гом арш!
Колонна врезалась в распахнутую калитку церковной

ограды, замелькали сдернутые с голов папахи, до самого ку-
пола налилась церковь стуком шагов.

Григорий стоял, не вслушиваясь в слова присяги, кото-
рую читал священник. Вглядывался в лицо Митьки; тот мор-
щился от боли и переставлял скованную сапогом ногу. Под-
нятая рука Григория затекала, в уме вразброд шла угарная
возня мыслей. Подходил под крест и, целуя обслюнявленное
многими ртами влажное серебро, думал об Аксинье, о же-



 
 
 

не. Как вспышка зигзагистой молнии, перерезало мысли ко-
роткое воспоминание: лес, бурые стволы деревьев в белом
пышном уборе, как в нарядной серебряной шлее; влажный,
горячий блеск черных, из-под пухового платка Аксиньиных
глаз…

Вышли на площадь. Вновь построились. Урядник, вы-
сморкавшись и незаметно вытирая пальцы о подкладку мун-
дира, начал речь:

– Теперя вы уже не ребяты, а казаки. Присягнули и долж-
ны знать за собой, что и к чему. Теперича вы произросли
в казаков, и должны вы честь свою соблюдать, отцов-мате-
рей слухать и все такое прочее. Были ребятами – дуракова-
ли, небось на дорогу чурбаки тягали, а посля этого должны
подумать о дальнеющей службе. Вот через год идтить вам в
действительную. – Тут урядник сморкнулся опять, стряхнул
с ладони содержимое и, натягивая на руку пышную, из кро-
личьего пуха, перчатку, закончил: – И должон ваш отец-мать
подумакивать об справе. Чтоб коня строевого приобрести,
ну и вообче… А теперича с Богом, молодцы, по домам!

Григорий с Митькой дождались у моста хуторных ребят,
вместе тронулись в дорогу. Шли вдоль берега. Над хутором
Базки таял трубный дым, тонко отзванивал колокол. Мить-
ка хромал позади всех, опираясь на суковатый выломанный
кол.

– Разуйся, – посоветовал один из ребят.
– Ногу обморожу, – приотставая, заколебался Митька.



 
 
 

– В чулке пойдешь.
Митька сел на снег, с усилием стянул с ноги сапог. Пошел,

припадая на разутую ногу. На хрушком снегу дороги ясно
печатался след вязанного крючком толстого чулка.

– Какой дорогой пойдем? – спросил низенький, чурбако-
ватый Алексей Бешняк.

– Над Доном, – за всех ответил Григорий.
Шли, переговариваясь, толкая один другого с дороги.
По уговору валяли в сугроб каждого и давили, навалива-

ясь кучей. Между Базками и Громковским хутором Митька
первый увидел перебиравшегося через Дон волка.

– Ребята, бирюк – вон он!.. Тю!..
– А-лю-лю-лю-лю-лю!..
– Ух!..
Волк ленивой перевалкой пробежал несколько саженей и

стал боком, неподалеку от того берега.
– Узы его!..
– Га!..
– Тю, проклятый!..
– Митрий, это он на тебя дивуется, что ты в чулке идешь.
– Ишь стоит боком, ожерелок не дозволяет.
– Он вязы не скрутит.
– Гля, гля, пошел!..
Серый, как выточенный из самородного камня, стоял

зверь, палкой вытянув хвост. Потом торопко скакнул в сто-
рону и затрусил к талам, окаймлявшим берег.



 
 
 

Смеркалось, когда добрались до хутора. Григорий по льду
дошел до своего проулка, поднялся к воротцам. Во дворе
стояли брошенные сани; в куче хвороста, наваленного воз-
ле плетня, чулюкали воробьи. Тянуло жильем, пригоревшей
сажей, парным запахом скотиньего база.

Поднимаясь на крыльцо, Григорий взглянул в окно. Туск-
ло желтила кухню висячая лампа, в просвете стоял Петро,
спиной к окну. Григорий обмел сапоги веником, вошел в об-
лаке пара в кухню.

– Вот и я. Ну, здорово живете.
– Скоро ты. Небось прозяб? – отозвался суетливо и по-

спешно Петро.
Пантелей Прокофьевич сидел, облокотившись на колени,

опустив голову. Дарья гоняла ногой жужжащее колесо прял-
ки. Наталья стояла у стола к Григорию спиной, не поворачи-
ваясь. Кинув по кухне беглый взгляд, Григорий остановил
глаза на Петре. По лицу его, беспокойно выжидающему, по-
нял: что-то случилось.

– Присягнул?
– Ага!
Григорий раздевался медленно, выигрывая время, быстро

перебирая в уме возможные случайности, виною которых эта
тишина и холодноватая встреча.

Из горницы вышла Ильинична, и на ее лице лежала печать
некоторого смятения.

«Наталья», – подумал Григорий, садясь на лавку рядом с



 
 
 

отцом.
– Собери ему повечерять, – обратилась Ильинична к Да-

рье, указывая глазами на Григория.
Дарья оборвала прялочную песню, пошла к печке, неуло-

вимо поводя плечами, всем своим тонким небабьим станом.
В кухне приглохла тишина. Возле подзёмки, посапывая, гре-
лись недавно окотившаяся коза с козленком.

Григорий, хлебая щи, изредка взглядывал на Наталью, но
лица ее не видел: она сидела к нему боком, низко опустив над
вязальными спицами голову. Пантелей Прокофьевич пер-
вый не выдержал общего молчания; кашлянул скрипуче и
делано, сказал:

– Наталья вот собирается уходить.
Григорий собирал хлебным катышком крошки, молчал.
–  Это через чего?  – спросил отец, заметно подрагивая

нижней губой (первый признак недалекой вспышки бешен-
ства).

– Не знаю, через чего. – Григорий прижмурил глаза и, ото-
двинув чашку, встал, крестясь.

– А я знаю!.. – повысил голос отец.
– Не шуми, не шуми, – вступилась Ильинична.
– А я знаю, через чего!..
– Ну, тут шуму заводить нечего. – Петро подвинулся от

окна на середину комнаты. – Тут дело полюбовное: хочет –
живет, а не хочет – ступай с богом.

– Я ее не сужу. Хучь и страмно и перед Богом грех, а я



 
 
 

не сужу: не за ней вина, а вот за этим сукиным сыном!.. –
Пантелей Прокофьевич указал на прислонившегося к печке
Григория.

– Кому я виноват?
– Ты не знаешь за собой?.. Не знаешь, чертяка?..
– Не знаю.
Пантелей Прокофьевич вскочил, повалив лавку, и подо-

шел к Григорию вплотную. Наталья выронила чулок, треньк-
нула выскочившая спица; на звук прыгнул с печи котенок,
избочив голову, согнутой лапкой толкнул клубок и покатил
его к сундуку.

– Я тебе вот что скажу, – начал старик сдержанно и раз-
дельно. – Не будешь с Наташкой жить – иди с базу, куда гла-
за твои глядят! Вот мой сказ! Иди, куда глаза глядят! – по-
вторил он обычным спокойным голосом и отошел, поднял
лавку.

Дуняшка сидела на кровати, зиркала круглыми, напуган-
ными глазами.

– Я вам, батя, не во гнев скажу, – голос Григория был дре-
безжаще-глух, – не я женился, а вы меня женили. А за Ната-
льей я не тянусь. Хочет, нехай идет к отцу.

– Иди и ты отсель!
– И уйду.
– И уходи к чертовой матери!..
– Уйду, уйду, не спеши! – Григорий тянул за рукав бро-

шенный на кровати полушубок, раздувая ноздри, дрожа в



 
 
 

такой же кипящей злобе, как и отец.
Одна, сдобренная турецкой примесью, текла в них кровь,

и до чуднóго были они схожи в этот момент.
–  Куда ты пой-де-ошь?  – застонала Ильинична, хватая

Григория за руку, но он с силой оттолкнул мать и на лету
подхватил упавшую с кровати папаху.

– Нехай идет, кобелина поблудный! Нехай, будь он про-
клят! Иди, иди, ступай!.. – гремел старик, настежь распахи-
вая двери.

Григорий выскочил в сенцы, и последнее, что он слы-
шал, – Натальин плач в голос.

Морозная крыла хутор ночь. С черного неба падала иг-
листая пороша, на Дону раскатисто, пушечными выстрела-
ми лопался лед. Григорий выбежал за ворота, задыхаясь. На
другом краю хутора разноголосо брехали собаки, прореше-
ченная желтыми огоньками дымилась тьма.

Бесцельно зашагал Григорий по улице. В окнах Степанова
дома алмазно отсвечивала чернота.

– Гриша! – кинулся от ворот тоскующий Натальин вскрик.
«Пропади ты, разнелюбая!» – Григорий скрипнул зубами,

ускоряя шаги.
– Гриша, вернись!
В первый переулок направил Григорий пьяные свои шаги,

в последний раз услышал придавленный расстоянием горь-
кий оклик:

– Гришенька, родимый!..



 
 
 

Быстро пересек площадь, на развилке дорог остановился,
перебирая в уме имена знакомых ребят, у кого можно было
бы переночевать.

Остановился на Михаиле Кошевом. Жил тот на отшибе,
у самой горы; мать, сам Михаил, сестра-девка да двое бра-
тишек – вся семья. Вошел во двор, постучался в крохотное
окошко саманной хаты.

– Кто такой?
– Михаил дома?
– Дома. А это кто?
– Это я, Григорий Мелехов.
Через минуту, оторванный от первого сладкого сна, Ми-

хаил открыл дверь.
– Ты, Гриша?
– Я.
– Чего ты по ночам?
– Пусти в хату-то, там погутарим.
В сенях Григорий схватил Михаила за локоть; злобясь на

себя за то, что не хватало нужных слов, прошептал:
– Я у тебя заночую… С своими поругался… У тебя как,

тесно?.. Ну, да я где-нибудь.
– Место найдется, проходи. За что вы сцепились?
– Э, брат… потом… Где тут дверь у вас? Не вижу.
Григорию постелили на лавке. Лег, с головой кутаясь по-

лушубком, чтобы не слышать шепота Михайловой матери,
спавшей на одной кровати с дочерью.



 
 
 

«Как теперь дома? Уйдет Наташка, нет ли? Ну, по-ново-
му стелется жизнь. Куда прислониться?» И быстро подска-
зывала догадка: «Покличу завтра Аксинью, уйдем с ней на
Кубань, подальше отсель… далеко, далеко…»

Уплывали перед закрытыми глазами Григория степные
гребни, хутора, станицы, никогда раньше не виданные, чу-
жие сердцу. А за валами гребней, за серой дорогой – сказ-
кой голубая приветливая сторона и Аксиньина, в позднем,
мятежном цвету, любовь на придачу.

Уснул, встревоженный надвигавшимся неведомым. Перед
сном тщетно старался припомнить что-то гнетущее в мыс-
лях, несловленное. Шли в полусне думы гладко и ровно, как
баркас по течению, и вдруг натыкались на что-то, будто на
мель; муторно становилось, не по себе; ворочался, бился в
догадках: «Что же? Что такое поперек дороги?»

А утром проснулся и вспомнил: «Служба! Куда же мы
пойдем с Аксюткой? Весной – в лагерь, а осенью на службу…
Вот она, зацепа».

Позавтракал и вызвал Михаила в сенцы.
– Сходи, Миша, к Астаховым. Перекажи Аксинье, чтоб,

как завечереет, вышла к ветряку.
– А Степан? – замялся было Михаил.
– Придумай, как будто за делом.
– Схожу.
– Иди. Мол, непременно пущай выйдет.
– Ладно уж.



 
 
 

Вечером сидел под ветряком, курил в рукав. За ветряком
в сухих кукурузных будыльях, спотыкаясь, сипел ветер. На
причаленных крыльях хлопало оборванное полотно. Каза-
лось Григорию, будто над ним кружит, хлопая крыльями, и
не может улететь большая птица. Аксинья не шла. На западе
в лиловой тусклой позолоте лежал закат, с востока, крепчая,
быстрился ветер, надвигалась, перегоняя застрявшую в вер-
бах луну, темень. Рудое, в синих подтеках, трупно темнело
над ветряком небо; над хутором – последыши суетного днев-
ного гомона.

Григорий выкурил подряд три цигарки, воткнул в примя-
тый снег последний окурок, огляделся в злобной тоске. При-
таившие проследки от ветряка к хутору дегтярно чернели.
От хутора никого не видно. Григорий встал; хрустнув плеча-
ми, потянулся и пошел на огонь, зазывно мигавший в оконце
Михайловой хаты. Подходил ко двору, насвистывая сквозь
зубы, и почти в упор столкнулся с Аксиньей. Бежала, как
видно, или торопко шла, запыхалась, и пахло от свежего, на-
холодевшего рта то ли ветром, то ли далеким, еле уловимым
запахом свежего степного сена.

– Заждался, думал – не придешь.
– Степана насилушки выпроводила…
– Ты меня заморозила, окаянная баба!
– Я горячая, погрею. – Распахнула опушенные полы дон-

ской шубы, обвилась вокруг Григория, как хмель вокруг ду-
ба. – Чего кликал?



 
 
 

– Погоди, прими руки… Тут люди ходют.
– С своими, никак, поругался?
– Ушел. Сутки вот у Мишки… Живу, как приблудная со-

бака.
– Как же ты теперича? – Аксинья разжала обнимавшие

Григория руки и зябко запахнула полы шубы. – Давай, Гри-
ша, к плетню отойдем. Что же так-то посередь дороги?

Отошли. Григорий, разметав сугроб, прислонился к про-
мерзлому трескучему плетню спиной.

– Не знаешь, ушла к своим Наталья?
– Не знаю… Уйдет, должно. А то будет тут жить?
Григорий просунул иззябшую руку Аксиньи себе в рукав;

сжимая пальцами узкую ее кисть, спросил:
– Как же будем?
– Я, миленький, не знаю. Как ты, так и я.
– Бросишь Степана?
– И не охну. Хучь зараз.
– Где-нибудь наймемся обое, будем жить.
– Хучь под скотину я с тобой, Гриша… Лишь бы с тобой.
Постояли, греясь общим теплом. Григорий не хотел ид-

ти, стоял, повернув голову на ветер, вздрагивая ноздрями, не
поднимая смеженных век. Аксинья, уткнувшись лицом ему
под мышку, дышала таким родным, пьянящим запахом его
пота, и на губах ее, порочно-жадных, скрытая от глаз Григо-
рия, дрожала радостная, налитая сбывшимся счастьем улыб-
ка.



 
 
 

– Завтра дойду до Мохова, может, у него наймусь, – прого-
ворил Григорий, перехватывая повыше запотевшую в паль-
цах кисть Аксиньиной руки.

Аксинья промолчала. Не подняла головы. Недавнюю
улыбку с губ ее как ветер слизал, в расширенных глазах за-
гнанным зверьком томились тоска и испуг. «Сказать или не
сказать? – думала она, вспомнив про свою беременность. –
Надо сказать», – решила было, но сейчас же, дрогнув от ис-
пуга, отогнала страшную мысль. Женским своим чутьем уга-
дала, что не время об этом говорить, поняла, что можно на-
век потерять Григория, и, сомневаясь, от кого из двух зачала
ворохнувшегося под сердцем ребенка, слукавила душой: не
сказала.

– Чего дрогнула? Озябла? – спросил Григорий, кутая ее
полой полушубка.

– Озябла трошки… Идтить надо, Гриша. Придет Степан,
кинется, а меня нету.

– Он где пошел?
– Насилушки спровадила к Аникею в карты играть.
Разошлись. На губах Григория остался волнующий запах

ее губ, пахнувших то ли зимним ветром, то ли далеким,
неуловимым запахом степного, вспрыснутого майским до-
ждем сена.

Аксинья свернула в проулок; пригибаясь, почти побежа-
ла. Против чьего-то колодца, там, где скотина взмесила осен-
нюю грязь, неловко оступилась, скользнув ногой по обмерз-



 
 
 

шей кочке, и, почувствовав резнувшую боль в животе, схва-
тилась за колья плетня. Боль утихла, а в боку что-то живое,
переворачиваясь, стукнуло гневно и сильно, несколько раз
подряд.

 
XI

 
Наутро Григорий отправился к Мохову в дом. Сергей Пла-

тонович пришел из магазина к чаю. Сидел с Атепиным в сто-
ловой, оклеенной дорогими, под дуб, обоями, цедил креп-
кий, бордовый чай. Григорий в передней положил шапку, во-
шел в столовую.

– Я к вам, Сергей Платонович.
– А, Пантелея Мелехова сынок, кажется.
– Его.
– Тебе чего?
– Хотел просить, не наймете ли в работники?
Григорий повернул голову на скрип двери. Из зала вышел

со сложенной вчетверо газетой молодой офицер в зеленом
кителе, с погонами сотника. Григорий узнал в нем того офи-
цера, которого обогнал в прошлом году на скачках Митька
Коршунов.

Подвигая офицеру стул, Сергей Платонович сказал:
– Что, аль обеднял отец, что сына нанимает?
– Я с ним не живу.
– Отделился?



 
 
 

– Да.
– С радостью взял бы, знаю вашу семью, работящий народ,

да места у меня нет.
– В чем дело? – спросил сотник, подсаживаясь к столу и

поглядывая на Григория.
– В работники парень нанимается.
–  За лошадьми можешь ухаживать? Правишь хорошо

дышловой запряжкой? – спросил сотник, мешая ложечкой в
стакане.

– Могу. Своих лошадей шесть штук держали.
– Мне нужен кучер. Условия твои?
– Я не дорого прошу…
– В таком случае приходи завтра к отцу в имение. Знаешь,

где имение Листницкого Николая Алексеевича?
– Так точно, знаю.
– Отсюда верст двенадцать. Приходи завтра с утра, дого-

воришься там.
Григорий потоптался на месте и, уже держась за дверную

ручку, сказал:
– Мне бы на-часок, ваше благородие, сказать вам…
Сотник вышел следом за Григорием в полутемный кори-

дор.
Сквозь матовые стекла с террасы скупо сочился розовый

свет.
– В чем дело?
– Я не один… – Григорий густо покраснел. – Со мной ба-



 
 
 

ба. Может, и ей место какое выйдет?
– Жена? – спросил сотник, улыбаясь, поднимая розовые

от света брови.
– Чужая жена…
– Ах, вон как. Ну что ж, устроим и ее черной стряпухой.

А муж ее где?
– Тут, хуторной.
– Ты, что же, похитил у мужа жену?
– Сама приблудилась.
–  Романтическая история. Ну хорошо, приходи завтра.

Можешь быть свободен, братец.
Григорий пришел в Ягодное – имение Листницких – часов

в восемь утра. По большому двору, обнесенному кирпич-
ной облупленной оградой, нескладно раскидались дворовые
постройки: флигель под черепичной крышей, с черепичной
цифрой посредине – 1910 год, – людская, баня, конюшня,
птичник и коровник, длинный амбар, каретник. Дом, боль-
шой, старый, огороженный со стороны двора палисадником,
ютился в саду. За домом серою стеною стояли оголенные то-
поля и вербы левады в коричневых шапках покинутых гра-
чиных гнезд.

Григория встретила за двором ватага крымских черных
борзых. Старая хромая сука, со слезящимся старушечьим
взглядом, первая обнюхала Григория, пошла следом, пону-
рив сухую голову. В людской кухарка ругалась с молодень-
кой веснушчатой горничной. В табачном дыму, как в мешке,



 
 
 

сидел у порога старый губатый человечина. Григория гор-
ничная провела в дом. В передней воняло псиной и непод-
сохшими звериными шкурами. На столе валялся чехол от
двустволки и ягдташ с истрепанными зелеными шелковыми
махрами.

– Молодой барин зовет к себе. – Из боковых дверей вы-
глянула горничная.

Григорий опасливо оглядел свои грязные сапоги, шагнул
в дверь.

На кровати, стоявшей под окном, лежал сотник; на одеяле
– коробка с гильзами и табаком. Начинив папиросу, сотник
застегнул ворот белой сорочки, сказал:

– Рано ты. Подожди, сейчас отец придет.
Григорий стал у двери. Через минуту по скрипучему полу

передней зашаркали чьи-то шаги. Густой низкий бас спросил
в дверную щель:

– Не спишь, Евгений?
– Входите.
Вошел старик в черных кавказских бурках. Григорий гля-

нул на него сбоку, и первое, что ему кинулось в глаза, – это
тонкий покривленный нос и белые, под носом желтые от ку-
рева, широкие полудуги усов. Старик был саженного роста,
плечист и худ. На нем дрябло обвисал длинный верблюжье-
го сукна сюртук, воротник петлей охватывал коричневую,
в морщинах, шею. Близко к переносице сидели выцветшие
глаза.



 
 
 

– Вот, папа, кучер, которого я вам рекомендую. Парень из
хорошей семьи.

– Чей это? – бухнул старик раскатом гудящего голоса.
– Мелехова.
– Которого Мелехова?
– Пантелея Мелехова сын.
– Прокофия знал, Пантелея тоже знаю. Хромой такой, из

черкесов?
– Так точно – хромой. – Григорий тянулся струною.
Он помнил рассказы отца об отставном генерале Лист-

ницком – герое Русско-турецкой войны.
– Почему нанимаешься? – грохотало сверху.
– Не живу с отцом, ваше превосходительство.
– Какой же из тебя будет казак, ежели ты наймитом тас-

каешься? Отец, отделяя тебя, разве ничего не дал?
– Так точно, ваше превосходительство, не дал.
– Тогда другое дело. Ты с женой нанимаешься?
Сотник резко скрипнул кроватью. Григорий повел глаза-

ми, увидел – сотник моргает, дергает головой.
– Так точно, ваше превосходительство.
– Безо всяких превосходительств. Не люблю! Цена – во-

семь рублей в месяц. Это обоим. Жена будет стряпать на дво-
ровых и сезонных рабочих. Согласен?

– Так точно.
– Чтоб были в имении завтра же. Займешь в людской ту

половину, в которой жил прежний кучер.



 
 
 

– Как ваша вчерашняя охота? – спросил сын у старика и
опустил на коврик узкие ступни.

–  Выгнали из Гремячего лога лисовина, гнали до леса.
Старый попался, обманул собак.

– Казбек все хромает?
–  У него, как оказалось, вывих. Ты поскорей, Евгений,

завтрак стынет.
Старик повернулся к Григорию, щелкнул сухими, костля-

выми пальцами.
– Шагом – марш! Завтра к восьми часам чтобы был здесь.
Григорий вышел за ворота. У заднего фасада амбара бор-

зые грелись на подсохшей от снега земле. Старая сука со ста-
рушечьим взглядом затрусила к Григорию, обнюхала его сза-
ди и провожала до первой балки, понуро опустив голову, сту-
пая шаг в шаг. Потом вернулась.

 
XII

 
Аксинья отстряпалась рано, загребла жар, закутала трубу

и, перемыв посуду, выглянула в оконце, глядевшее на баз.
Степан стоял возле слег, сложенных костром у плетня к ме-
леховскому базу. В уголке твердых губ его висела потухшая
цигарка; он выбирал из костра подходящую соху. Левый угол
сарая завалился, надо было поставить две прочные сохи и
прикрыть оставшимся камышом.

С утра на верхушках Аксиньиных скул – румянец, в мо-



 
 
 

лодом блеске глазá. Не укрылась перемена от Степана; зав-
тракая, спросил:

– Ты чего?
– А чего я? – Аксинья вспыхнула.
– Блестишь, будто постным маслом намазанная.
– От печи жарко… в голову кинулось. – И, отвернувшись,

глазами воровато шмыгнула в окно: не идет ли Мишки Ко-
шевого сестра?

Та пришла только перед сумерками. Вымученная ожида-
нием, Аксинья встрепенулась.

– Ты ко мне, Машутка?
– Выдь на-час.
Степан перед осколком зеркала, вмазанного в выбелен-

ную грудину печи, зачесывал чуб, гладил куцей расческой из
бычачьего рога каштановые усы.

Аксинья опасливо глянула в сторону мужа.
– Ты, никак, куда-то собираешься?
Степан ответил не сразу, положил расческу в карман ша-

ровар, взял из печурки колоду карт и кисет.
– К Аникушке пойду, посижу трошки.
– И когда ты находишься? Искоренили карты: что ни ночь,

то им игра. До кочетов просиживают.
– Но, будя, слыхали.
– Опять в очко будешь играть?
– Отвяжись, Аксютка. Вон человек ждет, иди.
Аксинья боком вышла в сенцы. У входа встретила ее



 
 
 

улыбкой румяная, в засеве веснушек, Машутка.
– Пришел ить Гришка.
– Ну?
– Переказывал, чтоб, как затемнеет, шла к нам.
Аксинья, хватая Машуткины руки, теснила ее к двери.
– Тише, тише, любушка. Что ж он, Маша? Может, ишо

чего велел сказать?
– Гутарит, чтоб забрала свое, что унесешь.
Аксинья, вся в огне и дрожи, вертела головой, поглядывая

на двери, переступая с ноги на ногу.
– Господи, как же я?.. А?.. Так-то скорочко… Ну, что я?

Погоди, скажи ему, что я скоро… А где он меня перевстре-
нет?

Заходи в хату.
– Ох, нет!..
– Ну ничего, я скажу ему, он выйдет.
Степан надел сюртук, тянулся к висячей лампе, прикури-

вая.
– Чего она прибегала? – спросил между двумя затяжками.
– Кто?
– Да Машка Кошевых.
– А, это она по своему делу… юбку просила скроить.
Сдувая с цигарки черные хлопья пепла, Степан пошел к

двери…
– Ты ложись, не жди!
– Ну-но.



 
 
 

Аксинья припала к замороженному окну, опустилась пе-
ред лавкой на колени. По стежке, протоптанной к калитке,
заскрипели шаги уходившего Степана. Ветром схватило ис-
корку цигарки и донесло до окна. В оттаявший кружок стек-
ла Аксинья на минуту увидела при свете пламенеющей ци-
гарки полукруг придавившей хрящеватое ухо папахи, смуг-
лую щеку.

В большой шалевый платок лихорадочно кидала из сун-
дука юбки, кофточки, полушалки – девичье свое приданое, –
задыхаясь, с растерянными глазами, в последний раз про-
шлась по кухне и, загасив огонь, выбежала на крыльцо. Из
мелеховского дома кто-то вышел на баз проведать скотину.
Аксинья дождалась, пока заглохли шаги, накинула на двер-
ной пробой цепку и, прижимая узел, побежала к Дону. Из-
под пухового платка выбились пряди волос, щекотали щеки.
Дошла задами до двора Кошевых – обессилела, с трудом пе-
реставляла зачугуневшие ноги. Григорий ждал ее у ворот.
Принял узел и молча первым пошел в степь.

За гумном Аксинья, замедляя шаги, тронула Григория за
рукав.

– Погоди чудок.
– Чего годить? Месяц взойдет не скоро, надо поспешать.
– Погоди, Гриша. – Аксинья, сгорбившись, стала.
– Ты чего? – Григорий наклонился к ней.
– Так… живот чтой-то. Чижелое нады подняла. – Обли-

зывая спекшиеся губы, жмурясь от боли до огненных брызг в



 
 
 

глазах, Аксинья схватилась за живот. Постояла немного, со-
гнутая и жалкая, и, заправляя под платок пряди волос, тро-
нулась.

– Ну все, пойдем!
– Ты и не спросишь, куда я тебя веду. Может, до первого

яра, а там спихну? – улыбнулся в темноту Григорий.
– Все одно уж мне. Доигралась. – Голос Аксиньи звякнул

невеселым смехом…
Степан в эту ночь вернулся, как всегда, в полночь. Зашел

в конюшню, кинул в ясли наметанное конем под ноги сено,
снял недоуздок и поднялся на крыльцо. «Должно, ушла на
посиделки», – подумал, скидывая с пробоя цепку. Вошел в
кухню, плотно притворил дверь, зажег спичку. Был он в вы-
игрыше (играли на спички), оттого мирен и сонлив. Засве-
тил огонь и, не догадываясь о причине, оглядел в беспорядке
разбросанные по кухне вещи. Слегка удивленный, прошел
в горницу. Темной пастью чернел раскрытый сундук, на по-
лу лежала старенькая, забытая впопыхах женина кофтенка.
Степан рванул с плеч полушубок, кинулся в кухню за огнем.
Оглядел горницу – понял. Швырком кинул лампу, не отда-
вая себе ясного отчета в том, что делает, рванул со стены
шашку, сжал эфес до черных отеков в пальцах, – подняв на
конце шашки голубенькую, в палевых цветочках, позабытую
Аксиньину кофтенку, подкинул ее кверху и на лету, корот-
ким взмахом, разрубил пополам.

Посеревший, дикий, в волчьей своей тоске, подкидывал к



 
 
 

потолку голубенькие искромсанные шматочки; повизгиваю-
щая отточенная сталь разрубала их на лету.

Потом, оборвав темляк, кинул шашку в угол, ушел в кух-
ню и сел за стол. Избочив голову, долго гладил дрожащими
железными пальцами невымытую крышку стола.

 
XIII

 
Беда в одиночку сроду не ходит: утром, по недогляду Геть-

ка, племенной бугай Мирона Григорьевича распорол рогом
лучшей кобылице-матке шею. Гетько прибежал в курень бе-
лый, растерянный, била его трясучка.

– Беда, хозяин! Бугай, шоб вин сдох, проклятый бугай…
– Чего бугай? Ну? – встревожился Мирон Григорьевич.
– Кобылу спортил… пырнул рогом… я кажу…
Мирон Григорьевич раздетый выскочил на баз. Возле ко-

лодца Митька утюжил колом красного пятилетка-бугая. Тот,
пригибая к земле морщинистый подгрудок, волоча его по
снегу, крутил низко опущенной головой, далеко назад кидал
ногою снег, рассевая вокруг спиралью скрученного хвоста
серебряную пыль. Он не бежал от побоев, лишь глухо взмы-
кивал, перебирал задними ногами, как перед прыжком.

В горле его ширился, рос клокочущий рев. Митька бил его
по морде, по бокам, в хрипе безобразной ругани, не обращая
внимания на Михея, который тянул его сзади за ремень.

– Отступись, Митрий!.. Христом Богом прошу!.. Забру-



 
 
 

хает он тебя!.. Григорич, да чего ж ты глядишь?..
Мирон Григорьевич бежал к колодцу. У плетня, пону-

ро свесив голову, стояла кобылица. Запотевшие у кострецов
впадины, черные и глубокие, ходили в дыханье, с шеи на снег
и на круглые шишки грудных мускулов текла кровь. Мелкая
дрожь волнила светло-гнедую шерсть на спине и боках, со-
трясая пахи.

Мирон Григорьевич забежал наперед. На шее, развален-
ной пополам, дымилась в розовом рана. Глубокий, хоть ла-
донь суй, длинный порез, обнаженное коленчатое горло в су-
дороге дыханья. Мирон Григорьевич сжал в кулаке челку,
потянул вверх опущенную голову кобылицы. Прямо в глаза
хозяину направила она мерцающий фиолетовый зрачок, буд-
то спросила: «Что же дальше?» И на немой вопрос крикнул
Мирон Григорьевич:

– Митька! Дубовую кору вели обдать. А ну, торопись!
Гетько, сотрясая в беге треугольный на грязной шее ка-

дык, побежал драть с дуба кору. Митька подошел к отцу,
оглядываясь на кружившего по двору бугая. Красный, на та-
лой белени снежища, колесил тот по двору, изрыгая прорвав-
шийся безостановочный рев.

– Держи за чуб! – приказал Митьке отец. – Михей, беги
за бечевкой! Скорей, морду побью!..

Бархатную, в редком волосе, верхнюю губу кобылицы за-
крутили веревкой на закрутке, чтоб не чуяла боли. Подошел
дед Гришака. Принесли в расписной чашке желудевого цве-



 
 
 

та отвар.
– Остуди, – горяч небось. Слышишь аль нет, Мирон?
– Батя, идите в курени с богом! Простынете тута!
– А я велю остудить. Загубить хочешь матку?
Рану промыли. Мирон Григорьевич зяблыми пальцами

вдевал в иглу-цыганку суровинку. Зашивал сам. Искусный
лег на рану шов. Не успел Мирон Григорьевич отойти от ко-
лодца, из куреня прибежала Лукинична. Порожние сумки ее
блеклых щек смяла тревога. Она отозвала мужа в сторону.

– Наталья пришла, Григорич!.. Ах, боже-е ты мой!
– Чего ишо?.. – взъерошился Мирон Григорьевич, блед-

нея конопинами белесого лица.
– С Григорием… ушел зятек из дому! – Лукинична рас-

крылилась, как грач перед взлетом, хлопнув руками по по-
долу, прорвалась на визг: – Страмы на весь хутор!.. Корми-
лец, господи, что за напастина!.. Ах! ох!

Наталья в платке и куцей зимней кофтенке стояла посреди
кухни. Две слезинки копились у переносицы, не падая. На
щеках ее кирпичными плитами лежал румянец.

– Ты чего заявилась? – напустился отец, влезая в кухню. –
Муж побил? Не заладили?..

–  Ушел он,  – глотая сухмень рыдания, икнула Наталья
и, мягко качнувшись, упала перед отцом на колени. – Ба-
тянюшка, пропала моя жизня!.. Возьми меня оттель! Ушел
Гришка с своей присухой!.. Одна я! Батянюшка, я как коле-
сом перееханная!.. – часто залопотала Наталья, не договари-



 
 
 

вая концы слов, снизу моляще взглядывая в рыжую подпа-
лину отцовской бороды.

– Постой, а ну погоди!..
– Не из чего там жить! Заберите меня!.. – Наталья быстро

переползла к сундуку и на ладони кинула дрогнувшую в пла-
че голову. Платок ее сбился на спину, гладко причесанные
черные прямые волосы свисали на бледные уши. Плач в тя-
желую минуту – что дождь в майскую засуху; мать прижала
к впалому животу Натальину голову, причитая нескладное,
бабье, глупое; а Мирон Григорьевич, распалясь, – на крыль-
цо.

– Запрягай в двое саней!.. В дышловые!..
Петух, деловито топтавший у крыльца курицу, испуган-

ный громким зыком, прыгнул с нее и враскачку заковылял
подальше от крыльца, к амбарам, квохча и негодуя.

– Запрягай!.. – Мирон Григорьевич крушил сапогами рез-
ные балясины у крыльца и только тогда ушел в курень, оста-
вив безобразно выщербленные перила, когда Гетько на ры-
сях вывел из конюшни пару вороных, на ходу накидывая хо-
муты.

За Натальиным имуществом поехали Митька с Гетьком.
Украинец в рассеянности сшиб санями не успевшего убрать-
ся с дороги поросенка, думая про свое: «Мабуть, за цим ди-
лом забудэ хозяин об кобыли?» И радовался, ослаблял вож-
жи.

«Такий вредный чертяка, як раз забудэ!..»  – настигала



 
 
 

мысль, и Гетько, хмурясь, кривил губы.
– Прыгай, чортобис!.. Ось я тоби! – И сосредоточенно но-

ровил щелкнуть кнутом вороного под то самое место, где
ёкала селезенка.

 
XIV

 
Сотник Евгений Листницкий служил в лейб-гвардии Ата-

манском полку. На офицерских скачках разбился, перело-
мил в предплечье левую руку. После лазарета взял отпуск и
уехал в Ягодное к отцу на полтора месяца.

Старый, давно овдовевший генерал жил в Ягодном оди-
ноко. Жену он потерял в предместье Варшавы в восьмиде-
сятых годах прошлого столетия. Стреляли в казачьего гене-
рала, попали в генеральскую жену и кучера, изрешетили во
многих местах коляску, но генерал уцелел. От жены остался
двухлетний тогда Евгений. Вскоре после этого генерал подал
в отставку, перебрался в Ягодное (земля его – четыре тысячи
десятин, – нарезанная еще прадеду за участие в Отечествен-
ной войне 1812 года, находилась в Саратовской губернии) и
зажил чернотелой, суровой жизнью.

Подросшего Евгения отдал в кадетский корпус, сам занял-
ся хозяйством: развел племенной скот, с императорского за-
вода купил на племя рысистых производителей и, скрещи-
вая их с лучшими матками из Англии и с донского Проваль-
ского завода, добился своей породы. Держал на своей каза-



 
 
 

чьей паевой и купленной земле табуны, сеял – чужими рука-
ми – хлеб, зимой и осенью охотился с борзыми, изредка, за-
пираясь в белом зале, пил неделями. Точила его злая желу-
дочная болезнь, и по строжайшему запрету врачей не мог он
глотать пережеванную пищу; жевал, вытягивал соки, а жев-
ки выплевывал на серебряную тарелочку, которую сбоку, на
вытянутых руках, постоянно держал молодой, из мужиков,
лакей Вениамин.

Был Вениамин придурковат, смугл, на круглой голове – не
волосы, а черный плюш. Служил у пана Листницкого шесть
лет. Вначале, когда припало стоять над генералом с серебря-
ной тарелочкой, не мог без тошноты глядеть, как старик вы-
плевывает серые, измочаленные зубами жевки, потом при-
вык.

В имении из дворни, кроме Вениамина, жили: кухарка Лу-
керья, одряхлевший конюх Сашка, пастух Тихон, поступив-
ший на должность кучера Григорий и Аксинья. Рыхлая, ря-
бая, толстозадая Лукерья, похожая на желтый ком невсхоже-
го теста, с первого же дня отшила Аксинью от печи.

– Стряпать будешь, когда рабочих на лето наймет пан, а
сейчас я сама управлюсь.

На обязанности Аксиньи лежало три раза в неделю мыть
в доме полы, кормить гурты птицы и содержать птичий двор
в чистоте. Она ретиво взялась за службу, всем стараясь уго-
дить, не исключая и Лукерьи. Григорий большую часть вре-
мени проводил в просторной рубленой конюшне вместе с ко-



 
 
 

нюхом Сашкой. До сплошных седин дожил старик, но Саш-
кой так и остался. Никто не баловал его отчеством, а фами-
лии, наверное, не знал и сам старый Листницкий, у которого
жил Сашка больше двадцати лет. В молодости Сашка куче-
ровал, но под исход жизни, теряя силу и зрение, перешел в
конюхи. Низенький, весь в зеленой седине (на руках и то рос
седой волос), с носом, расплюснутым еще в детстве ударом
чекмаря, вечно улыбался он голубой детской улыбкой, мигая
на окружающее простодушными, в красных складках, глаза-
ми. Портили его апостольское лицо нос курносый, с веселин-
кой, да изуродованная стекающим книзу шрамом нижняя гу-
ба. Под пьянку в солдатчину (родом Сашка был из богучар-
ских москалей) вместо простой водки хватил он из косухи
«царской водки»: огненная струйка и пришила ему нижнюю
губу к подбородку. Там, где пролилась эта струйка, остал-
ся не зарастающий волосом розовый и веселый косой шрам,
будто неведомый зверек лизнул Сашку в бороду, положив
след тонюсенького напильчатого языка. Сашка часто бало-
вался водкой, в такие минуты бродил по двору имения – сам
хозяин, – шпаклюя ногами, становился против окон панской
спальни и хитро крутил пальцем перед веселым своим но-
сом.

– Миколай Лексеич! А Миколай Лексеич? – звал он гром-
ко и строго.

Старый пан, если был в эту минуту в спальне, подходил
к окну.



 
 
 

– Нажрался, пустяковая твоя душа? – гремел он из окна.
Сашка поддергивал спадавшие портки, подмигивал,

шельмовато улыбался. Улыбка вытанцовывалась у него на-
искось через все лицо: от прижмуренного левого глаза до ро-
зового шрама, стекавшего из правого угла рта. Поперечная
была улыбка, но приятная.

– Миколай Лексеич, ваше преподобие, я тебя зна-а-аю!.. –
И Сашка, приплясывая, грозил торчмя поднятым тонким и
грязным пальцем.

– Поди проспись, – примиряюще улыбался из окна пан,
всей обкуренной пятерней закручивая нависшие усы.

– Черт Сашку не ом-манет! – смеялся Сашка, подходя к
палисаднику. – Миколай Лексеич, ты… как и я. Мы с тобой
как рыба с водой. Рыба на дно, а мы… на гумно. Мы с тобой
богатые, во!.. – Сашка, корячась, широко расплескивал ру-
ки. – Нас все знают, по всей Донской области. Мы… – голос
Сашки становился печален и вкрадчив, – мы с тобой, ваше
превосходительство, всем хороши, только вот носы у нас го-
венные!

– Чем же? – любопытствовал пан, сизея от смеха и шевеля
усами и подусниками.

–  Через водку,  – отчеканивал Сашка, часто моргая и
слизывая языком слюну, сползавшую по канальцу розового
шрама. – Ты, Миколай Лексеич, не пей. А то вовзят пропа-
дем мы с тобой! Проживем все дотла!..

– Поди вот, похмелись.



 
 
 

Пан кидал в окно двугривенный. Сашка ловил на лету,
прятал за подкладку картуза.

– Ну, прощай, генерал, – вздыхал он, уходя.
– А лошадей-то поил? – заранее улыбаясь, спрашивал пан.
– Черт паршивый! Ать сукин сын! – багровея, орал Сашка

ломким голосом. Гнев трепал его лахорадкой. – Сашка чтоб
лошадей забыл напоить? А? Умру – и то приползу по цибар-
ке кринишной дать, а он, ать, придумал!.. Тоже!..

Сашка уходил, облитый незаслуженной обидой, матерясь
и грозя кулаками. Сходило ему все: и пьянка, и панибратское
обращение с паном; оттого сходило, что был Сашка незаме-
нимый конюх. Зиму и лето спал он в конюшне, в порожнем
станке; никто лучше его не умел обращаться с лошадьми,
был он и конюх, и коновал: веснами в майском цветении рвал
травы, выкапывал в степи, в суходолах и мокрых балках це-
лебные корни. Высоко на стенках конюшни висели сушеные
пучки разнолистной травы: яровик – от запала, змеиное око
– от укуса гадюки, чернолист – от порчи ног, неприметная
белая травка, растущая в левадах у корней верб, – от над-
рыва, и много других неведомых трав от разных лошадиных
недугов и хвори.

В конюшне, в станке, где спал Сашка, зиму и лето паутин-
ной занавесью висел тонкий, липнущий к горлу аромат. На
дощатой кровати лежало прикрытое попоной, сбитое кам-
нем сено и весь провонявший конским потом Сашкин зипун.
Пожитков, кроме зипуна и дубленого полушубка, у Сашки



 
 
 

не было.
Тихон, губатый, здоровенный и дурковатый казак, жил с

Лукерьей, втихомолку беспричинно ревновал ее к Сашке. В
месяц раз брал он Сашку за пуговицу просаленной рубахи и
уводил на зады.

– Дед, ты на мою бабу не заглядывайся!
– Это как сказать… – Сашка многозначительно мигал.
– Отступись, дед! – просил Тихон.
– Я, дружок, рябых люблю. Мне шкалик не подноси, а ря-

бую вынь да положь. Что ни дюжей ряба – дюжей нашего
брата, шельма, любит.

– В твои годы, дед, совестно и грех… Эх ты, а ишо лекарь,
лошадей пользуешь, святое слово знаешь…

– Я на все руки лекарь, – упорствовал Сашка.
– Отступись, дед! Нельзя так-то.
– Я, брат, эту Лукерью присти́гну. Прощайся с ней, шель-

мой, отобью! Она – как пирог с изюмом. Только изюм-то по-
выковырянный, оттого будто ряба малость. Люблю таких!

– На вот… а под ноги не попадайся, а то убью, – говорил
Тихон, вздыхая и вытягивая из кисета медяки.

Так каждый месяц.
В сонной одури плесневела в Ягодном жизнь. Глухое, вда-

ли от проезжих шляхов, лежало по суходолу имение, с осе-
ни глохла связь со станицей и хуторами. Зимой на бугор,
упиравшийся в леваду выпуклым песчаным мысом, ночами
выходили волчьи выводки, зимовавшие в Черном лесу, вы-



 
 
 

ли, пугая лошадей. Тихон шел в леваду стрелять из панской
двустволки, а Лукерья, кутая дерюжкой толстый – что печ-
ной заслон – зад, замирала, ожидая выстрела, всматриваясь
в темноту заплывшими в жирных рябых щеках глазками. В
это время представлялся ей дурной, плешивый Тихон краси-
вым и отчаянно храбрым молодцом, и, когда хлопала дверь
в людской, впуская дымящийся пар и Тихона, она теснилась
на кровати и, воркуя, сладко обнимала назябшего сожителя.

Летом Ягодное допоздна гудело голосами рабочих. Сеял
пан десятин сорок разного хлеба, рабочих нанимал убирать.
Изредка летом наезжал в имение Евгений, ходил по саду и
леваде, скучал. Утрами просиживал возле пруда с удочка-
ми. Был он невысок, полногруд. Носил чуб по-казачьи, заче-
сывая на правую сторону. Ловко обтягивал его офицерский
сюртук.

Григорий в первые дни, как только поселился в имении с
Аксиньей, часто бывал у молодого хозяина. В людскую при-
ходил Вениамин; склоняя плюшевую голову, улыбался.

– Иди, Григорий, к молодому пану, велел позвать.
Григорий входил, становился у притолоки. Евгений Нико-

лаевич, щеря редкие широкие зубы, указывал рукой на стул.
– Садись.
Григорий садился на краешек.
– Как тебе нравятся наши лошади?
– Добрые кони. Серый дюже хорош.
– Ты его почаще проезжай. Смотри, намётом не гони.



 
 
 

– Мне дед Сашка толковал.
– А Крепыш как?
– Это гнедой-то? Цены не уставлю. Копыто вот защербил,

перековать надо.
Молодой пан, щуря пронзительные серые глаза, спраши-

вал:
– Тебе ведь в лагери в мае идти?
– Так точно.
– Я поговорю с атаманом, не пойдешь.
– Покорнейше благодарю.
Молчали. Сотник, расстегнув воротник мундира, погла-

живал женски белую грудь.
– Что ж, ты не боишься, что Аксиньин муж отнимет ее у

тебя?
– Он от нее отказался, не отнимет.
– Кто тебе говорил?
– Ездил в станицу за ухналями, видал хуторного одного.

Гутарит, зóпил Степан втемную. «Мне, мол, Аксютка и за
грош не нужна. Пущай, я себе похлеще сыщу».

– Аксинья – красивая баба, – говорил сотник, задумчиво
глядя повыше Григорьевых глаз, блудя улыбкой.

– Баба ничего, – соглашался Григорий и хмурился.
Евгению кончался срок отпуска. Он мог уже свободно, без

перевязки носить руку, поднимать, не сгибая в локте.
В последние дни он часто просиживал у Григория, в его

половине людской. Аксинья чисто выбелила замшевшую в



 
 
 

грязи комнату, отмыла наличники окон, выскребла битым
кирпичом полы. Бабьим уютом пахло в пустой веселой ком-
натке. Из подзёмки дышало жаром. Сотник, накинув сине-
го сукна романовский полушубок, шел в людскую. Выбирал
такое время, когда Григорий был занят с лошадьми. Прихо-
дил сначала на кухню, шутил с Лукерьей и, повернувшись,
шел в другую половину. Садился у подзёмки на табуретке,
остро сутулил спину, глядел на Аксинью бесстыдным улыб-
чивым взглядом. Аксинья терялась в его присутствии, дро-
жали в пальцах спицы, набиравшие петли чулка.

– Как живешь, Аксиньюшка? – спрашивал сотник, навод-
няя комнатушку синим папиросным дымом.

– Благодарствую.
Аксинья поднимала глаза и, встречаясь с прозрачным

взглядом сотника, молчаливо говорившим о его желании,
вспыхивала румянцем. Ей было досадно и неприятно гля-
деть в оголенные светлые глаза Евгения Николаевича. Она
невпопад отвечала на разные пустяковые вопросы, норовила
поскорее уйти.

– Пойду. Надо уткам зерна всыпать.
– Посиди. Успеешь, – улыбался сотник и дрожал ногами

в плотно обтягивающих рейтузах.
Он подолгу расспрашивал Аксинью про ее прежнее жи-

тье, играл низкими нотками такого же, как и у отца, голоса,
похабничал светлыми, как родниковая вода, глазами.

Управившись, Григорий приходил в людскую. Сотник га-



 
 
 

сил в глазах недавние огни, угощал его папиросой, уходил.
– Чего он сидел? – глухо, не глядя на Аксинью, спрашивал

Григорий.
– А я почем знаю? – Аксинья, вспоминая взгляд сотни-

ка, делано смеялась. – Пришел, сел вот туточка, гля-ка, Гри-
шенька, вот так-то, – она показывала, как сидел сотник, по-
хоже горбатила спину, – и сидит и сидит, ажник тошно, а ко-
ленка вострая-превострая.

– Примолвила, что ль, его? – Григорий зло щурился.
– Нужен он мне!
– То-то гляди, а то я его в одночась спихну с крыльца.
Аксинья, улыбаясь, глядела на Григория и не могла по-

нять, серьезно он говорит или шутит.
 

XV
 

На четвертой неделе поста сдала зима. На Дону бахро-
мой легли окраинцы, ноздревато припух, поседел подтаяв-
ший сверху лед. Вечерами глухо гудела гора, по стариков-
ским приметам – к морозу, а на самом деле – вплотную под-
ходила оттепель. По утрам легкие ледозвонили заморозки, а
к полудню земля отходила и пахло мартом, примороженной
корой вишневых деревьев, прелой соломой.

Мирон Григорьевич исподволь готовился к пахоте, попол-
невшими днями возился под навесом сарая, тесал зубья к
боронам, вместе с Гетьком делал два новых колесных стана.



 
 
 

Дед Гришака говел на четвертой неделе. Приходил из церк-
ви почерневший от холода, жаловался снохе:

– Заморил поп, никудышный служака, да-с, служит, как
яишник с возом едет. Это беда!

– Вы бы, батя, на Страстной неделе говели, все потеплеет
к тому времени.

– Ты мне Наташку покличь. Пущай она чулки потолще
свяжет, а в таких-то голопятых и серый бирюк с пару зайдет-
ся.

Наталья жила у отца, «как хохол на отживе»: ей все каза-
лось, что Григорий вернется к ней, сердцем ждала, не вслу-
шиваясь в трезвый нашепот разума; исходила ночами в жгу-
чей тоске, крушилась, растоптанная нежданной, незаслужен-
ной обидой. А к этому прибавилось другое, и Наталья с хо-
лодным страхом шла к концу, ночами металась в своей де-
вичьей горенке, как подстреленный чибис по ендовной куге.
С первых дней по-иному стал поглядывать на нее Митька, а
однажды, прихватив Наталью в сенцах, прямо спросил:

– Скучаешь по Гришке?
– А что тебе?
– Тоску твою хочу разогнать…
Наталья взглянула ему в глаза и ужаснулась в душе своей

догадке. Играл Митька зелеными кошачьими глазами, мас-
лено блестел в темноте сеней разрезами зрачков. Наталья,
хлопнув дверью, вскочила в боковушку к деду Гришаке и
долго стояла, прислушиваясь к тревожному трепету сердца.



 
 
 

На другой день после этого Митька подошел к ней на базу.
Он метал скотине сено, и на прямых его волосах, на папа-
хе шпанского меха висели зеленые травяные былки. Наталья
отгоняла от свиного корыта увивавшихся собак.

– Ты не мордуйся, Наташка…
–  Я бате зашумлю!  – крикнула Наталья, закрываясь от

него руками.
– Тю, сдурела!
– Уйди, проклятый!..
– Ну, чего шумишь?
– Уйди, Митька! Зараз пойду и расскажу бате!.. Какими

ты глазами на меня глядишь? И-и-и, бессовестный!.. Как те-
бя земля держит!

– А вот держит и не гнется. – Митька в подтверждение
топнул сапогами и подпер бока.

– Не лезь ко мне, Митрий!
– Зараз я и не лезу, а ночью приду. Ей-богу, приду.
Наталья ушла с база, содрогаясь. Вечером постелила се-

бе на сундуке, положила с собой младшую сестренку. Ночь
проворочалась, горячечными глазами вклиниваясь в темно-
ту. Шороха ждала, чтобы крикнуть на весь дом, но тишина
нарушалась только сапом спящего рядом, за стенкой, деда
Гришаки да редкими всхрапами разметавшейся под боком
сестры.

Отравленная бабьим неусыпным горем, разматывалась
пряжа дней.



 
 
 

Митька, не изживший давнего своего позора со сватов-
ством, ходил хмурый и злой. По вечерам уходил на игрища
и редко приходил домой рано, все больше заря выкидывала.
Путался с гулящими жалмерками, ходил к Степану играть в
очко. Мирон Григорьевич до поры до времени молчал, при-
глядывался.

Как-то перед Пасхой Наталья встретила около моховского
магазина Пантелея Прокофьевича. Он окликнул ее первый:

– Погоди-ка на-часок.
Наталья остановилась. Затосковала, глянув на горбоно-

сое, смутно напоминавшее Григория лицо свекра.
– Ты чего ж к старикам не заглянешь? – смущенно обегая

ее глазами, заговорил старик, словно сам был виноват перед
Натальей.  – Баба там по тебе соскучилась: что да чего ты
там?.. Ну, как живешь-можешь?

Наталья оправилась от безотчетного смущенья.
– Спасибочко… – и, запнувшись (хотела назвать батей),

смутившись, докончила: – Пантелей Прокофьевич.
– Что ж не наведаешься к нам?
– По хозяйству… работаю.
– Гришка наш, эх!.. – Старик горько закрутил головой. –

Подковал он нас, стервец… Как ладно зажили было-к…
– Что ж, батя… – высоким, рвущимся голосом зазвенела

Наталья, – не судьба, видать.
Пантелей Прокофьевич растерянно засуетился, глянув в

глаза Натальи, налитые слезами. Губы ее сводило, усилие



 
 
 

держало слезы.
– Прощай, милушка!.. Ты не горюй по нем, по сукинову

сыну, он ногтя твоего не стоит. Он, может, вернется. Пови-
дать бы мне его, уж я доберусь!

Наталья пошла, вобрав голову в плечи, как побитая. Пан-
телей Прокофьевич долго топтался на одном месте, будто
сразу хотел перейти на рысь. Наталья, заворачивая за угол,
оглянулась: свекор хромал по площади, с силой налегая на
костыль.

 
XVI

 
У Штокмана стали собираться реже. Подходила весна. Ху-

торцы готовились к весенней работе; лишь с мельницы при-
ходили Валет с Давыдкой и машинист Иван Алексеевич. В
Страстной четверг перед вечером собрались в мастерской.
Штокман сидел на верстаке, подчищая напилком сделанное
из серебряного полтинника кольцо. В окно ложилась вязанка
лучей закатного солнца. Розовый, с желтизной, лежал на по-
лу пыльный квадрат. Иван Алексеевич крутил в руках кле-
щи-кусачки.

– Надысь был у хозяина, ходил толковать о поршне. Надо в
Миллерово везть, там дадут ему рахунку, а мы что же можем
поделать? Трещина образовалась вот какая, – неизвестно ко-
му показал Иван Алексеевич на мизинце размер трещины.

– Там ведь завод, кажется, есть? – спросил Штокман, дви-



 
 
 

гая напилком, сея вокруг пальца тончайшую серебряную
пыль.

– Мартеновский. Мне припало в прошлом году побывать.
– Много рабочих?
– До черта. Сотни четыре.
– Ну, как они? – Штокман, работая, встряхивал головой,

и слова падали раздельно, как у заики.
– Им-то житье. Это тебе не пролетарии, а так… навоз.
– Почему же это? – поинтересовался Валет, сидя рядом

со Штокманом, скрестив под коленями куценькие, обрубко-
ватые пальцы.

Давыдка-вальцовщик, седой от мучной пыли, набившей-
ся в волосы, ходил по мастерской, разбрызгивая чириками
шуршащую пену стружек, с улыбкой прислушиваясь к сухо-
му пахучему шелесту. Казалось ему, что идет он по буераку,
занесенному багряным листопадом, листья мягко уминают-
ся, а под ними – юная упругость сырой буерачной земли.

– А потому это, что все они зажиточные. Каждый имеет
свой домик, свою бабу со всяким удовольствием. А тут к то-
му ишо половина из них баптисты. Сам хозяин – проповед-
ник у них, ну и рука руку моет, а на обеих грязи мотыгой не
соскребешь.

– Иван Алексеевич, какие это баптисты? – остановился
Давыдка, уловив незнакомое слово.

– Баптисты-то? По-своему в Бога веруют. Навроде поли-
понов.



 
 
 

– Каждый дурак по-своему с ума сходит, – добавил Валет.
– Ну так вот, прихожу я к Сергею Платоновичу, – продол-

жал Иван Алексеевич начатый рассказ, – у него Атепин-Ца-
ца сидит. «Погоди, говорит, в прихожей». Сел, дожидаюсь.
Сквозь дверей слышу разговор ихний. Сам расписывает Ате-
пину: мол, очень скоро должна произойтить война с немца-
ми, вычитал из книжки, а Цаца знаешь, как он гутарит? «Ко-
нецно, гутарит, я с вами не согласный насцет войны».

Иван Алексеевич так похоже передразнил Атепина, что
Давыдка, округлив рот, пустил короткий смешок, но, глянув
на язвительную мину Валета, смолк.

– «Война с Россией не могет быть, потому цто Германия
правдается нашим хлебом», – продолжал Иван Алексеевич
пересказ слышанного разговора. – Тут вступается ишо один,
по голосу не спознал, а посля оказался пана Листницкого
сын, офицер. «Война, дескать, будет промеж Германией и
Францией за виноградные поля, а мы тут ни при чем».

– Ты, Осип Давыдович, как думаешь? – обратился Иван
Алексеевич к Штокману.

–  Я предсказывать не умею,  – уклончиво ответил тот,
на вытянутой руке сосредоточенно рассматривая отделанное
кольцо.

– Задерутся они – быть и нам там. Хоть не хошь, а при-
дется, за волосы притянут, – рассуждал Валет.

– Тут, ребятки, вот какое дело… – заговорил Штокман,
мягко освобождая кусачки из пальцев Ивана Алексеевича.



 
 
 

Говорил он серьезно, как видно собираясь основательно
растолковать. Валет удобнее подхватил сползавшие с верста-
ка ноги, на лице Давыдки округлились губы, не прикрывая
влажной кипени плотных зубов. Штокман с присущей ему
яркостью, сжато, в твердых фразах обрисовал борьбу капи-
талистических государств за рынки и колонии. В конце его
возмущенно перебил Иван Алексеевич:

– Погоди, а мы-то тут при чем?
– У тебя и у других таких же головы будут болеть с чужого

похмелья, – улыбнулся Штокман.
– Ты не будь дитем, – язвил Валет, – старая поговорка:

«Паны дерутся, а у холопов чубы трясутся».
– У-у-гу-м. – Иван Алексеевич насупился, дробя какую-то

громоздкую, неподатливую глыбу мыслей.
– Листницкий этот чего прибивается к Моховым? Не за

дочерью его топчет? – спросил Давыдка.
– Там уже коршуновский потомок топтался… – злословил

Валет.
– Слышишь, Иван Алексеевич? Офицер чего там нюхает?
Иван Алексеевич встрепенулся, словно кнутом его под ко-

ленки жиганули.
– А? Что гутаришь?
– Задремал, дядя!.. Про Листницкого разговор.
– На станцию едет. Да, ишо новостишка: оттель выхожу,

на крыльце – кто бы вы думали? Гришка Мелехов. Стоит с
кнутиком. Спрашиваю: «Ты чего тут, Григорий?» – «Лист-



 
 
 

ницкого-пана везу на Миллеровскую».
– Он у них в кучерах, – вступился Давыдка.
– С панского стола объедки схватывает.
– Ты, Валет, как цепной кобель, любого обрешешь.
Разговор на минуту смолк. Иван Алексеевич поднялся ид-

ти.
– Ты не к стоянию спешишь? – съехидничал напоследок

Валет.
– Мне каждый день стояние.
Штокман проводил всегдашних гостей; замкнув мастер-

скую, пошел в дом.
В ночь под Пасху небо затянуло черногрудыми тучами,

накрапывал дождь. Отсыревшая темнота давила хутор. На
Дону, уже в сумерках, с протяжным, перекатистым стоном
хрястнул лед, и первая с шорохом вылезла из воды, сжатая
массивом поломанного льда, крыга. Лед разом взломало на
протяжении четырех верст, до первого от хутора колена. По-
шел стор. Под мерные удары церковного колокола на Дону,
сотрясая берега, крушились, сталкиваясь, ледяные поля. У
колена, там, где Дон, избочившись, заворачивает влево, об-
разовался затор. Гул и скрежет налезающих крыг доносило
до хутора. В церковной ограде, испещренной блестками та-
лых лужиц, гуртовались парни. Из церкви через распахнутые
двери на паперть, с паперти в ограду сползали гулкие звуки
чтения, в решетчатых окнах, праздничный и отрадный, пе-
реливался свет, а в ограде парни щупали повизгивавших ти-



 
 
 

хонько девок, целовались, вполголоса рассказывали похаб-
ные истории.

В церковной караулке толпились казаки, приехавшие к
светлому богослужению с ближних и дальних хуторов. Смо-
ренные усталью и духотой, висевшей в караулке, люди спали
на лавках и у подоконников, на полу.

На поломанных порожках курили, переговаривались о по-
годе и озимых.

– Ваши хуторные ка́к на поля выедут?
– На Фоминой тронутся, должно.
– То-то добришша, у вас ить там песчаная степь.
– Супесь, по энту сторону лога – солончаки.
– Теперича земля напитается.
– Прошлый год мы пахали – земля как хрящ, до бесконца

краю клёклая.
– Дунька, ты где? – тоненьким голосом пищало внизу у

крыльца караулки.
А у церковной калитки чей-то сиплый грубый голос буб-

нил:
– Нашли где целоваться, ах вы… Брысь отседа, пакостни-

ки! Приспичило вам!
– Тебе пары нету? Иди нашу сучку целуй, – резонил из

темноты молодой ломкий голос.
– Су-у-учку? А вот я тебе…
Вязкий топот перебирающих в беге ног, порсканье и ше-

лест девичьих юбок.



 
 
 

С крыши стеклянная звень падающей капели; и снова тот
же медленный, тягучий, как черноземная грязь, голос:

– Запашник надысь торговал у Прохора, давал ему двена-
дцать целковых – угинается. Энтот не продешевит…

На Дону – плавный шелест, шорох, хруст. Будто внизу за
хутором идет принаряженная, мощная, ростом с тополь, ба-
ба, шелестя невиданно большим подолом.

В полночь, когда закрутела кисельная чернота, к ограде
верхом на незаседланном коне подъехал Митька Коршунов.
Слез, привязал к гриве повод уздечки, хлопнул горячившую-
ся лошадь ладонью. Постоял, прислушиваясь к чавканью ко-
пыт, и, оправляя пояс, пошел в ограду. На паперти снял па-
паху, согнул в поклоне подбритую неровною скобкой голову;
расталкивая баб, протискался к алтарю. По левую сторону
черным табуном густились казаки, по правую цвела пестрая
смесь бабьих нарядов. Митька разыскал глазами стоявшего
в первом ряду отца, подошел к нему. Перехватил у локтя ру-
ку Мирона Григорьевича, поднимавшуюся в крестном зна-
мении, шепнул в заволосатевшее ухо:

– Батя, выдь на-час.
Пробираясь сквозь сплошную завесу различных запахов,

Митька дрожал ноздрями: валили с ног чад горячего воска,
дух разопревших в поту бабьих тел, могильная вонь слежа-
лых нарядов (тех, которые вынимаются из-под испода сунду-
ков только на Рождество да на Пасху), разило мокрой обув-
ной кожей, нафталином, выделениями говельщицких изго-



 
 
 

лодавшихся желудков.
На паперти Митька, грудью прижимаясь к отцову плечу,

сказал:
– Наталья помирает!

 
XVII

 
Григорий вернулся из Миллерова, куда отвозил Евгения,

в Вербное воскресенье. Оттепель съела снег; дорога испор-
тилась в каких-нибудь два дня.

В Ольховом Рогу, украинской слободе, в двадцати пяти
верстах от станции, переправляясь через речку, едва не уто-
пил лошадей. В слободу приехал перед вечером. За прошед-
шую ночь лед поломало, пронесло, и речка, пополняемая ко-
ричневыми потоками талой воды, пухла, пенилась, подсту-
пая к улочкам.

Постоялый двор, где останавливались кормить лошадей
по дороге на станцию, был на той стороне. За ночь могло еще
больше прибыть воды, и Григорий решил переправиться.

Подъехал к тому месту, где сутки назад переезжал по
льду; вышедшая из берегов речка гнала по раздвинувшему-
ся руслу грязные воды, легко крушила на середине отрезок
плетня и половинку колесного обода. На оголенном от снега
песке виднелись притертые санными полозьями свежие сле-
ды. Григорий остановил потных, со шмотьями мыла между
ног, лошадей и соскочил с саней рассмотреть следы. Подреза



 
 
 

прорезали тонкие полоски. У воды след слегка заворачивал
влево, тонул в воде. Григорий смерил расстояние взглядом:
двадцать саженей – самое большее. Подошел к лошадям про-
верить запряжку. В это время из крайнего двора вышел, на-
правляясь к Григорию, пожилой, в лисьем треухе украинец.

– Ездют тут? – спросил Григорий, махая вожжами на ко-
ричневый перекипающий поток.

– Та издют. Ноне утром проихалы.
– Глубоко?
– Ни. В сани, мабуть, зальется.
Григорий подобрал вожжи и, готовя кнут, толкнул лоша-

дей коротким повелительным «но!»… Лошади, храпя и ню-
хая воду, пошли нехотя.

– Но! – Григорий свистнул кнутом, привставая на козлах.
Гнедой широкозадый конь, левый в запряжке, мотнул го-

ловой – была не была! – и рывком натянул постромки. Григо-
рий искоса глянул под ноги: вода клехтала у грядушки саней.
Лошадям сначала по колено, потом сразу по грудь. Григорий
хотел повернуть обратно, но лошади сорвались и, всхрапнув,
поплыли. Задок саней занесло, поворачивая лошадей голо-
вами на течение. Через спины их перекатами шла вода, сани
колыхало и стремительно тянуло назад.

– А-я-яй!.. А-а-яй, правь!.. – горланил, бегая по берегу,
украинец и зачем-то махал сдернутым с головы лисьим тре-
ухом.

Григорий в диком остервенении не переставая улюлюкал,



 
 
 

понукал лошадей. Вода курчавилась за оседавшими санями
мелкими воронками. Сани резко стукнуло о торчавшую из
воды сваю (след унесенного моста) и перевернуло с дико-
винной ловкостью. Охнув, Григорий окунулся с головой, но
вожжей не выпустил. Его тянуло за полы полушубка, за но-
ги, влекло с мягкой настойчивостью, переворачивая возле
колыхавшихся саней. Он успел ухватиться левой рукой за
полоз, бросил вожжи, задыхаясь, стал перехватываться ру-
ками, добираясь до барка. Он уже схватил было пальцами
окованный конец барка, – в этот миг Гнедой, сопротивляв-
шийся течению, с силой ударил его задней ногой в колено.
Захлебываясь, Григорий перекинулся руками и уцепился за
постромку. Его отрывало от лошадей, разжимало пальцы с
удвоенной силой. Весь в огненных колючках холода, он до-
тянулся до головы Гнедого, и прямо в расширенные зрачки
Григория вонзила лошадь бешеный, налитый смертельным
ужасом взгляд своих кровянистых глаз.

Несколько раз упускал Григорий ослизлые ремни пово-
дьев; заплывал, хватал, но поводья выскальзывали из паль-
цев; как-то схватил – и внезапно черкнул ногами землю.

– Но-о-о!!! – Вытягиваясь до предела, метнулся вперед и
упал на пенистой отмели, сбитый с ног лошадиной грудью.

Лошади, подмяв его, вихрем вырвали из воды сани;
обессиленные, в дымящейся дрожи мокрых спин, стали в
нескольких шагах.

Не чувствуя боли, Григорий вскочил на ноги; холод об-



 
 
 

лепил его, будто нестерпимо горячим тестом. Григорий дро-
жал больше, чем лошади, чувствовал, что на ногах он так же
слаб сейчас, как грудной ребенок. Опамятовался и, перевер-
нув сани на полозья, согревая лошадей, пустил их намётом.
В улицу влетел, как в атаке, – в первые же раскрытые ворота
направил лошадей, не замедляя бега.

Хозяин попался радушный. К лошадям послал сына, а сам
помог Григорию раздеться и тоном, не допускавшим ника-
ких возражений, приказал жене:

– Затопляй печь!
Григорий отлежался на печи, в хозяйских штанах, пока

высушилась одежда; повечеряв постными щами, лег спать.
Выехал он ни свет ни заря. Лежал впереди путь в сто трид-

цать пять верст, и дорога́ была каждая минута. Грозила степ-
ная весенняя распутица; в каждом ярке и каждой балке –
шумные потоки снеговой воды.

Черная оголенная дорога резала лошадей. По замороз-
ку-утреннику дотянул до тавричанского участка, лежавшего
в четырех верстах от дороги, и стал на развилке. Дымились
потные лошади, позади лежал сверкающий на земле след по-
лозьев. Григорий бросил в участке сани, подвязал лошадям
хвосты, поехал верхом, ведя вторую лошадь в поводу. Утром
в Вербное воскресенье добрался до Ягодного.

Старый пан выслушал подробный рассказ о дороге, пошел
глянуть на лошадей. Сашка водил их по двору, сердито по-
глядывая на их глубоко ввалившиеся бока.



 
 
 

– Как лошади? – спросил пан, подходя.
– Само собой понятно, – буркнул Сашка, не останавлива-

ясь, сотрясая седую прозелень круглой бороды.
– Не перегнал?
– Нету. Гнедой грудь потер хомутом. Пустяковина.
– Отдыхай. – Пан повел рукой в сторону дожидавшегося

Григория.
Тот пошел в людскую, но отдохнуть пришлось только

ночь. На следующий день утром пришел Вениамин в новой
сатиновой голубой рубахе, в жирке всегдашней улыбки.

– Григорий, к пану. Сейчас же!
Генерал шлепал по залу в валяных туфлях. Григорий раз

кашлянул, переминаясь с ноги на ногу у дверей зала, в дру-
гой – пан поднял голову.

– Тебе чего?
– Вениамин покликал.
– Ах да. Иди седлай жеребца и Крепыша. Скажи, чтоб Лу-

керья не выносила собакам. На охоту!
Григорий повернулся идти. Пан вернул его окликом:
– Слышишь? Поедешь со мной.
Аксинья сунула в карман Григорьева полушубка пресную

пышку, пришептывая:
– Поисть не даст, вражина!.. Мордуют его черти. Ты б,

Гриша, хучь шарф повязал.
Григорий подвел к палисаднику оседланных лошадей,

свистом созвал собак. Пан вышел в поддевке синего сукна,



 
 
 

подпоясанной наборным ремнем. За плечом висела никеле-
вая с пробковыми стенками фляга; свисая с руки, гадюкой
волочился позади витой арапник.

Держа поводья, Григорий наблюдал за стариком и удивил-
ся легкости, с какой тот метнул на седло свое костистое ста-
рое тело.

–  За мной держи,  – коротко приказал генерал, рукой в
перчатке ласково разбирая поводья.

Под Григорием взыграл и пошел боком, по-кочетиному
неся голову, четырехлеток-жеребец. Он был не кован на зад-
ние и, попадая на гладкий ледок, оскользался, приседая, над-
давал на все ноги. В сутуловатой, но надежной посадке баю-
кался на широкой спине Крепыша старый пан.

– Мы куда? – равняясь, спросил Григорий.
– К Ольшанскому буераку, – густым басом отозвался пан.
Лошади шли дружно. Жеребец просил поводьев, по-лебе-

диному изгибая короткую шею, косил выпуклым глазом на
седока, норовил укусить за колено. Поднялись на изволок,
и пан пустил Крепыша машистой рысью. Собаки бежали по-
зади Григория, раскинувшись короткой цепкой. Черная ста-
рая сука бежала, касаясь горбатой мордой кончика лошади-
ного хвоста. Жеребец приседал, горячась, хотел лягнуть на-
зойливую суку, но та приотставала, тоскующим старушечьим
взглядом ловила взгляд оглядывавшегося Григория.

До Ольшанского буерака добрались в полчаса. Пан по-
ехал по буерачной хребтине, лохматой от коричневого ста-



 
 
 

рюки-бурьяна. Григорий спустился, осторожно вглядываясь
в промытое, изъязвленное провалами днище буерака. Изред-
ка поглядывал на пана. Сквозь стальную сизь голого и ред-
кого ольшаника видна была четкая, как нарисованная, фи-
гура старика. Припадая к луке, он привстал на стременах, и
на спине его синё морщинилась перетянутая казачьим поя-
сом поддевка. Собаки шли по холмистому изволоку, держа-
лись кучей. Переезжая крутую промоину, Григорий свесил-
ся с седла.

«Закурить бы. Зараз пущу повод и достану кисет», – по-
думал он, снимая перчатку, шурша в кармане бумагой.

–  Трави!..  – ружейным выстрелом гукнул за буерачной
хребтиной крик.

Григорий вздернул голову; на острогорбый гребень выско-
чил пан и, высоко подняв арапник, пустил Крепыша карье-
ром.

– Трави!
Пересекая хлюпкое, заросшее кугой и камышаткой днище

буерака, скользя и пригибаясь к земле, быстро бежал гряз-
но-бурый, клочковатый в пахах, невылинявший волк. Пере-
прыгнув ложок, он стал и, живо повернувшись боком, уви-
дел собак. Они шли на него лавой, охватывая подковой, от-
резая от леса, начинавшегося в конце буерака.

Пружинисто покачиваясь, волк выскочил на кургашек –
давнишнюю сурчину,  – шибко пошел к лесу. Почти на-
встречу ему скупыми бросками двигалась старая сука, сзади



 
 
 

доспевал седой высокий кобель Ястреб – один из лучших и
самый злой в гоньбе.

Волк на минуту замялся, словно в нерешительности. Гри-
горий, поднимаясь из буерака, кругообразно поводя пово-
дьями, на минуту потерял его из виду, а когда выскочил на
бугор, – волк мельтешился далеко-далеко; по черной рядни-
не степи, сливаясь с землей, плыли в бурьянах черные соба-
ки, а дальше сбоку, полосуя Крепыша рукоятью арапника,
обскакивал крутой яр старый пан. Волк перебивал к сосед-
нему буераку, близко наседали, охватывали собаки, и почти
над клочьями волчьих пахов висел, отсюда казавшийся Гри-
горию белесым лоскутком седой кобель Ястреб.

– Тра-а-ави-и-и!.. – доплеснулся до Григория крик.
Он выпустил жеребца во весь мах, тщетно стараясь раз-

глядеть, что происходило впереди: глаза застилало слезами,
уши забивал режущий свист рассекаемого ветра. Охота за-
хватила Григория. Припадая к шее жеребца, он вихрился в
буйной скачке. Пока доскакал до буерака – ни волка, ни со-
бак не было. Через минуту его догнал пан. Осадив Крепыша
на всем скаку, крикнул:

– Куда пошел?
– В буерак, должно.
– Обскакивай слева!.. Гони!..
Пан всадил каблуки в бока пляшущей на дыбах лоша-

ди, поскакал направо. Григорий, спускаясь в ложбину, натя-
нул поводья; гикнув, вылетел на ту сторону. Версты полто-



 
 
 

ры торопил взопревшего жеребца плетью и криком. Вязкая,
непросохшая земля налипала на копыта, ошметками осыпа-
ло лицо. Длинный буерак, излучисто вившийся по бугру, по-
вернул вправо, разветвился на три отножины. Григорий пе-
ресек поперечную отножину и помчался по пологому скло-
ну, завидев вдали черную цепку собак, гнавших волка по сте-
пи. Зверя, как видно, отбили от сердцевины буерака, особен-
но густо заросшей дубом и ольхами. Там, где сердцевина ко-
лолась на три отножины и буерак покато стекал тремя чер-
но-сизыми рукавами, волк вышел на чистое и, выгадав с сот-
ню саженей, шибко шел под гору в суходол, сплошь залох-
матевший одичалой давнишней зарослью бурьяна и сухого
татарника.

Привставая на стременах, Григорий следил за ним, выти-
рал рукавом слезы, застилавшие нахлестанные ветром глаза.
Мельком взглянув влево, он узнал свою землю. Жирным ко-
сым квадратом лежала деляна, та, что осенью пахал он с На-
тальей. Григорий нарочно направил жеребца через пахоту, и
за те небольшие минуты, в которые жеребец, спотыкаясь и
качаясь, пересекал пахоту, в сердце Григория остывал охва-
тивший его охотничий пыл. Уже равнодушно понукал Гри-
горий тяжело сопевшего жеребца и, проследив за паном – не
оглядывается ли, – перешел на куцый намёт.

Вдали у Красного лога виднелся пустой стан пахарей. В
стороне, на свежей, отливавшей бархатом пахоте, ползли три
пары быков, тащивших плуг.



 
 
 

«Наши хуторные. Чья это земля?.. Да, никак, Аникушки-
на». – Григорий скользил прищуренными глазами, узнавая
быков и ходившего за плугом человека.

– Взя-а-а-ать!..
Григорий увидел, как двое казаков, бросив плуг, бежали

наперерез волку, норовившему прорваться к логу. Один –
рослый, в казачьей краснооколой фуражке, со спущенным
под подбородок ремешком, – махал выдернутой из ярма же-
лезной занозой. И тут-то неожиданно волк сел, опустив зад в
глубокую борозду. Седой кобель Ястреб с разлета перемах-
нул через него и упал, поджимая передние ноги; старая сука,
пытаясь остановиться, чертила задом бугристую пахоту, не
удержавшись, напоролась на волка. Тот резко мотнул голо-
вой, сука пластом зарикошетила в сторону. Черный громад-
ный клуб насевших на волка собак, качаясь, проплыл по па-
хоте несколько саженей и покатился шаром. Григорий под-
скакал на полминуты раньше пана, прыгнул с седла, упал на
колени, относя за спину руку с охотничьим ножом.

– Вон он!.. Исподний!.. В глотку!.. – запыхавшимся зна-
комым голосом крикнул подбежавший казак с занозой. Он,
сопя, прилег рядом с Григорием и, оттягивая кожу на шее
вгрызавшегося в волчье брюхо кобеля, пятерней стреножил
волка. Под вздыбленной, двигающейся под рукой жесткой
шерстью Григорий нащупал трубку горла, коротко дернул
ножом.

– Собак!.. Со-о-обак!.. Гони!.. – паралично хрипел поси-



 
 
 

невший пан, падая с седла на мякоть пахоты.
Григорий с трудом отогнал собак, оглянулся на пана.
Поодаль в стороне стоял Степан Астахов в фуражке с при-

спущенным на подбородок лакированным ремешком. Он
вертел в руках железную занозу, дрожал посеревшей нижней
челюстью и бровями.

– Ты откуда, молодец? – обратился к нему пан. – С какого
хутора?

–  С Татарского,  – переждав время, отозвался Степан и
сделал шаг в сторону Григория.

– Чей?
– Астахов.
– Вот что, любезный, ты когда едешь домой?
– Ноне к ночи.
– Привези нам эту тушку. – Пан указал ногой на волка,

в агонии редко клацавшего зубами, поднимавшего кверху
выпрямленную заднюю ногу с бурым свалявшимся клоком
шерсти на лодыжке. – Что стоит – заплачу, – посулил пан
и, вытирая шарфом пот с багрового лица, отошел в сторону,
скособочился, снимая с плеча узкий, прикрепленный к фля-
ге ремешок.

Григорий пошел к жеребцу. Ставя ногу в стремя, оглянул-
ся. Степан, объятый неуемной дрожью, шел к нему, поводя
шеей, плотно прижав к груди тяжелые крупные руки.



 
 
 

 
XVIII

 
У соседки Коршуновых Пелагеи в ночь под субботу на

Страстной неделе собрались бабы на посиделки. Гаврила
Майданников – муж Пелагеи – писал из Лодзи, сулился
прийти в отпуск к Пасхе. Пелагея выбелила стены и прибра-
ла в хате еще в понедельник, а с четверга ждала, выглядывала
за ворота, подолгу стояла у плетня, простоволосая и худая,
с лицом, покрытым плитами матежин; прикрыв глаза ладо-
нью, всматривалась – не едет ли, случаем? Ходила она на
сносях, но законно: в прошлом году летом приезжал Гаври-
ла из полка, привез жене польского ситцу, прогостил недол-
го: четыре ночи переспал с женой, а на пятые сутки напил-
ся, ругался по-польски и по-немецки и, плача, распевал дав-
нишнюю казачью песню о Польше, сложенную еще в 1831
году. С ним за столом сидели приятели и братья, пришедшие
проводить служивого, глотали водку до обеда, подпевали:

Говорили про Польшу, что богатая,
А мы разузнали – голь проклятая.
У этой у Польши корчемка стоит,
Корчма польская, королевская.
У этой корчемки три их молодца пьют,
Пруссак, да поляк, да млад донской казак.
Пруссак водку пьет – монеты кладет,
Поляк водку пьет – червонцы кладет,



 
 
 

Казак водку пьет – ничего не кладет;
Он по корчме ходит – шпорами гремит,
Шпорами гремит – шинкарку манит:
«Шинкарочка-душечка, поедем со мной,
Поедем со мной к нам на тихий Дон.
У нас на Дону да не по-вашему живут:
Не ткут, не прядут, не сеют, не жнут,
Не сеют, не жнут, да чисто ходют».

А с обеда распрощался Гаврила с семьей и уехал. С того
дня и стала Пелагея на подол рубахи поглядывать.

Наталье Коршуновой так объяснила она причину бере-
менности:

– Перед тем как прийтить Гаврюше, видала я, милушка,
сон. Кубыть, иду я по займищу, а попереди меня наша ста-
рая корова, какую мы летось на Спас продали; идет она, а
из сиськов молоко дорогу вилюжит… «Господи, думаю, как
же это я ее так доила?» Посля этого приходит ко мне бабка
Дроздиха за хмелинами, я ей и расскажи сон, а она: «Отнеси,
грит, на коровий баз кусочек воску, отломи от свечки, скатай
в шарик и отнеси, в коровий свежий помет закопай, а то бе-
да под окном караулит». Кинулась я, а свечки-то нету, была
одна – ребята покатали, тарантулов из норь выманували, что
ли. Тут пришел Гаврюша – вот она и беда. До этого три го-
да рубахи сымала, а теперича ишь… – сокрушалась Пелагея,
тыча пальцем в свой вздувшийся живот.

Ожидая мужа, Пелагея горюнилась, скучала без людей,



 
 
 

поэтому в пятницу созвала баб-соседок время разделить.
Пришла Наталья с недовязанным крючковым чулком (захо-
дила весна – сильнее зябнул дед Гришака), она была ожив-
лена, чаще, чем нужно, смеялась чужим шуткам: просто ей
не хотелось, чтоб видели бабы, что борет ее тоска по мужу.
Пелагея, свесив с печки босые, в фиолетовых прожилках но-
ги, подтрунивала над молодой занозистой бабенкой Фросей.

– Как же ты, Фроська, казака своего избила?
– Не знаешь как? По спине, по голове, по чем пришлось.
– Я не про то: как у вас завелось-то?
– Так и завелось, – нехотя отвечала та.
– Ты б своего прихватила с чужой, аль смолчала бы? –

медленно расставляя слова, спросила длинная жердястая ба-
ба – сноха Кашулина Матвея.

– Расскажи, Фросинья.
– Нечего уж!.. Нашли о чем гутарить…
– Не кобенься, тут все свои.
Фрося, выплевывая в руку подсолнечную лузгу, улыбну-

лась:
– Я давно за ним примечала, а тут переказывают мне: мол,

твой на мельнице с задонской жалмеркой мирошничает… Я
– туда, они возля просорушки.

– Что ж, Наталья, про мужа не слыхать? – перебила кашу-
линская сноха, обращаясь к Наталье.

– В Ягодном он… – тихо ответила та.
– Думаешь жить с ним, нет ли?



 
 
 

– Она, может, и думала б, да он об ней не понимает, –
вмешалась хозяйка.

Наталья почувствовала, как горячая до слез кровь плесну-
лась ей в лицо. Она склонила над чулком голову, исподлобья
глянула на баб и, видя, что на нее все смотрят, сознавая, что
краски стыда не скрыть от них, намеренно, но неловко, так,
что это заметили все, уронила с колен клубок и нагнулась,
шаря пальцами по холодному полу.

– Наплюй на него, бабонька. Была б шея, а ярмо будет, –
с нескрываемым сожалением посоветовала одна.

Деланое оживление Натальи потухло искрой на ветру. Ба-
бы перекинулись в разговоре на последние сплетни, на пе-
регуды. Наталья вязала молча. С трудом высидев до конца,
она ушла, унося в душе неоформленное решение. Стыд за
свое неопределенное положение (она все не верила, что Гри-
горий ушел навсегда, и, прощая, ждала его) толкнул ее на
следующий поступок: решила послать тайком от домашних
в Ягодное к Григорию, чтобы узнать, совсем ли ушел он и
не одумался ли. Пришла она от Пелагеи поздно. В горенке
сидел дед Гришака, читал затрепанное, закапанное воском,
в кожаном переплете Евангелие. Мирон Григорьевич в кух-
не довязывал крыло к вентерю, слушал рассказ Михея о ка-
ком-то давнишнем убийстве. Мать Натальи, уложив детей,
спала на печке, уставив в дверь черные подошвы ног. Ната-
лья разделась, бесцельно прошлась по комнатам. В зале, в
углу, отгороженном доскою, – ворох оставленного на посев



 
 
 

конопляного семени и мышиный писк.
Она на минуту задержалась в дедовой горнице. Постоя-

ла возле угольного столика, тупо глядя на стопку церковных
книг, сложенных под образами.

– Дедуня, у тебя бумага есть?
– Какая бумага? – Дед поверх очков собрал густую связку

морщин.
– На какой пишут.
Дед Гришака порылся в псалтыре и вынул смятый, прово-

нявший затхлым канунным медом и ладаном лист.
– А карандаш?
– У отца спроси. Иди, касатка, не мешайся.
Карандашный огрызок добыла Наталья у отца. Села за

стол, мучительно передумывая давно продуманное, вызы-
вавшее на сердце тупую ноющую боль.

Утром она, посулив Гетьку водки, снарядила его в Ягод-
ное с письмом:

Григорий Пантелевич!
Пропиши мне, как мне жить и навовсе или нет

потерянная моя жизня? Ты ушел из дому и не сказал
мне ни одного словца. Я тебя ничем не оскорбила, и я
ждала, что ты мне развяжешь руки и скажешь, что
ты ушел навовсе, а ты отроился от хутора и молчишь,
как мертвый.

Думала, сгоряча ты ушел, и ждала, что
возвернешься, но я разлучать вас не хочу. Пущай лучше
одна я в землю затоптанная, чем двое. Пожалей



 
 
 

напоследок и пропиши. Узнаю – буду одно думать, а то
я стою посередь дороги.

Ты, Гриша, не серчай на меня, ради Христа.
Наталья

Хмурый, в предчувствии близкого запоя, Гетько увел на
гумно лошадь; украдкой от Мирона Григорьевича обротав
ее, поскакал охлюпкой. Сидел он на лошади присущей нека-
закам неловкой посадкой, болтал на рыси рваными локтями
и, провожаемый назойливыми криками игравших на проул-
ке казачат, ехал шибкой рысью.

– Хохол!.. Хохол!..
– Хохол-мазница!
– Упадешь!..
– Кобель на плетне!.. – вслед ему кричали ребятишки.
Вернулся с ответом он к вечеру. Привез синий клочок

оберточной сахарной бумаги; вынимая его из-за пазухи, под-
мигнул Наталье.

–  Дорога невозможна, моя донюшка! Така тряска, шо
Гетько уси пэчонки поотбывав!

Наталья прочла и посерела. В четыре приема вошло в
сердце зубчато-острое…

Четыре расплывшихся слова на бумажке: «Живи одна.
Мелехов Григорий».

Торопясь, словно не надеясь на свои силы, она ушла со
двора, легла на кровать. Лукинична на ночь затапливала
печь, чтоб пораньше отстряпаться и ко времени выпечь ку-



 
 
 

личи.
– Наташка, иди пособи мне! – звала она дочь.
– Голова болит, маманя. Я чудок полежу.
Лукинична высунулась в дверь:
– Ты бы рассольцу. А? Доразу очуне́ешься.
Наталья сухим языком коснулась холодных губ, промол-

чала.
До вечера лежала она, с головой укрывшись теплым пу-

ховым платком. Легкий озноб сотрясал ее согнутое калачи-
ком тело. Мирон Григорьевич с дедом Гришакой уже собра-
лись идти в церковь, когда она встала и вышла на кухню. На
висках ее, у гладко причесанных черных волос, глянцевител
пот, масленой нездоровой поволокой подернулись глаза.

Мирон Григорьевич, застегивая на ширинке широких ша-
ровар длинный ряд пуговиц, скосился на дочь.

– Приспичило тебя, дочушка, хворать. Пойдем к светлой
заутрене.

– Идите, я посля приду.
– К шапошному разбору?
– Нет, я вот оденусь… Мне одеться, и я пойду.
Казаки ушли. В курене остались Лукинична и Наталья.

Вялая, она переходила от сундука к кровати, невидящими
глазами оглядывала взвороченный в сундуке ворох нарядов,
мучительно что-то обдумывая, шепча губами. Лукинична
подумала, что Наталья колеблется в выборе наряда, и с ма-
теринским великодушием предложила:



 
 
 

– Надевай, милая, мою синюю юбку. Она тебе теперича
как раз будет.

К Пасхе Наталье не шили обновы, и Лукинична, вспом-
нив, как дочь, еще в девках, любила по праздникам надевать
ее синюю, узкую в подоле юбку, сама навязалась со своим
добром, думая, что Наталья загоревалась над выбором.

– Наденешь, что ль? Я достану.
– Нет. Я в этой пойду. – Наталья бережно вытащила свою

зеленую юбку и вдруг вспомнила, что в этой юбке была она,
когда Григорий женихом приезжал ее проведать, под про-
хладным навесом сарая в первый раз пристыдил ее летучим
поцелуем, и затряслась в приступившем рыдании, грудью на-
валилась на поднятую ребром крышку сундука.

– Наталья! Ты чего?.. – Мать всплеснула руками.
Наталья задушила просившийся наружу крик; осилив се-

бя, засмеялась скрипучим деревянным смехом.
– Чтой-то нашло на меня… ноне.
– Ох, Наташка, примечаю я…
– И чего вы, маманя, примечаете? – с неожиданной злобой

крикнула Наталья, комкая в пальцах зеленую юбку.
– Не сдобруешь ты, гляжу… замуж надо.
– Будя!.. Побыла!..
Наталья пошла в свою горницу одеваться, вскоре сно-

ва пришла на кухню уже одетая, тонкая по-девичьи, исси-
ня-бледная, в прозрачной синеве невеселого румянца.

– Иди одна, я ишо не управилась, – сказала мать.



 
 
 

Сунув за обшлаг рукава утирку, Наталья вышла на крыль-
цо. От Дона нес ветер шорох плывущего льда и пресный жи-
вительный запах талой сырости. Придерживая левой рукой
подол юбки, обходя перламутровую синь раскинутых по ули-
це лужиц, Наталья дошла до церкви. Дорогой пыталась она
вернуть себе прежнее уравновешенное состояние духа, ду-
мала о празднике, обо всем отрывочно и туманно, но мысль
упрямо возвращалась к синему клочку оберточной бумаги,
спрятанной на груди, к Григорию и к той счастливой, кото-
рая теперь над ней снисходительно смеется и, быть может,
даже жалеет…

Она вошла в ограду. Ей загородили дорогу парни. Обходя
их, Наталья услышала:

– Чья это? Ты угадал?
– Да это Наташка Коршунова.
– У ней, гутарют, кила. От этого ее и муж бросил.
– Брешешь! Она с свекром, с Пантелеем хромым, спута-

лась.
– Вон что-о-о! Стал быть, Гришка через это и убег из до-

му?
– А то через чего ж? Она и зараз…
Наталья, спотыкаясь о неровную стилку камней, дошла до

паперти. Вслед ей вполголоса камнем пустили грязное, по-
зорное слово. Под хихиканье стоявших на паперти девок На-
талья прошла в другую калитку и, пьяно раскачиваясь, по-
бежала домой. Перевела дух у ворот своего база, вошла, пу-



 
 
 

таясь ногами в подоле, кусая распухшие, искусанные в кровь
губы. В сиреневой кочующей над двором темноте чернела
приоткрытая дверь сарая. В одно злое усилие собрала На-
талья оставшийся комочек сил, добежала до дверей, торо-
пясь шагнула через порог. В сарае – сухая прохлада, запах
ременной упряжи и слежалой соломы. Наталья ощупью, без
мысли, без чувства, в черной тоске, когтившей ее заполнен-
ную позором и отчаянием душу, добралась до угла. Взяла
в руки держак косы, сняла с него косу (движения ее были
медлительно-уверенны, точны) и, запрокинув голову, с си-
лой и опалившей ее радостной решимостью резнула острием
по горлу. От дикой горячей боли упала, как от удара, и, чув-
ствуя, смутно понимая, что не доделала начатого, – встала
на четвереньки, потом на колени; торопясь (ее пугала зали-
вавшая грудь кровь), обрывая дрожащими пальцами кноп-
ки, зачем-то расстегнула кофточку. Одной рукой отвела ту-
гую неподатливую грудь, другой направила острие косы. На
коленях доползла до стены, уперла в нее тупой конец, тот,
который надевается на держак, и, заломив над запрокинутой
головой руки, грудью твердо подалась вперед, вперед… Ясно
слышала, ощущала противный капустный хруст разрезаемо-
го тела; нарастающая волна острой боли полымем прошлась
по груди до горла, звенящими иглами воткнулась в уши…

В курене скрипнула дверь. Лукинична, щупая ногой по-
рожек, спускалась с крыльца. С колокольни размеренные сы-
пались удары. На Дону с немолчным скрежетом ходили на



 
 
 

дыбах саженные крыги. Радостный, полноводный, освобож-
денный Дон нес к Азовскому морю ледяную свою неволю.

 
XIX

 
Степан подошел к Григорию и, ухватившись за стремя,

плотно прижался к потному боку жеребца.
– Ну, здорово, Григорий!
– Слава богу.
– Что ж ты думаешь? А?
– Чего мне думать-то?
– Сманул чужую жену и… пользуешься?
– Пусти стремя.
– Ты не боись… Я бить не буду.
– Я не боюсь, ты брось это! – румянея в скулах, повысил

Григорий голос.
– Нынче я драться с тобой не буду, не хочу… Но ты, Гриш-

ка, помни мое слово: рано аль поздно убью!
– Слепой сказал: «посмотрим».
– Ты крепко попомни это. Обидел ты меня!.. Выхолостил

мою жизнь, как боровка… Видишь вон, – Степан протянул
руки черными ладонями вверх, – пашу, а сам не знаю на что.
Аль мне одному много надо? Я бы по́ходя и так прозимовал.
А только скука меня убивает… Крепко ты меня обидел, Гри-
горий!..

– Ты мне не жалься, не пойму. Сытый голодного не разу-



 
 
 

меет.
– Это-то так, – согласился Степан, снизу вверх глядя Гри-

горию в лицо, и вдруг улыбнулся простой ребячьей улыб-
кой, расщепляя углы глаз на множество тонких морщинок. –
Жалкую я об одном, парень… дюже жалкую… Помнишь, в
позапрошлом годе на Маслену дрались мы в стенках?

– Это когда?
– Да в энтот раз, как постовала убили. Холостые с женаты-

ми дрались, помнишь? Помнишь, как я за тобой гнал? Жид-
коват ты был, куга зеленая супротив меня. Я пожалел тебя, а
ежели б вдарил на бегу – надвое пересек бы! Ты бег шибко,
напружинился весь: ежели б вдарить с потягом по боку, – не
жил бы ты на свете!

– Не горюй, ишо как-нибудь цокнемся.
Степан потер лоб рукой, что-то вспоминая.
Пан, ведя Крепыша в поводу, крикнул Григорию:
– Трогай!
Все так же держась рукой за стремя, Степан пошел рядом

с жеребцом. Григорий сторожил каждое его движение. Он
сверху видел русые обвисшие усы Степана, густую щетину
давно не бритой бороды. На подбородке Степана висел лаки-
рованный, во многих местах потрескавшийся ремешок фу-
ражки. Лицо его, серое от грязи, с косыми полосами – сле-
дами стекавшего пота, – было смутно и незнакомо. Глядя на
него, Григорий словно с горы на далекую, задернутую дож-
девой марью степь глядел. Серая усталь, пустота испепеля-



 
 
 

ли Степаново лицо. Он, не прощаясь, отстал. Григорий ехал
шагом.

– Погоди-ка. А как же… Аксютка как?
Григорий, плетью сбивая с подошвы сапога приставший

комочек грязи, ответил:
– Ничего.
Он, приостановив жеребца, оглянулся. Степан стоял, ши-

роко расставив ноги, перекусывая оскаленными зубами бу-
рьянную былку. Григорию стало его безотчетно жаль, но чув-
ство ревности оттеснило жалость; поворачиваясь на скрипя-
щей подушке седла, крикнул:

– Она об тебе не сохнет, не горюй!
– На самом деле?
Григорий хлестнул жеребца плетью между ушей и поска-

кал, не отвечая.
 

XX
 

На шестом месяце, когда скрывать беременность было
уже нельзя, Аксинья призналась Григорию. Она скрывала,
боясь, что Григорий не поверит в то, что его ребенка носит
она под сердцем, желтела от подступавшей временами тоски
и боязни, чего-то выжидала.

И в первые месяцы ее тошнило от мясного, но Григорий
не замечал, а если и замечал, то, не догадываясь о причине,
не придавал особого значения.



 
 
 

Разговор происходил вечером. Волнуясь, Аксинья сказа-
ла и жадно искала в лице Григория перемены, но он, отвер-
нувшись к окну, досадливо покашливал.

– Что ж ты молчала раньше?
– Я робела, Гриша… думала, что ты бросишь…
Барабаня пальцами по спинке кровати, Григорий спросил:
– Скоро?
– На Спасы, думается…
– Степанов?
– Твой.
– Ой ли?
– Подсчитай сам… С порубки это…
– Ты не бреши, Ксюшка! Хучь бы и от Степана, куда ж

теперь денешься? Я по совести спрашиваю.
Роняя злые слезы, Аксинья сидела на лавке, давилась го-

рячим шепотом:
– С ним сколько годов жила – и ничего!.. Сам подумай!..

Я не хворая баба была… Стал быть, от тебя понесла, а ты…
Григорий об этом больше не заговаривал. В его отноше-

ния к Аксинье вплелась новая прядка настороженной отчуж-
денности и легкой насмешливой жалости. Аксинья замкну-
лась в себе, не напрашиваясь на ласку. Она подурнела за ле-
то, но статной фигуры ее почти не портила беременность:
общая полнота скрадывала округлившийся живот, а исху-
давшее лицо по-новому красили тепло похорошевшие глаза.
Она легко управлялась с работой черной кухарки. В этот год



 
 
 

рабочих было меньше, меньше было и стряпни.
Капризной стариковской привязанностью присох к Акси-

нье дед Сашка. Может быть, потому, что относилась она к
нему с дочерней заботливостью: перестирывала его бельиш-
ко, латала рубахи, баловала за столом куском помягче, по-
слаже, и дед Сашка, управившись с лошадьми, приносил на
кухню воды, мял картошку, варившуюся для свиней, услу-
живал всячески и, приплясывая, разводил руками, обнажая
голые десны:

– Ты меня пожалела, а я в долгу не останусь! Я тебе, Ак-
синьюшка, хоть из души скляночку выну. Ить я без бабьего
догляду пропадал! Вша источила! Ты, что понадобится, го-
вори.

Григорий, избавившись от лагерного сбора по ходатайству
Евгения Николаевича, работал на покосе, изредка возил ста-
рого пана в станицу, остальное время ходил с ним на охоту
за стрепетами или ездил с нагоном на дудаков. Легкая, сы-
тая жизнь его портила. Он обленился, растолстел, выглядел
старше своих лет. Одно беспокоило его – предстоящая служ-
ба. Не было ни коня, ни справы, а на отца плоха была на-
дежда. Получая за себя и Аксинью жалованье, Григорий ску-
пился, отказывая себе даже в табаке, надеялся на сколочен-
ные деньги, не кланяясь отцу, купить коня. Обещался и пан
помочь. Предположения Григория, что отец ничего не даст,
вскоре подтвердились. В конце июня приехал Петро прове-
дать брата, в разговоре упомянул, что отец гневается на него



 
 
 

по-прежнему и как-то заявил, что не будет справлять строе-
вого коня: пусть, дескать, идет в местную команду.

– Ну, это он пущай не балуется. Пойду на службу на сво-
ем, – Григорий подчеркнул это слово, – коне.

– Откель возьмешь? Выпляшешь? – пожевывая ус, улыб-
нулся Петро.

– Не выпляшу, так выпрошу, а то и украду.
– Молодец!
– На жалованье куплю, – уже серьезно пояснил Григорий.
Петро посидел на крылечке, расспросил о работе, харчах,

жалованье; на все придакивая, жевал обгрызенный окомелок
усины и, выведав, сказал Григорию на прощанье:

– Шел бы ты домой жить, хвост-то ломать нечего. Дума-
ешь, угоняешься за длинным рублем?

– Я за ним не гоняюсь.
– Думаешь с своей жить? – свернул Петро разговор.
– С какой своей?
– С этой.
– Покеда думаю, а что?
– Так, с интересу попытал.
Григорий пошел его проводить. Спросил напоследок:
– Как там, дома?
Петро, отвязывая от перил крыльца лошадь, усмехнулся:
– У тебя домов, как у зайца теремов. Ничего, живем пома-

ленечку. Мать – она об тебе скучает. А сенов ноне наскреб-
ли, три прикладка свершили.



 
 
 

Волнуясь, Григорий разглядывал старую корноухую кобы-
лицу, на которой приехал Петро.

– Не жеребилась?
– Нет, брат, яловая оказалась. Гнедая, энта, какую у Хри-

стони выменяли, ожеребилась.
– Что привела?
– Жеребца, брат. Там жеребец – цены нету! Высокий на

ногах, бабки правильные, и в грудях хорош. Добрячий конь
будет.

Григорий вздохнул.
– Скучаю по хутору, Петро. По Дону соскучился, тут воды

текучей не увидишь. Тошное место!
– Приезжай проведать, – кряхтел Петро, наваливаясь жи-

вотом на острую хребтину лошади и занося правую ногу.
– Как-нибудь.
– Ну, прощай!
– Путь добрый!
Петро уже выехал со двора; вспомнив, закричал стоявше-

му на крыльце Григорию:
– Наталья-то… Забыл… беда какая…
Ветер, коршуном круживший над двором, не донес до

Григория конца фразы; Петра с лошадью спеленала шелко-
вая пыль, и Григорий, не расслышав, махнул рукой, пошел
к конюшне.

Сухостойное было лето. Редко падали дожди, и хлеб вы-
зрел рано. Только что управились с житом – подошел яч-



 
 
 

мень, желтел кулигами, ник чупрынистыми колосьями. Чет-
веро пришлых рабочих, нанявшихся поденно, и Григорий
выехали косить.

Аксинья отстряпалась рано, упросила Григория взять ее
с собой.

– Сидела бы дома, нужда, что ль, несет? – отговаривал
Григорий, но Аксинья стояла на своем и, наскоро покрыв-
шись, выбежала за ворота, догоняя повозку с рабочими.

То, чего ждала Аксинья с тоской и радостным нетерпени-
ем, то, чего смутно побаивался Григорий, – случилось на по-
косе. Аксинья гребла и, почувствовав некоторые признаки,
бросила грабли, легла под копной. Схватки начались вско-
ре. Закусив почерневший язык, Аксинья лежала плашмя.
Мимо нее, объезжая круг, покрикивали с косилки на лоша-
дей рабочие. Один молодой, с подгнившим носом и часты-
ми складками на желтом, как из дерева выструганном, лице,
проезжая, кидал Аксинье:

– Эй, ты, аль припекло в неподходящее место? Вставай,
а то растаешь!

Сменившись с косилки, Григорий подошел к ней:
– Ты чего?..
Аксинья, кривя непослушные губы, хрипло сказала:
– Схватывает.
– Говорил – не езди, чертова сволочь! Ну, что теперя де-

лать?
– Не ру-гай-ся, Гриша… Ох!.. Ох!.. Гриша, за-пря-ги! До-



 
 
 

мой бы… Ну как я тут? Тут ить казаки… – застонала Акси-
нья, перехваченная железным обручем боли.

Григорий побежал за пасшейся в логу лошадью. Пока за-
пряг и подъехал – Аксинья отползла в сторону, стала на чет-
вереньки, воткнув голову в ворох пыльного ячменя, выпле-
вывая изжеванные от муки колючие колосья. Она распухши-
ми чужими глазами непонимающе уставилась в подбежав-
шего Григория и, застонав, въелась зубами в скомканную за-
веску, чтобы рабочие не слышали ее безобразного животно-
го крика.

Григорий уложил ее на повозку, погнал лошадь к имению.
– Ой, не гони!.. Ой, смерть!.. Тря-а-а-а-аско!.. – крича-

ла Аксинья огрубевшим голосом, катая по днищу повозки
всклокоченную голову.

Молча порол Григорий лошадь кнутом, кружил над голо-
вой вожжи, не оглядываясь назад, откуда валом полз хрип-
лый рвущийся вой.

Аксинья, стиснув ладонями щеки, дико поводя широко
раскрытыми сумасшедшими глазами, подпрыгивала на по-
возке, метавшейся от края к краю по кочковатой, ненаез-
женной дороге. Лошадь шла намётом; перед глазами Гри-
гория плавно взметывалась дуга, прикрывая концом навис-
шее в небе ослепительно-белое, граненое, как кристалл, об-
лако. Аксинья на минуту оборвала сплошной, поднявшийся
до визга вой. Тарахтели колеса, в задке повозки глухо коло-
тилась о доски безвольная Аксиньина голова. Григорий не



 
 
 

сразу воспринял наставшую тишину, опомнившись, глянул
назад: Аксинья с искаженным, обезображенным лицом ле-
жала, плотно прижав щеку к боковине повозки, зевая, как
рыба, выброшенная на берег. Со лба ее в запавшие глазницы
ручьями тек пот. Григорий приподнял ей голову, подложил
свою смятую фуражку. Скосив глаза, Аксинья твердо сказа-
ла:

– Я, Гриша, помираю. Ну… вот и все!
Он дрогнул. Внезапный холодок дошел до пальцев на пот-

ных ногах. Григорий, потрясенный, искал слов бодрости,
ласки и не нашел; с губ, сведенных черствой судорогой, со-
рвалось:

– Брешешь, дура!.. – Мотнул головой и, нагибаясь, пере-
ламываясь надвое, сжал подвернувшуюся неловко Аксиньи-
ну ногу. – Аксютка, горлинка моя!..

Боль, на минуту отпустившая Аксинью, вернулась удеся-
теренно сильная. Чувствуя, как в опустившемся животе что-
то рвется, Аксинья, выгибаясь дугой, пронизывала Григория
невыразимо страшным нарастающим криком. Безумея, Гри-
горий гнал лошадь.

За грохотом колес он едва услышал тягуче-тонкое:
– Гри-и-ша!
Он натянул вожжи, повернул голову: подплывшая кровью

Аксинья лежала, раскидав руки; под юбкой ворохнулось жи-
вое, пискнувшее… Ошалевший Григорий соскочил на зем-
лю и путано, как стреноженный, шагнул к задку повозки.



 
 
 

Вглядываясь в пышущий жаром рот Аксиньи, скорее дога-
дался, чем разобрал:

– Пу-по-вину пер-гры-зи… за-вя-жи ниткой… от ру-ба-
хи…

Григорий прыгающими пальцами выдернул из рукава сво-
ей бязевой рубахи пучок ниток, зажмурясь до боли в глазах,
перегрыз пуповину и надежно завязал кровоточащий отро-
сток нитками.

 
XXI

 
К просторному суходолу наростом прилипло имение

Листницкого – Ягодное. Меняясь, дул ветер то с юга, то с
севера; плыло в синеватой белизне неба солнце; наступая на
подол лету, листопадом шуршала осень, зима наваливалась
морозами, снегами, а Ягодное так же корежилось в одубелой
скуке, и дни, отгородившие имение от остального мира, про-
ходили, похожие, как близнецы.

По двору так же ковыляли черные утки-шептуны с крас-
ными очкастыми ободками вокруг глаз, бисерным дождем
рассыпались цесарки, на крыше конюшни утробным коша-
чьим голосом мяукали крикливо оперенные павлины. Лю-
бил старый генерал всяческую птицу, даже подстреленного
журавля держал, и в ноябре дергал тот струны человеческих
сердец медноголосым тоскующим криком, заслышав невнят-
ный призыв вольных в отлете журавлей. Но лететь не мог,



 
 
 

мертво висело перебитое в сгибе крыло, а генерал, глядя из
окошка, как журавль, нагнув голову, подпрыгивает, рвется
от земли, – смеялся, разевая длинный, под седым навесом
усов, рот, и басовитый смех плавал, колыхался в пустом бе-
лом зале.

Вениамин так же высоко носил плюшевую голову, дрожал
студенистыми ляжками и целыми днями в передней на сун-
дуке до одури играл в дурака сам с собою. Так же ревновал
Тихон рябую свою любовницу к Сашке, рабочим, Григорию,
к пану и даже к журавлю, которому уделяла Лукерья избыток
переливавшейся через края вдовьей нежности. Дед Сашка
время от времени напивался и шел под окна выпрашивать у
пана двугривенные.

За все время случилось лишь два события, встряхнувших
заплесневелую в сонной одури жизнь: Аксиньины роды да
пропажа племенного гусака. К девочке, которую родила Ак-
синья, скоро привыкли, а от гусака нашли за левадой в ярке
перья (видно, лиса пошкодила) – и успокоились.

Просыпаясь по утрам, пан звал Вениамина:
– Видел что-нибудь во сне?
– А как же, такой чудесный сон.
– Рассказывай, – коротко приказывал пан, скручивая па-

пироску.
И Вениамин рассказывал. Если сон был неинтересный

или страшный, пан сердился:
– Э, дурак, скотина! Дураку и сны дурацкие снятся.



 
 
 

Приловчился Вениамин выдумывать сны веселые и зани-
мательные. Одно тяготило его: надо было изобретать, и вот
за несколько дней начинал он придумывать веселые сны, си-
дя на сундуке и шлепая по коврику картами, пухлыми и саль-
ными, как щеки игрока. Тупо влипал глазами в одну точку,
измышлял и до того дошел, что в действительности совсем
перестал сны видеть. Просыпался, тужился, припоминая, но
позади была чернота – гладко, как стесано, и черно, не то что
сна – лица ни одного не видел.

Выдыхался Вениамин в нехитрых своих выдумках, а пан
сердился, изловив рассказчика в повторах.

– Ты мне, пакость этакая, и в четверг этот сон про лошадь
рассказывал. Что же ты, черт тебя побери?..

– Обратно видал, Николай Алексеевич! Истинный Хри-
стос, в другой раз вижу, – не теряясь, врал Вениамин.

В декабре Григория с сидельцем вызвали в Вешенскую, в
станичное правление. Получил сто рублей на коня и извеще-
ние, что на второй день Рождества выезжать в слободу Мань-
ково на сборный участок.

Григорий вернулся из станицы растерянный: подходило
рождество, а у него ничего не было готово. На деньги, вы-
данные казной, и на свои сбережения купил на хуторе Об-
рывском коня за сто сорок рублей. Покупать ходил с дедом
Сашкой, сторговали коня подходящего: шестилеток, масти
гнедой, вислозадый; был у него один потаенный изъян. Дед
Сашка, теребя бороду, сказал:



 
 
 

– Дешевше не найдешь, а начальство не доглядит. Хисту
у них не хватит.

Оттуда Григорий ехал на купленном коне верхом, пробо-
вал шаг и рысь. А за неделю до Рождества явился в Ягодное
сам Пантелей Прокофьевич. Кобылу, запряженную в кошев-
ки, не въезжая во двор, привязал к плетню, захромал к люд-
ской, обдирая сосульки с бороды, лежавшей на воротнике
тулупа черным бруском. Григорий растерялся, увидев в ок-
но отца.

– Вот так ну!.. Отец!..
Аксинья зачем-то кинулась к люльке, кутая ребенка.
Пантелей Прокофьевич влез в комнату, напустив холоду;

снял треух и перекрестился на образ, обводя стены медли-
тельным взглядом.

– Здорóво живете!
– Здравствуй, батя, – вставая с лавки, отозвался на при-

ветствие Григорий и, шагнув, стал посредине комнаты.
Пантелей Прокофьевич сунул Григорию мерзлую руку,

сел на край лавки, запахивая полу тулупа, обходя взглядом
Аксинью, пристывшую у люльки.

– Собираешься на службу?
– А то как же?
Пантелей Прокофьевич замолчал, оглядывая Григория

испытующе и долго.
– Раздевайся, батя, назяб ить небось?
– Ничего. Терпится.



 
 
 

– Самовар поставим.
– Спасибочка. – Соскабливая ногтем с тулупа давнишнее

пятнышко грязи, сказал: – Там привез тебе справу: два ши-
неля, седло, шаровары. Возьми… Все там.

Григорий без шапки вышел и взял с саней два мешка.
– Когда выступать? – полюбопытствовал Пантелей Про-

кофьевич, вставая.
– На второй день Рождества. Что ж, батя, едешь?
– Поспешаю пораньше возвернуться.
Он простился с Григорием и, так же обходя взглядом Ак-

синью, пошел к двери. Уже держась за щеколду, стрельнул
глазами в люльку, сказал:

– Мать поклон велела передать, хворает ногами, – и, по-
молчав, натужно, словно тяжелое поднимая: – Поеду, тебя
провожу до Маньковой. Ты готовься.

Вышел, окуная руки в тепло вязаных рукавиц. Бледная
от пережитого унижения Аксинья молчала. Григорий ходил,
искоса поглядывая на нее, норовя наступать на одну скрипу-
чую половицу.

На первый день Рождества Григорий возил Листницкого
в Вешенскую.

Пан отстоял обедню, позавтракал у своей двоюродной
сестры, помещицы, велел запрягать.

Григорий, не успевший дохлебать миску жирных, со сви-
ниной, щей, встал, пошел в конюшню.

В легких городских санках ходил серый, в яблоках, орлов-



 
 
 

ский рысак Шибай. Повиснув на поводе, Григорий вывел его
из конюшни, торопясь запряг.

Ветер перевеивал хрупкий, колючий снег, по двору текла,
шипя, серебристая поземка. За палисадником – на деревьях
нежный бахромчатый иней. Ветер стряхивал его, и, падая,
рассыпаясь, отливал он на солнце радужными, сказочно бо-
гатыми сочетаниями красок. На крыше дома, около задым-
ленной трубы, из которой косо струился дым, зябкие чече-
кали галки. Они слетели, вспугнутые скрипом шагов, покру-
жились над домом сизыми хлопьями и полетели на запад, к
церкви, четко синея на фиолетовом утреннем небе.

– Скажи, что подано! – крикнул Григорий выбежавшей на
крыльцо дворовой девке.

Вышел пан, окуная усы в воротник енотовой шубы. Гри-
горий укутал ему ноги, пристегнул волчью, обшитую барха-
том полсть.

– Поогрей его. – Пан указал глазами на рысака.
Запрокидываясь с козел, удерживая в натянутых руках ту-

гую дрожь вожжей, Григорий опасливо косился на раскаты,
помнил, как по первопутку пан за неловкий толчок сунул
ему в затылок крепкий не по-стариковски кулак. Спустились
к мосту, и тут, по Дону, Григорий ослабил вожжи, растирая
перчаткой охваченные ветровым огнем щеки.

До Ягодного долетели в два часа. Пан всю дорогу молчал,
изредка стучал согнутым пальцем Григорию в спину: «Оста-
нови-и» – и делал папироску, поворачиваясь к ветру спиной.



 
 
 

Уже спускаясь с горы в имение, спросил:
– Рано завтра?
Григорий повернулся боком, с трудом разодрал иззябшие

губы.
– Рлано, – получилось у него вместо «рано». Затвердев-

ший от холода язык будто распух; цепляясь за подковку зу-
бов, выговаривал нетвердо.

– Деньги все получил?
– Так точно.
– За жену не беспокойся, будет жить. Служи исправно.

Дед твой молодецкий был казак. Чтоб и ты, – голос пана за-
звучал глуше (Листницкий спрятал от ветра лицо в ворот-
ник), – чтоб и ты держал себя достойно своего деда и от-
ца. Ведь это отец получил на императорском смотру первый
приз за джигитовку?

– Так точно: отец.
– Ну, то-то, – строго, будто грозя, закончил пан и совсем

спрятал в шубу лицо.
Григорий с рук на руки передал рысака деду Сашке, по-

шел в людскую.
– Отец твой приехал! – крикнул тот ему вслед, накидывая

на рысака попону.
Пантелей Прокофьевич сидел за столом, доедая студень.

«Под хмельком», – определил Григорий, окидывая взглядом
размякшее отцово лицо.

– Приехал, служивый?



 
 
 

– Замерз весь, – хлопая руками, ответил Григорий и – к
Аксинье: – Развяжи башлык, руки не владают.

– Тебе попало, ветер-то в пику, – двигая при еде ушами
и бородой, мурчал отец.

На этот раз он был гораздо ласковее. Аксинье коротко, по-
хозяйски, приказал:

– Отрежь ишо хлебца, не скупись.
Встав из-за стола и отправляясь к двери курить, будто

невзначай раза два качнул люльку; просунув под положок
бороду, осведомился:

– Казак?
– Девка, – за Григория отозвалась Аксинья и, уловив недо-

вольство, проплывшее по лицу и застрявшее в бороде стари-
ка, торопясь, добавила: – Такая уж писаная, вся в Гришу.

Пантелей Прокофьевич деловито оглядел чернявую го-
ловку, торчавшую из вороха тряпья, и не без гордости удо-
стоверил:

– Наших кровей… Эк-гм… Ишь ты!..
– Ты на чем приехал, батя? – спросил Григорий.
– В дышлах, на кобыленке да на Петровом.
– Ехал бы на одной, моего бы припрягли.
– Ни к чему, пущай порожнем идет. А конь справный.
– Видал?
– Чудок поглядел.
Говорили о разных нестоящих вещах, волнуемые одним

общим. Аксинья не вмешивалась в разговор, сидела на кро-



 
 
 

вати как в воду опущенная. Каменно набухшие груди распи-
рали ей створки кофты. Она заметно потолстела после ро-
дов, обрела новую, уверенно-счастливую осанку.

Легли спать поздно. Прижимаясь к Григорию, Аксинья
мочила ему рубаху рассолом слез и молоком, стекавшим из
невысосанных грудей.

– Помру с тоски… Как я одна буду?
– Небось, – таким же шепотом отзывался Григорий.
–  Ночи длинные… дитё не спит… Иссохну об тебе…

Вздумай, Гриша, – четыре года!
– В старину двадцать пять лет служили, гутарют.
– На что мне старина…
– Ну, будя!
– Будь она проклята, служба твоя, разлучница!
– Приду в отпуск.
– В отпуск, – эхом стонала Аксинья, всхлипывая и смор-

каясь в рубаху, – покеда придешь, в Дону воды много сте-
кет…

– Не скули… Как дождь осенью, так и ты: одно да добро.
– Тебя б в мою шкуру!
Уснул Григорий перед светом. Аксинья покормила дитя и,

облокотившись, не мигая, вглядывалась в мутно черневшие
линии Григорьева лица, прощалась. Вспомнилась ей та ночь,
когда она уговаривала его в своей горнице идти на Кубань;
так же только месяц был да двор за окном белел, затоплен-
ный лунным половодьем.



 
 
 

Так же было, а Григорий сейчас и тот, и не тот. Легла за
плечи длинная, протоптанная днями стежка…

Григорий повернулся на бок, сказал внятно:
– На хуторе Ольшанском… – и смолк.
Аксинья пробовала уснуть, но мысли разметывали сон,

как ветер копну сена. Она до света продумала об этой бес-
связной фразе, подыскивая к ней отгадку… Пантелей Про-
кофьевич проснулся, лишь чуть запенился на обыневших ок-
нах свет.

– Григорий, вставай, светает!
Аксинья, привстав на колени, надела юбку; вздыхая, долго

искала спички.
Пока позавтракали и уложились – рассвело. Синими пе-

реливами играл утренний свет. Четко, как врезанный в снег,
зубчатился плетень, и, прикрывая нежную сиреневую дымку
неба, темнела крыша конюшни.

Пантелей Прокофьевич отправился запрягать. Григорий
оторвал от себя исступленно целовавшую его Аксинью, по-
шел проститься с дедом Сашкой и остальными.

Закутав ребенка, Аксинья вышла провожать.
Григорий коснулся губами влажного лобика дочери, по-

дошел к коню.
– Садись в сани! – крикнул отец, трогая лошадей.
– Не, верхом я.
Григорий с рассчитанной медлительностью затягивал

подпруги, садился на коня и разбирал поводья. Аксинья, ка-



 
 
 

саясь пальцами его ноги, часто повторяла:
– Гриша, погоди… что-то хотела сказать… – и морщи-

лась, вспоминая, растерянная, дрожащая.
– Ну, прощай! Дитё гляди… Поеду, а то батя вон где уж…
– Погоди, родимый!.. – Аксинья левой рукой хватала хо-

лодное стремя, правой прижимая завернутого в полу ребен-
ка, и глядела ненасытно, и не было свободной руки, чтобы
утереть слезы, падавшие из широко открытых немигающих
глаз.

На крыльцо вышел Вениамин.
– Григорий, пан зовет.
Григорий выругался, взмахнул плетью и поскакал со дво-

ра. Аксинья бежала за ним следом, застревая в сугробах, за-
сыпавших двор, и неловко вскидывая обутыми в валенки но-
гами.

На гребне Григорий догнал отца. Крепясь, оглянулся. Ак-
синья стояла у ворот, прижимая к груди закутанного в полу
ребенка, ветер трепал, кружил на плечах ее концы красного
шалевого платка.

Григорий поравнялся с санями. Поехали шагом. Пантелей
Прокофьевич повернулся спиной к лошади, спросил:

– Значится, не думаешь с женой жить?
– Давнишний сказ… отгутарили…
– Не думаешь, стал быть?
– Стал быть, так.
– Не слыхал, что она руки на себя накладывала?



 
 
 

– Слыхал.
– От кого?
– В станицу пана возил, хуторных припало повидать.
– А Бог?
– Что ж, батя, на самом-то деле… что с возу упало, то

пропало.
– Ты мне чертовую не расписывай! Я с тобой по добру

гутарю, – озлобляясь, зачастил Пантелей Прокофьевич.
– У меня вон дитё; об чем гутарить? Теперича уж не при-

лепишься.
– Ты гляди… не чужого вскармываешь?
Григорий побледнел: тронул отец незарубцованную бо-

лячку. Все время после рождения ребенка Григорий мучи-
тельно вынашивал в себе, таясь перед Аксиньей, перед са-
мим собой, подозрение. По ночам, когда спала Аксинья, он
часто подходил к люльке, всматривался, выискивая в розо-
во-смуглом лице ребенка свое, и отходил такой же неуверен-
ный, как и раньше. Темно-русый, почти черный был и Сте-
пан, – как узнать, чью кровь гоняет сердце по голубеющей
сетке жил, просвечивающей под кожей ребенка? Времена-
ми ему казалось, что дочь похожа на него, иногда до боли
напоминала она Степана. К ней ничего не чувствовал Гри-
горий, разве только неприязнь за те минуты, которые пере-
жил, когда вез корчившуюся в родах Аксинью со степи. Раз
как-то (Аксинья стряпала на кухне) вынул дочь из люльки
и, сменяя мокрую пеленку, почувствовал острое, щиплющее



 
 
 

волнение. Воровато нагнулся, пожал зубами красный отто-
пыренный палец на ноге.

Отец безжалостно кольнул в больное, и Григорий, сложив
на луке ладони, глухо ответил:

– Чей бы ни был, а дитя не брошу.
Пантелей Прокофьевич, не поворачиваясь, махнул на ло-

шадей кнутом.
– Наталья спортилась с того разу… Голову криво держит,

будто параликом зашибленная. Жилу нужную перерезала,
вот шею-то и кособочит.

Он помолчал. Скрипели полозья, кромсая снег; щелкал
подковами, засекаясь, Григорьев конь.

– Что ж она, как? – спросил Григорий, с особенным вни-
манием выковыривая из конской гривы обопревший репей.

– Очунелась, никак. Семь месяцев лежала. На Троицу во-
взят доходила. Поп Панкратий соборовал… А посля отошла.
С тем поднялась, поднялась и пошла. Косу-то пырнула под
сердце, а рука дрогнула, мимо взяла, а то б концы…

– Трогай под горку. – Григорий махнул плетью и, опере-
жая отца, брызгая в сани снежными, из-под копыт, ошлеп-
ками, зарысил, привстав на стременах.

– Наталью мы возьмем! – кричал, догоняя его, Пантелей
Прокофьевич. – Не хочет баба у своих жить. Надысь видал
ее, кликал, чтоб шла к нам.

Григорий не отвечал. До первого хутора ехали молча, и
больше разговора об этом Пантелей Прокофьевич не заво-



 
 
 

дил.
За день сделали верст семьдесят. На другие сутки (в домах

уже зажгли огни) приехали в слободу Маньково.
–  А в каком квартале вешенские?  – спросил Пантелей

Прокофьевич у первого встречного.
– Держи по большой улице.
На квартире, в которую попали, стояло пять призывников

с провожавшими их отцами.
– С каких хуторов? – осведомился Пантелей Прокофье-

вич, заводя лошадей под навес сарая.
– С Чиру, – густо ответили из темноты.
– А с хутора?
– С Каргина есть, с Наполова, с Лиховидова, а вы откель?
– С Кукуя, – засмеялся Григорий, расседлывая коня и щу-

пая вспотевшую под седлом конскую спину.
Наутро станичный атаман Вешенской станицы Дударев

привел вешенцев на врачебную комиссию. Григорий уви-
дел хуторных ребят-одногодков; Митька Коршунов на вы-
соком светло-гнедом коне, подседланном новехоньким ще-
гольским седлом, с богатым нагрудником и наборной уздеч-
кой, еще утром проскакал к колодцу и, завидев Григория,
стоявшего у ворот своей квартиры, прожег мимо, не здоро-
ваясь, придерживая левой рукой надетую набекрень фураж-
ку.

В холодной комнате волостного правления раздевались по
очереди. Мимо сновали военные писаря и помощник при-



 
 
 

става, в коротких лакированных сапожках частил мимо адъ-
ютант окружного атамана; перстень его с черным камнем и
розовые припухшие белки красивых черных глаз сильнее от-
теняли белизну кожи и аксельбантов. Из комнаты просачи-
вались разговор врачей, отрывистые замечания.

– Шестьдесят девять.
– Павел Иванович, дайте чернильный карандаш, – близко,

у двери, хрипел похмельный голос.
– Объем груди…
– Да, да, явно выраженная наследственность.
– Сифилис, запишите.
– Что ты рукой-то закрываешься? Не девка.
– Сложен-то как…
– …хуторе рассадник этой болезни. Необходимы особые

меры. Я уже рапортовал его превосходительству.
–  Павел Иванович, посмотрите на сего субъекта. Сло-

жен-то каково?
– М-да-а-а…
Григорий раздевался рядом с высоким рыжеватым парнем

с хутора Чукаринского. Из дверей вышел писарь, морщиня
на спине гимнастерку, четко сказал:

– Панфилов Севастьян, Мелехов Григорий.
– Скорей! – испуганно шепнул сосед Григория, краснея и

выворачивая чулок.
Григорий вошел, неся на спине сыпкие мурашки. Его

смуглое тело отливало цветом томленого дуба. Он конфу-



 
 
 

зился, глядя на свои ноги, густо поросшие черным волосом.
В углу на весах стоял голый угловатый парень. Кто-то, по ви-
ду фельдшер, передвинув мерку, крикнул:

– Четыре, десять. Слезай.
Унизительная процедура осмотра волновала Григория.

Седой, в белом, доктор ослушал его трубкой, другой, помо-
ложе, отдирал веки и смотрел на язык, третий – в роговых
очках – вертелся позади, потирая руки с засученными по ло-
коть рукавами.

– На весы.
Григорий ступил на рубчатую холодную платформу.
– Пять, шесть с половиной, – щелкнув металлической на-

веской, определил весовщик.
– Что за черт, не особенно высокий… – замурлыкал седой

доктор, за руку поворачивая Григория кругом.
– Уди-ви-тельно! – заикаясь, поперхнулся другой, помо-

ложе.
– Сколько? – изумленно спросил один из сидевших за сто-

лом.
– Пять пудов, шесть с половиной фунтов, – не опуская

вздернутых бровей, ответил седой доктор.
– В гвардию? – спросил окружной военный пристав, на-

клоняясь черной прилизанной головой к соседу за столом.
– Рожа бандитская… Очень дик.
– Послушай, повернись! Что это у тебя на спине? – крик-

нул офицер с погонами полковника, нетерпеливо стуча паль-



 
 
 

цем по столу.
Седой доктор бормотал непонятное, а Григорий, повора-

чиваясь к столу спиной, ответил, с трудом удерживая дрожь,
рябью покрывшую все тело:

– С весны простыл. Чирьяки это.
К концу обмера чины, посоветовавшись за столом, реши-

ли:
– В армию.
– В Двенадцатый полк, Мелехов. Слышишь?
Григория отпустили. Направляясь к двери, он услышал

брезгливый шепот:
– Нель-зя-а-а. Вообразите, увидит государь такую рожу,

что тогда? У него одни глаза…
– Переродок! С Востока, наверное.
– Притом тело нечисто, чирьи…
Хуторные, ожидавшие очереди, окружили Григория.
– Ну как, Гришка?
– Куда?
– В Атаманский небось?
– Сколько заважил на весах?
Чикиляя на одной ноге, Григорий просунул ногу в шта-

нину, ответил сквозь зубы:
– Отвяжитесь, какого черта надо? Куда? В Двенадцатый

полк.
– Коршунов Дмитрий, Каргин Иван. – Писарь высунул го-

лову.



 
 
 

На ходу застегивая полушубок, Григорий сбежал с крыль-
ца.

Ростепель дышала теплым ветром, парилась оголенная
местами дорога. Через улицу пробегали клохчущие куры,
в лужине, покрытой косой плывущей рябью, шлепали гуси.
Лапы их розовели в воде, оранжево-красные, похожие на за-
жженные морозом осенние листья.

Через день начался осмотр лошадей. По площади засно-
вали офицеры; развевая полами шинелей, прошли ветери-
нарный врач и фельдшер с кономером. Вдоль ограды длинно
выстроились разномастные лошади. К поставленному среди
площади столику, где писарь записывал результаты осмот-
ра и обмера, оскользаясь, пробежал от весов вешенский ста-
ничный атаман Дударев, прошел военный пристав, что-то
объясняя молодому сотнику, сердито дрыгая ногами.

Григорий, по счету сто восьмой, подвел коня к весам. Об-
мерили все участки на конском теле, взвесили его, и не успел
конь сойти с платформы, – ветеринарный врач снова, с при-
вычной властностью, взял его за верхнюю губу, осмотрел
рот; сильно надавливая, ощупал грудные мышцы и, как паук,
перебирая цепкими пальцами, перекинулся к ногам.

Он сжимал коленные суставы, стукал по связкам сухожи-
лий, жал кость над щетками…

Долго выслушивал и выщупывал насторожившегося коня
и отошел, развевая полами белого халата, сея вокруг терп-
кий запах карболовой кислоты.



 
 
 

Коня забраковали. Не оправдалась надежда деда Сашки, и
у дошлого врача хватило «хисту» найти тот потаенный изъ-
ян, о котором говорил дед Сашка.

Взволнованный Григорий посоветовался с отцом и через
полчаса, между очередью, ввел на весы Петрова коня. Врач
пропустил его, почти не осматривая.

Тут же неподалеку выбрал Григорий место посуше и, рас-
стелив попону, выложил на нее свое снаряжение; Пантелей
Прокофьевич держал позади коня, переговариваясь с дру-
гим стариком, тоже провожавшим сына.

Мимо них в бледно-серой шинели и серебристой караку-
левой папахе прошел высокий седой генерал. Он слегка за-
носил вперед левую ногу, помахивая рукой, затянутой в бе-
лую перчатку.

– Вон окружной атаман, – шепнул Пантелей Прокофье-
вич, толкая сзади Григория.

– Генерал, видно?
– Генерал-майор Макеев. Строгий дуром!
Позади атамана толпой шли приехавшие из полков и бата-

рей офицеры. Один подъесаул, широкий в плечах и бедрах, в
артиллерийской форме, громко говорил товарищу, высоко-
му красавцу-офицеру из лейб-гвардии Атаманского полка:

– …Что за черт! Эстонская деревушка, народ преимуще-
ственно белесый, и таким резким контрастом эта девушка,
да ведь не одна! Мы строим различные предположения и вот
узнаем, что лет двадцать назад… – Офицеры шли мимо, уда-



 
 
 

ляясь от места, где Григорий раскладывал на попоне свою ка-
зацкую справу, и он, за ветром, с трудом расслышал покры-
тые смехом офицеров последние слова артиллериста-подъе-
саула: –…оказывается, стояла в этой деревушке сотня ваше-
го Атаманского полка.

Писарь пробежал, застегивая дрожащими, измазанными
в химических чернилах пальцами пуговицы сюртука, вслед
ему помощник окружного пристава, распалясь, кричал:

– В трех экземплярах, сказано тебе! Закатаю!
Григорий с любопытством всматривался в незнакомые

лица офицеров и чиновников. На нем остановил скучающие
влажные глаза шагавший мимо адъютант и отвернулся, по-
встречавшись с внимательным взглядом; догоняя его, почти
рысью, шел старый сотник, чем-то взволнованный, кусаю-
щий желтыми зубами верхнюю губу. Григорий заметил, как
над рыжей бровью сотника трепетал, трогая веко, живчик.

Под ногами Григория лежала ненадеванная попона, на ней
порядком разложены седло с окованным, крашенным в зе-
леное ленчиком, с саквами и задними сумами, две шинели,
двое шаровар, мундир, две пары сапог, белье, фунт и пять-
десят четыре золотника сухарей, банка консервов, крупа и
прочая, в полагаемом для всадника количестве, снедь.

В раскрытых сумах виднелся круг – на четыре ноги – под-
ков, ухнали, завернутые в промасленную тряпку, шитвянка
с двумя иголками и нитками, полотенце.

В последний раз оглядел Григорий свои пожитки, при-



 
 
 

сел на корточки и вытер рукавом измазанные края вьюч-
ных пряжек. От конца площади медленно тянулась вдоль ря-
да выстроившихся около попон казаков комиссия. Офице-
ры и атаман внимательно рассматривали казачье снаряже-
ние, приседали, подбирая полы светлых шинелей, рылись в
сумках, разглядывали шитвянки, на руку прикидывали вес
сумок с сухарями.

– Гля, ребята, вон энтот длинный, – говорил парень, сто-
явший рядом с Григорием, указывая пальцем на окружного
военного пристава, – копает, как кобель хориную норю.

– Ишь, ишь чертило!.. Суму выворачивает!
– Должно, непорядок, а то б не стал требушить.
– Чтой-то, он, никак, ухнали считает?..
– Во кобель!
Разговоры постепенно смолкли, комиссия подходила бли-

же, до Григория оставалось несколько человек. Окружной
атаман в левой руке нес перчатку, правой помахивал, не сги-
бая ее в локте. Григорий подтянулся, позади покашливал
отец. Ветер нес по площади запах конской мочи и подтаяв-
шего снега. Невеселое, как с похмелья, посматривало солн-
це.

Группа офицеров задержалась около казака, стоявшего
рядом с Григорием, и по одному перешли к нему.

– Фамилия, имя?
– Мелехов Григорий.
Пристав за хлястик приподнял шинель, понюхал подклад-



 
 
 

ку, бегло пересчитал застежки; другой офицер, с погонами
хорунжего, мял в пальцах добротное сукно шаровар; тре-
тий, нагибаясь так, что ветер на спину ему запрокидывал по-
лы шинели, шарил по сумам. Пристав мизинцем и большим
пальцем осторожно, точно к горячему, прикоснулся к тряп-
ке с ухналями, шлепая губами, считал.

– Почему двадцать три ухналя? Это что такое? – Он сер-
дито дернул угол тряпки.

– Никак нет, ваше высокоблагородие, двадцать четыре.
– Что я, слепой?
Григорий суетливо отвернул заломившийся угол, при-

крывший двадцать четвертый ухналь, пальцы его, шерохова-
тые и черные, слегка прикоснулись к белым, сахарным паль-
цам пристава. Тот дернул руку, словно накололся, потер ее о
боковину серой шинели; брезгливо морщась, надел перчат-
ку.

Григорий заметил это; выпрямившись, зло улыбнулся.
Взгляды их столкнулись, и пристав, краснея верхушками
щек, поднял голос:

– Кэк смэтришь! Кэк смэтришь, казак? – Щека его, с при-
сохшим у скулы бритвенным порезом, зарумянела сверху
донизу. – Почему вьючные пряжки не в порядке? Это еще
что такое? Казак ты или мужицкий лапоть?.. Где отец?

Пантелей Прокофьевич дернул коня за повод, сделал шаг
вперед, щелкнул хромой ногой.

– Службу не знаешь?.. – насыпался на него пристав, злой



 
 
 

с утра по случаю проигрыша в преферанс.
Подошел окружной атаман, и пристав стих. Окружной

ткнул носком сапога в подушку седла, – икнув, перешел к
следующему. Эшелонный офицер того полка, в который по-
пал Григорий, вежливенько перерыл все – до содержимого
шитвянки, и отошел последним, пятясь, закуривая на ветру.

Через день поезд, вышедший со станции Чертково, пер
состав красных вагонов, груженных казаками, лошадьми и
фуражом, на Лиски – Воронеж.

В одном из них, привалившись к дощатой кормушке, сто-
ял Григорий. Мимо раздвинутых дверок вагона скользила
чужая равнинная земля, вдали каруселила голубая и нежная
прядка леса.

Лошади хрустели сеном, переступали, чуя зыбкую опору
под ногами.

Пахло в вагоне степной полынью, конским потом, вешней
ростепелью, и, далекая, маячила на горизонте прядка леса,
голубая, задумчивая и недоступная, как вечерняя неяркая
звезда.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

В марте 1914 года в ростепельный веселый день пришла
Наталья к свекру. Пантелей Прокофьевич заплетал пуши-
стым сизым хворостом разломанный бугаем плетень. С кры-
ши капало, серебрились сосульки, дегтярными полосками
чернели на карнизе следы стекавшей когда-то воды.

Ласковым телком притулялось к оттаявшему бугру рыжее
потеплевшее солнце, и земля набухала, на меловых мысах,
залысинами стекавших с обдонского бугра, малахитом зеле-
нела ранняя трава.

Наталья, изменившаяся и худая, подошла сзади к свекру,
наклонила изуродованную, покривленную шею.

– Здорово живете, батя.
–  Натальюшка! Здорово, милая, здорово!  – засуетился

Пантелей Прокофьевич. Хворостина, выпавшая из рук его,
свилась и выпрямилась. – Ты чего ж это глаз не кажешь? Ну,
пойдем в курень, погоди, мать-то тебе возрадуется.

– Я, батя, пришла… – Наталья неопределенно повела ру-
кой и отвернулась. – Коль не прогоните, останусь навовсе у
вас…

– Что ты, что ты, любушка! Аль ты нам чужая? Григорий



 
 
 

вон прописал в письме… Он, девка, об тебе наказывал спра-
виться.

Пошли в курень. Пантелей Прокофьевич хромал, суетли-
во и обрадованно.

Ильинична, обнимая Наталью, уронила частую цепку
слез, шепнула, сморкаясь в завеску:

– Дитя б надоть тебе… Оно б его присушило. Ну, садись.
Сем-ка я блинчиков достану?

– Спаси Христос, маманя. Я вот… пришла…
Дуняшка, вся в зареве румянца, вскочила с надворья в

кухню и с разбегу обхватила Натальины колени.
– Бесстыжая! Забыла про нас!..
– Сбесилась, кобыла! – крикнул притворно-строго на нее

отец.
– Большая-то ты какая… – роняла Наталья, разжимая Ду-

няшкины руки и заглядывая ей в лицо.
Заговорили разом все, перебивая друг друга и замолкая.

Ильинична, подпирая щеку ладонью, горюнилась, с болью
вглядываясь в не похожую на прежнюю Наталью.

– Совсем к нам? – допытывалась Дуняшка, теребя Ната-
льины руки.

– Кто его знает…
– Чего ж там, родная жена да гдей-то будет жить! Оста-

вайся! – решила Ильинична и угощала сноху, двигая по сто-
лу глиняную чашку, набитую блинцами.

Пришла Наталья к свекрам после долгих колебаний. Отец



 
 
 

ее не пускал, покрикивал и стыдил, разубеждая, но ей нелов-
ко было после выздоровления глядеть на своих и чувствовать
себя в родной когда-то семье почти чужой. Попытка на са-
моубийство отдалила ее от родных. Пантелей Прокофьевич
сманивал ее все время после того, как проводил Григория
на службу. Он твердо решил взять ее в дом и примирить с
Григорием.

С того дня Наталья осталась у Мелеховых. Дарья внеш-
не ничем не проявляла своего недовольства; Петро был при-
ветлив и родствен, а косые редкие взгляды Дарьи искупа-
лись горячей Дуняшкиной привязанностью к Наталье и оте-
чески-любовным отношением стариков.

На другой же день, как только Наталья перебралась к све-
крам, Пантелей Прокофьевич под свой указ заставил Дуняш-
ку писать Григорию письмо.

Здравствуй, дорогой сын наш Григорий
Пантелеевич!

Шлем мы тебе нижайший поклон и от всего
родительского сердца, с матерью твоей Василисой
Ильинишной, родительское благословение. Кланяется
тебе брат Петр Пантелеевич с супругой Дарьей
Матвеевной и желает тебе здравия и благополучия;
ишо кланяется тебе сестра Евдокея и все домашние.
Письмо твое, пущенное от февраля пятого числа, мы
получили и сердечно благодарим за него.

А если, ты прописал, конь засекается, то заливай
ему свиным нутряным салом, ты знаешь, и на



 
 
 

задок не подковывай, коли нету склизости или,
сказать, гололедицы. Жена твоя Наталья Мироновна
проживает у нас и находится в здравии и благополучии.

Сушеной вишни мать тебе посылает и пару
шерстяных чулок, а ишо сала и разного гостинцу.
Мы все живы и здоровы, а дите у Дарьи померло,
о чем сообщаем. Надысь крыли с Петром сараи, и
он тебе велит коня блюсть и сохранять. Коровы
потелились; старая кобыла починает, отбила вымя,
и видно, как жеребенок у ней в пузе стукает. Покрыл
ее с станишной конюшни жеребец по кличке Донец,
и на пятой неделе поста ждем. Мы рады об твоей
службе и что начальство одобряет тебя. Ты служи,
как и полагается. За царем служба не пропадет. А
Наталья теперича будет у нас проживать, и ты об
этом подумай. А ишо беда: на Масленую зарезал зверь
трех овец. Ну, бывай здоров и Богом хранимый. Про
жену не забывай, мой тебе приказ. Она ласковая баба
и в законе с тобой. Ты борозду не ломай и отца слухай.

Твой родитель, старший урядник
Пантелей Мелехов

Полк Григория стоял в четырех верстах от русско-ав-
стрийской границы, в местечке Радзивиллово. Григорий пи-
сал домой изредка. На сообщение о том, что Наталья пришла
к отцу, ответил сдержанно, просил передать ей поклон; со-
держание писем его было уклончиво и мутно. Пантелей Про-
кофьевич заставлял Дуняшку или Петра перечитывать их по
нескольку раз, вдумываясь в затаенную меж строк неведо-



 
 
 

мую Григорьеву мысль. Перед Пасхой он в письме прямо по-
ставил вопрос о том, будет ли Григорий по возвращении со
службы жить с женой или по-прежнему с Аксиньей.

Григорий ответ задержал. После Троицы получили от него
короткое письмо. Дуняшка читала быстро, глотая концы
слов, и Пантелей Прокофьевич с трудом поспевал улавли-
вать смысл, откидывая бесчисленные поклоны и расспросы.
В конце письма Григорий касался вопроса о Наталье:

…Вы просили, чтоб я прописал, буду я аль
нет жить с Натальей, но я вам, батя, скажу,
что отрезанную краюху не прилепишь. И чем я
Наталью теперь примолвлю, как у меня, сами
знаете, дите? А сулить я ничего не могу, и мне об
этом муторно гутарить. Нады поймали на границе
одного с контрабандой, и нам довелось его повидать,
объясняет, что вскорости будет с австрийцами война
и царь ихний будто приезжал к границе, осматривал,
откель зачинать войну и какие земли себе захапать.
Как зачнется война, может, и я живой не буду, загодя
нечего решать.

 
* * *

 
Наталья работала у свекра и жила, взращивая бессозна-

тельную надежду на возвращение мужа, опираясь на нее над-
ломленным духом. Она ничего не писала Григорию, но не



 
 
 

было в семье человека, кто бы с такой тоской и болью ожи-
дал от него письма.

Обычным, нерушимым порядком шла в хуторе жизнь:
возвратились отслужившие сроки казаки, по будням серень-
кая работа неприметно сжирала время, по воскресеньям с
утра валили в церковь семейными табунами; шли казаки в
мундирах и праздничных шароварах; длинными шуршащи-
ми подолами разноцветных юбок мели пыль бабы, туго затя-
нутые в расписные кофточки с буфами на морщиненых ру-
кавах.

А на квадрате площади дыбились задранные оглобли по-
возок, визжали лошади, сновал разный народ; около пожар-
ного сарая болгары-огородники торговали овощной снедью,
разложенной на длинных ряднах, позади них кучились ора-
вами ребятишки, глазея на распряженных верблюдов, над-
менно оглядывавших базарную площадь, и толпы народа, пе-
рекипавшие краснооколыми фуражками и цветастой россы-
пью бабьих платков. Верблюды пенно перетирали бурьянную
жвачку, отдыхая от постоянной работы на чигире, и в зеле-
новатой сонной полуде застывали их глаза.

По вечерам в топотном звоне стонали улицы, игрища
всплескивались в песнях, в пляске под гармошку, и лишь
поздней ночью догорали в теплой сухмени последние на
окраинах песни.

Наталья на игрища не ходила, с радостью выслушивала
бесхитростные Дуняшкины рассказы. Не видя выравнялась



 
 
 

Дуняшка в статную и по-своему красивую девку. Рано вызре-
ла, как яблоко-скороспелка. В этом году, отрешая от ушед-
шего отрочества, приняли ее старшие подруги в девичий
свой круг. Вышла Дуняшка в отца: приземистая собой, смуг-
лая.

Пятнадцатая весна минула, не округлив тонкой угловатой
ее фигуры. Была в ней смесь, жалкая и наивная, детства и
расцветающей юности: крепли и заметно выпирали под коф-
тенкой небольшие, с кулак, груди, раздавалась в плечах; а в
длинных, чуть косых разрезах глаз все те же застенчивые
и озорные искрились черные, в синеве белков миндалины.
Приходя с игрищ, она Наталье одной рассказывала немудрые
свои секреты.

– Наташа, светочка, что-то хочу рассказать…
– Ну расскажи.
– Мишка Кошевой вчерась целый вечер со мной просидел

на дубах возля гамазинов.
– Чего же ты скраснелась?
– И ничуть!
– Глянь в зеркало – чисто полымя.
– Ну погоди! Ты ж пристыдила…
– Рассказывай, я не буду.
Дуняшка смуглыми ладонями растирала полыхавшие ще-

ки, прижимая пальцы к вискам, вызванивала молодым бес-
причинным смехом:

– «Ты, гутарит, как цветок лазоревый!..»



 
 
 

– Ну-ну? – подбадривала Наталья, радуясь чужой радости
и забывая о своей растоптанной и минувшей.

– А я ему: «Не бреши, Мишка!» А он божится. – Дуняш-
ка бубенцами рассыпала смех по горнице, мотала головой, и
черные, туго заплетенные косички ящерицами скользили по
плечам ее и по спине.

– Чего ж он ишо плел?
– Утирку, мол, дай на память.
– Дала?
– Нет, говорю, не дам. Поди у своей крали попроси. Он

ить с Ерофеевой снохой… Она жалмерка, гуляет.
– Ты подальше от него.
– Я и так далеко. – Дуняшка, осиливая пробивающуюся

улыбку, рассказывала: – С игрищ идем домой, трое нас, де-
вок, и догоняет нас пьяный дед Михей. «Поцелуйте, шумит,
хороши мои, по семаку отвалю». Как кинется на нас, а Нюр-
ка его хворостиной через лоб. Насилу убегли!

Сухое тлело лето. Против хутора мелел Дон, и там, где
раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на
тот берег переходили быки, не замочив спины. Ночами в ху-
тор сползала с гребня густая текучая духота, ветер насыщал
воздух пряным запахом прижженных трав. На отводе горели
сухостойные бурьяны, и сладкая марь невидимым пологом
висела над обдоньем. Ночами густели за Доном тучи, лопа-
лись сухо и раскатисто громовые удары, но не падал на зем-
лю, пышущую горячечным жаром, дождь, вхолостую палила



 
 
 

молния, ломая небо на остроугольные голубые краюхи.
По ночам на колокольне ревел сыч. Зыбкие и страшные

висели над хутором крики, а сыч с колокольни перелетал на
кладбище, ископыченное телятами, стонал над бурыми, за-
травевшими могилами.

– Худому быть, – пророчили старики, заслышав с кладби-
ща сычиные выголоски.

– Война пристигнет.
– Перед турецкой кампанией накликал так вот.
– Может, опять холера?
– Добра не жди, с церкви к мертвецам слетает.
– Ох, милостивец, Микола-угодник…
Шумилин Мартин, брат безрукого Алексея, две ночи ка-

раулил проклятую птицу под кладбищенской оградой, но
сыч – невидимый и таинственный – бесшумно пролетал над
ним, садился на крест в другом конце кладбища, сея над сон-
ным хутором тревожные клики. Мартин непристойно ругал-
ся, стрелял в черное обвислое пузо проплывающей тучи и
уходил. Жил он тут же под боком. Жена его, пугливая хворая
баба, плодовитая, как крольчиха, – рожавшая каждый год, –
встречала мужа упреками:

– Дурак, истованный дурак! Чего он тебе, вражина, меша-
ет, что ли? А как Бог накажет? Хожу вот на последях, а ну
как не разрожусь через тебя, чертяку?

– Цыц, ты! Небось разродишься! Расходилась, как бон-
дарский конь. А чего он тут, проклятый, в тоску вгоняет?



 
 
 

Беду, дьявол, кличет. Случись война – заберут, а ты их вон
сколько нащенила. – Мартин махал в угол, где на полсти пле-
лись мышиные писки и храп спавших вповалку детей.

Мелехов Пантелей, беседуя на майдане со стариками, вес-
ко доказывал:

– Пишет Григорий наш, что астрицкий царь наезжал на
границу и отдал приказ, чтоб всю свою войску согнать в одну
месту и идтить на Москву и Петербург.

Старики вспоминали минувшие войны, делились предпо-
ложениями:

– Не бывать войне, по урожаю видать.
– Урожай тут ни при чем.
– Студенты мутят небось.
– Мы об этом последние узнаем.
– Как в японскую войну.
– А коня сыну-то справил?
– Чего там загодя…
– Брехни это!
– А с кем война-то?
– С турками из-за моря. Море никак не разделют.
– И чего там мудреного? Разбили на улеши, вот как мы

траву, и дели!
Разговор замазывался шуткой, и старики расходились.
Караулил людей луговой скоротечный покос, доцветало за

Доном разнотравье, не вровень степному, квелое и недухо-
витое. Одна земля, а соки разные высасывает трава; за буг-



 
 
 

ром в степи клеклый чернозем что хрящ: табун прометется –
копытного следа не увидишь; тверда земля, и растет по ней
трава сильная, духовитая, лошади по пузо; а возле Дона и за
Доном мочливая, рыхлая почва гонит травы безрадостные и
никудышные, брезгает ими и скотина в иной год.

Отбивали косы по хутору, выстругивали грабельники, ба-
бы квасы томили косарям на утеху, а тут приспел случай, ко-
лыхнувший хутор от края до другого: приехал становой при-
став со следователем и с чернозубым мозглявеньким офице-
ром в форме, досель невиданной; вытребовали атамана, со-
гнали понятых и прямиком направились к Лукешке-косой.

Следователь нес в руке парусиновую фуражку с формен-
ным значком. Шли вдоль плетней левой стороной улицы, на
стежке лежали солнечные пятна, и следователь, наступая на
них запыленными ботинками, расспрашивал атамана, по-пе-
тушиному забегавшего вперед:

– Приезжий Штокман дома?
– Так точно, ваше благородие.
– Чем он занимается?
– Известно, мастеровщина… стругает себе.
– Ничего не замечал за ним?
– Никак нет.
Пристав на ходу давил пальцами угнездившийся меж бро-

вей прыщ; отдувался, испревая в суконном мундире. Черно-
зубый офицерик ковырял в зубах соломинкой, морщил об-
мяклые в красноте складки у глаз.



 
 
 

– Кто у него бывает? – допытывался следователь, отводя
рукой забегавшего наперед атамана.

– Бывают, так точно. Иной раз в карты поигрывают.
– Кто же?
– С мельницы больше, рабочие.
– А кто именно?
– Машинист, весовщик, вальцовщик Давыдка и кое-кто

из наших казаков учащивает.
Следователь остановился, поджидая отставшего офицера,

фуражкой вытер пот на переносице. Он что-то сказал офи-
церу, вертя в пальцах пуговицу его мундира, и помахал ата-
ману пальцем. Тот подбежал на носках, удерживая дыхание.
На шее его вздулись и дрожали перепутанные жилы.

– Возьми двух сидельцев и пойди их арестуй. Гони в прав-
ление, а мы сейчас придем. Понятно?

Атаман вытянулся, свисая верхней частью туловища так,
что на стоячий воротник мундира синим шнуром легла са-
мая крупная жила, и, мыкнув, зашагал обратно.

Штокман в исподней рубахе, расстегнутой у ворота, сидел
спиной к двери, выпиливая ручной пилкой на фанере кривой
узор.

– Потрудитесь встать. Вы арестованы.
– В чем дело?
– Вы две комнаты занимаете?
– Да.
– Мы у вас произведем обыск. – Офицер, зацепившись



 
 
 

шпорой о коврик у порога, прошел к столику и, щурясь, взял
первую попавшуюся книгу.

– Позвольте ключи от этого сундука.
– Чему я обязан, господин следователь?..
– Мы успеем с вами поговорить. Понятой, ну-ка!
Из второй комнаты выглянула жена Штокмана, оставив

дверь неприкрытой. Следователь, за ним писарь прошли ту-
да.

– Это что такое? – тихо спросил офицер, держа на отлете
книгу в желтом переплете.

– Книга. – Штокман пожал плечами.
– Остроты прибереги для более подходящего случая. Я

тебя попрошу отвечать на вопросы иным порядком!
Штокман прислонился к печке, давя кривую улыбку. При-

став заглянул офицеру через плечо и перевел глаза на Шток-
мана.

– Изучаете?
– Интересуюсь, – сухо ответил Штокман, маленькой рас-

ческой разделив черную бороду на две равные половины.
– Та-а-ак-с.
Офицер перелистал страницы и бросил книгу на стол; бег-

ло проглядел вторую; отложив ее в сторону и прочитав об-
ложку третьей, повернулся к Штокману лицом.

– Где у тебя еще хранится подобная литература?
Штокман прищурил левый глаз, словно целясь.
– Все, что имеется, тут.



 
 
 

– Врешь! – четко кинул офицер, помахивая книгой.
– Я требую…
– Ищите!
Пристав, придерживая рукой шашку, подошел к сундуку,

где рылся в белье и одежде рябоватый, как видно напуган-
ный происходящим, казак-сиделец.

– Я требую вежливого обращения, – договорил Штокман,
целясь прищуренным глазом офицеру в переносицу.

– Помолчите, любезный.
В половине, которую занимал Штокман с женой, переко-

пали все, что можно было перекопать. Обыск произвели и
в мастерской. Усердствовавший пристав даже стены остукал
согнутым пальцем.

Штокмана повели в правление. Шел он впереди сидельца,
посредине улицы, заложив руку за борт старенького пиджа-
ка; другой помахивал, словно отряхивая прилипшую к паль-
цам грязь; остальные шли вдоль плетней по стежке, испещ-
ренной солнечными крапинами. Следователь так же насту-
пал на них ботинками, обзелененными лебедой, только фу-
ражку не в руке нес, а надежно нахлобучил на бледные хря-
щи ушей.

Допрашивали Штокмана последним. В передней жались
охраняемые сидельцем уже допрошенные: Иван Алексеевич,
не успевший вымыть измазанных мазутом рук, неловко улы-
бающийся Давыдка, Валет в накинутом на плечи пиджаке и
Кошевой Михаил.



 
 
 

Следователь, роясь в розовой папке, спросил у Штокмана,
стоявшего по ту сторону стола:

– Почему вы скрыли, когда я вас допрашивал по поводу
убийства на мельнице, что вы член РСДРП?

Штокман молча смотрел выше следовательской головы.
– Это установлено. Вы за свою работу понесете должное, –

взвинченный молчанием, кидал следователь.
– Прошу вас начинать допрос, – скучающе уронил Шток-

ман и, косясь на свободный табурет, попросил разрешения
сесть.

Следователь промолчал; шелестя бумагой, глянул испод-
лобья на спокойно усаживавшегося Штокмана.

– Когда вы сюда прибыли?
– В прошлом году.
– По заданию своей организации?
– Без всяких заданий.
– С какого времени вы состоите членом вашей партии?
– О чем речь?
– Я спрашиваю, – следователь подчеркнул «я», – с какого

времени вы состоите членом РСДРП?
– Я думаю, что…
– Мне абсолютно неинтересно знать, что вы думаете. От-

вечайте на вопрос. Запирательство бесполезно, даже вред-
но.  – Следователь отделил одну бумажку и придавил ее к
столу указательным пальцем. – Вот справка из Ростова, под-
тверждающая вашу принадлежность к означенной партии.



 
 
 

Штокман узко сведенными глазами скользнул по белень-
кому клочку бумаги, на минуту задержал на нем взгляд и,
поглаживая руками колено, твердо ответил:

– С тысяча девятьсот седьмого года.
– Так. Вы отрицаете то, что вы посланы сюда вашей пар-

тией?
– Да.
– В таком случае, зачем вы сюда приехали?
– Здесь ощущалась нужда в слесарной работе.
– Почему вы избрали именно этот район?
– По этой же причине.
– Имеете ли вы или имели за это время связь с вашей ор-

ганизацией?
– Нет.
– Знают они, что вы поехали сюда?
– Наверное.
Следователь чинил перламутровым перочинным ножич-

ком карандаш, топыря губы; не смотрел на Штокмана.
– Имеете ли вы с кем из своих переписку?
– Нет.
– А то письмо, которое было обнаружено при обыске?
– Это письмо товарища, не имеющего, пожалуй, никакого

отношения ни к какой революционной организации.
– Получали ли вы какие-либо директивы из Ростова?
– Нет.
– С какой целью собирались у вас рабочие мельницы?



 
 
 

Штокман передернул плечами, словно удивляясь нелепо-
сти вопроса.

– Просто собирались зимними вечерами… Просто время
коротали. Играли в карты…

– Читали запрещенные законом книги, – подсказал следо-
ватель.

– Нет. Все они малограмотные.
– Однако машинист мельницы и все остальные этого фак-

та не отрицают.
– Это неправда.
– Мне кажется, вы просто не имеете элементарного по-

нятия…  – Штокман в этом месте улыбнулся, и следова-
тель, роняя разговорную нить, докончил со сдержанной зло-
бой: – Просто не имеете здравого рассудка! Вы запираетесь
в ущерб самому себе. Вполне понятно, что вы посланы сю-
да вашей партией, чтобы вести разлагающую работу среди
казаков, чтобы вырвать их из рук правительства. Я не пони-
маю: к чему тут игра втемную? Все равно это не может ума-
лить вашей вины…

– Это ваши догадки. Разрешите закурить? Благодарю вас.
Это догадки, притом ни на чем не основанные.

–  Позвольте, читали вы рабочим, посещавшим вас, вот
эту книжонку? – Следователь положил ладонь на небольшую
книгу, прикрывая заглавие. Вверху черная на белом углилась
надпись: «Плеханов».

– Мы читали стихи, – вздохнул Штокман и затянулся па-



 
 
 

пироской, накрепко сжимая промеж пальцев костяной с ко-
лечками мундштук…

На другой день, хилым и пасмурным утром, выехал из ху-
тора запряженный парой почтовый тарантас. В задке, кутая
бороду в засаленный куцый воротник пальто, сидел, подре-
мывая, Штокман. По бокам его жались вооруженные шаш-
ками сидельцы. Один из них, рябой и курчавый, крепко сжи-
мал локоть Штокмана узловатыми грязными пальцами, ко-
сясь на него испуганными белесыми глазами, левой рукой
придерживая облезлые ножны шашки.

Тарантас бойко пылил по улице. За двором Мелехова
Пантелея, прислонясь к гуменному плетню, ждала их уку-
танная в платок маленькая женщина.

Тарантас пропылил мимо, и женщина, сжимая на груди
руки, кинулась следом.

– Ося!.. Осип Давыдыч! Ох, как же?!
Штокман хотел помахать ей рукой, но рябой сиделец, под-

прыгнув, склещил на его руке грязные пальцы, дичалым
хриплым голосом крикнул:

– Сиди! Зарублю!..
В первый раз за свою простую жизнь видел он человека,

который против самого царя шел.
 

II
 

Где-то позади, в сером слизистом тумане осталась длин-



 
 
 

ная дорога от Маньково-Калитвенской слободы до местеч-
ка Радзивиллово. Пытался Григорий вспомнить оставшийся
позади путь, ничего связного не выходило; красные станци-
онные постройки, татакающие под шатким полом колеса ва-
гонов, запах конских испражнений и сена, бесконечные нити
рельсов, стекавшие из-под паровоза, дым, мимоходом загля-
дывавший в дверки вагонов, усатая рожа жандарма на пер-
роне не то в Воронеже, не то в Киеве…

На полустанке, где сгружались, толпились офицеры и ка-
кие-то в серых свитках бритые люди, разговаривавшие на чу-
жом, непонятном языке. Лошадей долго выводили из ваго-
нов по подмостям, помощник эшелонного скомандовал сед-
ловку, повел триста с лишним казаков к ветеринарному ла-
зарету. Длинная процедура с осмотром лошадей. Разбивка
по сотням. Снующие вахмистры и урядники. В первую сот-
ню отбирали светло-гнедых лошадей; во вторую – серых и
буланых; в третью – темно-гнедых; Григория отбили в чет-
вертую, где подбирались лошади золотистой масти и просто
гнедой; в пятую – светло-рыжей, и в шестую – вороной. Вах-
мистры разбили казаков повзводно и повели к сотням, раз-
бросанным по имениям и местечкам.

Бравый лупоглазый вахмистр Каргин с нашивками за
сверхсрочную службу, проезжая мимо Григория, спросил:

– Какой станицы?
– Вешенской.



 
 
 

– Куцый?5

Григорий, под сдержанный смешок казаков-иностанични-
ков, молча проглотил оскорбление.

Дорога вывела на шоссе. Донские кони, в первый раз
увидевшие шоссейную дорогу, ступили на нее, постригивая
ушами и храпя, как на речку, затянутую льдом, потом освои-
лись и пошли, сухо выщелкивая свежими, непотертыми под-
ковами. Искромсанная лезвиями чахлых лесков, лежала чу-
жая, польская, земля. Парился хмурый теплый день, и солн-
це, тоже как будто не донское, бродило где-то за кисейною
занавесью сплошных туч.

Имение Радзивиллово находилось в четырех верстах от
полустанка. Казаков на полпути обогнал шибко прорысив-
ший эшелонный с ординарцем. До имения доехали в полча-
са.

– Это что за хутор? – спросил у вахмистра казачок Митя-
кинской станицы, указывая на купу оголенных макушек са-
да.

– Хутор? Ты про хутора забывай, стригун митякинский!
Это тебе не область Войска Донского.

– А что это, дяденька?
– Какой я тебе дяденька? Ать нашелся племяш! Это, бра-

тец ты мой, имение княгини Урусовой. Тут, самое, наша чет-
вертая сотня помещается.

Тоскуя и выглаживая конскую шею, Григорий давил нога-
5 Станицы имели каждая свое прозвище: Вешенская – Кобели.



 
 
 

ми стремена, глядел на аккуратный двухэтажный дом, на де-
ревянный забор, на чудно́го вида дворовые постройки. Еха-
ли мимо сада, и нагие деревья одинаковым языком шепта-
лись с ветром, так же как и там, в покинутой далекой Дон-
щине.

Нудная и одуряющая потекла жизнь. Молодые казаки,
оторванные от работы, томились первое время, отводя душу
в разговорах, перепадавших в свободные часы. Сотня посе-
лилась в больших, крытых черепицей флигелях; спали на на-
рах, раскинутых возле окон. По ночам далеким пастушьим
рожком брунжала отставшая от рамы, заклеивавшая щель
бумага, и Григорий, прислушиваясь в многоголосом храпе
к ее звону, чувствовал, как исходит весь каменной горючей
тоской. Тонкое вибрирующее брунжанье щипцами хватало
где-то под сердцем; в такие минуты беспредельно хотелось
Григорию встать, пройти в конюшню, заседлать Гнедого и
гнать его, роняя пенное мыло на глухую землю, до самого
дома.

В пять часов побудка на уборку лошадей, чистка. За ку-
ценькие полчаса, пока выкармливали лошадей на коновязях
овсом, перекидывались короткими фразами.

– Погано тут, ребяты!
– Мóчи нету!
– А вахмистр – вот сука-то! Копыты коню промывать за-

ставляет.
– Теперя дома блины трескают, Масленая…



 
 
 

– Девку бы зараз пошшупал, эх!
– Я, братушки, ноне во сне видал, будто косим мы с батей

сено в лугу, а миру кругом высыпало, как ромашки за гум-
нами, – говорил, сияя ласковыми телячьими глазами, смир-
ный Прохор Зыков. – Косим мы это, трава так и полегает…
Ажник дух во мне играет!..

– Жена теперича скажет: «Что-то мой Миколушка дела-
ет?»

– Ого-го-го! Она, брат, небось со свекром в голопузика
играет.

– Ну, уж ты…
– Да ни в жисть не стерпит любая баба, чтоб без мужа на

стороне не хлебнуть.
– Об чем вы горюете? Кубыть, корчажка с молоком, при-

едем со службы – и нам достанется.
На всю сотню весельчак и похабник, бессовестный и наг-

ловатый Егорка Жарков встревал в разговор, подмигивая и
грязно улыбаясь:

– Дело известное: твой батя снохе не спустит. Кобелина
добрый. Так же вот было раз… – Он играл глазами, огляды-
вая слушателей. – Повадился один такой-то к снохе, покою
не дает, а муж мешается. Он ить что придумал? Ночью вы-
шел на баз и растворил нарошно ворота, скотина вся и хо-
дит по базу. Он и говорит сыну: «Ты, такой-сякой, чего ж так
дверцы прикрывал? Гля: скотина вся вышла, поди загони!»
Он-то думал, дескать, сын выйдет, а он тем часом к снохе



 
 
 

прилабунится, а сын заленился. «Поди, – шепчет жене, – за-
гони». Энта и пошла. Вот он лежит, слухает, а отец сполз с
пригрубка и на коленях к кровати гребется. Сын-то, не будь
дурак, скалку взял с лавки и ждет. Вот это отец подполз к
кровати и только рукой лапнул, а сын его скалом кы-ы-ык
потянет через лысину. «Тпрусь, шумит, проклятый! Пова-
дился дерюжку жевать!..» А у них телок в куренях ночевал и
все подойдет да и жует одежду. Сын-то навроде как на тел-
ка, а сам батяню резанул и лежит, помалкивает… Старик-то
дополз до пригрубка, лежит, шишку обминает, а она взыг-
рала с гусиное яйцо. Вот лежал, лежал и говорит: «Иван, а
Иван?» – «Чего ты, батя?» – «Ты кого ж это вдарил?» – «Да
телка», – говорит. А старик ему со слезьми: «Какой же, грит,
из тебя, к чертовой матери, хозяин будет, ежели ты так ско-
тину бьешь?»

– А здоров ты брехать.
– На цепь тебя, рябого.
– Что за базар? Разойдись! – орал вахмистр, подходя, и

казаки расходились к лошадям, посмеиваясь и перебрасы-
ваясь шутками. После чая выходили на строевые занятия.
Урядники выколачивали домашнюю закваску.

– Пузо-то подбери, эй, ты, требуха свиная!
– Равнение на-пра-во, ша-а-гом…
– Взвод, стой!
– Арш!
– Эй, левофланговый, как стоишь, мать твою?..



 
 
 

Господа офицеры стояли в стороне и, наблюдая, как гоня-
ют по широкому задворью казаков, курили, иногда вмеши-
вались в распоряжения урядников.

Глядя на вылощенных, подтянутых офицеров в наряд-
ных бледно-серых шинелях и красиво подогнанных мунди-
рах, Григорий чувствовал между собой и ими неперелазную
невидимую стену: там аккуратно пульсировала своя, не по-
казачьи нарядная, иная жизнь, без грязи, без вшей, без стра-
ха перед вахмистрами, частенько употреблявшими зубобой.

На Григория, да и на всех молодых казаков, тяжкое впе-
чатление произвел случай, происшедший на третий день по-
сле приезда в имение. Учились в конном строю; лошадь Про-
хора Зыкова, парня с телячье-ласковыми глазами, которому
часто снились сны о далекой, манившей его станице, норови-
стая и взгальная, при проездке лягнула вахмистерского ко-
ня. Удар был не силен и слегка лишь просек кожу на стегне
левой ноги. Вахмистр наотмашь хлестнул Прохора плетью
по лицу, наезжая на него конем, крикнул:

– Ты чего глядишь?.. Чего глядишь? Я тебе, с-с-сукиному
сыну! Ты у меня продневалишь суток трое…

Сотенный командир, что-то приказывавший взводному
офицеру, видел эту сценку и отвернулся, теребя темляк
шашки, скучающе и длинно зевая. Прохор рукавом шинели
вытер со вздувшейся щеки полосу проступившей крови, за-
дрожал губами.

Выравнивая в строю лошадь, Григорий глядел на офице-



 
 
 

ров, но те разговаривали, словно ничего не случилось. Суток
пять спустя Григорий на водопое уронил в колодец цибарку,
вахмистр налетел на него коршуном, занес руку.

– Не трожь!.. – глухо кинул Григорий, глядя в рябившую
под срубом воду.

– Что? Лезь, гад, вынимай! Морду искровеню!..
– Выну, а ты не трожь! – не поднимая головы, медленно

растягивал слова Григорий.
Если б у колодца были казаки – по-иному обошлось бы

дело: вахмистр, несомненно, избил бы Григория, но коново-
ды были у ограды и не могли слышать разговора. Вахмистр,
подступая к Григорию, оглядывался на них, хрипел, выкаты-
вая хищные, обессмысленные гневом глаза.

– Ты мне что? Ты как гутаришь с начальством?
– Ты, Семен Егоров, не насыпайся!
– Грозишь?.. Да я тебя в мокрое!..
– Вот что, – Григорий оторвал от сруба голову, – ежели

когда ты вдаришь меня – все одно убью! Понял?
Вахмистр изумленно зевал квадратным сазаньим ртом, не

находил ответа. Момент для расправы был упущен. Посе-
ревшее, известкового цвета лицо Григория не сулило ниче-
го доброго, и вахмистр растерялся. Он пошел от колодца,
оскользаясь по грязи, взметанной у желоба, по которому сли-
вали воду в долбленые корыта, и, уже отойдя, сказал, обер-
нувшись, размахивая кулаком, как кувалдой:

– Сотенному доложу! Вот я сотенному отрапортую!



 
 
 

Но сотенному почему-то так и не сказал, а на Григория
недели две гнал гонку, придирался к каждой пустяковине,
вне очереди посылал в караулы и избегал встречаться глаза-
ми.

Нудный, однообразный распорядок дня выматывал жи-
вое. До вечера, пока трубач не проиграет зо́рю, мотались на
занятиях в пешем и конном строю, убирали, чистили и вы-
кармливали на коновязях лошадей, зубрили бестолковщину
«словесности» и лишь в десять часов, после поверки и назна-
чения на караулы, становились на молитву, и вахмистр, об-
водя построенную шеренгу круглыми оловяшками глаз, за-
водил отроду сиповатым голосом «Отче наш».

С утра начиналась та же волынка, и шли дни разные и в
то же время похожие, как близнецы.

На все имение, кроме старой жены управляющего, была
одна женщина, на которую засматривалась вся сотня, не ис-
ключая и офицеров,  – молоденькая, смазливая горничная
управляющего – полька Франя. Она часто бегала из дома в
кухню, где властвовал старый безбровый повар.

Сотня, разбитая на марширующие взводы, со вздохами и
подмигиванием следила за шелестом серой Франиной юб-
ки. Чувствуя на себе постоянные взгляды казаков и офице-
ров, Франя словно обмаслилась в потоках похоти, излучае-
мых тремястами глаз, и вызывающе подрагивая бедрами, ры-
сила из дома в кухню, из кухни в дом, улыбаясь взводам по-
очередно, господам офицерам в отдельности. Ее внимания



 
 
 

добивались все, но, по слухам, преуспевал лишь курчавый и
густо волосатый сотник.

Уже перед весной случилось это. В этот день Григорий
дневалил на конюшне. Он чаще бывал в одном конце конюш-
ни, где не ладили офицерские кони, попавшие в общество
кобылы. Был обеденный перерыв. Григорий только что отхо-
дил плетью белоногого есаульского коня и заглянул в станок
к своему Гнедому. Конь мокро хрустел сеном, косил на хозя-
ина розовый глаз, поджимая заднюю, ушибленную на рубке
ногу. Поправляя на нем недоуздок, Григорий услышал топот
и приглушенный крик в темном углу конюшни. Он пошел
мимо станков, слегка изумленный необычным шумом. Гла-
за ему залепила вязкая темнота, неожиданно хлынувшая в
проход. Хлопнула дверь конюшни, и чей-то сдержанный го-
лос шепотом крикнул:

– Скорей, ребята!
Григорий прибавил шагу.
– Кто такой?
На него наткнулся ощупью пробиравшийся к дверям

урядник Попов.
– Ты, Григорий? – шепнул он, лапая плечи Григория.
– Погоди. Что тут такое?..
Урядник подребезжал виноватым смешком, схватил Гри-

гория за рукав.
– Тут… Постой, куда ты?
Григорий вырвал руку, распахнул дверь. На обезлюдев-



 
 
 

шем дворе ходила пестрая, с подрезанным хвостом курица
и, не зная того, что назавтра помышляет повар приготовить
из нее суп пану управляющему, походя копалась в навозе и
клохтала в раздумье, где бы положить яйцо.

Свет, плеснувшийся Григорию в глаза, на секунду осле-
пил его. Григорий заслонил глаза ладонью и повернулся, за-
слышав усилившийся шум в темном углу конюшни. Касаясь
рукой стенки, пошел туда; на стенке и на яслях против две-
рей выплясывал солнечный зайчик. Григорий шел, хмурясь
от света, обжегшего зрачки. Ему навстречу попался Жарков
– балагур. Он шел, на ходу застегивая ширинку спадавших
шаровар, мотая головой.

– Ты чего?.. Что вы тут?..
– Иди скорей! – шепнул Жарков, дыша в лицо Григорию

свонявшимся запахом грязного рта, – там… там чудо!.. Фра-
ню там затянули ребята… Расстелили… – Жарков хахакнул
и, обрезав смех, глухо стукнулся спиной о рубленую стену
конюшни, откинутый Григорием. Григорий бежал на шум
возни, в расширенных, освоившихся с темнотой глазах его
белел страх. В углу, там, где лежали попоны, густо толпились
казаки – весь первый взвод. Григорий, молча раскидывая ка-
заков, протискался вперед. На полу, бессовестно и страш-
но раскидав белевшие в темноте ноги, не шевелясь, лежала
Франя, с головой укутанная попонами, в юбке, разорванной
и взбитой выше груди. Один из казаков, не глядя на товари-
щей, криво улыбаясь, отошел к стене, уступая место очеред-



 
 
 

ному. Григорий рванулся назад и побежал к дверям.
– Ва-а-ахмистр!..
Его догнали у самых дверей, валяя назад, зажали ему ла-

донью рот. Григорий от ворота до края разорвал на одном
гимнастерку, успел ударить другого ногой в живот, но его
подмяли, так же как Фране, замотали голову попоной, связа-
ли руки и молча, чтобы не узнал по голосу, понесли и кину-
ли в порожние ясли. Давясь вонючей шерстью попоны, Гри-
горий пробовал кричать, бил ногами в перегородку. Он слы-
шал перешепоты там, в углу, скрип дверей, пропускавших
входивших и уходивших казаков. Минут через двадцать его
развязали. На выходе стояли вахмистр и двое казаков из дру-
гого взвода.

– Ты помалкивай! – сказал вахмистр, часто мигая и глядя
вбок.

– Дуру не трепи, а то… ухи отрежем, – улыбнулся Дубок
– казак чужого взвода.

Григорий видел, как двое подняли серый сверток – Фра-
ню (у нее, выпирая под юбкой острыми углами, неподвижно
висели ноги), и, взобравшись на ясли, выкинули в пролом
стены, где отдиралась плохо прибитая пластина. Стена вы-
ходила в сад. Над каждым станком коптилось вверху грязное
крохотное окошко. Казаки застучали, взбираясь на перего-
родки, чтобы посмотреть, что будет делать упавшая у проло-
ма Франя; некоторые спеша выходили из конюшни. Звери-
ное любопытство толкнуло и Григория. Уцепившись за пере-



 
 
 

кладину, он подтянулся на руках к окошку и, найдя ногами
опору, заглянул вниз. Десятки глаз глядели из прокопчен-
ных окошек на лежавшую под стеной. Она лежала на спине,
ножницами сводя и разводя ноги, скребла пальцами талый у
стены снежок. Лица ее Григорий не видел, но слышал зата-
енный сап казаков, торчавших у окошек, и хруст, приятный
и мягкий, сена.

Она лежала долго, потом встала на четвереньки. У нее
дрожали, подламываясь, руки. Григорий ясно видел это. Ка-
чаясь, поднялась на ноги и, растрепанная, чужая и незнако-
мая, обвела окошки долгим-долгим взглядом.

И пошла, цепляясь одной рукой за кустики жимолости,
другой опираясь о стену и отталкиваясь…

Григорий прыгнул с перегородки, растирая ладонью гор-
ло; он задыхался.

У дверей ему кто-то, он даже не помнил кто, деловито и
ясно сказал:

– Вякнешь кому – истинный Христос, убьем! Ну?
На занятиях взводный офицер, увидев оторванную пуго-

вицу на шинели Григория, спросил:
– Кто тебя тягал? Это еще что за мода?
Григорий глянул на кружок, вдавленный в сукне оторван-

ной пуговицей; пронизанный воспоминанием, в первый раз
за длинный отрезок времени чуть-чуть не заплакал.



 
 
 

 
III

 
Над степью – желтый солнечный зной. Желтой пылью ды-

мятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям
косилки не притронуться рукой. Вверх не поднять головы.
Иссиня-желтая наволока неба накалена жаром. Там, где кон-
чается пшеница, шафранная цветень донника.

Хутор скочевал в степь. Косили жито. Выматывали в ко-
силках лошадей, задыхались в духоте, в пряной пыли, в хри-
пе, в жаре… Ветер, наплывавший от Дона редкими волна-
ми, подбирал полы пыли; марью, как чадрой, кутал колючее
солнце.

Петро, метавший с косилки, выпил с утра половину двух-
ведерной баклаги. Пил теплую противную воду, и через ми-
нуту ссыхалось во рту, мокли рубаха и портки, текло с лица,
шкварился в ушах немолчный трельчатый звон, репьем за-
стревало в горле слово. Дарья, укутав платком лицо, расстег-
нув прореху рубашки, копнила. В ложбинке меж побурев-
ших грудей копился серый зернистый пот. Лошадей, запря-
женных в косилку, гоняла Наталья. У нее свекловицей рде-
ли опаленные щеки, глаза слезились. Пантелей Прокофьевич
ходил по рядам, как искупанный. Мокрая, непросыхающая
рубаха жгла тело. Казалось, что не борода стекает у него с
лица на грудь, а черная растаявшая колесная мазь.

– Взмылился, Прокофич? – крикнул с воза, проезжая ми-



 
 
 

мо, Христоня.
– Мокро! – Прокофьевич махнул рукой и захромал, рас-

тирая подолом рубахи скопившуюся на животе влагу.
– Петро, – крикнула Дарья, – ох, кончай!
– Погоди, загон проедем.
– Перегодим жару. Я брошу!
Наталья остановила лошадей, задыхаясь, будто она тянула

косилку, а не лошади. К ним шла Дарья, медленно перестав-
ляла по жнивью черные, потертые чириками ноги.

– Петюшка, тут ить пруд недалеко.
– Ну уж недалеко, версты три!
– Искупаться бы.
– Покель дойдешь оттель… – вздохнула Наталья.
– И черт-те чего идтить. Коней выпрягем, и верхи!
Петро опасливо поглядел на отца, вершившего копну,

махнул рукой.
– Выпрягайте, бабы!
Дарья отцепила постромки и лихо вскочила на кобылу.

Наталья, ежа в улыбке растрескавшиеся губы, подвела коня
к косилке, примащивалась сесть с косилочного стула.

– Давай ногу, – услужил Петро, подсаживая ее.
Поехали. Дарья с оголенными коленями и сбитым на за-

тылок платком поскакала вперед. Она по-казацки сидела на
лошади, и Петро не утерпел, чтобы не крикнуть ей вслед:

– Эй, гляди, потрешь!
– Небось! – отмахнулась Дарья.



 
 
 

Пересекая летник, Петро глянул влево. Далеко по серой
спине шляха от хутора быстро двигался меняющий очерта-
ния пыльный комок.

– Вéрхи какой-то бегет. – Петро сощурился.
– Шибко! Ты гля, как пылит! – удивилась Наталья.
– Что б такое? Дашка! – крикнул Петро рысившей впереди

жене. – Погоди, вон конного поглядим.
Комочек упал в лощину, выбрался оттуда, увеличенный

до размеров муравья.
Сквозь пыль просвечивала фигура верхового. Минут че-

рез пять стало видно отчетливей. Петро всматривался, поло-
жив на поля соломенной рабочей шляпы грязную ладонь.

– Так недолго и лошадь запалить, намётом идет.
Он, нахмурившись, снял с полей шляпы руку, некое смя-

тение коснулось его лица и застыло на развилке приподня-
тых бровей.

Теперь уже ясно виден был верховой. Он шел броским на-
мётом, левой рукой придерживал фуражку, в правой вяло
вился запыленный красный флажок.

Он проскакал мимо съехавшего со шляха Петра так близ-
ко, что слышен был гулкий хрип коня, вдыхавшего в легкие
раскаленный воздух, крикнул, оскалив квадратный серо-ка-
менный рот:

– Сполóх!
На след, оставленный в пыли подковой его коня, упала

желтоватая пена. Петро проводил глазами конного. Одно



 
 
 

осталось у него в памяти: тяжкий хрип полузагнанного коня
и, когда глянул вслед ему, – мокрый, отливающий стальным
блеском круп.

Не осознав еще окончательно подступившего несчастья,
Петро тупо оглядел трепещущую в пыли пену, степь, спол-
зающую к хутору волнистым скатом. Со всех концов по жел-
тым скошенным кулигам хлеба скакали к хутору казаки. По
степи, до самого желтеющего в дымчатой непрогляди бугра,
вздували комочки пыли всадники, а там, где, выбравшись на
шлях, скакали они толпою, тянулся к хутору серый хвостище
пыли. Казаки, числившиеся на военной службе, бросали ра-
боту, выпрягали из косилок лошадей, мчались в хутор. Петро
видел, как Христоня выпряг из арбы своего гвардейца-коня
и ударился намётом, раскорячивая длинные ноги, оглядыва-
ясь на Петра.

– Чего же это? – охнула Наталья, испуганно пялясь на Пет-
ра, и взгляд ее – взгляд зайца под прицелом – встряхнул Пет-
ра.

Он подскакал к стану; прыгнув на ходу с лошади, натянул
скинутые в разгаре работы шаровары и, махнув отцу рукой,
растаял в таком же облачке пыли, как и те, что серыми теку-
чими веснушками расцветили истлевавшую в зное степь.

 
IV

 
На площади серая густела толпа. В рядах – лошади, каза-



 
 
 

чья справа, мундиры с разными номерами погонов. На голо-
ву выше армейцев-казаков, как гуси голландские среди мел-
корослой домашней птицы, похаживали в голубых фуражках
атаманцы.

Кабак закрыт. Военный пристав хмур и озабочен. У плет-
ней по улицам – празднично одетые бабы. Одно слово в раз-
ноликой толпе: «мобилизация». Пьяные, разгоряченные ли-
ца. Тревога передается лошадям – визг и драка, гневное ржа-
нье. Над площадью – низко повисшая пыль, на площади –
порожние бутылки казенки, бумажки дешевых конфет.

Петро вел в поводу заседланного коня. Около ограды здо-
ровенный черный атаманец, застегивая необъятные синие
шаровары, щерит рот в белозубой улыбке, возле него серень-
кой перепелкой чечекает низкорослая казачка – жена ли, лю-
бушка ли.

– Я тебе за эту курву чертей всыплю! – обещает казачка.
Она пьяна, в распатлаченных космах – подсолнуховая луз-

га, развязаны концы расписного полушалка. Атаманец, затя-
гивая пояс, приседает, улыбается; под морщеным морем ша-
ровар годовалый телок пройдет – не зацепится.

– Не наскакивай, Машка.
– Кобель проклятый! Бабник!
– Ну так что ж?
– Гляделки твои бесстыжие!
А рядом вахмистр в рыжей оправе бороды спорит с бата-

рейцем:



 
 
 

– Ничего не будет! Постоим сутки – и восвояси.
– А ну как война?
–  Тю, мил друг! Супротив нас какая держава на ногах

устоит?
Рядом бессвязно скачущий разговор; немолодой краси-

вый казак горячится:
– Нам до них дела нету. Они пущай воюют, а у нас хлеба

не убратые!
– Это беда-а-а! Гля, миру согнали, а ить ноне день – год

кормит.
– Потравят копны скотиной.
– У нас уж ячмень зачали косить.
– Астрицкого царя, стал быть, стукнули?
– Наследника.
– Станишник, какого полка?
– Эй, односум, забогател, мать твою черт!
– Га, Стешка, ты откель?
– Атаман гутарил, дескать, на всякий случай согнали.
– Ну, казацтво, держися!
– Ишо б годок погодить им, вышел бы я из третьей оче-

реди.
– А ты, дед, зачем? Аль не отломал службу?
– Как зачнут народ крошить – и до дедов доберутся.
– Монопольку закрыли!
– Эх ты, свистюля! У Марфутки хучь бочонок можно ку-

пить.



 
 
 

Комиссия начала осмотр. В правление трое казаков про-
вели пьяного окровяненного казака. Откидываясь назад, он
рвал на себе рубаху, закатывая калмыцкие глаза, хрипел:

– Я их, мужиков, в кррровь! Знай донского казака!
Кругом, сторонясь, одобрительно посмеивались, сочув-

ствовали:
– Крой их!
– За что его сбатовали?
– Мужика какого-то изватлал.
– Их следовает!
– Мы им ишо врежем.
– Я, браток, в тысячу девятьсот пятом годе на усмирении

был. То-то смеху!
– Война будет – нас опять на усмирения будут гонять.
– Будя! Пущай вольных нанимают. Полиция пущай, а нам,

кубыть, и совестно.
У прилавка моховского магазина – давка, толкотня. К хо-

зяевам пристал подвыпивший Томилин Иван. Его увеще-
вал, разводя руками, сам Сергей Платонович; компаньон его
Емельян Константинович Цаца пятился к дверям.

–  Ну, цто это такое… Цестное слово, это бесцинство!
Мальцик, сбегай к атаману!

Томилин, вытирая о шаровары потные ладони, грудью пер
на нахмуренного Сергея Платоновича:

–  Прижал с векселем, гад, а теперя робеешь? То-то! И
морду побью, ищи с меня! Заграбил наши казацкие права.



 
 
 

Эх ты, сучье вымя! Гад!
Хуторской атаман лил масло радостных слов толпившим-

ся вокруг него казакам:
– Война? Нет, не будет. Их благородие военный пристав

говорили, что это для наглядности. Могете быть спокойны-
ми.

– Добришша! Как возвернусь домой, зараз же на поля.
– Да ить дело стоит!
– Скажи на милость, что начальство думает? У меня ить

боле ста десятин посеву.
– Тимошка! Перекажи нашим, мол, завтра вернемся.
– Никак, афишку читают? Айда туда.
Площадь гомонила допоздна.

 
* * *

 
Через четыре дня красные составы увозили казаков с пол-

ками и батареями к русско-австрийской границе.
Война…
В приклетях у кормушек – конский сап и смачный запах

навоза. В вагонах – те же разговоры, песни, чаще всего:

Всколыхнулся, взволновался
Православный тихий Дон.
И послушно отозвался
На призыв монарха он.



 
 
 

На станциях – любопытствующе-благоговейные взгляды,
щупающие казачий лампас на шароварах; лица, еще не смыв-
шие рабочего густого загара.

Война!..
Газеты, захлебывающиеся воем…
На станциях казачьим эшелонам женщины махали пла-

точками, улыбались, бросали папиросы и сладости. Лишь
под Воронежем в вагон, где парился с остальными тридца-
тью казаками Петро Мелехов, заглянул пьяненький стари-
чок-железнодорожник, спросил, поводя тоненьким носиком:

– Едете?
– Садись с нами, дед, – за всех ответил один.
– Милая ты моя… говядинка! – И долго укоризненно ка-

чал головой.
 

V
 

В последних числах июня полк выступил на маневры.
По распоряжению штаба дивизии полк походным порядком
прошел до города Ровно. В окрестностях его развертывались
две пехотные дивизии и части конной. Четвертая сотня ста-
ла постоем в деревне Владиславке.

Недели через две, когда сотня, измученная длительным
маневрированием, расположилась в местечке Заборонь, из
штаба полка прискакал сотенный командир, подъесаул Пол-



 
 
 

ковников. Григорий с казаками своего взвода отлеживался в
палатке. Он видел, как по узкому руслу улицы на взмылен-
ном коне проскакал подъесаул.

Во дворе зашевелились казаки.
– Либо опять выступать? – высказал предположение Про-

хор Зыков и выжидающе прислушался.
Взводный урядник воткнул в подкладку фуражки иглу (он

зашивал прохудившиеся шаровары).
– Не иначе, выступать.
– Не дадут и отдохнуть, черти!
– Вахмистр гутарил, что бригадный командир наедет.
«Та-та-та – три-три-та-ти-та!..» – кинул трубач тревогу.
Казаки повскакали.
– Куда кисет запропастил? – заметался Прохор.
– Се-е-длать!
– Пропади он, твой кисет! – на бегу крикнул Григорий.
Во двор вбежал вахмистр. Придерживая рукой шашку,

затрусил к коновязям. Лошадей оседлали в положенный по
уставу срок. Григорий рвал приколы палатки; ему успел шеп-
нуть урядник:

– Война, парень!
– Брешешь?
– И вот тебе бог, вахмистр сообчил!
Сорвали палатки. На улице строилась сотня.
Командир сотни на разгоряченном коне вертелся перед

строем.



 
 
 

– Взводными колоннами!.. – повис над рядами его зычный
голос.

Зацокотали копыта лошадей. Сотня на рысях вышла из
местечка на тракт. От деревни Кустень переменным аллю-
ром шли к полустанку первая и пятая сотни.

День спустя полк выгрузился на станции Вербы в тридца-
ти пяти верстах от границы. За станционными березками за-
нималась заря. Погожее обещалось быть утро. На путях по-
громыхивал паровоз. Блестели отлакированные росой рель-
сы. По подмостям, храпя, сходили из вагонов лошади. За во-
докачкой – перекличка голосов, басовитая команда.

Казаки четвертой сотни в поводу выводили лошадей за
переезд. В сиреневой рыхлой темноте вязкие плавали голо-
са. Мутно синели лица, контуры лошадей рассасывались в
невиди.

– Какая сотня?
– А ты чей такой приблудился?
– Я тебе дам, подлец! Как с офицером раз-го-ва-ри-вашь?
– Виноват, ваше благородие!.. Обознался.
– Проезжай, проезжай!
– Чего разлопоушился-то? Паровоз вон идет, двигай.
– Вахмистр, где у тебя третий взвод?
– Со-оотня-а, подтянись!
А в колонне тихо, вполголоса:
– Подтянулись, едрена-матрена, две ночи не спамши.
– Семка, дай потянуть, с вечеру не курил.



 
 
 

– Жеребца потяни…
– Чумбур перегрыз, дьяволюка.
– А мой на передок расковался.
Четвертой сотне перегородила дорогу свернувшая в сто-

рону другая сотня.
В синеватой белеси неба четко вырезались, как нарисо-

ванные тушью, силуэты всадников. Шли по четыре в ряд. Ко-
лыхались пики, похожие на оголенные подсолнечные буды-
лья. Изредка звякнет стремя, скрипнет седло.

– Эй, братушки, вы куда ж это?
– К куме на крестины.
– Га-га-га-га!
– Молчать! Что за разговоры!
Прохор Зыков, ладонью обнимая окованную луку седла,

всматривался в лицо Григория, говорил шепотом:
– Ты, Мелехов, не робеешь?
– А чего робеть-то?..
– Как же, ныне, может, в бой пойдем.
– И пущай.
– А я вот робею, – сознался Прохор и нервно перебирал

пальцами скользкие от росы поводья. – Всею ночь в вагоне
не спал. Нету сну, хучь убей.

Голова сотни качнулась и поползла, движение передалось
третьему взводу, мерно пошли лошади, колыхнулись и по-
плыли притороченные к ногам пики.

Пустив поводья, Григорий дремал. Ему казалось: не конь



 
 
 

упруго переступает передними ногами, покачивая его в сед-
ле, а он сам идет куда-то по теплой черной дороге, и идти
необычайно легко, подмывающе радостно.

Прохор что-то говорил над ухом, голос его мешался с хру-
стом седла, копытным стуком, не нарушая обволакивающей
бездумной дремы.

Шли по проселку. Баюкающая звенела в ушах тишина.
Вдоль дороги дымились в росе вызревшие овсы. Кони тяну-
лись к низким метелкам, вырывая из рук казаков поводья.
Ласковый свет заползал Григорию под набухшие от бессон-
ницы веки; Григорий поднимал голову и слышал все тот же
однообразный, как скрип арбы, голос Прохора.

Пробудил его внезапно приплывший из-за далекого овся-
ного поля густой перекатистый гул.

– Стреляют! – почти крикнул Прохор.
Страх налил мутью его телячьи глаза. Григорий поднял

голову: перед ним двигалась в такт с конской спиной серая
шинель взводного урядника, сбоку млело поле с нескошен-
ными делянами жита, с жаворонком, плясавшим на уровне
телеграфного столба. Сотня оживилась, густой орудийный
стон прошел по ней электрическим током. Подъесаул Пол-
ковников, подхлестнутый стрельбой, повел сотню рысью. За
узлом проселочных дорог, сходившихся у брошенной корч-
мы, стали попадаться подводы беженцев. Мимо сотни про-
мчался эскадрон нарядных драгун. Ротмистр с русыми бака-
ми, на рыжем кровном коне, иронически оглядел казаков и



 
 
 

дал коню шпоры. В ложбинке, болотистой и топкой, застря-
ла гаубичная батарея. Ездовые мордовали лошадей, около
суетилась прислуга. Рослый рябой батареец нес от корчмы
охапку досок, оторванных, наверное, от забора.

Сотня обогнала пехотный полк. Солдаты со скатанными
шинелями шли быстро, солнце отсвечивало в их начищен-
ных котелках и стекало с жал штыков. Ефрейтор последней
роты, маленький, но бедовый, кинул в Григория комком гря-
зи.

– Лови, в австрийцев кинешь!
– Не дури, кобылка. – Григорий на лету рассек плетью ко-

мок грязи.
– Казачки, везите им от нас поклоны!
– Сами свидитесь!
В головной колонне наяривали похабную песню; толсто-

задый, похожий на бабу солдат шел сбочь колонны задом,
щелкая ладонями по куцым голенищам. Офицеры посмеива-
лись. Острый душок недалекой опасности сближал их с сол-
датами, делал снисходительней.

От корчмы до деревни Горовищук гусеницами ползли
пехотные части, обозы, батареи, лазареты. Чувствовалось
смертное дыхание близких боев.

У деревни Берестечко четвертую сотню обогнал командир
полка Каледин. С ним рядом ехал войсковой старшина. Гри-
горий, провожая глазами статную фигуру полковника, слы-
шал, как войсковой старшина, волнуясь, говорил ему:



 
 
 

–  На трехверстке, Василий Максимович, не обозначена
эта деревушка. Мы можем попасть в неловкое положение.

Ответа полковника Григорий не слышал. Догоняя их, про-
скакал адъютант. Конь его улегал на левую заднюю. Григо-
рий машинально определил добротность адъютантского ко-
ня.

Вдали под покатым склоном поля показались халупы де-
ревушки. Полк шел переменным аллюром, и лошади замет-
но припотели. Григорий ладонью щупал потемневшую шею
своего Гнедого, посматривал по сторонам. За деревушкой,
зелеными остриями вонзаясь в синеющий купол неба, вид-
нелись вершины леса. За лесом пухнул орудийный гул; те-
перь он потрясал слух всадников, заставляя настораживать-
ся лошадей, в промежутки частили ружейные залпы. Дале-
кие таяли за лесом дымки шрапнельных разрывов, ружейные
залпы отплывали куда-то правее леса, то замирая, то усили-
ваясь.

Григорий остро воспринимал каждый звук, нервы его все
более взвинчивались. Прохор Зыков ерзал в седле, болтал не
умолкая.

– Григорий, стреляют, – похоже, как ребята палкой по ча-
стоколу. Верно ить?

– Молчи ты, балабон!
Сотня подтянулась к деревушке. Во дворах кишат солда-

ты; в хатах – суетня: хозяева собираются выезжать. Всюду
на лицах жителей лежала печать смятения и растерянности.



 
 
 

В одном дворе Григорий, проезжая, видел: солдаты развели
огонь под крышей сарая, а хозяин – высокий седой белорус, –
раздавленный гнетом внезапного несчастья, ходил мимо, не
обращая внимания. Григорий видел, как семья его бросала
на телегу подушки в красных наволочках, разную рухлядь,
а хозяин заботливо нес сломанный обод колеса, никому не
нужный, пролежавший на погребице, быть может, десяток
лет.

Григорий дивился бестолковости баб, тащивших в теле-
ги цветочные горшки, иконы и оставлявших в хатах вещи
необходимые и ценные. По улице метелицей стлался выпу-
щенный кем-то из перины пух. Воняло пригорелой сажей и
погребным затхлым душком. На выезде попался им бежав-
ший навстречу еврей. Тонкая, словно разрезанная шашкой,
щель его рта раззявлена криком:

– Господин кóзак! Господин кóзак! Ах, бож-ж-же ж мой!
Маленький круглоголовый казак ехал рыском, помахивая

плетью, не обращая на крик внимания.
– Стой! – крикнул казаку подъесаул из второй сотни.
Казак пригнулся к луке и нырнул в проулок.
– Стой, мерзавец! Какого полка?
Круглая голова казака припала к конской шее. Он, как на

скачках, повел коня бешеным намётом, у высокого забора
поднял его на дыбы и ловко перемахнул на ту сторону.

– Тут девятый полк, ваше благородие. Не иначе, с ихнего
полка, – рапортовал подъесаулу вахмистр.



 
 
 

– Черт с ним. – Подъесаул поморщился и – обращаясь к
еврею, припавшему к стремени: – Что он у тебя взял?

– Господин офицер… часы, господин офицер!.. – Еврей,
поворачивая к подъехавшим офицерам красивое лицо, часто
моргал глазами.

Подъесаул, отводя ногой стремя, тронулся вперед.
– Немцы придут, все равно заберут, – улыбаясь в усы, отъ-

езжая, проговорил он.
Еврей растерянно стоял посреди улицы. По лицу его

блуждала судорога.
– Дорогу, пане жидове! – строго крикнул командир сотни

и замахнулся плетью.
Четвертая сотня прошла мимо него в дробной стукотени

копыт, в скрипе седел. Казаки насмешливо косились на рас-
терянного еврея, переговаривались:

– Наш брат жив не будет, чтоб не слямзить.
– К казаку всяка вещь прилипает.
– Пущай плохо не кладет.
– А ловкач энтот…
– Ишь махнул через забор, как борзо́й кобель!
Вахмистр Каргин приотстал от сотни и под смех, прока-

тившийся по рядам казаков, опустил пику.
– Беги, а то заколю!..
Еврей испуганно зевнул и побежал. Вахмистр догнал его,

сзади рубанул плетью. Григорий видел, как еврей споткнулся
и, закрывая лицо ладонями, повернулся к вахмистру. Сквозь



 
 
 

тонкие пальцы его цевкой брызнула кровь.
– За что?.. – рыдающим голосом крикнул он.
Вахмистр, масля в улыбке круглые, как казенные пугови-

цы, коршунячьи глаза, ответил, отъезжая:
– Не ходи босой, дурак!
За деревней в лощине, поросшей желтыми кувшинками

и осокой, саперы доканчивали просторный мосток. Непода-
леку стоял, гудя и сотрясаясь, автомобиль. Около него суе-
тился шофер. На сиденье, откинувшись, полулежал толстый
седой генерал, с бородкой-эспаньолкой и вислыми сумками
щек. Возле, держа под козырек, стояли командир 12-го пол-
ка полковник Каледин и командир саперного батальона. Ге-
нерал, турсуча рукой ремень полевой сумки, гневно выкри-
кивал, адресуясь к саперному офицеру:

– Вам приказано еще вчера закончить работу. Молчать!
О подвозе строительного материала вы должны были озабо-
титься раньше. Молчать! – гремел генерал, несмотря на то
что офицер, замкнув рот, только дрожал губами. – А теперь
как мне проехать на ту сторону?.. Я вас спрашиваю, капитан,
к-а-ак мне проехать?

Сидевший по левую сторону от него молодой черноусый
генерал жег спички, закуривая сигару, улыбаясь. Саперный
капитан, изгибаясь, на что-то указывал в сторону моста. Сот-
ня прошла мимо, у моста спустилась в лощину. Буро-черная
грязь выше колен забирала ноги лошадей, сверху с моста сы-
пались на казаков белые перья сосновых щепок.



 
 
 

В полдень проехали границу. Кони прыгали через по-
валенный полосатый пограничный столб. Орудийный гул
погромыхивал справа. Вдали краснели черепичные крыши
фольварка. Солнце разило землю отвесно падающими лу-
чами. Оседала горькая тучная пыль. Командир полка отдал
приказ выслать головной дозор. Из четвертой сотни выехал
третий взвод со взводным офицером, сотником Семеновым.
Позади в сером мареве пыли остался расчлененный на сотни
полк. Отряд в двадцать с лишним казаков поскакал, минуя
фольварк, по изморщиненной зачерствелыми колеями доро-
ге.

Сотник отвел разъезд версты на три и остановился, све-
ряясь с картой. Казаки съехались кучей покурить. Григорий
слез было ослабить подпруги, но вахмистр блеснул на него
глазами.

– Я тебе чертей всыплю!.. На ко́нь!
Сотник закурил, долго протирал вынутый из чехла би-

нокль. Перед ними, тронутая полуденным зноем, лежала
равнина. Справа зубчатилась каемка леса, в нее вонзалось
отточенное жало дороги. Версты за полторы от них видне-
лась деревушка, возле нее изрезанный глинистый крутояр
речки и стеклянная прохлада воды. Сотник долго смотрел в
бинокль, щупая глазами омертвелые в безлюдье улицы, но
там было пусто, как на кладбище. Манила зазывно голубею-
щая стежка воды.

– Надо полагать – Королевка? – Сотник указал на дере-



 
 
 

вушку глазами.
Вахмистр подъехал к нему молча. Выражение его лица без

слов говорило: «Вам лучше знать. Наше дело маленькое».
– Проедем туда, – нерешительно сказал сотник, пряча би-

нокль и морщась, как от зубной боли.
– Не напоремся на них, ваше благородие?
– Мы осторожно. Ну, трогаем.
Прохор Зыков – поближе к Григорию. Лошади их шли

рядом. В опустелую улицу въехали с опаской. Каждое окно
сулило расправу, каждая распахнутая дверь сарая вызывала
при взгляде на нее чувство одиночества и противную дрожь
вдоль спинного хребта. Магнитом притягивало взгляды к за-
борам и канавам. Въехали хищниками, – так в голубую зим-
нюю ночь появляются около жилья волки, – но улицы пусто-
вали. Одуряющая висела тишина. Из раскрытого окна одно-
го дома послышался наивный бой стенных часов, звук их ло-
пался выстрелами, и Григорий заметил, как сотник, ехавший
впереди, дрогнул, судорожно лапнул кобуру револьвера.

В деревне не было ни одной души. Разъезд вброд пере-
ехал речушку, вода подходила лошадям по пузо, они охотно
шли в воду и пили на ходу, взнузданные, понукаемые всад-
никами. Григорий жадно всматривался во взмученную воду;
близкая и недоступная, она тянула к себе непреодолимо. Ес-
ли б можно было, он соскочил бы с седла, лег, не раздеваясь,
под дремотный перешепот струй так, чтобы холодом и озно-
бом охватило спину и мокрую от пота грудь.



 
 
 

За деревней с холма виден был город: квадраты кварталов,
кирпичные здания, разлив садов, шпили костелов.

Сотник въехал на впалую вершину холма, приставил к
глазам бинокль.

– Вот они! – крикнул, шевеля пальцами левой руки.
Вахмистр, за ним казаки по одному въезжали на выжжен-

ную солнцем вершину, всматривались. По улицам, крохот-
ные отсюда, сновали люди, прудили переулки обозы, мельте-
шились конные. Григорий, щуря глаза, глядел из-под ладо-
ни; он различал даже серую, чужую окраску мундиров. Воз-
ле города бурели свежевырытые логова окопов, над ними ки-
шели люди.

– Сколько их… – изумленно протянул Прохор.
Остальные молчали, зажатые в кулаке одного чувства.

Григорий прислушивался к учащенному бою сердца (будто
кто-то маленький, но тяжелый, там, в левой стороне груди,
делал бег на месте) и сознавал, что владеет им совсем иное
чувство при взгляде на этих чужих людей, чем то, которое
испытывал он на маневрах, видя «противника».

Сотник делал в полевой книжке какие-то отметки каран-
дашом. Вахмистр согнал с холма казаков, спе́шил их, под-
нялся к сотнику. Тот поманил Григория пальцем.

– Мелехов!
– Я.
Григорий поднялся на холм, разминая затекшие ноги.

Сотник подал ему сложенную вчетверо бумажку.



 
 
 

– У тебя лошадь добрей остальных. К командиру полка
намётом.

Григорий спрятал в грудной карман бумагу, сошел к ло-
шади, спуская на подбородок ремень фуражки.

Сотник глядел ему вслед, выждал, пока Григорий сел на
коня, и кинул взгляд на решетку ручных часов.

Полк подтягивался к Королевке, когда Григорий приска-
кал с донесением.

Полковник Каледин отдал распоряжение адъютанту, и тот
запылил к первой сотне.

Четвертая сотня текла по Королевке и быстро, как на уче-
нье, развернулась за околицей. От холма подскакал с казака-
ми третьего взвода сотник Семенов.

Сотня выравнивала подкову построения. Кони мотали го-
ловами: жалил слепень; позвякивали уздечки. В полуденной
тиши глухо гудел топот первой сотни, проходившей послед-
ние дворы деревни.

Подъесаул Полковников на переплясывающем статном
коне выскакал перед строй; туго подбирая поводья, продел
руку в темляк. Григорий, задерживая дыханье, ждал коман-
ды. На левом фланге мягко грохотала первая сотня, разво-
рачиваясь, готовясь.

Подъесаул вырвал из ножен шашку, клинок блекло сверк-
нул голубизной.

– Со-о-от-ня-а-а-а-а! – Шашка накренилась вправо, влево
и упала вперед, задержавшись в воздухе повыше торчмя под-



 
 
 

нятых ушей коня. «Рассыпаться лавой и вперед», – в уме пе-
ревел Григорий немую команду. – Пики к бою, шашки вон, в
атаку марш-марш! – обрезал есаул команду и выпустил коня.

Глухо охнула земля, распятая под множеством копыт.
Григорий едва успел опустить пику (он попал в первый ряд),
как конь, захваченный хлынувшим потоком лошадей, рва-
нулся и понес, забирая вовсю. Впереди рябил на сером фо-
не поля подъесаул Полковников. Неудержно летел навстречу
черный клин пахоты. Первая сотня взвыла трясучим колеб-
лющимся криком, крик перенесло к четвертой сотне. Лоша-
ди в комок сжимали ноги и пластались, кидая назад саже-
ни. Сквозь режущий свист в ушах Григорий услышал хлоп-
ки далеких еще выстрелов. Первая цвинькнула где-то высоко
пуля, тягучий свист ее забороздил стеклянную хмарь неба.
Григорий до боли прижимал к боку горячее древко пики, ла-
донь потела, словно смазанная слизистой жидкостью. Свист
перелетавших пуль заставлял его клонить голову к мокрой
шее коня, в ноздри ему бил острый запах конского пота. Как
сквозь запотевшие стекла бинокля, видел бурую гряду око-
пов, серых людей, бежавших к городу. Пулемет без пере-
дышки стлал над головами казаков веером разбегающийся
визг пуль; они рвали впереди и под ногами лошадей ватные
хлопья пыли.

В середине грудной клетки Григория словно одубело то,
что до атаки суетливо гоняло кровь, он не чувствовал ничего,
кроме звона в ушах и боли в пальцах левой ноги.



 
 
 

Выхолощенная страхом мысль путала в голове тяжелый,
застывающий клубок.

Первым упал с коня хорунжий Ляховский. На него наска-
кал Прохор.

Оглянувшись, Григорий запечатлел в памяти кусочек ви-
денного: конь Прохора, прыгнув через распластанного на
земле хорунжего, ощерил зубы и упал, подогнув шею. Про-
хор слетел с него, выбитый из седла толчком. Резцом, как
алмазом на стекле, вырезала память Григория и удержала
надолго розовые десны Прохорова коня с ощеренными пли-
тами зубов, Прохора, упавшего плашмя, растоптанного ко-
пытами скакавшего сзади казака. Григорий не слышал кри-
ка, но понял по лицу Прохора, прижатому к земле с переко-
шенным ртом и вылезшими из орбит телячьими глазами, что
крикнул тот нечеловечески дико. Падали еще. Казаки пада-
ли и кони. Сквозь пленку слез, надутых ветром, Григорий
глядел перед собой на серую киповень бежавших от окопов
австрийцев.

Сотня, рванувшаяся от деревни стройной лавой, рассыпа-
лась, дробясь и ломаясь. Передние, в том числе Григорий,
подскакивали к окопам, остальные топотали где-то сзади.

Высокий белобровый австриец, с надвинутым на глаза ке-
пи, хмурясь, почти в упор выстрелил в Григория с колена.
Огонь свинца опалил щеку. Григорий повел пикой, натяги-
вая изо всей силы поводья. Удар настолько был силен, что
пика, пронизав вскочившего на ноги австрийца, до полови-



 
 
 

ны древка вошла в него. Григорий не успел, нанеся удар,
выдернуть ее и, под тяжестью оседавшего тела, ронял, чув-
ствуя на ней трепет и судороги, видя, как австриец, весь пе-
реломившись назад (виднелся лишь острый небритый клин
подбородка), перебирает, царапает скрюченными пальцами
древко. Разжав пальцы, Григорий въелся занемевшей рукой
в эфес шашки.

Австрийцы бежали в улицы предместья. Над серыми
сгустками их мундиров дыбились казачьи кони.

В первую минуту, после того как выронил пику, Григо-
рий, сам не зная для чего, повернул коня. Ему на глаза по-
пался скакавший мимо него оскаленный вахмистр. Григорий
шашкой плашмя ударил коня. Тот, заломив шею, понес его
по улице.

Вдоль железной решетки сада, качаясь, обеспамятев, бе-
жал австриец без винтовки, с кепи, зажатым в кулаке. Гри-
горий видел нависший сзади затылок австрийца, мокрую у
шеи строчку воротника. Он догнал его. Распаленный безу-
мием, творившимся кругом, занес шашку. Австриец бежал
вдоль решетки. Григорию не с руки было рубить, он, переве-
сившись с седла, косо держа шашку, опустил ее на висок ав-
стрийца. Тот без крика прижал к ране ладони и разом повер-
нулся к решетке спиною. Не удержав коня, Григорий проска-
кал; повернув, ехал рысью. Квадратное, удлиненное страхом
лицо австрийца чугунно чернело. Он по швам держал руки,
часто шевелил пепельными губами. С виска его упавшая на-



 
 
 

осклизь шашка стесала кожу; кожа висела над щекой крас-
ным лоскутом. На мундир кривым ручьем падала кровь.

Григорий встретился с австрийцем взглядом. На него
мертво глядели залитые смертным ужасом глаза. Австриец
медленно сгибал колени, в горле у него гудел булькающий
хрип. Жмурясь, Григорий махнул шашкой. Удар с длинным
потягом развалил череп надвое. Австриец упал, топыря ру-
ки, словно поскользнувшись; глухо стукнули о камень мо-
стовой половинки черепной коробки. Конь прыгнул, всхрап-
нув, вынес Григория на середину улицы.

По улицам перестукивали редеющие выстрелы. Мимо
Григория вспененная лошадь протащила мертвого казака.
Нога его застряла в стремени, и лошадь несла, мотая избитое
оголенное тело по камням.

Григорий видел только красную струю лампаса да изо-
рванную зеленую гимнастерку, сбившуюся комом выше го-
ловы.

Муть свинцом налила темя. Григорий слез с коня и за-
мотал головой. Мимо него скакали казаки подоспевшей тре-
тьей сотни. Пронесли на шинели раненого, на рысях прогна-
ли толпу пленных австрийцев. Они бежали скученным се-
рым стадом, и безрадостно-дико звучал стук их окованных
ботинок. Лица их слились в глазах Григория в студенистое,
глиняного цвета пятно. Он бросил поводья и, сам не зная
для чего, подошел к зарубленному им австрийскому солдату.
Тот лежал там же, у игривой тесьмы решетчатой ограды, вы-



 
 
 

тянув грязную коричневую ладонь, как за подаянием. Гри-
горий глянул ему в лицо. Оно показалось ему маленьким,
чуть ли не детским, несмотря на вислые усы и измученный
– страданием ли, прежним ли безрадостным житьем, – по-
кривленный суровый рот.

– Эй, ты! – крикнул, проезжая посредине улицы, незнако-
мый казачий офицер.

Григорий глянул на его белую, покрытую пылью кокар-
ду и, спотыкаясь, пошел к коню. Путано-тяжек был шаг его,
будто нес за плечами непосильную кладь; гнусь и недоуме-
ние комкали душу. Он взял в руки стремя и долго не мог
поднять затяжелевшую ногу.

 
VI

 
Казаки-второочередники с хутора Татарского и окрест-

ных хуторов на второй день после выступления из дому но-
чевали на хуторе Ея. Казаки с нижнего конца хутора держа-
лись от верховцев особняком. Поэтому Петро Мелехов, Ани-
кушка, Христоня, Степан Астахов, Томилин Иван и осталь-
ные стали на одной квартире. Хозяин – высокий дряхлый
дед, участник турецкой войны – завел с ними разговор. Ка-
заки уже легли спать, расстелив в кухне и горнице полсти,
курили остатний перед сном раз.

– На войну, стал быть, служивые?
– На войну, дедушка.



 
 
 

– Должно, не похожая на турецкую выйдет война? Теперь
ить вон какая оружия пошла.

– Одинаково. Один черт! Как в турецкую народ перево-
дили, так и в эту придется, – озлобляясь неизвестно на кого,
буркнул Томилин.

– Ты, милок, сепетишь-то без толку. Другая война будет.
– Оно конечно, – лениво, с зевотцей, подтвердил Христо-

ня, о ноготь гася цигарку.
– Повоюем, – зевнул Петро Мелехов и, перекрестив рот,

накрылся шинелью.
– Я вас, сынки, вот об чем прошу. Дюже прошу, и вы слово

мое попомните, – заговорил дед.
Петро отвернул полу шинели, прислушался.
– Помните одно: хочешь живым быть, из смертного боя

целым выйтить – надо человечью правду блюсть.
– Какую? – спросил Степан Астахов, лежавший с краю.

Он улыбнулся недоверчиво. Он стал улыбаться с той поры,
когда услышал про войну. Она его манила, и общее смяте-
ние, чужая боль утишали его собственную.

– А вот какую: чужого на воине не бери – раз. Женщин
упаси бог трогать, и ишо молитву такую надо знать.

Казаки заворочались, заговорили все сразу:
– Тут хучь бы свое не уронить, а то чужое.
– А баб как нельзя трогать? Дуриком – это я понимаю –

невозможно, а по доброму слову?
– Рази ж утерпишь?



 
 
 

– То-то и оно!
– А молитва, какая она?
Дед сурово насталил глаза, ответил всем сразу:
– Женщин никак нельзя трогать. Вовсе никак! Не утер-

пишь – голову потеряешь али рану получишь, посля спо-
хватишься, да поздно. Молитву скажу. Всю турецкую войну
пробыл, смерть за плечми, как переметная сума, висела, и
жив остался через этую молитву.

Он пошел в горницу, порылся под божницей и принес
клеклый, побуревший от старости лист бумаги.

– Вот. Вставайте, поспишите. Завтра небось до кочетов
ить тронетесь?

Дед ладонью разгладил на столе хрустящий лист и отошел.
Первым поднялся Аникушка. На голом, бабьем лице его тре-
петали неровные тени от огня, колеблемого ветром, прони-
кавшим в оконную щель. Сидели и списывали все, кроме
Степана. Аникушка, списавший ранее остальных, скомкал
вырванный из тетради листок, привязал его на гайтан, повы-
ше креста. Степан, качая ногой, трунил над ним:

– Вшам приют устроил. В гайтане им неспособно водить-
ся, так ты им бумажный курень приспособил. Во!

– Ты, молодец, не веруешь, так молчи! – строго перебил
его дед. – Ты людям не препятствуй и над верой не насме-
хайся. Совестно так-то и грех!

Степан замолчал, улыбаясь; сглаживая неловкость, Ани-
кушка спросил у деда:



 
 
 

– Там, в молитве, про рогатину есть и про стрелу. Это к
чему?

– Молитва при набеге – это ишо не в наши времена сло-
женная. Деду моему, покойнику, от его деда досталась. А
там, может, ишо раньше была она. В старину-то с рогатина-
ми воевать шли да с сагайдаками.

Списывали молитвы на выбор, кому какая приглянется.
 

МОЛИТВА ОТ РУЖЬЯ
 

Господи, благослови. Лежит камень бел на горе, что
конь. В камень нейдет вода, так бы и в меня, раба Божия,
и в товарищей моих, и в коня моего не шла стрела и
пулька. Как молот отпрядывает от ковадла, так и от
меня пулька отпрядывала бы; как жернова вертятся, так
не приходила бы ко мне стрела, вертелась бы. Солнце и
месяц светлы бывают, так и я, раб Божий, ими укреплен.
За горой замок, замкнут тот замок, ключи в море брошу
под бел-горюч камень Алтор, не видный ни колдуну, ни
колдунице, ни чернецу, ни чернице. Из океан-моря вода
не бежит, и желтый песок не пересчитать, так и меня,
раба Божья, ничем не взять. Во имя Отца, и Сына, и
Святого Духа. Аминь.

 
МОЛИТВА ОТ БОЯ

 
Есть море-океан, на том море-океане есть белый



 
 
 

камень Алтор, на том камне Алторе есть муж; каменный
тридевять колен. Раба Божьего и товарищей моих
каменной одеждой одень от востока до запада, от
земли и до небес; от вострой сабли и меча, от
копья булатна и рогатины, от дротика каленого и
некаленого, от ножа, топора и пушечного боя; от
свинцовых пулек и от метких оружий; от всех стрел
перенных пером орловым, и лебединым, и гусиным, и
журавлиным, и дергуновым, и вороновым; от турецких
боев, от крымских и австрийских, нагонского супостата,
татарского и литовского, немецкого, и шилинского, и
калмыцкого. Святые Отцы и небесные силы, соблюдите
меня, раба Божьего. Аминь.

 
МОЛИТВА ПРИ НАБЕГЕ

 
Пречистая Владычица Святая Богородица и Господь

наш Иисус Христос. Благослови, Господи, набеги идучи
раба Божьего и товарищей моих, кои со мною есть,
облаком обволоки, небесным, святым, каменным твоим
градом огради. Святой Дмитрий Солунский, ущити
меня, раба Божьего, и товарищей моих на все четыре
стороны: лихим людям ни стрелять, ни рогаткою колоть
и ни бердышом сечи, ни колоти, ни обухом прибити,
ни топором рубити, ни саблями сечи, ни колоти,
ни ножом не колоти и не резати, ни старому и ни
малому, и ни смуглому и ни черному; ни еретику,
ни колдуну и ни всякому чародею. Все теперь предо



 
 
 

мною, рабом Божьим, посироченным и судимым. На
море на океане на острове Буяне стоит столб железный.
На том столбе муж железный, подпершися посохом
железным, и заколевает он железу, булату и синему
олову, свинцу и всякому стрельцу: «Пойди ты, железо,
во свою матерь-землю от раба Божья и товарищей моих
и коня моего мимо. Стрела древоколкова в лес, а перо
во свою матерь-птицу, а клей в рыбу». Защити меня,
раба Божья, золотым щитом от сечи и от пули, от
пушечного боя, ядра, и рогатины, и ножа. Будет тело
мое крепче панциря. Аминь.

Увезли казаки под нательными рубахами списанные мо-
литвы. Крепили их к гайтанам, к материнским благослове-
ниям, к узелкам со щепотью родимой земли, но смерть пят-
нила и тех, кто возил с собою молитвы.

Трупами истлевали на полях Галиции и Восточной Прус-
сии, в Карпатах и Румынии – всюду, где полыхали зарева
войны и ложился копытный след казачьих коней.

 
VII

 
Обычно из верховских станиц Донецкого округа – Елан-

ской, Вешенской, Мигулинской и Казанской – брали казаков
в 11-й – 12-й армейские казачьи полки и в лейб-гвардии Ата-
манский.

В 1914 году часть призванных на действительную воен-
ную службу казаков Вешенской станицы влили почему-то в



 
 
 

3-й Донской казачий имени Ермака Тимофеевича полк, со-
стоявший сплошь из казаков Усть-Медведицкого округа. В
числе остальных попал в 3-й полк и Митька Коршунов.

Вместе с некоторыми частями 3-й кавалерийской дивизии
полк стоял в Вильно. В июне сотни выступили из города на
лунки.

Теплился пасмурный летний день. Текучие облака табу-
нились на небе, застили солнце. Полк шел походным поряд-
ком. Ревел оркестр. Господа офицеры в летних защитных
фуражках и легких кителях ехали толпой. Над ними голубел
папиросный дымок.

По сторонам от проселка мужики и нарядные бабы косили
траву, смотрели из-под ладоней на колонны казаков.

Лошади заметно потели. В промежножьях копилась жел-
товатая пена, и легкий ветерок, тянувший с юго-востока, не
сушил пота, а еще больше усугублял парную духоту.

На полпути, неподалеку от какой-то деревушки, к пя-
той сотне приблудился жеребенок-стригун. Он вылетел из-за
околицы, увидел плотную массу лошадей и, игогокнув, по-
скакал наперерез. Хвост его, еще не утративший ребяческой
пушистости, относило на сторону, из-под точеных ракови-
нок копыт вспрядывала серыми пузырями пыль и оседала на
притолоченной зеленке. Он подскакал к головному взводу,
дурашливо ткнулся мордой в пах вахмистрову коню. Конь
вскинул задок, но ударить не решился, пожалел, видно.

– Брысь, дурак! – Вахмистр замахнулся плетью.



 
 
 

Казаки засмеялись, обрадованные домашним, милым ви-
дом жеребенка. Тут случилось непредвиденное: жеребенок
нахально протиснулся между взводными рядами, и взвод
раскололся, утратил стройную, компактную до этого форму.
Лошади, понукаемые казаками, топтались в нерешительно-
сти. Теснимый ими жеребенок шел боком и норовил укусить
ближнего к нему коня.

Подлетел командир сотни.
– Это что тут такое?
В том месте, где затесался несуразный стригун, бочи-

лись и всхрапывали кони, казаки, улыбаясь, хлестали его
плетьми, кишмя кишел расстроенный взвод, а сзади напи-
рали остальные, и рядом с дорогой скакал от хвоста сотни
разъяренный взводный офицер.

– Что такое? – громыхнул командир сотни, направляя ко-
ня в середину гущины.

– Жеребенок вот…
– Влез промеж нас…
– Не выгонишь дьяволенка!..
– Да ты его плетью! Чего жалеешь?
Казаки виновато улыбались, натягивали поводья, удержи-

вая разгоряченных лошадей.
– Вахмистр! Господин сотник, что это за черт? Приведите

свой взвод в порядок, этого еще недоставало!..
Командир сотни отскакал в сторону. Лошадь его оступи-

лась и сорвалась задними ногами в придорожную канаву. Он



 
 
 

дал ей шпоры и выскочил на ту сторону канавы, на вал, за-
росший лебедой и желтопенной ромашкой. Вдали останови-
лась группа офицеров. Войсковой старшина, запрокинув го-
лову, тянул из фляжки, и рука его отечески ласково лежала
на нарядной окованной луке.

Вахмистр разбил взвод; сквернословя, выгнал жеребенка
за дорогу. Взвод сомкнулся. Полтораста пар глаз глядели,
как вахмистр, привстав на стременах, рысил за жеребенком,
а тот то останавливался, прислоняясь грязным от присохшей
коры помета боком к вахмистерскому трехвершковому ко-
ню, то снова улепетывал, настобурчив хвост, и вахмистр ни-
как не мог достать его плетью по спине, а все попадал по ме-
телке хвоста. Хвост опускался, сбитый плетью, и через се-
кунду опять его лихо относило ветром.

Смеялась вся сотня. Смеялись офицеры. Даже на угрю-
мом лице есаула появилось кривое подобие улыбки.

В третьем ряду головного взвода ехал Митька Коршунов
с Иванковым Михаилом, казаком с хутора Каргина Вешен-
ской станицы, и устьхоперцем Козьмой Крючковым. Морда-
тый, широкий в плечах Иванков молчал, Крючков, по про-
звищу Верблюд, чуть рябоватый, сутулый казак, придирался
к Митьке. Крючков был «старый» казак, то есть дослуживав-
ший последний год действительной, и по неписаным зако-
нам полка имел право, как и всякий «старый» казак, гонять
молодых, вымуштровывать, за всякую пустяковину ввалить
пряжек. Было установлено так: провинившемуся казаку при-



 
 
 

зыва 1913 года – тринадцать пряжек, 1914 года – четырна-
дцать. Вахмистры и офицеры поощряли такой порядок, счи-
тая, что этим внедряется в казака понятие о почитании стар-
ших не только по чину, но и по возрасту.

Крючков, недавно получивший нашивку приказного, си-
дел в седле сутулясь, по-птичьи горбатя вислые плечи. Он
щурился на серое грудастое облако, спрашивал у Митьки,
подражая голосом ломовитому командиру сотни есаулу По-
пову:

– Э… скэжи мне, Коршунов, как звэть нэшего кэмэндира
сэтни?

Митька, не раз пробовавший пряжек за свою стропти-
вость и непокорный характер, натянул на лицо почтительное
выражение.

– Есаул Попов, господин старый казак!
– Кэк?
– Есаул Попов, господин старый казак!
– Я не прэ это спрашиваю. Ты мне скэжи, как его кличут,

прэмеж нэс, кэзэков?
Иванков опасливо подмигнул Митьке, вывернул в улыб-

ке трегубый рот. Митька оглянулся и увидел подъезжавшего
сзади есаула Попова.

– Ну? Этвечай!
– Есаул Попов звать их, господин старый казак.
– Четырнадцать пряжек. Гэвэри, гад!
– Не знаю, господин старый казак!



 
 
 

– А вот приедем на лунки, – заговорил Крючков подлин-
ным голосом, – я тебе всыплю! Отвечай, когда спрашивают!

– Не знаю.
– Что ж ты, сволочуга, не знаешь, как его дражнют?
Митька слышал позади осторожный воровской шаг еса-

ульского коня, молчал.
– Ну? – Крючков зло щурился.
Позади в рядах сдержанно захохотали. Не поняв, над чем

смеются, относя этот смех на свой счет, Крючков вспыхнул:
– Коршунов, ты гляди!.. Приедем – полсотни пряжек вва-

рю!
Митька повел плечами, решился.
– Черногуз!
– Ну, то-то и оно.
– Крю-ю-уч-ков! – окликнули сзади.
Господин старый казак дрогнул на седле и вытянулся в

жилу.
– Ты чтэ щ это, мерзэвэц, здесь выдумываешь? – загово-

рил есаул Попов, равняя свою лошадь с лошадью Крючко-
ва. – Ты чему ж это учишь мэлодого кэзэка, а?

Крючков моргал прижмуренными глазами. Щеки его за-
ливала гуща бордового румянца. Сзади похохатывали.

– Я кэго в прошлом гэду учил? Об чью мэрду этот нэготь
слэмал?.. – Есаул поднес к носу Крючкова длинный заост-
ренный ноготь мизинца и пошевелил усами. – Чтэб я бэльше
этого не слэшал! Пэнимэешь, брэтец ты мой?



 
 
 

– Так точно, ваше благородие, понимаю!
Есаул, помедлив, отъехал, придержал коня, пропуская

сотню. Четвертая и пятая сотни двинулись рысью.
– Сэтня, рысь вэзьми!..
Крючков, поправляя погонный ремень, оглянулся на от-

ставшего есаула и, выравнивая пику, взбалмошно махнул го-
ловой.

– Вот, с этим Черногузом! Откель он взялся?
Весь потный от смеха, Иванков рассказывал:
– Он давешь едет позади нас. Он все слыхал. Кубыть, учу-

ял, про что речь идет.
– Ты б хоть мигнул, дура.
– А мне-то нужно?
– Не нужно? Ага, четырнадцать пряжек по голой!
Сотни разбились по окрестным помещичьим усадьбам.

Днем косили помещикам клевер и луговую траву, ночью
на отведенных участках пасли стреноженных лошадей, при
дымке костров поигрывали в карты, рассказывали сказки,
дурили.

Шестая сотня батрачила у крупного польского помещи-
ка Шнейдера. Офицеры жили во флигеле, играли в карты,
пьянствовали, скопом ухаживали за дочкой управляющего.
Казаки разбили стан в трех верстах от усадьбы. По утрам
приезжал к ним на беговых дрожках пан управляющий. Тол-
стый, почтенный шляхтич вставал с дрожек, разминая затек-
шие жирные ноги, и неизменно приветствовал «козаков» по-



 
 
 

махиваньем белого, с лакированным козырьком, картуза.
– Иди с нами косить, пан!
– Жир иди растряси трошки!
– Бери косу, а то паралик захлестнет!.. – кричали из бе-

лорубашных шеренг казаков.
Пан очень хладнокровно улыбался, вытирая каемчатым

платком закатную розовость лысины, и шел с вахмистром
отводить новые участки покосной травы.

В полдень приезжала кухня. Казаки умывались, шли за
едой.

Ели молча, зато уж в послеобеденный получасовой отдых
наверстывались разговоры.

– Трава тут поганая. Супротив нашей степовой не выйдет.
– Пырею почти нету.
– Наши в Донщине теперь уж откосились.
–  Скоро и мы прикончим. Вчерась рождение месяца,

дождь обмывать будет.
– Скупой поляк. За труды хучь бы по бутылке на гаврика

пожаловал.
– О-го-го-го! Он за бутылку в алтаре…
– Во, братушки, что б это обозначало: чем богаче – тем

скупее?
– Это у царя спроси.
– А дочерю помещикову кто видал?
– А что?
– Мя-а-сис-тая девка!



 
 
 

– Баранинка?
– Во-во…
– С сырцом ба ее хрумкнул…
– Правда ай нет, гутарют, что за нее из царского роду сва-

талися?
– Простому рази такой шматок достанется?
– Ребя, надысь слыхал брехню, будто высочайшая смотра

нам будет.
– Коту делать нечего, так он…
– Ну ты брось, Тарас!
– Дай дымнуть, а?
– Чужбинник, дьявол, с длинной рукой – под церкву!
– Гля, служивые, у Федотки и плям хорош, а куру нету.
– Одна пепла осталась.
– Тю, брат, разуй гляделки, там огню, как у доброй бабы!
Лежали на животах. Курили. До красноты жгли оголенные

спины. В сторонке человек пять старых казаков допытыва-
лись у одного из молодых:

– Ты какой станицы?
– Еланской.
– Из козлов, значится?
– Так точно.
– А на чем у вас там соль возют?
Неподалеку на попонке лежал Крючков Козьма, скучал,

наматывал на палец жидкую поросль усов.
– На конях.



 
 
 

– А ишо на чем?
– На быках.
– Ну а тарань с Крыму везут на чем? Знаешь, такие быки

есть, с кочками на спине, колючки жрут: как их звать-то?
– Верблюды.
– Огхо-хо-ха-ха!..
Крючков лениво подымался, шел к проштрафившему-

ся, по-верблюжьи сутулясь, вытягивая кадыкастую шафран-
но-смуглую шею, на ходу снимал пояс.

– Ложись!
А вечерами в опаловой июньской темени в поле у огня:

Поехал казак на чужбину далеку
На добром своем коне вороном,
Свою он краину навеки покинул…

Убивается серебряный тенорок, и басы стелют бархатную
густую печаль:

Ему не вернуться в отеческий дом.

Тенор берет ступенчатую высоту, хватает за самое оголен-
ное:

Напрасно казачка его молодая
Все утро и вечер на север смотрит.
Все ждет она, поджидает – с далекого края,



 
 
 

Когда ж ее милый казак-душа прилетит.

И многие голоса хлопочут над песней. Оттого и густа она,
и хмельна, как полесская брага.

А там, за горами, где вьются метели,
Зимою морозы лютые трещат,
Где сдвинулись грозно и сосны и ели,
Казачьи кости под снегом лежат.

Рассказывают голоса нехитрую повесть казачьей жизни, и
тенор-подголосок трепещет жаворонком над апрельской та-
лой землей:

Казак, умирая, просил и молил
Насыпать курган ему большой в головах.

Вместе с ним тоскуют басы:

Пущай на том на кургане калина родная
Растет и красуется в ярких цветах.

У другого огня – реже народу и песня иная:

Ах, с моря буйного да с Азовского
Корабли на Дон плывут.
Возвертается домой
Атаман молодой.



 
 
 

У третьего, поодаль, огня, покашливая от дыма, вяжет со-
тенный краснобай замысловатые петли сказки. Слушают с
неослабным вниманием, изредка лишь, когда герой расска-
за особенно ловко выворачивается из каверз, подстроенных
ему москалями и нечистой силой, в полосе огня мелькнет
чья-нибудь ладонь, шлепнет по голенищу сапога, продым-
ленный, перхающий голос воскликнет восхищенно:

– Ах, язви-разъязви, вот здорово!
И снова – текучий, бесперебойный голос рассказчика…
…Через неделю, после того как полк пришел на лунки,

есаул Попов позвал сотенного коваля и вахмистра.
– Кэк кони? – к вахмистру.
– Ничего, ваше благородие, очень приятно даже. Желобки

на спинах посравняли. Поправляются.
Есаул в стрелку ссучил черный ус (отсюда и прозвище –

Черногуз), сказал:
– Прикэз от кэмэндира пэлка пэлудить стремена и удила.

Будет вэсэчэйший смэтр пэлку. Чтэбы все было с блэскэм:
чтэ седлецо, чтэ все эстэльное. Чтэбы на кэзэков было любо,
мило-дэрэго глянуть. Кэгда, брэтец ты мой, будет гэтово?

Вахмистр глянул на коваля. Коваль глянул на вахмистра.
Оба глянули на есаула.

Вахмистр сказал:
– Либо что к воскресенью, ваше благородие? – и почти-

тельно тронул пальцем собственный заплесневелый в табач-



 
 
 

ной зелени ус.
– Смэтри у меня! – грозно предупредил есаул.
С тем и ушли вахмистр с ковалем.
С этого дня начались приготовления к высочайшему

смотру. Иванков Михаил, сын каргинского коваля, – сам зна-
ющий коваль, – помогал лудить стремена и удила, остальные
сверх нормы скребли коней, чистили уздечки, терли битым
кирпичом трензеля и металлические части конского убора.

Через неделю полк блестел свеженьким двугривенным.
Лоснилось глянцем все, от конских копыт до лиц казаков. В
субботу командир полка полковник Греков смотрел полк и
благодарил господ офицеров и казаков за ретивую подготов-
ку и бравый вид.

Разматывалась голубая пряжа июльских дней. Добрели от
сытых кормов казачьи кони, лишь казаки сумятились, чер-
воточили их догадки: ни слуху ни духу про высочайший
смотр… Неделя шла в коловертных разговорах, гоньбе, под-
готовке. Бревном по голове приказ – выступать в Вильно.

К вечеру были там. По сотням второй приказ: убирать в
цейхгауз сундуки с казачьим добром и приготовиться к воз-
можному выступлению.

– Ваше благородие, к чему ба это? – изнывали казаки, вы-
пытывая у взводных офицеров истину.

Офицеры плечиками вздергивали. Сами за правду алтын
бы заплатили.

– Не знаю.



 
 
 

– Маневры в присутствии государя будут?
– Неизвестно пока.
Вот офицерские ответы казакам на усладу. Девятнадцато-

го июля вестовой полкового командира перед вечером успел
шепнуть приятелю, казаку шестой сотни Мрыхину, днева-
лившему на конюшне:

– Война, дядя!
– Брешешь?!
– Истинный бог. А ты цыц!
Наутро полк выстроили дивизионным порядком. Окна

казарм тускло поблескивали пыльным разбрызгом стекол.
Полк в конном строю ждал командира.

Перед шестой сотней – на подбористом коне есаул Попов.
Левой рукой в белой перчатке натягивает поводья. Конь бо-
чит голову, изогнув колесистую шею, чешет морду о связку
грудных мускулов.

Полковник вывернулся из-за угла казарменного корпуса,
боком поставил лошадь перед строй. Адъютант достал пла-
ток, изящно топыря холеный мизинец, но высморкаться не
успел. В напряженную тишину полковник кинул:

– Казаки!.. – и властно загреб к себе общее внимание.
«Вот оно», – подумал каждый. Пружинилось нетерпели-

вое волнение. Митька Коршунов досадливо толкнул каблу-
ком своего коня, переступавшего с ноги на ногу. Рядом с ним
в строю в крепкой посадке обмер Иванков, слушал, зевласто
раскрыв трегубый рот с исчернью неровных зубов. За ним



 
 
 

жмурился, горбатясь, Крючков, еще дальше – по-лошадино-
му стриг хрящами ушей Лапин, за ним виднелся рубчато вы-
бритый кадык Щеголькова.

– …Германия нам объявила войну.
По выровненным рядам – шелест, будто по полю вызрев-

шего чернобылого ячменя прошлась, гуляя, ветровая волна.
Вскриком резнуло слух конское ржанье. Округленные гла-
за и квадратная чернота раскрытых ртов – в сторону первой
сотни: там, на левом фланге, заржал конь.

Полковник говорил еще. Расстанавливая в необходимом
порядке слова, пытался подпалить чувство национальной
гордости, но перед глазами тысячи казаков – не шелк чу-
жих знамен, шурша, клонился к ногам, а свое буднее, кров-
ное, разметавшись, кликало, голосило: жены, дети, любуш-
ки, неубранные хлеба, осиротелые хутора, станицы…

«Через два часа погрузка в эшелоны». Единственное, что
ворвалось в память каждому.

Толпившиеся неподалеку жены офицеров плакали в пла-
точки, к казарме ватагами разъезжались казаки. Сотник Хо-
пров почти на руках нес свою белокурую беременную поль-
ку-жену.

К вокзалу полк шел с песнями. Заглушили оркестр, и на
полпути он конфузливо умолк. Офицерские жены ехали на
извозчиках, по тротуарам пенилась цветная толпа, щебни-
стую пыль сеяли конские копыта, и, насмехаясь над своим
и чужим горем, дергая левым плечом так, что лихорадоч-



 
 
 

но ежился синий погон, кидал песенник-запевала охальные
слова похабной казачьей:

Девица красная, щуку я поймала…

Сотня, нарочно сливая слова, под аккомпанемент свеже-
кованных лошадиных копыт, несла к вокзалу, к красным ва-
гонным куреням лишенько свое – песню:

Щуку я, щуку я, щуку я поймала.
Девица красная, уху я варила.
Уху я, уху я, уху я варила.

От хвоста сотни, весь багровый от смеха и смущения, ска-
кал к песенникам полковой адъютант. Запевала, наотлет за-
нося, бросал поводья, цинично подмигивал в густые на тро-
туарах толпы провожавших казаков женщин, и по жженой
бронзе его щек к черным усикам стекал горький полынный
настой, а не пот.

Девица красная, сваху я кормила…
Сваху я, сваху я, сваху я кормила…

На путях предостерегающе трезво ревел, набирая пары,
паровоз.



 
 
 

 
* * *

 
Эшелоны… Эшелоны… Эшелоны… Эшелоны несчетно!
По артериям страны, по железным путям к западной гра-

нице гонит взбаламученная Россия серошинельную кровь…
 

VIII
 

В местечке Торжок полк разбили по сотням. Шестая сот-
ня, на основании приказа штаба дивизии, была послана в
распоряжение Третьего армейского пехотного корпуса и,
пройдя походным порядком до местечка Пеликалие, выста-
вила посты.

Граница еще охранялась нашими пограничными частями.
Подтягивались пехотные части и артиллерия. К вечеру два-
дцать четвертого июля в местечко прибыли батальон 108-
го Глебовского полка и батарея. В близлежащем фольварке
Александровском находился пост из девяти казаков под на-
чальством взводного урядника.

В ночь на двадцать седьмое есаул Попов вызвал к себе
вахмистра и казака Астахова.

Астахов вернулся к взводу уже затемно. Митька Коршу-
нов только что привел с водопоя коня.

– Это ты, Астахов? – окликнул он.
– Я. А Крючков с ребятами где?



 
 
 

– Там, в халупе.
Астахов, большой, грузноватый и черный казак, подслепо

жмурясь, вошел в халупу. За столом у лампы-коптюшки Ще-
гольков сшивал дратвой порванный чумбур. Крючков, зало-
жив руки за спину, стоял у печи, подмигивал Иванкову, ука-
зывая на оплывшего в водянке хозяина-поляка, лежавшего
на кровати. Они только что пересмеялись, и у Иванкова еще
дергал розовые щеки смешок.

– Завтра, ребята, чуть свет выезжать на пост.
– Куда? – спросил Щегольков и, заглядевшись, уронил не

всученную в дратву щетинку.
– В местечко Любов.
– Кто поедет? – спросил Митька Коршунов, входя и ставя

у порога цибарку.
– Поедут со мной Щегольков, Крючков, Рвачев, Попов и

ты, Иванков.
– А я, Павлыч?
– Ты, Митрий, останешься.
– Ну и черт с вами!
Крючков оторвался от печки; с  хрустом потягиваясь,

спросил у хозяина:
– Сколько до Любови до этой верст кладут?
– Четыре мили.
– Тут близко, – сказал Астахов и, присаживаясь на лавку,

снял сапог. – А где тут портянку высушить?
Выехали на заре. У колодца на выезде босая девка черпала



 
 
 

бадьей воду. Крючков приостановил коня.
– Дай напиться, любушка!
Девка, придерживая рукой холстинную юбку, прошлепала

по луже розовыми ногами; улыбаясь серыми, в густой опуши
ресниц, глазами, подала бадью. Крючков пил, рука его, дер-
жавшая на весу тяжелую бадью, дрожала от напряжения; на
красную лампасину шлепали, дробясь и стекая, капли.

– Спаси Христос, сероглазая!
– Богу Иисусу.
Она приняла бадью и отошла, оглядываясь, улыбаясь.
– Ты чего скалишься, поедем со мной! – Крючков посу-

нулся на седле, словно место уступал.
– Трогай! – крикнул, отъезжая, Астахов.
Рвачев насмешливо скосился на Крючкова:
– Загляделся?
– У ней ноги красные, как у гулюшки, – засмеялся Крюч-

ков, и все, как по команде, оглянулись.
Девка нагнулась над срубом, выставив туго обтянутый

раздвоенный зад, раскорячив красноикрые полные ноги.
– Жениться ба… – вздохнул Попов.
– Дай я те плеткой оженю разок, – предложил Астахов.
– Плеткой что…
– Жеребцуешь?
– Выложить его придется!
– Мы ему перекрут, как бугаю, сделаем.
Пересмеиваясь, казаки пошли рысью. С ближнего холма



 
 
 

завиднелось раскинутое в ложбине и по изволоку местечко
Любов. За спинами из-за холма вставало солнце. В сторо-
не над чашечкой телеграфного столба надсаживался жаво-
ронок.

Астахов – как только что окончивший учебную команду –
был назначен начальником поста. Он выбрал место стоянки
в последнем дворе, стоявшем на отшибе, в сторону границы.
Хозяин – бритый кривоногий поляк в белой войлочной шля-
пе – отвел казаков в стодол, указал, где поставить лошадей.
За стодолом, за реденьким пряслом зеленела деляна клевера.
Взгорье горбилось до ближнего леса, дальше белесились хле-
ба, перерезанные дорогой, и опять зеленые глянцевые лом-
ти клевера. За стодолом у канавки дежурили поочередно, с
биноклем. Остальные лежали в прохладном стодоле. Пахло
там слежавшимся хлебом, пылью мякины, мышиным поме-
том и сладким плесневелым душком земляной ржавчины.

Иванков, примостившись в темном углу у плуга, спал до
вечера. Его разбудили на закате солнца. Крючков, в щепоть
захватив кожу у него на шее, оттягивал ее, приговаривая:

– Разъелся на казенных харчах, нажрал калкан, ишь! Вста-
вай, ляда, иди немцев карауль!

– Не дури, Козьма!
– Вставай.
– Ну брось! Ну не дури… я зараз встану.
Он поднялся, опухший, красный. Покрутил котельчатой

короткошеей головой, надежно приделанной к широким



 
 
 

плечам, чмыкая носом (простыл, лежа на сырой земле), пе-
ревязал патронташ и волоком потянул за собой к выходу
винтовку. Сменил Щеголькова и, приладив бинокль, долго
глядел на северо-запад, к лесу.

Там бугрился под ветром белесый размет хлебов, на зе-
леный мысок ольхового леса низвергался рудой поток закат-
ного солнца. За местечком в речушке (лежала она голубой
нарядной дугой) кричали купающиеся ребятишки. Женский
контральтовый голос звал: «Стасю! Ста-а-асю! идзь до мне!»
Щегольков свернул покурить, сказал, уходя:

– Закат вон как погорел. К ветру.
– К ветру, – согласился Иванков.
Ночью кони стояли расседланные. В местечке гасли огни

и шумок. На следующий день утром Крючков вызвал Иван-
кова из стодола.

– Пойдем в местечко.
– Чего?
– Пожрем чего-нибудь, выпьем.
– Навряд, – усомнился Иванков.
– Я тебе говорю. Я спрашивал хозяина. Вон в энтой халу-

пе, видишь, вон сарай черепичный? – Крючков указал чер-
ным ногтястым пальцем. – Там у шинкаря пиво есть, пой-
дем?

Пошли. Их окликнул выглянувший из дверей стодола
Астахов.

– Вы куда?



 
 
 

Крючков, чином старший Астахова, отмахнулся.
– Зараз придем.
– Вернитесь, ребята!
– Не гавкай!
Старый, пейсатый, с вывернутым веком еврей встретил

казаков поклонами.
– Пиво есть?
– Уже нет, господин кóзак.
– Мы за деньги.
–  Езус-Мария, да разве я… Ах, господин кóзак, верьте

честному еврею, нет пива!
– Брешешь ты, жид!
– Та, пан кóзак! Я уже говорю.
– Ты вот чего… – досадливо перебил Крючков и полез в

карман шаровар за потертым кошельком. Ты дай нам, а то
ругаться зачну!

Еврей мизинцем прижал к ладони монету, опустил вывер-
нутое трубочкой веко и пошел в сени.

Спустя минуту принес влажную, с ячменной шелухой на
стенках, бутылку водки.

– А говорил – нету. Эх ты, папаша!
– Я говорил – пива нету.
– Закусить-то дай чего-нибудь.
Крючков шлепком высадил пробку, налил чашку вровень

с выщербленными краями.
Вышли полупьяные. Крючков приплясывал и грозил ку-



 
 
 

лаком в окна, зиявшие черными провалами глаз.
В стодоле зевал Астахов. За стенкой мокро хрустели се-

ном кони.
Вечером уехал с донесением Попов. День разменяли в

безделье.
Вечер. Ночь. Над местечком в выси – желтый месяц.
Изредка в саду за домом упадет с яблони вызревший плод.

Слышен мокрый шлепок. Около полуночи Иванков услышал
конский топот по улице местечка. Вылез из канавы, вгляды-
ваясь, но на месяц легло облако; ничего не видно за серой
непроглядью.

Он растолкал спавшего у входа в стодол Крючкова.
– Козьма, конные идут! Встань-ка!
– Откуда?
– По местечку.
Вышли. По улице, саженях в пятидесяти, хрушко чечекал

копытный говор.
– Побегем в сад. Оттель слышнее.
Мимо дома – рысью в садок. Залегли под плетнем. Глухой

говор. Звяк стремян. Скрип седел. Ближе. Видны смутные
очертания всадников.

Едут по четыре в ряд.
– Кто едет?
– А тебе кого надо? – откликнулся тенорок из передних

рядов.
– Кто едет? Стрелять буду! – Крючков клацнул затвором.



 
 
 

– Тррр, – остановил лошадь один и подъехал к плетню. –
Это пограничный отряд. Пост, что ли?

– Пост.
– Какого полка?
– Третьего казачьего.
– С кем это ты там, Тришин? – спросили из темноты.
Подъехавший отозвался:
– Это казачий пост, ваше благородие.
К плетню подъехал еще один.
– Здорово, казаки!
– Здравствуйте, – не сразу откликнулся Иванков.
– Давно вы тут?
– Со вчерашнего дня.
Второй подъехавший зажег спичку, закуривая, и Крючков

увидел офицера в форме пограничника.
– Наш пограничный полк сняли с границы, – заговорил

офицер, пыхая папироской. – Имейте в виду, что вы теперь
– лобовые. Противник завтра, пожалуй, продвинется сюда.

– Вы куда же едете, ваше благородие? – спросил Крючков,
не снимая пальца со спуска.

– Мы должны в двух верстах отсюда присоединиться к на-
шему эскадрону. Ну, трогай, ребята! Всего хорошего, казач-
ки!

– Час добрый.
Ветер сорвал с месяца завесу тучи, и на местечко, на купы

садов, на шишкастую верхушку стодола, на отряд, выезжав-



 
 
 

ший на взгорье, потек желтый мертвенный свет.
Утром уехал с донесением в сотню Рвачев. Астахов пере-

говорил с хозяином, и тот, за небольшую плату, разрешил
скосить лошадям клевера. С ночи лошади стояли оседлан-
ные. Казаков пугало то, что они остались лицом к лицу с
противником. Раньше, когда знали, что впереди погранич-
ная стража, не было этого чувства оторванности и одиноче-
ства; тем сильнее сказалось оно после известия о том, что
граница обнажена.

Хозяйская пашня была неподалеку от стодола. Астахов
назначил косить Иванкова и Щеголькова. Хозяин, под белым
лопухом войлочной шляпы, повел их к своей деляне. Ще-
гольков косил, Иванков сгребал влажную тяжелую траву и
увязывал ее в фуражирки. В это время Астахов, наблюдав-
ший в бинокль за дорогой, манившей к границе, увидел бе-
жавшего по полю с юго-западной стороны мальчишку. Тот
бурым неслинявшим зайцем катился с пригорка и еще изда-
ли что-то кричал, махая длинными рукавами пиджака. Под-
бежал и, глотая воздух, поводя округленными глазами, крик-
нул:

– Кóзак, кóзак, пшишел герман! Герман пшишел оттонд.
Он протянул хоботок длинного рукава, и Астахов, при-

павший к биноклю, увидел в окружье стекол далекую густую
группу конных. Не отдирая от глаз бинокля, зыкнул:

– Крючков!
Тот выскочил из косых дверей стодола, оглядываясь.



 
 
 

– Беги, ребят кличь! Немцы! Немецкий разъезд!
Он слышал топот бежавшего Крючкова и теперь уже яс-

но видел в бинокль плывущую за рыжеватой полосой травы
кучку всадников.

Он различал даже гнедую масть их лошадей и темно-си-
нюю окраску мундиров. Их было больше двадцати человек.
Ехали они, тесно скучившись, в беспорядке; ехали с юго-за-
падной стороны, в то время как наблюдатель ждал их с севе-
ро-запада. Они пересекли дорогу и пошли наискось по греб-
ню над котловиной, в которой разметалось местечко Любов.

Высунув из морщиненых губ кутец прикушенного языка,
сопя от напряжения, Иванков затягивал в фуражирку ворох
травья. Рядом с ним, посасывая трубочку, стоял колченогий
хозяин-поляк. Он сунул руки за пояс, из-под полей шляпы,
насупясь, оглядывал косившего Щеголькова.

– Рази это коса? – ругался тот, злобно взмахивая игрушеч-
но-маленькой косой. – Косишь ей?

– Кóсю, – ответил поляк, заплетая языком за обгрызенный
мундштук, и выпростал один палец из-за пояса.

– Этой твоей косой у бабы на причинном месте косить!
– Угу-м, – согласился поляк.
Иванков прыснул. Он хотел что-то сказать, но, оглянув-

шись, увидел бежавшего по пашне Крючкова. Тот бежал,
приподняв рукой шашку, вихляя ногами по кочковатой па-
хоте.

– Бросайте!



 
 
 

– Чего ишо? – спросил Щегольков, втыкая косу острием
в землю.

– Немцы!
Иванков выронил фуражирку. Хозяин, пригибаясь, почти

цепляя руками землю, словно над ним взыкали пули, побе-
жал к дому.

Только что добрались до стодола и, запыхавшись, вско-
чили на коней, – увидели роту русских солдат, втекавшую
со стороны Пеликалие в местечко. Казаки поскакали на-
встречу. Астахов доложил командиру роты, что по бугру,
огибая местечко, идет немецкий разъезд. Капитан строго
оглядел носки своих сапог, присыпанные пыльным инеем,
спросил:

– Сколько их?
– Больше двадцати человек.
– Езжайте им наперерез, а мы отсюда их обстреляем. –

Он повернулся к роте, скомандовал построение и быстрым
маршем повел солдат.

Когда казаки выскочили на бугор, немцы, уже опередив
их, шли рысью, пересекая дорогу на Пеликалие. Впереди вы-
делялся офицер на светло-рыжем куцехвостом коне.

– Вдогон! Мы их нагоним на второй пост! – скомандовал
Астахов.

Приставший к ним в местечке конный пограничник от-
стал.

– Ты чего же? Отломил, брат? – оборачиваясь, крикнул



 
 
 

Астахов.
Пограничник махнул рукой, шагом стал съезжать в ме-

стечко. Казаки шли шибкой рысью. Даже невооруженным
глазом ясно стало видно синюю форму немецких драгун.
Они ехали куцей рысью по направлению на второй пост, сто-
явший в фольварке верстах в трех от местечка, и оглядыва-
лись на казаков. Расстояние, разделявшее их, заметно сокра-
щалось.

– Обстреляем! – хрипнул Астахов, прыгая с седла.
Стоя, намотав на руки поводья, дали залп. Лошадь Иван-

кова стала в дыбки, повалила хозяина. Падая, он видел, как
один из немцев валился с лошади: вначале лениво клонился
набок и вдруг, кинув руками, упал. Немцы, не останавлива-
ясь, не вынимая из чехлов карабинов, поскакали, переходя
в намёт. Рассыпались реже. Ветер крутил матерчатые флю-
герки на их пиках. Астахов первым вскочил на коня. Налег-
ли на плети. Немецкий разъезд под острым углом повернул
влево, и казаки, преследуя их, проскакали саженях в сорока
от упавшего немца. Дальше шла холмистая местность, изре-
занная неглубокими ложбинами, изморщиненная зубчаты-
ми ярками. Как только немцы поднимались из ложбины на
ту сторону, – казаки спешивались и выпускали им вслед по
обойме. Против второго поста свалили еще одного.

– Упал! – крикнул Крючков, занося ногу в стремя.
– Из фольварка зараз наши!.. Тут второй пост… – бор-

мотнул Астахов, загоняя обкуренным желтым пальцем в ма-



 
 
 

газинную коробку новую обойму.
Немцы перешли на ровную рысь. Проезжая, поглядывали

на фольварк. Но двор был пустынен, черепичные крыши по-
строек ненасытно лизало солнце. Астахов выстрелил с коня.
Чуть приотставший задний немец мотнул головой и дал ло-
шади шпоры.

Уже после выяснилось: казаки ушли со второго поста
этой ночью, узнав, что телеграфные провода в полуверсте от
фольварка перерезаны.

– На первый пост погоним! – крикнул, поворачиваясь к
остальным, Астахов.

И тут только Иванков заметил, что у Астахова шелушится
нос, тонкая шкурка висит на ноздрине.

– Чего они не обороняются? – тоскливо спросил он, по-
правляя за спиной винтовку.

– Погоди ишо… – кинул Щегольков, дыша, как сапная ло-
шадь.

Немцы спустились в первую ложбину не оглядываясь. По
ту сторону чернела пахота, с этой стороны щетинился бурья-
нок и редкий кустарник. Астахов остановил коня, сдвинул
фуражку, вытер тыльной стороной ладони зернистый пот.
Оглядел остальных; сплюнув комок слюны, сказал:

– Иванков, езжай к котловине, глянь, где они.
Иванков, кирпично-красный, с мокрой от пота спиной,

жадно облизал зачерствелые губы, поехал.
– Курнуть бы, – шепотом сказал Крючков, отгоняя плетью



 
 
 

овода.
Иванков ехал шагом, приподнимаясь на стременах, за-

глядывая в низ котловины. Сначала он увидел колышущие-
ся кончики пик, потом внезапно показались немцы, повер-
нувшие лошадей, шедшие из-под склона котловины в ата-
ку. Впереди, картинно подняв палаш, скакал офицер. За мо-
мент, когда поворачивал коня, Иванков запечатлел в памя-
ти безусое нахмуренное лицо офицера, статную его посадку.
Градом по сердцу – топот немецких коней. Спиной до бо-
ли ощутил Иванков щиплющий холодок смерти. Он крутнул
коня и молча поскакал назад.

Астахов не успел сложить кисет, сунул его мимо кармана.
Крючков, увидев за спиной Иванкова немцев, поскакал

первый. Правофланговые немцы шли Иванкову наперерез.
Настигали его с диковинной быстротой. Он хлестал коня
плетью, оглядывался. Кривые судороги сводили ему посе-
ревшее лицо, выдавливали из орбит глаза. Впереди, припав
к луке, скакал Астахов. За Крючковым и Щегольковым вих-
рилась бурая пыль.

«Вот! Вот! Догонит!» – стыла мысль, и Иванков не думал
об обороне; сжимая в комок свое большое полное тело, го-
ловой касался холки коня.

Его догнал рослый рыжеватый немец. Пикой пырнул его
в спину. Острие, пронизав ременный пояс, наискось на пол-
вершка вошло в тело.

–  Братцы, вертайтесь!..  – обезумев, крикнул Иванков и



 
 
 

выдернул из ножен шашку. Он отвел второй удар, направ-
ленный ему в бок, и, привстав, рубнул по спине скакавшего с
левой стороны немца. Его окружили. Рослый немецкий конь
грудью ударился о бок его коня, чуть не сшиб с ног, и близко,
в упор, увидел Иванков страшную муть чужого лица.

Первый подскакал Астахов. Его оттерли в сторону. Он от-
махивался шашкой, вьюном вертелся в седле, оскаленный,
изменившийся в лице, как мертвец. Иванкова концом па-
лаша полоснули по шее. С левой стороны над ним вырос
драгун, и блекло в глазах метнулся на взлете разящий па-
лаш. Иванков подставил шашку: сталь о сталь брызнула виз-
гом. Сзади пикой поддели ему погонный ремень, настойчи-
во срывали его с плеча. За вскинутой головой коня маячило
потное, разгоряченное лицо веснушчатого немолодого нем-
ца. Дрожа отвисшей челюстью, немец бестолково ширял па-
лашом, норовя попасть Иванкову в грудь. Палаш не доста-
вал, и немец, кинув его, рвал из пристроченного к седлу жел-
того чехла карабин, не спуская с Иванкова часто мигающих,
напуганных коричневых глаз. Он не успел вытащить кара-
бин, через лошадь его достал пикой Крючков, и немец, раз-
рывая на груди темно-синий мундир, запрокидываясь назад,
испуганно-удивленно ахнул:

– Майн готт!
В стороне человек восемь драгун окружили Крючкова.

Его хотели взять живьем, но он, подняв на дыбы коня, вих-
ляясь всем телом, отбивался шашкой до тех пор, пока ее не



 
 
 

выбили. Выхватив у ближнего немца пику, он развернул ее,
как на ученье.

Отхлынувшие немцы щепили ее палашами. Возле неболь-
шого клина суглинистой невеселой пахоты грудились, пере-
кипали, колыхаясь в схватке, как под ветром. Озверев от
страха, казаки и немцы кололи и рубили по чем попало: по
спинам, по рукам, по лошадям и оружию… Обеспамятев-
шие от смертного ужаса лошади налетали и бестолково сши-
бались. Овладев собой, Иванков несколько раз пытался по-
разить наседавшего на него длиннолицего белесого драгуна
в голову, но шашка падала на стальные боковые пластинки
каски, соскальзывала.

Астахов прорвал кольцо и выскочил, истекая кровью. За
ним погнался немецкий офицер. Почти в упор убил его Аста-
хов выстрелом, сорвав с плеча винтовку. Это и послужило
переломным моментом в схватке. Немцы, все израненные
нелепыми ударами, потеряв офицера, рассыпались, отошли.
Их не преследовали. По ним не стреляли вслед. Казаки по-
скакали напрямки к местечку Пеликалие, к сотне; немцы,
подняв упавшего с седла раненого товарища, уходили к гра-
нице.

Отскакав с полверсты, Иванков зашатался.
– Я все… Я падаю! – Он остановил коня, но Астахов дер-

нул поводья.
– Ходу!
Крючков размазывал по лицу кровь, щупал грудь. На гим-



 
 
 

настерке рдяно мокрели пятна.
От фольварка, где находился второй пост, разбились на-

двое.
– Направо ехать, – сказал Астахов, указывая на сказочно

зеленевшее за двором болото в ольшанике.
– Нет, налево! – упрямился Крючков.
Разъехались. Астахов с Иванковым приехали в местечко

позже. У околицы их ждали казаки своей сотни.
Иванков кинул поводья, прыгнул с седла и, закачавшись,

упал. Из закаменевшей руки его с трудом вынули шашку.
Спустя час почти вся сотня выехала на место, где был

убит германский офицер. Казаки сняли с него обувь, одежду
и оружие, толпились, рассматривая молодое, нахмуренное,
уже пожелтевшее лицо убитого. Устьхоперец Тарасов успел
снять с убитого часы с серебряной решеткой и тут же продал
их взводному уряднику. В бумажнике нашли немного денег,
письмо, локон белокурых волос в конверте и фотографию
девушки с надменным улыбающимся ртом.

 
IX

 
Из этого после сделали подвиг. Крючков, любимец коман-

дира сотни, по его реляции получил Георгия. Товарищи его
остались в тени. Героя отослали в штаб дивизии, где он сло-
нялся до конца войны, получив остальные три креста за то,
что из Петрограда и Москвы на него приезжали смотреть



 
 
 

влиятельные дамы и господа офицеры. Дамы ахали, дамы
угощали донского казака дорогими папиросами и сладостя-
ми, а он вначале порол их тысячным матом, а после, под бла-
готворным влиянием штабных подхалимов в офицерских
погонах, сделал из этого доходную профессию: рассказывал
о «подвиге», сгущая краски до черноты, врал без зазрения
совести, и дамы восторгались, с восхищением смотрели на
рябоватое разбойницкое лицо казака-героя. Всем было хо-
рошо и приятно.

Приезжал в Ставку царь, и Крючкова возили ему на по-
каз. Рыжеватый сонный император осмотрел Крючкова, как
лошадь; поморгал кислыми сумчатыми веками, потрепал его
по плечу.

– Молодец казак! – И, повернувшись к свите: – Дайте мне
сельтерской воды.

Чубатая голова Крючкова не сходила со страниц газет и
журналов. Были папиросы с портретом Крючкова. Нижего-
родское купечество поднесло ему золотое оружие.

Мундир, снятый с германского офицера, убитого Астахо-
вым, прикрепили к фанерной широкой доске, и генерал фон
Ренненкампф, посадив в автомобиль Иванкова и адъютанта
с этой доской, ездил перед строем уходивших на передовые
позиции войск, произносил зажигательно-казенные речи.

А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не
успевшие наломать рук на уничтожении себе подобных, в
объявшем их животном ужасе натыкались, сшибались, на-



 
 
 

носили слепые удары, уродовали себя и лошадей и разбе-
жались, вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъеха-
лись, нравственно искалеченные.

Это назвали подвигом.
 

X
 

Фронт еще не улегся многоверстной неподатливой гадю-
кой. На границе вспыхивали кавалерийские стычки и бои. В
первые дни после объявления войны германское командова-
ние выпустило щупальца – сильные кавалерийские разъезды,
которые тревожили наши части, скользя мимо постов, вы-
ведывая расположение и численность войсковых частей. Пе-
ред фронтом 8-й армии Брусилова шла 12-я кавалерийская
дивизия под командой генерала Каледина. Левее, перевалив
австрийскую границу, продвигалась 11-я кавалерийская ди-
визия. Части ее, с боем забрав Лешнюв и Броды, топтались
на месте, – к австрийцам подвалило подкрепление, и венгер-
ская кавалерия с наскоку шла на нашу конницу, тревожа ее
и тесня к Бродам.

Григорий Мелехов после боя под городом Лешнювом тя-
жело переламывал в себе нудную нутряную боль. Он заметно
исхудал, сдал в весе, часто в походах и на отдыхе, во сне и в
дреме чудился ему австриец, тот, которого срубил у решет-
ки. Необычно часто переживал он во сне ту первую схватку,
и даже во сне, отягощенный воспоминаниями, ощущал он



 
 
 

конвульсию своей правой руки, зажавшей древко пики; про-
сыпаясь и очнувшись, гнал от себя сон, заслонял ладонью до
боли зажмуренные глаза.

Вызревшие хлеба топтала конница, на полях легли следы
острошипых подков, будто град пробарабанил по всей Гали-
ции. Тяжелые солдатские сапоги трамбовали дороги, щебни-
ли шоссе, взмешивали августовскую грязь.

Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли сна-
ряды: ржавели в ней, тоскуя по человеческой крови, осколки
чугуна и стали. По ночам за горизонтом тянулись к небу ру-
кастые алые зарева, зарницами полыхали деревни, местеч-
ки, городки. В августе – когда вызревают плоды и доспевают
хлеба – небо неулыбчиво серело, редкие погожие дни томи-
ли парной жарой.

К исходу клонился август. В садах жирно желтел лист, от
черенка наливался предсмертным багрянцем, и издали по-
хоже было, что деревья – в рваных ранах и кровоточат рудой
древесной кровью.

Григорий с интересом наблюдал за изменениями, проис-
ходившими с товарищами по сотне. Прохор Зыков, только
что вернувшийся из лазарета, с рубцеватым следом ковано-
го копыта на щеке, еще таил в углах губ боль и недоумение,
чаще моргал ласковыми телячьими глазами; Егорка Жарков
при всяком случае ругался тяжкими непристойными руга-
тельствами, похабничал больше, чем раньше, и клял все на
свете; однохуторянин Григория Емельян Грошев, серьезный



 
 
 

и деловитый казак, весь как-то обуглился, почернел, нелепо
похахакивал, смех его был непроизволен, угрюм. Перемены
вершились на каждом лице, каждый по-своему вынашивал в
себе и растил семена, посеянные войной.

Полк, выведенный с линии боев, стоял на трехдневном
отдыхе, пополняемый прибывшим с Дона подкреплением.
Сотня только что собралась идти на купанье к помещичьему
пруду, когда со станции, расположенной в трех верстах от
имения, выехал крупный отряд конницы.

Пока казаки четвертой сотни дошли до плотины, отряд,
выехавший со станции, спустился под изволок, и теперь яс-
но стало видно, что конница – казаки. Прохор Зыков, вы-
гибаясь, снимал на плотине гимнастерку; выпростав голову,
вгляделся.

– Наши, донские.
Григорий, жмурясь, глядел на колонну, сползавшую в

имение.
– Маршевые пошли.
– К нам небось пополнение.
– Должно, вторую очередь подбирают.
– Гля-кось, ребята? Да ить это Степан Астахов? Вон, в тре-

тьем ряду! – воскликнул Грошев и коротко, скрипуче хахак-
нул.

– Подбирают и ихнего брата.
– А вон Аникушка!
– Гришка! Мелехов! Брат, вот он. Угадал?



 
 
 

– Угадал.
– Магарыч с тебя, шатун, я первый угадал.
Собрав на скулах рытвинки морщин, Григорий вгляды-

вался, стараясь узнать под Петром коня. «Нового купили», –
подумал и перевел взгляд на лицо брата, странно изменен-
ное давностью последнего свидания, загорелое, с подрезан-
ными усами пшеничного цвета и обожженными солнцем се-
ребристыми бровями. Григорий пошел ему навстречу, сняв
фуражку, помахивая рукой, как на ученье. За ним с плоти-
ны хлынули полураздетые казаки, обминая ломкую поросль
пустостволого купыря и застарелый лопушатник.

Маршевая сотня шла, огибая сад, в имение, где располо-
жился полк. Вел ее есаул, пожилой и плотный, со свежевы-
бритой головой, с деревянно твердыми загибами властного
бритого рта.

«Хрипатый, должно, и злой», – подумал Григорий, улы-
баясь брату и оглядывая мельком крепко подогнанную фи-
гуру есаула, горбоносого коня под ним, калмыцкой, видно,
породы.

– Сотня! – звякнул есаул чистым насталенным голосом. –
Взводными колоннами, левое плечо вперед, марш!

– Здорово, братуха! – крикнул Григорий, улыбаясь Петру,
радостно волнуясь.

– Слава богу. К вам вот. Ну как?
– Ничего.
– Живой?



 
 
 

– Покуда.
– Поклон от наших.
– Как там они?
– Здравствуют.
Петро, опираясь ладонью о круп плотного бледно-рыжей

масти коня, всем корпусом поворачивался назад, скользил
улыбчивыми глазами по Григорию, отъезжал дальше – его
заслоняли пропыленные спины других, знакомых и незнако-
мых.

– Здорово, Мелехов! Поклон от хутора.
– И ты к нам? – скалился Григорий, узнав Мишку Коше-

вого по золотой глыбе чуба.
– К вам. Мы как куры на просо.
– Наклюешься! Скорей тебе наклюют.
– Но-но!
От плотины в одной рубахе чикилял на одной ноге Егорка

Жарков. Он кособочился, – растопыривая, рогатил шарова-
ры: норовил попасть ногой в болтающуюся штанину.

– Здорово, станишники!
– Тю-у-у! Да ить это Жарков Егорка.
– Эй, ты, жеребец, аль стреножили?
– Как мать там?
– Живая.
– Поклон шлет, а гостинцу не взял – так чижало.
Егорка с необычно серьезным лицом выслушал ответ и

сел голым задом на траву, скрывая расстроенное лицо, не



 
 
 

попадая дрожащей ногой в штанину.
За крашенной в голубое оградой стояли полураздетые ка-

заки; с той стороны по дороге, засаженной каштанами, сте-
кала во двор сотня – пополнение с Дона.

– Станица, здорово!
– Да, никак, ты, сват Александр?
– Он самый.
– Андреян! Андреян! Чертило вислоухий, не угадаешь?
– Поклон от жены, эй, служба!
– Спаси Христос.
– А где тут Борис Белов?
– В какой сотне был?
– В четвертой, никак.
– А откель он сам?
– С Затона Вешенской станицы.
– На что он тебе сдался? – ввязывается в летучий разговор

третий.
– Стал быть, нужен. Письмо везу.
– Его, брат, надысь под Райбродами убили.
– Да ну?..
– Ей-бо! На моих глазах. Под левую сиську пуля вдарила.
– Кто тут из вас с Черной речки?
– Нету, проезжай.
Сотня вобрала хвост и строем стала посредине двора.

Плотина загустела вернувшимися к купанью казаками.
Немного погодя подошли только что приехавшие из мар-



 
 
 

шевой сотни. Григорий присел рядом с братом. Глина на
плотине тяжко пахла сырью. По краю зеленой травой зацве-
тала густая вода. Григорий бил в рубцах и складках рубахи
вшей, рассказывал:

– Я, Петро, уморился душой. Я зараз будто недобитый ка-
кой… Будто под мельничными жерновами побывал, пере-
мяли они меня и выплюнули. – Голос у него жалующийся,
надтреснутый, и борозда (ее только что, с чувством внутрен-
него страха, заметил Петро) темнела, стекая наискось через
лоб, незнакомая, пугающая какой-то переменой, отчужден-
ностью.

– Как оно? – спросил Петро, стягивая рубаху, обнажая бе-
лое тело с ровно надрезанной полосой загара на шее.

–  А вот видишь как,  – заторопился Григорий, и голос
окреп в злобе, – людей стравили, и не попадайся! Хуже би-
рюков стал народ. Злоба кругом. Мне зараз думается: ежли
человека мне укусить – он бешеный сделается.

– Тебе-то приходилось… убивать?
– Приходилось!.. – почти крикнул Григорий и скомкал и

кинул под ноги рубаху. Потом долго мял пальцами горло,
словно пропихивал застрявшее слово, смотрел в сторону.

– Говори, – приказал Петро, избегая и боясь встретиться
с братом глазами.

– Меня совесть убивает. Я под Лешнювом заколол одно-
го пикой. Сгоряча… Иначе нельзя было… А зачем я энтого
срубил?



 
 
 

– Ну?
– Вот и ну, срубил зря человека и хвораю через него, гада,

душой. По ночам снится, сволочь. Аль я виноват?
– Ты не обмялся ишо. Погоди, оно придет в чоку.
– Ваша сотня – маршевая? – спросил Григорий.
– Зачем? Нет, мы в Двадцать седьмом полку.
– А я думал – нам подмога.
– Нашу сотню к какой-то пехотной дивизии пристегивают,

это мы ее догоняем, а с нами маршевая шла, молодых к вам
пригнали.

– Так. Ну, давай искупаемся.
Григорий, торопясь, снял шаровары, отошел на гребень

плотины, коричневый, сутуло-стройный, на взгляд Петра по-
старевший за время разлуки. Вытягивая руки, он головой
вниз кинулся в воду; тяжелая зелень волны сомкнулась над
ним и разошлась плесом. Он плыл к группе гоготавших по-
середине казаков, ласково шлепая ладонями по воде, лениво
двигая плечами.

Петро долго снимал нательный крест и молитву, заши-
тую в материнское благословенье. Гайтан сунул под руба-
ху, вошел в воду с опасливой брезгливостью, помочил грудь,
плечи, охнув, нырнул и поплыл, догоняя Григория; отделив-
шись, они плыли вместе к тому берегу, песчаному, заросше-
му кустарником.

Движение холодило, успокаивало, и Григорий, кидая
взмахи, говорил сдержанно, без недавней страсти:



 
 
 

– Вша меня заела. С тоски. Я бы дома теперя побывал: так
и полетел бы, кабы крылья были. Хучь одним глазком глянул
бы. Ну как там?

– Наталья у нас.
– А?
– Живет.
– Отец-мать как?
– Ничего. А Наталья все тебя ждет. Она думку держит,

что ты к ней возвернешься.
Григорий фыркал и молча сплевывал попавшую в рот во-

ду. Поворачивая голову, Петро норовил глянуть ему в глаза.
– Ты в письмах хучь поклоны ей посылай. Тобой баба и

дышит.
– Что ж она… разорванное хочет связать?
– Да ить как сказать… Человек своей надеждой живет.

Славная бабочка. Строгая. Себя дюже блюдет. Чтоб балов-
ство какое аль ишо чего – нету за ней этого.

– Замуж бы выходила.
– Чудное ты гутаришь!
– Ничего не чудное. Так оно должно быть.
– Дело ваше. Я в него не вступаюсь.
– А Дуняшка?
– Невеста, брат! Там за этот год так вымахала, что не спо-

знаешь.
– Ну? – повеселев, удивился Григорий.
– Истинный бог. Выдадут замуж, а нам и усы в водку омак-



 
 
 

нуть не придется. Убьют ишо, сволочи!
– Чего хитрого!
Они вылезли на песок и легли рядом, облокотившись, гре-

ясь под суровеющим солнцем. Мимо плыл, до половины вы-
совываясь из воды, Мишка Кошевой.

– Лезь, Гришка, в воду!
– Полежу, погоди.
Зарывая в сыпкий песок жучка, Григорий спросил:
– Про Аксинью что слыхать?
– Перед тем как объявили войну, видал ее в хуторе.
– Чего она туда забилась?
– Приезжала к мужу имение забирать.
Григорий кашлянул и похоронил жучка, надвинув ребром

ладони ворох песку.
– Не гутарил с ней?
– Поздравствовался только. Она гладкая из себя, веселая.

Видать, легко живется на панских харчах.
– Что ж Степан?
–  Отдал ее огарки. Ничего обошелся. Но ты его бере-

гись. Остерегайся. Мне переказывали казаки, дескать, пья-
ный Степан грозился: как первый бой – даст тебе пулю.

– Ага.
– Он тебе не простит.
– Знаю.
– Коня себе справил, – перевел Петро разговор.
– Продали быков?



 
 
 

– Лысых. За сто восемьдесят. Купил за полтораста. Конь
куда тебе. На Цуцкане купили.

– Хлеба как?
– Добрые. Не довелось вот убрать. Захватили.
Разговор перекинулся на хозяйство, утрачивая напряжен-

ность. Григорий жадно впитывал в себя домашние новости.
Жил эти минуты ими, похожий на прежнего норовистого и
простого парня.

– Ну, давай охолонемся – и одеваться, – предложил Пет-
ро, обметая с влажного живота песок, подрагивая. Кожа на
спине его и руках поднялась пупырышками.

Шли от пруда толпой. У забора, отделявшего сад от двора
имения, догнал их Астахов Степан. Он на ходу расчесывал
костяной расческой свалявшийся чуб, заправляя его под ко-
зырек; поравнялся с Григорием.

– Здорово, приятель!
–  Здравствуй.  – Григорий приотстал, встречая его чуть

смущенным, с виноватцей взглядом.
– Не забыл обо мне?
– Почти что.
– А я вот тебя помню, – насмешливо улыбнулся Степан

и прошел не останавливаясь, обнял за плечо шагавшего впе-
реди казака в урядницких погонах.

Затемно из штаба дивизии получили телефонограмму с
приказанием выступить на позицию. Полк смотался в ка-
ких-нибудь четверть часа; пополненный людьми, с песнями



 
 
 

пошел заслонять прорыв, продырявленный мадьярской ка-
валерией.

При прощании Петро сунул брату в руки сложенный вчет-
веро листок бумаги.

– Что это? – спросил Григорий.
– Молитву тебе списал. Ты возьми…
– Помогает?
– Не смейся, Григорий.
– Я не смеюсь.
– Ну, прощай, брат. Бывай здоров. Ты не вылетывай впе-

ред других, а то горячих смерть метит! Берегись там! – кри-
чал Петро.

– А молитва?
Петро махнул рукой.
До одиннадцати шли, не блюдя никакой предосторожно-

сти. Потом вахмистры разнесли по сотням приказ идти с воз-
можной тишиной, курение прекратить.

Над дальней грядкой леса взметнулись окрашенные лило-
вым дымом ракеты.

 
XI

 
Небольшая в сафьяновом, цвета под дуб, переплете запис-

ная книжка. Углы потерты и заломлены: долго носил хозяин
в кармане. Листки исписаны узловатым косым почерком…



 
 
 

 
* * *

 
«…С некоторого времени явилась вот эта потребность об-

щения с бумагой. Хочу вести подобие институтского „днев-
ника“. Прежде всего о ней: в феврале, не помню какого чис-
ла, меня познакомил с ней ее земляк, студент Боярышкин.
Я столкнулся с ними у входа в синематограф. Боярышкин,
знакомя нас, говорил: „Это станичница, вешенская. Ты, Ти-
мофей, люби ее и жалуй. Лиза – отменная девушка“. Пом-
ню, я что-то изрек нечленораздельное и подержал в руке ее
мягкую потную ладонь. Так началось мое знакомство с Ели-
заветой Моховой. Что она испорченная девушка, я понял с
первого взгляда: у таких женщин глаза говорят больше, чем
следует. Она на меня произвела, признаюсь, невыгодное впе-
чатление: прежде всего эта теплая мокрая ладонь. Я никогда
не встречал, чтобы у людей так потели руки; потом – глаза,
в сущности очень красивые глаза, с этаким ореховым оттен-
ком, но в то же время неприятные.

Друг Вася, я сознательно ровняю слог, прибегаю даже к
образности, с тем чтобы в свое время, когда сей „дневник“
попадет к тебе в Семипалатинск (есть такая мысль: по окон-
чании любовной интриги, которую завел я с Елизаветой Мо-
ховой, переслать тебе его. Пожалуй, чтение этого докумен-
та доставит тебе немалое удовольствие), ты имел бы точное
представление о происходившем. Буду описывать в хроноло-



 
 
 

гическом порядке. Так вот, познакомился я с ней, и втроем
пошли мы смотреть какую-то сентиментальнейшую чушь.
Боярышкин молчал (у него ломил „кутний“, как он выразил-
ся, зуб), а я очень туго вел разговор. Мы оказались земляка-
ми, т. е. соседями по станицам, и, перебрав общие воспоми-
нания о красоте степных пейзажей и пр. и пр., умолкли. Я,
если можно так выразиться, непринужденно молчал, она не
испытывала ни малейшего неудобства от того, что изжева-
ли мы разговорчик. Я узнал от нее, что она медичка второго
курса, а по происхождению купчиха, и очень любит крепкий
чай и асмоловский табак. Как видишь, очень убогие сведе-
ния для познания девы с ореховыми глазами. При прощании
(мы провожали ее до трамвайной остановки) она просила за-
ходить к ней. Адрес я записал. Думаю заглянуть 28 апреля.

29 апреля
Был сегодня у нее, угощала чаем с халвой. В сущности –

любопытная девка. Острый язык, в меру умна, вот только ар-
цыбашевщиной от нее попахивает, ощутимо даже на рассто-
янии. Пришел от нее поздно. Набивал папиросы и думал о
вещах, не имеющих абсолютно никакого отношения к ней, –
в частности, о деньгах. Костюм мой изношен до дикости, а
„капитала“ нет. В общем – хреновина.

1 мая
Ознаменован сей день событием. В Сокольниках во вре-



 
 
 

мя очень безобидного времяпровождения напоролись на ис-
торию: полиция и отряд казаков, человек в двадцать, рассе-
ивали рабочую маевку. Один пьяный ударил лошадь казака
палкой, а тот пустил в ход плеть. (Принято почему-то назы-
вать плеть нагайкой, а ведь у нее собственное славное имя,
к чему же?..) Я подошел и ввязался. Обуревали меня самые
благородные чувства, по совести говорю. Ввязался и сказал
казаку, что он чапура, и кое-что из иного-прочего. Тот бы-
ло замахнулся и на меня плетью, но я с достаточной твердо-
стью сказал, что я сам казак Каменской станицы и так могу
его помести, что чертям станет тошно. Казак попался добро-
душный, молодой; служба, видно, не замордовала еще. От-
ветил, что он из станицы Усть-Хоперской и биток по кулач-
кам. Мы разошлись мирно. Если б он что-либо предпринял
в отношении меня, была бы драка и еще кое-что похуже для
моей персоны. Мое вмешательство объясняется тем, что в
нашей компании была Елизавета, а меня в ее присутствии
подмывает этакое мальчишеское желание „подвига“. На соб-
ственных глазах превращаюсь в петуха и чувствую, как под
фуражкой вырастает незримый красный гребень… Ведь вот
до чего допер!

3 мая
Запойное настроение. Ко всему прочему, нет денег. На

развилках, попросту говоря, ниже мотни, безнадежно порва-
лись брюки, репнули, как переспелый задонский арбуз. На-



 
 
 

дежда на то, что шов будет держаться, – призрачна. С та-
ким же успехом можно сшить и арбуз. Приходил Володька
Стрежнев. Завтра иду на лекции.

7 мая
Получил от отца деньги. Поругивает в письме, а мне ни

крохотки не стыдно. Знал бы батя, что у сына подгнили нрав-
ственные стропила… Купил костюм. На галстук даже из-
возчики обращают внимание. Брился в парикмахерской на
Тверской. Вышел оттуда свежим галантерейным приказчи-
ком. На углу Садово-Триумфальной мне улыбнулся городо-
вой. Этакий плутишка! Ведь есть что-то общее у меня с ним
в этом виде! А три месяца назад? Впрочем, не стоит во-
рошить белье истории… Видел Елизавету случайно, в окне
трамвая. Помахала перчаткой и улыбнулась. Каков я?

8 мая
„Любви все возрасты покорны“. Так и представляется мне

рот Татьяниного муженька, раззявленный, как пушечное ду-
ло. Мне с галереи непреодолимо хотелось плюнуть в рот ему.
А когда в уме встает эта фраза, особенно конец: „По-коо-о-
р-ны-ы-ы…“ – челюсти мне судорожно сводит зевота, нерв-
ная по всей вероятности.

Но дело-то в том, что я в своем возрасте влюблен. Пи-
шу эти строки, а волосы дыбом… Был у Елизаветы. Очень
выспренно и издалека начал. Делала вид, что не понимает,



 
 
 

и пыталась свести разговор на другие рельсы. Не рано ли?
Э, черт, костюм этот дело попутал!.. Погляжусь в зеркало –
неотразим: дай, думаю, выскажусь. У меня как-то здравый
расчет преобладает над всем остальным. Если не объяснить-
ся сейчас, то через два месяца будет уже поздно; брюки из-
носятся и обопреют в таком месте, что никакое объяснение
будет немыслимо. Пишу и сам собой восторгаюсь: до чего
ярко сочетались во мне все лучшие чувства лучших людей
нашей эпохи. Тут вам и нежно-пылкая страсть, и „глас рас-
судка твердый“. Винегрет добродетелей помимо остальных
достоинств.

Я так и не кончил предварительной подготовки с ней. По-
мешала хозяйка квартиры, которая вызвала ее в коридор и,
я слышал, попросила у нее взаймы денег. Она отказала, в
то время как деньги у нее были. Я это достоверно знал, и я
представил себе ее лицо, когда она правдивым голосом от-
казывала, и глаза ее ореховые и вполне искренние. Охота го-
ворить о любви у меня исчезла.

13 мая
Я основательно влюблен. Это не подлежит никакому со-

мнению. Все признаки налицо. Завтра объяснюсь. Роли сво-
ей я так и не уяснил пока.

14 мая
Дело обернулось неожиданнейшим образом. Был дождь,



 
 
 

тепленький такой, приятный. Мы шли по Моховой, плиты
тротуара резал косой ветер. Я говорил, а она шла молча, по-
тупив голову, словно раздумывая. Со шляпки на щеку ей сте-
кали дождевые струйки, и она была прекрасна. Приведу наш
разговор:

– Елизавета Сергеевна, я изложил вам то, что я чувствую.
Слово за вами.

– Я сомневаюсь в подлинности ваших чувств.
Я глупейшим образом пожал плечами и сморозил, что го-

тов принять присягу, или что-то в этом роде.
Она сказала:
– Слушайте, вы заговорили языком тургеневских героев.

Вы бы попроще.
– Проще некуда. Я вас люблю.
– И что же?
– За вами слово.
– Вы хотите ответного признания?
– Я хочу ответа.
– Видите ли, Тимофей Иванович… Что я вам могу ска-

зать? Вы мне чуточку нравитесь… Высокий вы очень.
– Я еще подрасту, – пообещал я.
– Но мы так мало знакомы, общность…
– Съедим вместе пуд соли и плотней узнаем друг друга.
Она розовой ладонью вытерла мокрые щеки и сказала:
– Что ж, давайте сойдемся. Поживем – увидим. Только

дайте мне срок, чтобы я могла покончить с моей бывшей



 
 
 

привязанностью.
– Кто он? – поинтересовался я.
– Вы его не знаете. Доктор один, венеролог.
– Когда вы освободитесь?
– Я надеюсь, к пятнице.
– Мы будем вместе жить? То есть в одной квартире?
– Да, пожалуй, это будет удобней. Вы переберетесь ко мне.
– Почему?
– У меня очень удобная комната. Чисто, и хозяйка симпа-

тичная особа.
Я не возражал. На углу Тверской мы расстались. Мы по-

целовались, к великому изумлению какой-то дамы.
Что день грядущий мне готовит?

22 мая
Переживаю медовые дни. „Медовое“ настроение омраче-

но было сегодня тем, что Лиза сказала мне, чтобы я переме-
нил белье. Действительно, белье мое – изношенный кошмар.
Но деньги, деньги… Тратим мои, их не так-то много. При-
дется поискать работы.

24 мая
Сегодня решил купить себе на белье, но Лиза ввела меня в

непредвиденный расход. Ей до зарезу захотелось пообедать
в хорошем ресторане и купить себе шелковые чулки. Пообе-
дали и купили, но я в отчаянии: ухнуло мое белье!



 
 
 

27 мая
Она меня истощает. Я опустошен физически и напоминаю

голый подсолнечный стебель. Это не баба, а огонь с дымом!

2 июня
Мы проснулись сегодня в девять. Проклятая привычка

шевелить пальцами ног привела к следующим результатам:
она открыла одеяло и долго рассматривала мою ступню. Она
так резюмировала свои наблюдения:

– У тебя не нога, а лошадиное копыто. Хуже! И потом эти
волосы на пальцах, фи! – Она лихорадочно-брезгливо пере-
дернула плечами и, укрывшись одеялом, отвернулась к сте-
не.

Я был сконфужен. Поджал ноги и тронул ее плечо.
– Лиза!
– Оставьте меня!
– Лиза, это ни на что не похоже. Не могу же я изменить

форму своей ноги, ведь делалась она не по заказу, а что каса-
ется растительности, то волос – дурак, он всюду растет. Тебе
как медичке надо бы знать законы естественного развития.

Она повернулась ко мне лицом. Ореховые глаза приняли
злой шоколадный оттенок.

– Сегодня же извольте купить присыпанье от пота: у вас
трупный запах от ног!

Я резонно заметил, что у нее постоянно мокрые ладони.



 
 
 

Она промолчала, а на мою душу, выражаясь высоким „шти-
лем“, упала облачная тень… Тут не в ногах дело и не в шер-
сти…

4 июня
Сегодня мы катались в лодке по Москве-реке. Вспомина-

ли Донщинку. Елизавета ведет себя недостойно: все время
она злословит на мой счет, иногда очень грубо. Отвечать ей
тем же – значит пойти на разрыв, а этого мне не хочется. Я,
несмотря на все, привязываюсь к ней все больше. Она просто
избалованная женщина. Боюсь, что моего воздействия будет
недостаточно, чтобы в корне перетрясти ее характер. Милая,
взбалмошная девочка. Притом девочка, видавшая такие ви-
ды, о которых я знал лишь понаслышке. На обратном пути
она затащила меня в аптекарский магазин и, улыбаясь, ку-
пила тальку и еще какой-то чертовщины.

– Это тебе присыпать от пота.
Я кланялся очень галантно и благодарил.
Смешно, но так.

7 июня
Очень уж убогий у нее умственный пожиток. В осталь-

ном-то она любого научит.
Каждый день перед сном мою ноги горячей водой, обли-

ваю одеколоном и присыпаю какой-то сволочью.



 
 
 

16 июня
С каждым днем она становится нетерпимей. С нею был

вчера нервный припадок. С такою тяжело ужиться.

18 июня
Ничего общего! Мы говорим на разных языках. Связую-

щее начало – кровать. Выхолощенная жизнь.
Сегодня утром брала она у меня из кармана деньги, перед

тем как идти в булочную, и напала на эту книжонку. Выта-
щила.

– Что это у тебя?
Меня осыпало жаром. Что, если откроет одну-две страни-

цы? Я ответил и сам удивился натуральности своего голоса:
– Книжка для арифметических исчислений.
Она равнодушно сунула ее обратно в карман и ушла. На-

до быть осторожней. Остроты с глазу на глаз тогда хороши,
когда их не читает чужой.

Васе-другу – источник развлечения.

21 июня
Я поражаюсь Елизавете. Ей 21 год. Когда она успела так

разложиться? Что у нее за семья, как она воспитывалась, кто
приложил руку к ее развитию? Вот вопросы, которые меня
крайне интересуют. Она дьявольски хороша. Она гордится
совершенством форм своего тела. Культ самопочитания, –
остального не существует. Пробовал несколько раз говорить



 
 
 

с ней по-серьезному… Легче старовера убедить в несуще-
ствовании Бога, чем ее перевоспитать.

Жизнь совместная становится немыслимой и глупой. Од-
нако я медлю с разрывом. Признаюсь, она мне, несмотря на
все это, нравится. Вросла в меня.

24 июня
А ларчик просто открывался. Мы по душам говорили се-

годня, и она сказала, что я ее физически не удовлетворяю.
Разрыв еще не оформлен, на днях наверное.

26 июня
Жеребца бы ей со станичной конюшни.
Жеребца!

28 июня
Мне тяжело с ней расставаться. Она меня опутала, как ти-

на. Ездили сегодня на Воробьевы горы. Она сидела в номере
у окошка, и солнце сквозь резьбу карниза стремительно па-
дало на ее локон. Волосы цвета червонного золота. Вот тебе
и поэзии шматок!

4 июля
Работа покинута мною. Я покинут Елизаветой. Пили се-

годня со Стрежневым пиво. Вчера пили водку. Расстались с
Елизаветой, как и полагается культурным людям, корректно.



 
 
 

Безо всяких и без некото́рых. Сегодня видел ее на Дмитров-
ке с молодым человеком в жокейских сапожках. Сдержанно
ответила на мой поклон. На этом пора уж и кончить записки
– иссяк родник.

30 июля
Приходится совершенно неожиданно взяться за перо.

Война. Взрыв скотского энтузиазма. От каждого котелка, как
от червивой собаки, за версту воняет патриотизмом. Ребята
возмущены, а я обрадован. Меня сжирает тоска по… „уте-
рянном рае“. Вчера очень скоромно видел во сне Елизавету.
Она оставила тоскующий след. Рассеяться бы.

1 августа
Шумиха приелась. Вернулось давнишнее, тоска. Сосу ее,

как ребенок соску.

3 августа
Выход! Иду на войну. Глупо? Очень. Постыдно?
Полно же, мне ведь некуда деть себя. Хоть крупицу иных

ощущений. А ведь этой пресыщенности не было два года на-
зад. Старею, что ли?

7 августа
Пишу в вагоне. Только сейчас выехал из Воронежа. Зав-

тра слезать в Каменской. Решил твердо: иду за „веру, царя



 
 
 

и отечество“.

12 августа
Мне устроили торжественные проводы. Атаман подвыпил

и двигал зажигательную речь. После я ему сказал шепотом:
„Дурак вы, Андрей Карпович!“ Он изумился и обиделся до
зелени на щеках. Прошипел язвительно: „А тоже образован-
ный. Вы не из тех, каких мы в тысяча девятьсот пятом году
пороли плетьми?“ Я ответил, что, к моему сожалению, „не
из тех“. Отец плакал и лез целоваться, а нос в соплях. Бед-
ный милый отец! Тебя бы в мою шкуру. Я ему в шутку пред-
ложил идти со мной на фронт, и он испуганно воскликнул:
„Что ты, а хозяйство?“ Завтра выезжаю на станцию.

13 августа
Неубранные кое-где хлеба. Жирные на кургашках сур-

ки. Разительно похожи на тех немцев на дешевой литогра-
фии, которых Козьма Крючков нанизывает на пику. Жил-
был, здравствовал, изучал математику и прочие точные нау-
ки и никогда не думал, что стану таким „шовинистом“. Уж
в полку я с казаками погутарю.

22 августа
На какой-то станции видел первую партию пленных. Стат-

ный австрийский офицер со спортсменской выправкой шел
под конвоем на вокзал. Ему улыбнулись две барышни, гу-



 
 
 

лявшие по перрону. Он на ходу очень ловко раскланялся и
послал им воздушный поцелуй.

Даже в плену чисто выбрит, галантен, желтые краги лос-
нятся. Я проводил его взглядом: красивый молодой парень,
милое товарищеское лицо. Столкнись с таким – и рука шаш-
ку не поднимет.

24 августа
Беженцы, беженцы, беженцы… Все пути заняты состава-

ми с беженцами и солдатами.
Прошел первый санитарный поезд. На остановке из ваго-

на выскочил молодой солдат. Повязка на лице. Разговори-
лись. Ранило картечью. Доволен ужасно, что едва ли придет-
ся служить, поврежден глаз. Смеется.

27 августа
Я в своем полку. Командир полка очень славный стари-

чок. Казак из низовских. Тут уже попахивает кровицей. По
слухам, послезавтра на позицию. Мой 3-й взвод третьей сот-
ни – из казаков Константиновской станицы. Серые ребята.
Один только балагур и песенник.

28 августа
Выступаем. Сегодня особенно погромыхивает там. Впе-

чатление такое, как будто находит гроза и рушится далекий
гром. Я даже принюхался: не пахнет ли дождем? Но небо са-



 
 
 

тиновое, чистенькое.
Конь мой вчера захромал, ушиб ногу о колесо походной

кухни. Все ново, необычно, и не знаю, за что взяться, о чем
писать.

30 августа
Вчера не было времени записать. Сейчас пишу на седле.

Качает, и буквы ползут из-под карандаша несуразно чудо-
вищные. Едем трое с фуражирками за травой.

Сейчас ребята увязывают, а я лежу на животе и „фикси-
рую“ с запозданием вчерашнее. Вчера вахмистр Толоконни-
ков послал нас шестерых в рекогносцировку (он презритель-
но величает меня „студентом“: „Эй, ты, студент, подкова у
коня отрывается, а ты и не видишь?“). Проехали какое-то по-
лусожженное местечко. Жарко. Лошади и мы мокрые. Пло-
хо, что казакам приходится и летом носить суконные шаро-
вары. За местечком в канаве увидел первого убитого. Немец.
Ноги по колено в канаве, сам лежит на спине. Одна рука под-
вернута под спину, а в другой зажата винтовочная обойма.
Винтовки около нет. Впечатление ужаснейшее. Восстанав-
ливаю в памяти пережитое, и холодок идет по плечам… У
него была такая поза, словно он сидел, свесив ноги в канаву,
а потом лег, отдыхая. Серый мундир, каска. Видна кожаная
подкладка лепестками, как в папиросах для того, чтобы не
просыпался табак. Я так был оглушен этим первым пережи-
ванием, что не помню его лица. Видел лишь желтых крупных



 
 
 

муравьев, ползавших по желтому лбу и остекленевшим при-
щуренным глазам. Казаки, проезжая, крестились. Я смотрел
на пятнышко крови с правой стороны мундира. Пуля удари-
ла его в правый бок навылет. Проезжая, заметил, что с левой
стороны, там, где она вышла, – пятно и подтек крови на зем-
ле гораздо больше и мундир вырван хлопьями.

Я проехал мимо, содрогаясь. Так вот оно что…
Старший урядник, Трундалей по прозвищу, пытался под-

нять наше упавшее настроение, рассказывал похабный анек-
дот, а у самого губы дрожали…

В полуверсте от местечка – стены какого-то сожженного
завода, кирпичные стены с задымленными черными верхуш-
ками. Мы побоялись ехать прямо по дороге, так как она ле-
жала мимо этого пепелища, решили его околесить. Поехали
в сторону, и в это время оттуда в нас начали стрелять. Звук
первого выстрела, как это ни стыдно, едва не вышиб меня из
седла. Я вцепился в луку и инстинктивно нагнулся, дернул
поводья. Мы скакали к местечку мимо той канавы с убитым
немцем, опомнились только тогда, когда местечко осталось
позади. Потом вернулись. Спешились. Лошадей оставили с
двумя коноводами, а сами четверо пошли на край местечка
к той канаве. Мы, пригибаясь, шли по этой канаве. Я еще
издали увидел ноги убитого немца в коротких желтоватых
сапогах, остро согнутые в коленях. Я шел мимо него, затаив
дыхание, как мимо спящего, словно боялся разбудить. Под
ним влажно зеленела примятая трава…



 
 
 

Мы залегли в канаве, и через несколько минут из-за раз-
валин сожженного завода гуськом выехали девять человек
немецких улан… Я угадал их по форме. Офицер, отделяясь,
что-то крикнул резким гортанным голосом, и их отрядик по-
скакал по направлению на нас. Ребята кричат, чтоб я помог
им траву увязать. Иду.

30 августа
Мне хочется досказать, как я в первый раз стрелял в че-

ловека. Когда немецкие уланы поскакали на нас (как сейчас,
перед глазами встают их зеленовато-серые мундиры, окрас-
ки ящерицы-медянки, лоснящиеся раструбы киверов, пики,
колыхающиеся, с флажками).

Под уланами были караковые лошади. Я зачем-то пере-
вел взгляд на насыпь канавы и увидал небольшого изумруд-
ного жука. Он вырос на моих глазах и принял чудовищные
размеры. Исполином полз он, качая травяные былки, к лок-
тю моему, упертому в высохшую крупчатую глину насыпи,
вскарабкался по рукаву моей защитной гимнастерки и быст-
ро сполз на винтовку, с винтовки на ремень. Я проследил за
его путешествием и услышал срывающийся голос урядника
Трундалея: „Стреляйте, что ж вы?“

Я установил тверже локоть, зажмурил левый глаз, почув-
ствовал, что сердце мое пухнет, становится таким же огром-
ным, как тот изумрудный жук. В прорези прицельной рамы
на фоне серовато-зеленого мундира дрожала мушка. Рядом



 
 
 

со мной выстрелил Трундалей. Я нажал спуск и услышал сто-
нущий полет моей пули. По всей вероятности, я снизил при-
цел, пуля рикошетом срывала с кочек дымки пыли. Первый
по человеку выстрел. Я выпустил обойму, не целясь, не ви-
дя ничего перед собой. В последний раз двинул затвором,
щелкнул, позабыв, что патронов нет, и только тогда глянул
на немцев. Они так же стройно скакали назад. Позади всех
офицер. Их было девять, и я видел караковый круп офицер-
ского коня и металлическую пластинку верха уланского ки-
вера.

2 сентября
У Толстого в „Войне и мире“ есть место, где он говорит о

черте между двумя неприятельскими войсками – черте неиз-
вестности, как бы отделяющей живых от мертвых. Эскадрон,
в котором служил Николай Ростов, идет в атаку, и Ростов
мысленно определяет эту черту. Мне особенно ярко вспом-
нилось сегодня это место романа потому, что сегодня на за-
ре мы атаковали немецких гусар… С утра их части, превос-
ходно подкрепленные артиллерией, теснили нашу пехоту. Я
видел, как наши солдаты, – кажется, 241-й и 273-й пехот-
ные полки, – бежали панически. Они были буквально демо-
рализованы в результате неудачного наступления, когда два
полка без артиллерийской поддержки пошли в наступление
и были сбиты огнем противника и уничтожены чуть не на
треть всего состава. Нашу пехоту преследовали немецкие гу-



 
 
 

сары. Тут-то и был введен в дело наш стоявший на лесной
просеке в резерве полк. Вот как помнится мне это дело. Мы
вышли из деревни Тышвичи в 3-м часу утра. Густела пред-
рассветная тьма. Остро пахло сосновой хвоей и овсяными
хлебами. Полк шел, разбитый на сотни. С проселка свернули
влево и пошли по хлебам. Лошади шли, пофыркивая, копы-
тами сбивая сочную росу с овсов.

Прохладно даже в шинели. Полк долго таскали по полю,
и уже через час из штаба полка прискакал офицер, отдал
распоряжение командиру. Наш старик недовольным голосом
передал команду, и полк под прямым углом свернул к лесу.
Мы во взводных колоннах жались на узкой просеке. Где-то
левее нас шел бой. Действовали немецкие батареи, судя по
звукам, в большом количестве. Звуки выстрелов колебались;
казалось, что выше нас горит эта пахучая сосновая хвоя. Мы
были слушателями до восхода солнца. Потом продрожало
„ура“, вялое, жалкое такое, бессочное, и – тишина, прони-
занная чистой работой пулеметов. В эту минуту так бестол-
ково толпились мысли; единственное, что я представлял в
эту минуту до режущей боли отчетливо и ясно, – это много-
ликое лицо нашей пехоты, идущей в наступление цепями.

Я видел мешковатые серые фигуры в блинчатых защит-
ных фуражках, в грубых, ниже колен, солдатских сапогах,
топчущие осеннюю землю, и слышал отчетливый хрипова-
тый смешок немецких пулеметов, перерабатывающих этих
живых потных людей в трупы. Два полка были сметены и бе-



 
 
 

жали, бросая оружие. На плечах их шел полк немецких гу-
сар. Мы очутились у них с фланга, на расстоянии 300 или
меньше сажен. Команда. Строимся моментально. Слышу
единственное холодное, сдерживающее, как удила, „марш-
марш!“ – и летим. Уши моего коня прижаты так плотно, что,
кажется, рукой их не оторвать. Оглядываюсь – позади ко-
мандир полка и два офицера. Вот она, черта, разделяющая
живых и мертвых. Вот оно, великое безумие!

Гусары мнут свои изломанные ряды и поворачивают на-
зад. На моих глазах сотник Чернецов зарубил немецкого гу-
сара. Видел, как один казак шестой сотни, догоняя немца,
осумасшедшев, рубил его лошадь по крупу. От взлетываю-
щей шашки лоскутьями отскакивала кожа… Нет, это немыс-
лимо! Этому названья нет! После того как вернулись, видел
лицо Чернецова – сосредоточенно, сдержанно-весело, – за
преферансом сидит, а не в седле, после убийства человека.
Далеко пойдет сотник Чернецов. Способный!

4 сентября
Мы на отдыхе. К фронту стягивается 4-я дивизия 2-го

корпуса. Стоим в местечке Кобылино. Сегодня утром через
местечко форсированным маршем прошли части 11-й кава-
лерийской дивизии и уральские казаки. На западе идут бои.
Беспрерывный гуд. После обеда ходил к лазарету. При мне
подошел транспорт раненых. Санитары, разгружая одну че-
тырехколку, посмеиваются. Подхожу. Рябой высокий солдат,



 
 
 

охая и улыбаясь, слезает при помощи санитара. „Вот, каза-
чок, – говорит он, адресуясь ко мне, – сыпанули мне горо-
хом в задницу. Четыре картечины получил“. Санитар спра-
шивает: „Сзади разорвался снаряд-то?“ – „Какой там сзади,
я сам задом наступал“. Из халупы вышла сестра милосердия.
Я глянул на нее, и дрожь заставила прислониться к повозке.
Сходство с Елизаветой необычайное. Те же глаза, овал лица,
нос, волосы. Даже голос похож. Или это мне так кажется?
Теперь я, пожалуй, в любой буду находить сходство с нею.

5 сентября
Сутки кормили лошадей на коновязях, а сейчас опять ту-

да. Физически я разбит. Трубач играет седловку. Вот в кого
в данный момент я с наслаждением выстрелил бы!..»

 
* * *

 
Григория Мелехова командир сотни послал для связи со

штабом полка. Проезжая место недавних боев, Григорий
увидел у самого шоссе убитого казака. Тот лежал, прижав
белокурую голову к выщербленному лошадиными копыта-
ми щебню шоссе. Григорий слез и, зажимая нос (от мертво-
го разило густо-сладким трупным запахом), обыскал его. В
кармане шаровар нашел эту книжку, огрызок химического
карандаша и кошелек. Снял патронташ и мельком оглядел
бледное, влажное, уже начавшее разлагаться лицо. На висках



 
 
 

и у переносья оно мокро, бархатисто чернело, на лбу в ко-
сой морщине мертвого сосредоточенного раздумья темнела
пыль.

Григорий накрыл лицо убитого батистовым, найденным в
кармане хозяина платком и поехал в штаб, изредка огляды-
ваясь. Книжку передал в штабе писарям, и те, скопом пере-
читывая ее, посмеялись над чужой коротенькой жизнью и ее
земными страстями.

 
XII

 
11-я кавалерийская дивизия после занятия Лешнюва с

боем прошла через Станиславчик, Радзивиллов, Броды и
15 августа развернулась возле города Каменка-Струмилово.
Позади шла армия, сосредоточивались на важных страте-
гических участках пехотные части, копились на узлах шта-
бы и обозы. От Балтики смертельным жгутом растягивал-
ся фронт. В штабах разрабатывались планы широкого на-
ступления, над картами корпели генералы, мчались, разво-
зя боевые приказы, ординарцы, сотни тысяч солдат шли на
смерть…

Разведки доносили, что к городу стягиваются крупные
кавалерийские силы противника. В перелесках возле дорог
вспыхивали стычки, казачьи разъезды входили в соприкос-
новение с неприятельскими разведками.

Мелехов Григорий все дни похода, после того как расстал-



 
 
 

ся с братом, пытался и не мог найти в душе точку опоры,
чтобы остановиться в болезненных раздумьях и вернуть себе
прежнее ровное настроение. С последней маршевой сотней
влили в полк третьеочередников. Один из них, казак стани-
цы Казанской, Алексей Урюпин попал в один взвод с Григо-
рием. Был Урюпин высок, сутуловат, с выдающейся нижней
челюстью и калмыцкими косицами усов; веселые, бесстраш-
ные глаза его вечно смеялись; несмотря на возраст, светил
он лысиной, лишь по бокам оголенного шишкасто-выпукло-
го черепа кустились редкие русые волосы. С первого же дня
дали казаки ему прозвище Чубатый.

Под Бродами после боя полк отдыхал сутки. Григорий
стоял с Чубатым в одной халупе. Они разговорились.

– Ты, Мелехов, какой-то линялый.
– Как линялый? – Григорий нахмурился.
– Квелый, вроде хворый, – пояснил Чубатый.
Они кормили на коновязи лошадей, курили, прислонясь к

обомшелому ветхому заборчику. По улице по четыре в ряд
шли гусары, под заборами валялись неубранные трупы (вы-
тесняя австрийцев, дрались на улицах предместья), чадный
дымок сочился из-под развалин сожженной синагоги. Вели-
кое разрушение и мерзостную пустоту являл город в этот
предвечерний, пышно расшитый красками час.

– Здоровый я. – Григорий, не глядя на Чубатого, сплюнул.
– Брешешь! Вижу.
– Чего видишь?



 
 
 

– Робеешь, сопатый? Смерти боишься?
– Глупой ты, – презрительно сказал Григорий и, щурясь,

осмотрел ногти.
– Скажи: убил ты человека? – чеканил, испытующе вгля-

дываясь в лицо Григория, Чубатый.
– Убил. Ну?
– Стенить душа?
– Сте-нить? – усмехнулся Григорий.
Чубатый выдернул из ножен шашку.
– Хочешь, голову срублю?
– Потом?
– Убью и не вздохну, – нет во мне жалости! – Глаза Чуба-

того смеялись, но Григорий по голосу, по хищному трепету
ноздрей понял, что говорит он серьезно.

–  Дикой ты и чудак,  – сказал Григорий, внимательно
осматривая лицо Чубатого.

–  У тебя сердце жидкое. А баклановский удар знаешь?
Гляди!

Чубатый выбрал росшую в палисаднике престарелую бе-
резку, пошел прямо на нее, сутулясь, целясь глазами. Его
длинные, жилистые, непомерно широкие в кисти руки висе-
ли неподвижно.

– Гляди!
Он медленно заносил шашку и, приседая, вдруг со страш-

ной силой кинул косой взмах. Березка, срезанная на два ар-
шина от корня, падала, цепляя ветвями голые рамы окоп,



 
 
 

царапая стену дома.
– Видал? Учись. Бакланов-атаман был, слыхал? Шашка у

него была – на стоке ртуть залитая, поднимать тяжело ее, а
рубанет – коня пополам. Вот!

Григорий долго не мог усвоить сложной техники удара.
– Сильный ты, а рубить дурак. Вот как надо, – учил Чуба-

тый, и шашка его в косом полете разила цель с чудовищной
силой.

– Человека руби смело. Мягкий он, человек, как тесто, –
поучал Чубатый, смеясь глазами. – Ты не думай, как и что.
Ты – казак, твое дело – рубить, не спрашивая. В бою убить
врага – святое дело. За каждого убитого скащивает тебе Бог
один грех, тоже как и за змею. Животную без потребы нель-
зя губить – телка, скажем, или ишо что, – а человека уни-
стожай. Поганый он, человек… Нечисть, смердит на земле,
живет вроде гриба-поганки.

На возражения Григория он поморщился и упрямо умолк.
Григорий с удивлением замечал, что Чубатого беспричин-

но боятся все лошади. Когда подходил он к коновязи, – кони
пряли ушами, сбивались в одну кучу, будто зверь шел к ним,
а не человек. Под Станиславчиком сотня, наступая по леси-
стой и топкой местности, вынуждена была спешиться. Коно-
воды брали лошадей и отъезжали в лощинку, под прикрытие.
Чубатому досталось коноводить, но он отказался наотрез.

– Урюпин, ты чего, сучье вымя, выколашиваешься? Поче-
му не берешь коней? – налетел на него взводный урядник.



 
 
 

– Они меня боятся. Ей-богу! – уверял тот, тая постоянный
смешок в глазах.

Он никогда не был коноводом. Со своим конем обращал-
ся ласково, холил его заботой, но всегда замечал Григорий:
как только хозяин подходил к коню, по привычке не шевеля
прижатыми к бедрам руками, – по спине коня волною шла
дрожь: конь беспокоился.

–  Ты скажи, угодник, чего от тебя кони полохаются?  –
спросил как-то Григорий.

– Кто их знает. – Чубатый пожал плечами. – Я их жалею.
– Пьяных по духу угадывают, боятся, а ты тверезый.
– Во мне сердце твердое, они чуют.
– Волчиное в тебе сердце, а может, и никакого нету, ка-

мушек заместо него заложенный.
– Могет быть, – охотно соглашался Чубатый.
Под городом Каменка-Струмилово третий взвод целиком

со взводным офицером выехал в рекогносцировку: накануне
чех-перебежчик сообщил командованию о дислокации ав-
стрийских частей и предполагаемом контрнаступлении по
линии Гороши – Ставинцкий; требовалось постоянное на-
блюдение за дорогой, по которой предполагалось передвиже-
ние частей противника; с этой целью взводный офицер оста-
вил на опушке леса четырех казаков со взводным урядни-
ком, а с остальными поехал к видневшимся за взгорьем че-
репичным крышам какого-то выселка.

На опушке, возле старой остроконечной часовни со ржа-



 
 
 

вым распятием, остались Григорий Мелехов, урядник, каза-
ки из молодых – Силантьев, Чубатый и Мишка Кошевой.

– Спешивайся, ребята, – приказал урядник. – Кошевой,
отведи коней вон за энти сосны, – ну да, вон за энти, какие
погуще.

Казаки лежали под сломленной засохшей сосной, кури-
ли: урядник глаз не отрывал от бинокля. Шагах в десяти от
них волнилось неубранное, растерявшее зерно жито. Выхо-
лощенные ветром колосья горбились и скорбно шуршали.
Полчаса пролежали казаки, перебрасываясь ленивыми фра-
зами. Где-то правее города неумолчно колыхался орудийный
гул. Григорий подполз к хлебам и, выбирая полные колосья,
обминал их, жевал черствое, перестоявшееся зерно.

– Никак, австрийцы! – вполголоса воскликнул урядник.
– Где? – встрепенулся Силантьев.
– Вот, из леса. Правей гляди!
Кучка всадников выехала из-за дальнего перелеска. Оста-

новившись, они разглядывали поле с далеко выпяченными
мысами леса, потом тронулись по направлению на казаков.

– Мелехов! – позвал урядник.
Григорий ползком добрался до сосны.
– Подпустим ближе и вдарим залпом. Готовь винтовки,

ребята! – лихорадочно шептал урядник.
Всадники, забирая вправо, двигались шагом. Четверо ле-

жали под сосной молча, тая дыхание.
– …аухт, капраль! – донесло ветром молодой звучный го-



 
 
 

лос.
Григорий приподнял голову: шесть венгерских гусар, в

красивых, расшитых шнурами куртках, ехали кучкой. Пе-
редний, на вороном крупном коне, держал на руке карабин
и негромко басовито смеялся.

– Крой! – шепнул урядник.
Гу-гу-гак! – гукнул залп.
Ака-ка-ка – ка-ак! – залаяло позади эхо.
– Чего вы? – испуганно крикнул из-за сосен Кошевой и

– по лошадям: – Тррр, проклятый! Взбесился! Тю, черт! –
Голос его прозвучал отрезвляюще громко.

По хлебам скакали, разбившись цепкой, гусары. Один из
них, тот, который ехал передним на сытом вороном коне,
стрелял вверх. Последний, отставший, припадая к шее ло-
шади, оглядывался, держал левой рукой кепи.

Чубатый вскочил первый и побежал, путаясь ногами в жи-
тах, держа наперевес винтовку. Саженях в ста взбрыкивала
и сучила ногами упавшая лошадь, около нее без кепи стоял
венгерский гусар, потирал ушибленное при падении колено.
Он что-то крикнул еще издали и поднял руки, оглядываясь
на скакавших вдали товарищей.

Все это произошло так быстро, что Григорий опомнился
только тогда, когда Чубатый подвел пленника к сосне.

– Сымай, вояка! – крикнул он, грубо рванув к себе палаш.
Пленник растерянно улыбнулся, засуетился. Он с готов-

ностью стал снимать ремень, но руки его заметно дрожали,



 
 
 

ему никак не удавалось отстегнуть пряжку. Григорий осто-
рожно помог ему, и гусар – молодой, рослый, пухлощекий
парень, с крохотной бородавкой, прилепившейся на уголке
бритой верхней губы, – благодарно ему улыбаясь, закивал
головой. Он словно обрадовался, что его избавили от ору-
жия, пошарил в карманах, оглядывая казаков, достал кожа-
ный кисет и залопотал что-то, жестами предлагая покурить.

– Угощает, – улыбнулся урядник, а сам уж щупал в кар-
мане бумажку.

– Закуривай на чужбяк, – хохотнул Силантьев.
Казаки свернули цигарки, закурили. Черный трубочный

табак крепко ударил в головы.
– Винтовка его где? – с жадностью затягиваясь, спросил

урядник.
– Вот она. – Чубатый показал из-за спины простроченный

желтый ремень.
– Надо его в сотню. В штабе небось нуждаются в «языке».

Кто погонит, ребяты? – спросил урядник, перхая и обводя
казаков посоловелыми глазами.

– Я провожу, – вызвался Чубатый.
– Ну, гони.
Пленный, видимо, понял, заулыбался кривой, жалкой

улыбкой; пересиливая себя, он суетился, вывернул карманы
и совал казакам помятый влажный шоколад.

– Русин их… русин… нихт австриц! – Он коверкал слова,
смешно жестикулировал и все совал казакам пахучий мятый



 
 
 

шоколад.
– Оружие есть окромя? – спросил его урядник. – Да ты не

лопочи, не поймем все одно. Ливорверт есть? Бах-бах есть? –
Урядник нажал мнимый спуск.

Пленный яростно замотал головой.
– Не есть! Не есть!
Он охотно дал себя обыскать, пухлые щеки его дрожали.
Из разорванных на колене рейтуз стекала кровь, видне-

лась на розовом теле ссадина. Он прикладывал к ней но-
совой платок, морщился, чмокал губами, безумолчно гово-
рил… Кепи его осталось возле убитой лошади, он просил
позволения сходить взять одеяло, кепи и записную книжку,
в ней ведь фотография его родных. Урядник тщетно силился
его понять и безнадежно махнул рукой:

– Гони.
Чубатый взял у Кошевого своего коня, сел, поправляя

винтовочный ремень, указал рукой:
– Иди, служивый, тоже вояка, едрена-матрена!
Поощренный его улыбкой, пленный улыбнулся и, шагая

рядом с лошадью, даже с заискивающей фамильярностью
хлопнул ладонью по сухой голени Чубатого. Тот сурово от-
кинул его руку, натянул поводья, пропуская его вперед.

– Иди, черт! Шутки шутишь?
Пленный виновато заторопился, пошел уже серьезный,

часто оглядываясь на оставшихся казаков. Белесые его вих-
ры задорно торчали на макушке. Таким он и остался в па-



 
 
 

мяти Григория – накинутая внапашку расшивная гусарская
куртка, белесые, торчмя поднятые вихры и уверенная, бра-
вая походка.

– Мелехов, поди его коня расседлай, – приказал урядник и
с сожалением плюнул на остаток цигарки, уже припекавшей
пальцы.

Григорий снял с убитой лошади седло, зачем-то поднял
лежавшее неподалеку кепи. Он понюхал подкладку, ощутил
пряный запах дешевого мыла и пота. Нес седло и бережно
держал в левой руке гусарское кепи. Казаки, сидя на корточ-
ках у сосны, копались в сумках, рассматривали невиданной
формы седло.

– Табачок хорош у него, надо бы ишо на цигарку попро-
сить, – пожалел Силантьев.

– Да, что верно, то верно, хорош табак.
– Будто ажник сладкий, так маслом по глотке и идет… –

Урядник вздохнул при воспоминании и проглотил слюну.
Спустя несколько минут из-за сосны показалась голова

лошади. Чубатый ехал обратно.
– Ну?.. – испуганно вскочил урядник. – Упустил?
Помахивая плетью, Чубатый подъехал, спешился, потя-

нулся, разминая плечи.
– Куда дел австрийца? – допытывался, подступая, уряд-

ник.
– Чего лезешь? – огрызнулся Чубатый. – Побег он… ду-

мал убечь…



 
 
 

– Упустил?
– Выехали на просеку, он и ахнул… Срубил я его.
– Брешешь ты! – крикнул Григорий. – Зря убил!
– Ты чего шумишь? Тебе какое дело? – Чубатый поднял

на Григория ледяные глаза.
– Ка-а-ак? – Григорий медленно привстал, шарил вокруг

себя подпрыгивающими руками.
– Не лезь, куда не надо! Понял, а? Не лезь! – строго по-

вторил Чубатый.
Рванув за ремень винтовку, Григорий стремительно вски-

нул ее к плечу.
Палец его прыгал, не попадая на спуск, странно косилось

побуревшее лицо.
– Но-нно! – угрожающе вскрикнул урядник, подбегая к

Григорию.
Толчок опередил выстрел, и пуля, сбивая хвою с сосен,

запела тягуче-тонко.
– Что ж это! – ахнул Кошевой.
Силантьев как сидел с открытым ртом, так и остался.
Урядник, пихая Григория в грудь, вырвал у него винтовку,

лишь Чубатый не изменил положения: он все так же стоял,
отставив ногу, держался левой рукой за поясок.

– Стреляй ишо.
– Убью!.. – рванулся к нему Григорий.
– Да вы что?.. Как это? Под суд, под расстрел хочете? Кла-

ди оружие!.. – заорал урядник и, отпихнув Григория, стал



 
 
 

между ними, распятьем расклячив руки.
– Брешешь, не убьешь!.. – сдержанно смеялся Чубатый,

подрыгивая отставленной ногой.
На обратном пути, уже в сумерках, Григорий первый за-

метил на просеке труп зарубленного. Подскакал, опережая
остальных, удерживая всхрапывающего коня, всмотрелся: на
курчавом мху, далеко откинув вывернутую руку, плашмя,
зарывшись лицом в мох, лежал зарубленный. На траве туск-
ло, осенним листом желтела ладонь. Ужасающий удар, нане-
сенный, по всей вероятности, сзади, расклинил пленного на-
двое, от плеча наискось до пояса.

– Полохнул он его… – глухо проговорил урядник, проез-
жая, испуганно косясь на белесые вихры убитого, никло тор-
чавшие на покривленной голове.

Казаки ехали молча до места стоянки сотни. Сгущались
сумерки. Черную перистую тучу гнал с запада ветерок. Отку-
да-то с болота подползал пресный запах мочажинника, ржа-
вой сырости, гнилья; гукала выпь. Дремная тишина преры-
валась звяком конской сбруи, случайным стуком шашки о
стремя, хрустом хвои под копытами лошадей. Над просекой
меркли на стволах сосен темно-рудые следы ушедшего солн-
ца. Чубатый часто курил. Тлеющий огонек освещал его тол-
стые, с выпуклыми черными ногтями пальцы, крепко сжи-
мавшие цигарку.

Туча наплывала над лесом, подчеркивая, сгущая кинутые
на землю линялые, непередаваемо-грустные краски вечера.



 
 
 

 
XIII

 
Операция по захвату города началась рано утром. Пехот-

ные части, имея на флангах и в резерве кавалерию, долж-
ны были повести наступление от леса с рассветом. Где-то
произошла путаница: два полка пехоты не пришли вовре-
мя; 211-й стрелковый полк получил распоряжение перебро-
ситься на левый фланг; во время обходного движения, пред-
принятого другим полком, его обстреляла своя же батарея;
творилось несуразное, губительная путаница коверкала пла-
ны, и наступление грозило окончиться если не разгромом
наступающих, то, во всяком случае, неудачей. Пока перета-
совывалась пехота и выручали артиллеристы упряжки и ору-
дия, по чьему-то распоряжению направленные ночью в бо-
лото, 11-я дивизия пошла в наступление. Лесистая и боло-
тистая местность не позволяла атаковать противника широ-
ким фронтом, на некоторых участках эскадронам нашей ка-
валерии приходилось идти в атаку повзводно. Четвертая и
пятая сотни 12-го полка были отведены в резерв, остальные
уже втянулись в волну наступления, и до оставшихся донес-
ло через четверть часа гул и трясучий рвущийся вой:

«Ррра-а-а-а – р-а-а-а-а – ррр-а-а-а!..»
– Тронулись наши!
– Пошли.
– Пулемет-то частит.



 
 
 

– Наших, должно, выкашивает…
– Замолчали, а?
– Добираются, значит.
– Зараз и мы любовинку потянем, – отрывочно перегова-

ривались казаки.
Сотни стояли на лесной поляне. Крутые сосны жали глаз.

Мимо, чуть не на рысях, прошла рота солдат. Молодецки за-
тянутый фельдфебель приотстал; пропуская последние ря-
ды, крикнул хрипато:

– Не мни ряды!
Рота протопотала, звякая манерками, и скрылась за оль-

ховой зарослью.
Совсем издалека, из-за лесистого увала, удаляясь, опять

приплыл ослабевший перекатистый крик: «Ра-а-а-а – а-урр-
ррра-а-а!.. Аа-а!..» – и сразу, как обрезанный, крик смолк.
Густая, нудная нависла тишина.

– Вот когда добрались!
– Ломают один одного… Секутся!
Все напряженно вслушивались, но тишина стояла непро-

ницаемая. На правом фланге громила наступающих австрий-
ская артиллерия и частой строчкой прошивали слух пулеме-
ты.

Мелехов Григорий оглядывал взвод. Казаки нервничали,
кони беспокоились, будто овод жалил. Чубатый, повесив на
луку фуражку, вытирал сизую потную лысину, рядом с Гри-
горием жадно напивался махорочным дымом Мишка Коше-



 
 
 

вой. Все предметы вокруг были отчетливы и преувеличенно
реальны, – так бывает, когда не спишь всю ночь.

Сотни простояли в резерве часа три. Стрельба утихала
и нарастала с новой силой. Над ними прострекотал и дал
несколько кругов чей-то аэроплан. Он кружился на недо-
ступной высоте и полетел на восток, забирая все выше; под
ним в голубом плесе вспыхнули молочные дымки шрапнель-
ных разрывов: били из зенитки.

Резерв ввели в дело к полудню. Уже искурен был весь за-
пас махорки и люди изныли в ожидании, когда прискакал ор-
динарец-гусар. Сейчас же командир четвертой сотни вывел
сотню на просеку и повел куда-то в сторону (Григорию ка-
залось, что едут они назад). Минут двадцать ехали по чаще,
смяв построение. К ним все ближе подползали звуки боя;
где-то неподалеку, сзади, беглым огнем садила батарея; над
ними с клекотом и скрежетом, одолевая сопротивление воз-
духа, проносились снаряды. Сотня, расчлененная блуждани-
ем по лесу, в беспорядке высыпала на чистое. В полуверсте
от них на опушке венгерские гусары рубили прислугу рус-
ской батареи.

– Сотня, стройся!
Не успели разомкнуть строй:
– Сотня, шашки вон, в атаку марш-э-марш!
Голубой ливень клинков. Сотня, увеличивая рысь, пере-

шла в намёт.
Возле запряжки крайнего орудия суетилось человек



 
 
 

шесть венгерских гусар. Один из них тянул под уздцы взно-
ровившихся лошадей; второй бил их палашом, остальные,
спешенные, пытались стронуть орудие, помогали, вцепив-
шись в спицы колос. В стороне на куцехвостой шоколадной
масти кобылице гарцевал офицер. Он отдавал приказания.
Венгерцы увидели казаков и, бросив оружие, поскакали.

«Вот так, вот так, вот так!» – мысленно отсчитывал Гри-
горий конские броски. Нога его на секунду потеряла стремя,
и он, чувствуя свое неустойчивое положение в седле, ловил
стремя с внутренним страхом; свесившись, поймал, вдел но-
сок и, подняв глаза, увидел орудийную запряжку шестерней,
на передней – обнявшего руками конскую шею зарубленно-
го ездового, в заплавленной кровью и мозгами рубахе. Ко-
пыта коня опустились на хрустнувшее под ними тело убито-
го номерного. Возле опрокинутого зарядного ящика лежало
еще двое, третий навзничь распластался на лафете. Опере-
див Григория, скакал Силантьев. Его почти в упор застрелил
венгерский офицер на куцехвостой кобылице. Подпрыгнув
на седле, Силантьев падал, ловил, обнимал руками голубую
даль… Григорий дернул поводья, норовя зайти с подручной
стороны, чтобы удобней было рубить; офицер, заметив его
маневр, выстрелил из-под руки. Он расстрелял в Григория
револьверную обойму и выхватил палаш. Три сокрушитель-
ных удара он, как видно искусный фехтовальщик, отразил
играючи. Григорий, кривя рот, настиг его в четвертый раз,
привстав на стременах (лошади их скакали почти рядом, и



 
 
 

Григорий видел пепельно-серую, тугую, бритую щеку вен-
герца и номерную нашивку на воротнике мундира), он обма-
нул бдительность венгерца ложным взмахом и, изменив на-
правление удара, пырнул концом шашки, второй удар нанес
в шею, где кончается позвоночный столб. Венгерец, роняя
руку с палашом и поводья, выпрямился, выгнув грудь, как
от укуса, слег на луку седла. Чувствуя чудовищное облегче-
ние, Григорий рубанул его по голове. Он видел, как шашка
по стоки въелась в кость выше уха.

Страшный удар в голову сзади вырвал у Григория созна-
ние. Он ощутил во рту горячий рассол крови и понял, что
падает, – откуда-то сбоку, кружась, стремительно неслась на
него одетая жнивьем земля.

Жестокий толчок при падении на секунду вернул его
к действительности. Он открыл глаза; омывая, их залила
кровь. Топот возле уха и тяжкий дых лошади: «Хап, хап,
хап!» В последний раз открыл Григорий глаза, увидел раз-
дутые розовые ноздри лошади, чей-то пронизавший стремя
сапог. «Все», – змейкой скользнула облегчающая мысль. Гул
и черная пустота.

 
XIV

 
В первых числах августа сотник Евгений Листницкий ре-

шил перевестись из лейб-гвардии Атаманского полка в ка-
кой-либо казачий армейский полк. Он подал рапорт и через



 
 
 

три недели выхлопотал себе назначение в один из полков,
находившихся в действующей армии. Оформив назначение,
он перед отъездом из Петрограда известил отца о принятом
решении коротким письмом:

Папа, я хлопотал о переводе меня из Атаманского
полка в армию. Сегодня я получил назначение и уезжаю
в распоряжение командира 2-го корпуса. Вас, по всей
вероятности, удивит принятое мною решение, но я
объясняю его следующим образом: меня тяготила
та обстановка, в которой приходилось вращаться.
Парады, встречи, караулы – вся эта дворцовая служба
набила мне оскомину. Приелось все это до тошноты,
хочется живого дела и… если хотите – подвига. Надо
полагать, что во мне сказывается славная кровь
Листницких, тех, которые, начиная с Отечественной
войны, вплетали лавры в венок русского оружия. Еду
на фронт. Прошу Вашего благословения. На той неделе
я видел императора перед отъездом в Ставку. Я
обожествляю этого человека. Я стоял во внутреннем
карауле во дворце. Он шел с Родзянко и, проходя мимо
меня, улыбнулся, указывая на меня глазами, сказал
по-английски: «Вот моя славная гвардия. Ею в свое
время я побью карту Вильгельма». Я обожаю его,
как институтка. Мне не стыдно признаться вам в
этом, даже несмотря на то что мне перевалило за
28. Меня глубоко волнуют те дворцовые сплетни,
которые паутиной кутают светлое имя монарха. Я
им не верю и не могу верить. На днях я едва не



 
 
 

застрелил есаула Громова за то, что он в моем
присутствии осмелился непочтительно отозваться об
ее императорском величестве. Это гнусно, и я ему
сказал, что только люди, в жилах которых течет
холопская кровь, могут унизиться до грязной сплетни.
Этот инцидент произошел в присутствии нескольких
офицеров. Меня охватил пароксизм бешенства, я
вытащил револьвер и хотел истратить одну пулю на
хама, но меня обезоружили товарищи. С каждым днем
мне все тяжелее было пребывать в этой клоаке. В
гвардейских полках – в офицерстве, в частности,  –
нет того подлинного патриотизма, страшно сказать
– нет даже любви к династии. Это не дворянство, а
сброд. Этим, в сущности, объясняется мой разрыв с
полком. Я не могу общаться с людьми, которых не
уважаю. Ну, кажется, все. Простите за некоторую
несвязность, спешу, надо увязать чемодан и ехать к
коменданту. Будьте здоровы, папа. Из армии пришлю
подробное письмо.
Ваш Евгений.

Поезд на Варшаву отходил в восемь часов вечера. Лист-
ницкий на извозчике доехал до вокзала. Позади в сизова-
то-голубом мерцании огней лег Петроград. На вокзале тес-
но и шумно. Преобладают военные. Носильщик уложил че-
модан Листницкого и, получив мелочь, пожелал их благо-
родию счастливого пути. Листницкий снял портупею и ши-
нель, развязал ремни, постелил на скамье цветастое шелко-
вое кавказское одеяло. Внизу, у окна, разложив на столике



 
 
 

домашнюю снедь, закусывал худой, с лицом аскета, священ-
ник. Отряхивая с волокнистой бороды хлебные крошки, он
угощал сидевшую против него смуглую москлявенькую де-
вушку в форме гимназистки.

– Отпробуйте-ко. А?
– Благодарю вас.
– Полноте стесняться, вам, при вашей комплекции, надо

больше кушать.
– Спасибо.
– Ну вот ватрушечки испробуйте. Может быть, вы, госпо-

дин офицер, отведаете?
Листницкий свесил голову.
– Вы мне?
– Да, да. – Священник буравил его угрюмыми глазами и

улыбался одними тонкими губами под невеселой порослью
волокнистых, в проталинках усов.

– Спасибо. Не хочу.
– Напрасно. Входящее в уста не оскверняет. Вы не в ар-

мию?
– Да.
– Помогай вам Бог.
Листницкий сквозь пленку дремы ощущал будто издале-

ка добиравшийся до слуха густой голос священника, и мни-
лось уже, что это не священник говорит жалующимся басом,
а есаул Громов.

– …Семья, знаете ли, бедный приход. Вот и еду в полко-



 
 
 

вые духовники. Русский народ не может без веры. И год от
году, знаете ли, вера крепнет. Есть, конечно, такие, что от-
ходят, но это из интеллигенции, а мужик за Бога крепко дер-
жится. Да… Вот так-то… – вздохнул бас, и опять поток слов,
уже не проникающих в сознание.

Листницкий засыпал. Последнее, что ощутил наяву, – за-
пах свежей краски дощатого в мелкую полоску потолка и
окрик за окном:

– Багажная принимала, а мне дела нет!
«Что багажная принимала?»  – ворохнулось сознание, и

ниточка незаметно оборвалась. Освежающий после двух бес-
сонных ночей, навалился сон. Проснулся Листницкий, когда
поезд оторвал уже от Петрограда верст сорок пространства.
Ритмично татакали колеса, вагон качался, волнуемый рыв-
ками паровоза, где-то в соседнем купе вполголоса пели, ли-
ловые косые тени бросал фонарь.

Полк, в который получил назначение сотник Листницкий,
понес крупный урон в последних боях, был выведен из сфе-
ры боев и спешно ремонтировался конским составом, попол-
нялся людьми.

Штаб полка находился в большой торговой деревне Бе-
резняги. Листницкий вышел из вагона на каком-то безымен-
ном полустанке. Там же выгрузился походный лазарет. Спра-
вившись у доктора, куда направляется лазарет, Листницкий
узнал, что он перебрасывается с Юго-Западного фронта на
этот участок и сейчас же тронется по маршруту Березняги –



 
 
 

Ивановка – Крышовинское. Большой багровый доктор очень
нелюбезно отзывался о своем непосредственном начальстве,
громил штабных из дивизии и, лохматя бороду, поблескивая
из-под золотого пенсне злыми глазами, изливал свою желч-
ную горечь перед случайным собеседником.

– Вы меня можете подвезти до Березнягов? – перебил его
на полуслове Листницкий.

– Садитесь, сотник, на двуколку. Поезжайте, – согласился
доктор и, фамильярно покручивая пуговицу на шинели сот-
ника, ища сочувствия, грохотал сдержанным басом: – Ведь
вы подумайте, сотник: протряслись двести верст в скотских
вагонах, для того чтобы слоняться тут без дела, в то время
как на том участке, откуда мой лазарет перебросили, два дня
шли кровопролитнейшие бои, осталась масса раненых, ко-
торым срочно нужна была наша помощь. – Доктор со злым
сладострастием повторил: «кровопролитнейшие бои», нале-
гая на «р», прирыкивая.

– Чем объяснить эту несуразицу? – из вежливости поин-
тересовался сотник.

– Чем? – Доктор иронически вспялил поверх пенсне бро-
ви, рыкнул: – Безалаберщиной, бестолковщиной, глупостью
начальствующего состава, вот чем! Сидят там мерзавцы и
путают. Нет распорядительности, просто нет здравого ума.
Помните Вересаева «Записки врача»? Вот-с! Повторяем в
квадрате-с.

Листницкий откозырял, направился к транспорту, вслед



 
 
 

ему каркал сердитый доктор:
– Проиграем войну, сотник! Японцам проиграли и не по-

умнели. Шапками закидаем, так что уж там… – и пошел по
путям, перешагивая лужицы, задернутые нефтяными радуж-
ными блестками, сокрушенно мотая головой.

Смеркалось, когда лазарет подъехал к Березнягам. Жел-
тую щетину жнивья перебирал ветер. На западе корячи-
лись, громоздясь, тучи. Вверху фиолетово чернели, чуть ни-
же утрачивали чудовищную свою окраску и, меняя тона, ли-
ли на тусклую ряднину неба нежно-сиреневые дымчатые от-
светы; в  средине вся эта бесформенная громада, набитая
как крыги в ледоход на заторе, рассачивалась, и в пролом
неослабно струился апельсинного цвета поток закатных лу-
чей. Он расходился брызжущим веером, преломляясь и пы-
лясь, вонзался отвесно, а ниже пролома неописуемо сплетал-
ся в вакханальный спектр красок.

У придорожной канавы лежала пристреленная рыжая ло-
шадь. Задняя нога ее, дико задранная кверху, блестела по-
лустертой подковой. Листницкий, подпрыгивая на двуколке,
разглядывал лошадиный труп. Ехавший с ним санитар пояс-
нил, сплевывая на вздувшийся живот лошади:

– Зерна обожралась… объелась, – поправился он, взгля-
нув на сотника; хотел еще раз сплюнуть, но слюну проглотил
из вежливости, вытер губы рукавом гимнастерки. – Издохла
– а убрать не надо… У германцев, у тех не по-нашему.

–  А ты почем знаешь?  – беспричинно злобно спросил



 
 
 

Листницкий и в этот момент так же беспричинно и остро
возненавидел равнодушное, с оттенком превосходства и пре-
зрения, лицо санитара. Оно было серовато, скучно, как сен-
тябрьское поле в жнивье; ничем не отличалось от тысячи
других мужицко-солдатских лиц, тех, которые встречал и до-
гонял сотник на пути от Петрограда к фронту. Все они ка-
зались какими-то вылинявшими, тупое застыло в серых, го-
лубых, зеленоватых и иных глазах, и крепко напоминали хо-
жалые, давнишнего чекана медные монеты.

– Я в Германии три года до войны прожил, – не спеша от-
ветил санитар. В оттенке его голоса прозвучало то же пре-
восходство и презрение, которое уловил сотник во взгляде. –
Я в Кенисберге на сигарной фабрике работал, – скучающе
ронял санитар, погоняя маштака узлом ременной вожжи.

– Помолчи-ка! – строго сказал Листницкий и повернулся,
оглядывая голову лошади с упавшей на глаза челкой и обна-
женным, обветревшим на солнце навесом зубов.

Нога ее, задранная кверху, была согнута в коленном сги-
бе, копыто чуть растрескалось от ухналей, но раковина плот-
но светлела сизым глянцем, и сотник по ноге, по тонко точе-
ной бабке определил, что лошадь была молодая и хорошей
породы.

Двуколка, подпрыгивая по кочковатому проселку, отъез-
жала дальше. Меркли краски на западной концевине неба,
рассасывал ветер тучи. Нога мертвой лошади чернела сза-
ди безголовой часовней. Листницкий все смотрел на нее, и



 
 
 

вдруг на лошадь круговиной упал снопик лучей, и нога с
плотно прилегшей рыжей шерстью неотразимо зацвела, как
некая чудесная безлистая ветвь, окрашенная апельсинным
цветом.

Уже на въезде в Березняги лазарет встретился с транспор-
том раненых.

Пожилой бритый белорус – хозяин первой подводы – шел
около лошади, намотав на руку веревочные вожжи. На по-
возке, облокотившись, лежал казак без фуражки, с забинто-
ванной головой. Он, устало закрыв глаза, жевал хлеб и вы-
плевывал черную пережеванную кашицу. С ним рядом ле-
жал плашмя солдат. На ягодицах у него топорщились безоб-
разно изорванные, покоробленные от спекшейся крови шта-
ны. Солдат, не поднимая головы, дико ругался. Листницкий
ужаснулся, вслушиваясь в интонацию голоса: так истово мо-
лятся крепко верующие. На второй повозке внакат лежало
человек шесть солдат. Один из них, лихорадочно веселый,
рассказывал, щуря воспаленные, горячечные глаза:

– …будто приезжал посол от ихого инператора и делал
предлог заключать мир. Главное – верный человек; в надеже
я – он не сбрешет.

– Навряд, – сомневался второй, качая круглой головой со
следами давнишней золотухи.

– Подожди, Филипп, могет быть, что и правда приезжал, –
мягким волжским говорком отзывался третий, сидевший к
встречным спиной.



 
 
 

На пятой подводе краснели околыши казачьих фуражек.
Трое казаков удобно разместились на широком возу, молча
глядели на Листницкого, и на их запыленных суровых ли-
цах не было и тени той почтительности, которую видишь в
строю.

– Здорово, станичники! – приветствовал их сотник.
– Здравия желаем, – вяло ответил ближайший к подвод-

чику, красивый серебряноусый и бровястый казак.
– Какого полка? – спросил Листницкий, пытаясь разгля-

деть номер на синем погоне казака.
– Двенадцатого.
– Где сейчас ваш полк?
– Не могем знать.
– Ну, где вас ранило?
– Под деревней тут… недалеко.
Казаки о чем-то пошептались, и один из них, придержи-

вая здоровой рукой раненую, завязанную холстинным лос-
кутом, соскочил с повозки.

–  Ваше благородие, погодите чудо́к.  – Он бережно нес
простреленную, тронутую воспалением руку, шел по дороге,
улыбаясь Листницкому и увалисто переставляя босые ноги.

– Вы не Вешенской станицы? Не Листницкий?
– Да-да.
– То-то мы угадали. Ваш благородие, не будет ли заку-

рить? Угостите, Христа ради, помираем без табаку!
Он держался за крашеный бок двуколки, шел рядом.



 
 
 

Листницкий достал портсигар.
– Вы б нам уважили с десяточек. Нас ить трое, – проси-

тельно улыбнулся казак.
Листницкий высыпал ему на коричневую объемистую ла-

донь весь запас папирос, спросил:
– Много в полку раненых?
– Десятка два.
– Потери большие?
– Много побито. Зажгите, ваш благородие, огоньку. Бла-

годарствуйте.  – Казак, прикуривая, отстал, крикнул вдо-
гон: – С Татарского хутора, что возля вашего имения, троих
ноне убило. Попятнили казаков.

Он махнул рукой и пошел догонять свою подводу. Ветер
ворошил на нем неподпоясанную защитную гимнастерку.

Командир полка, в который получил назначение сотник
Листницкий, стоял в Березнягах на квартире у священни-
ка. Сотник распрощался на площади с врачом, гостеприим-
но предоставившим ему место на санитарной двуколке, и
пошел, на ходу отряхивая мундир от пыли, расспрашивая
встречных о местопребывании штаба полка. Навстречу ему
пламенно-рыжий бородач-фельдфебель вел солдата в кара-
ул. Он козырнул сотнику, не теряя ноги, ответил на вопрос и
указал дом. В помещении штаба было затишно, как и во вся-
ком штабе, находящемся далеко от передовых позиций. Пи-
саря никли над большим столом, у трубки полевого телефо-
на пересмеивался с невидимым собеседником престарелый



 
 
 

есаул. На окнах просторной хаты брунжали мухи, и по-кома-
риному ныли далекие телефонные звонки. Вестовой провел
сотника к командиру полка на квартиру. В передней недру-
желюбно встретил его высокий, с треугольным шрамом на
подбородке, чем-то расстроенный полковник.

– Я командир полка, – ответил он на вопрос и, выслушав
о том, что сотник честь имеет явиться в его распоряжение,
молча, движением руки пригласил его в комнату. Уже закры-
вая дверь за собой, он поправил волосы жестом беспредель-
ной усталости, сказал мягким монотонным голосом: – Мне
вчера передали об этом из штаба бригады. Прошу садиться.

Он расспрашивал Листницкого о прежней службе, о сто-
личных новостях, о дороге; и за все время короткого их раз-
говора ни разу не поднял на собеседника отягощенных ка-
кой-то большою усталостью глаз.

«Надо полагать, что задалось ему на фронте. Вид у него
смертельно усталый», – соболезнующе подумал сотник, раз-
глядывая высокий умный лоб полковника. Но тот, словно
разубеждая его, эфесом шашки почесал переносье, сказал:

– Подите, сотник, познакомьтесь с офицерами, я, знаете
ли, не спал три ночи. В этой глухомани нам, кроме карт и
пьянства, нечего делать.

Листницкий, козыряя, таил в усмешке жесткое презренье.
Он ушел, неприязненно вспоминая встречу, иронизируя над
тем уважением, которое невольно внушили ему усталый вид
и шрам на широком подбородке полковника.



 
 
 

 
XV

 
Дивизия получила задание форсировать реку Стырь и

около Ловишчей выйти противнику в тыл.
Листницкий за несколько дней сжился с офицерским со-

ставом полка; его быстро втянула боевая обстановка, вы-
травляя прижившиеся в душе уют и мирную дрему.

Операция по форсированию реки была выполнена диви-
зией блестяще. Дивизия ударила в левый фланг значитель-
ной группы войск противника и вышла в тыл. Под Ловшича-
ми австрийцы, при содействии мадьярской кавалерии, пыта-
лись перейти в контрнаступление, но казачьи батареи смели
их шрапнелью, развернутые мадьярские эскадроны отступа-
ли в беспорядке, уничтожаемые фланговым пулеметным ог-
нем, преследуемые казаками.

Листницкий с полком ходил в контратаку, дивизион их
наседал на отступавшего неприятеля. Третий взвод, которым
командовал Листницкий, потерял одного казака убитым и
четырех ранеными. С внешним спокойствием сотник про-
ехал мимо Лощенова, старался не слушать его хриплого низ-
кого голоса. Лощенов – молодой горбоносый казак Красно-
кутской станицы – лежал, придавленный навалившимся на
него убитым конем. Он был ранен в предплечье, лежал тихо,
скалясь, просил проезжавших мимо казаков:

– Братушки, не покиньте! Ослобоните, братушки…



 
 
 

Низкий, иссеченный му́кой голос звучал тускло, но не бы-
ло в мятущихся сердцах проезжавших казаков сострадания,
а если и было, то воля, не давая ему просачиваться, мяла и
давила неослабно. Взвод пять минут ехал шагом, давая пере-
дышку хрипевшим от скачки лошадям. В полуверсте от них
уходили расстроенные эскадроны мадьяр. Между их краси-
выми, в опушке, куртками мережились сине-серые мундиры
пехотинцев. По гребню сползал австрийский обоз, над ним
прощально взмахивали молочные дымки шрапнелей. Отку-
да-то слева по обозу беглым огнем садила батарея. Гулкие
раскаты стлались по полю, находя в ближнем лесу многого-
лосые отклики.

Войсковой старшина Сафронов, ведший дивизион, ско-
мандовал «рысью», и три сотни, рассыпаясь, вытягиваясь,
пошли тяжкой трусцой. Лошади под всадниками качались,
желто-розовыми цветами падала с них пена.

Эту ночь ночевали в маленькой деревушке.
Двенадцать человек офицеров полка теснились в одной

халупе. Разбитые усталостью, голодные, легли спать. Около
полуночи приехала полевая кухня. Хорунжий Чубов принес
котелок щей, жирный их аромат разбудил офицеров, и через
четверть часа опухшие со сна офицеры ели жадно, без раз-
говоров, наверстывали за два потерянных в боях дня. После
позднего обеда исчез сон. Офицеры, отягощенные едой, ле-
жали на бурках, на соломе, курили.

Подъесаул Калмыков, маленький круглый офицер, носив-



 
 
 

ший не только в имени, но и на лице признаки монгольской
расы, говорил, резко жестикулируя:

– Эта война не для меня. Я опоздал родиться столетия на
четыре. Знаешь, Петр, – говорил он, обращаясь к сотнику
Терсинцеву, произнося слово «Петр» с подчеркнутым «е»
вместо «ё», – я не доживу до конца этой войны.

– Брось хиромантию, – басовито хрипнул тот из-под бур-
ки.

– Никакой хиромантии. Это конец предопределенный. У
меня атавизм, и я, ей-богу, тут лишний. Когда мы сегодня
шли под огнем, я дрожал от бешенства. Не выношу, когда не
вижу противника. Это гадкое чувство равносильно страху.
Тебя разят на расстоянии нескольких верст, а ты едешь на
коне, как дудак по степи под охотничьим прицелом.

– Я смотрел в Купалке австрийскую гаубицу. Кто из вас
видел, господа?  – спросил есаул Атаманчуков, слизывая с
рыжих, подстриженных по-английски усов крошки мясных
консервов.

–  Замечательно! Прицельная камера, весь механизм –
верх совершенства, – восторженно заметил хорунжий Чубов,
успевший опорожнить второй котелок щей.

– Я видел, но о своих впечатлениях умалчиваю. Профан
в артиллерии. По-моему, пушка как пушка, – зевластая.

–  Завидую тем, кто в свое время воевал первобытным
способом, – продолжал Калмыков, теперь уже обращаясь к
Листницкому. – В честном бою врубиться в противника и



 
 
 

шашкой разделить человека надвое – вот это я понимаю, а
то черт знает что!

– В будущих войнах роль кавалерии сведется к нулю.
– Вернее, ее самой не будет существовать.
– Ну, это-то положим!
– Вне всякого сомнения.
– Слушай, Терсинцев, нельзя же человека заменить ма-

шиной. Это крайность.
– Я не про человека говорю, а про лошадь. Мотоцикл или

автомобиль ее заменит.
– Воображаю, автомобильный эскадрон.
– Глупость! – загорячился Калмыков. – Конь еще послу-

жит армиям. Абсурдная фантазия! Что будет через двести –
триста лет, мы не знаем, а сейчас, во всяком случае, конни-
ца…

– Что ты будешь делать, Дмитрий Донской, когда траншеи
опояшут фронт? А? Ну-ка, отвечай!

– Прорыв, налет, рейд в глубокий тыл противника – вот
работа кавалерии.

– Ерунда.
– Ну, там посмотрим, господа.
– Давайте спать.
–  Слушайте, оставьте споры, пора и честь знать, ведь

остальные спать хотят.
Возгоревшийся спор угасал. Кто-то под буркой храпел и

высвистывал. Листницкий, не принимавший участия в раз-



 
 
 

говоре, лежал на спине, вдыхая пряный запах постеленной
ржаной соломы. Калмыков, крестясь, лег с ним рядом.

– Вы поговорите, сотник, с вольноопределяющимся Бун-
чуком. Он в вашем взводе. Интересный парень!

– Чем? – спросил Листницкий, поворачиваясь к Калмы-
кову спиной.

– Обрусевший казак. Жил в Москве. Простой рабочий, но
натасканный по этим разным вопросам. Бедовый человек и
превосходный пулеметчик.

– Давайте спать, – предложил Листницкий.
– Пожалуй, – думая о чем-то своем, согласился Калмыков

и, шевеля пальцами ног, виновато поморщился. – Вы, сот-
ник, извините, это у меня от ног такой запах… Знаете ли,
третью неделю не разуваюсь, карпетки истлели от пота… Та-
кая мерзость, знаете. Надо у казаков портянки добыть.

– Пожалуйста, – окунаясь в сон, промямлил Листницкий.
Листницкий забыл о разговоре с Калмыковым, но на дру-

гой день случай столкнул его с вольноопределяющимся Бун-
чуком. На рассвете командир сотни приказал ему выехать в
рекогносцировку и, если представится возможным, связать-
ся с пехотным полком, продолжавшим наступление на ле-
вом фланге. Листницкий, в рассветной полутьме блуждая по
двору, усыпанному спавшими казаками, разыскал взводного
урядника.

– Наряди со мной пять человек казаков в разъезд. Скажи,
чтоб приготовили мне коня. Побыстрей.



 
 
 

Через пять минут к порогу халупы подошел невысокий
казак.

– Ваше благородие, – обратился он к сотнику, насыпавше-
му в портсигар папирос, – урядник не назначает меня в разъ-
езд потому, что не моя очередь. Разрешите вы мне поехать?

– Выслуживаешься? Чем проштрафился? – спросил сот-
ник, силясь разглядеть в серенькой темноте лицо казака.

– Я ничем не проштрафился.
– Что ж, поезжай… – решил Листницкий и встал.
– Эй, ты! – крикнул он вслед уходившему казаку. – Вер-

нись!
Тот подошел.
– Скажи уряднику…
– Моя фамилия Бунчук, – перебил его казак.
– Вольноопределяющийся?
– Так точно.
– Скажите уряднику, – овладевая собой после минутно-

го смущения, поправился Листницкий, – чтобы он… Ну да
ладно, идите, я сам скажу.

Темнота поредела. Разъезд выехал за деревушку и, минуя
посты и сторожевое охранение, взял направление на отме-
ченную по карте деревню.

Отъехав с полверсты, сотник перевел лошадь на шаг.
– Вольноопределяющийся Бунчук!
– Я.
– Потрудитесь подъехать.



 
 
 

Бунчук поравнял своего незавидного коня с чистокров-
ным донцом сотника.

– Вы какой станицы? – спросил Листницкий, разглядывая
профиль вольноопределяющегося.

– Новочеркасской.
– Можно узнать причину, понудившую вас идти вольно-

определяющимся?
–  Пожалуйста,  – протяжно и чуть насмешливо ответил

Бунчук и поглядел на сотника жесткими зеленоватыми гла-
зами. Неморгающий взгляд их был тверд, неломок. – Меня
интересует военное искусство. Хочу постигнуть.

– Для этого есть военные школы.
– Да, есть.
– В чем же дело?
– Сначала хочу на практике пробовать. Теория приложит-

ся.
– Ваша профессия до войны?
– Рабочий.
– Где вы работали?
– В Петербурге, Ростове-на-Дону, в Туле на оружейном…

Я хочу просить о переводе меня в пулеметную команду.
– Вы знакомы с пулеметом?
– Знаю системы Шоша, Бертье, Мадсена, Максима, Гоч-

киса, Бергмана, Виккерса, Льюиса, Шварцлозе.
– Ого! Я поговорю с командиром полка.
– Пожалуйста.



 
 
 

Сотник еще раз оглядел невысокую плотную фигуру Бун-
чука. Напоминал тот обдонское дерево караич: ничего осо-
бенного, бросающегося в глаза в нем не было, – все было
обычно, лишь твердо загнутые челюсти да глаза, ломающие
встречный взгляд, выделяли его из гущи остальных лиц.

Улыбался он редко, излучинами губ, глаза от улыбки не
мягчели, неприступно сохраняли неяркий свой блеск. И весь
он был скуп на краски, холодно-сдержан,  – караич, кру-
тое, железной твердости дерево, выросшее на серой супеси
неприветливой обдонской земли.

Некоторое время они ехали молча. Широкие ладони Бун-
чука лежали на облупленной зеленой луке седла. Листниц-
кий достал папироску и, прикуривая от спички Бунчука, по-
чувствовал от руки его сладкий смолистый запах конского
пота. Коричневые волосы на тыльной стороне ладоней лежа-
ли густо, как лошадиная шерсть. Листницкому невольно хо-
телось их погладить. Глотая терпкий дым, он проговорил:

– От этого леса вы и еще один казак поедете по тому про-
селку влево. Видите?

– Да.
– Если на расстоянии полуверсты не нападете на нашу пе-

хоту, вернетесь.
– Слушаюсь.
Поехали рысью. Подруженьки-березки стояли на отши-

бе у леска тесной кучей. За ними томила глаза нерадостная
прожелтень низкорослой сосны, курчавилось редкое мелко-



 
 
 

лесье, кустарник, помятый скакавшими через него австрий-
скими обозами. Справа, издалека, давил землю артиллерий-
ский гром, здесь же, у березок, было несказанно тихо. Земля
впитывала богатую росу, розовели травы, все яркоцветные,
наливные в предосеннем, кричащем о скорой смерти цвету.
Листницкий остановился возле березок, рассматривая в би-
нокль взгорье, сугорбившееся за лесом. К нему на медную
головку шашки села, расправляя крылышки, пчела.

–  Глупая,  – сожалеюще и тихо сказал Бунчук, осуждая
пчелиный промах.

– Что? – Листницкий оторвался от бинокля.
Бунчук глазами указал ему на пчелу, и Листницкий улыб-

нулся.
– Горек будет ее мед, как вы думаете?
Ответил ему не Бунчук. Откуда-то из-за дальней купы со-

сен пулемет взлохматил тишину пронзительным сорочьим
чечеканьем, разбрызг воющих пуль пронизал березки, на
гриву сотникова коня, кружась и колеблясь, упала ссеченная
пулей ветка.

Они скакали к деревушке, понукая лошадей криками,
плетьми. Вслед им без единой передышки кончал австрий-
ский пулемет ленту.

После Листницкому неоднократно приходилось встре-
чаться с вольноопределяющимся Бунчуком, и всегда он по-
ражался той непреклонной воле, которая светлела в жестких
глазах Бунчука, дивился и не мог разгадать, что хранилось



 
 
 

за неуловимой скрытностью, висевшей тучевой тенью на ли-
це такого простого с виду человека. Бунчук и говорил как-то
недосказанно, с улыбкой, зажатой в твердом углу губ, будто
шел, обходя одному ему известную правду по кривой, изви-
листой стежке. Его перевели в пулеметную команду. Недели
через полторы (полк стал на суточный отдых) Листницкий
по дороге к командиру сотни догнал Бунчука. Тот шел мимо
сожженного сарая, игриво помахивая кистью левой руки.

– A-а, вольноопределяющийся!
Бунчук повернул голову и, козыряя, посторонился.
– Куда вы идете? – спросил Листницкий.
– К начальнику команды.
– Нам по пути, кажется?
– Кажется, да.
Они шли по улице разрушенной деревни некоторое вре-

мя молча. Во дворах, около редких уцелевших стодолов, су-
етились люди, проезжали верховые, прямо посреди улицы
дымилась полевая кухня с длинным хвостом дожидавшихся
в очереди казаков; сверху точилась промозглая мелкая сы-
рость.

–  Ну как, изучаете войну?  – косо глянув на шагавшего
чуть позади Бунчука, спросил Листницкий.

– Да… пожалуй, изучаю.
– Что вы думаете делать после войны? – почему-то спро-

сил Листницкий, глядя на волосатые руки вольноопределя-
ющегося.



 
 
 

– Кто-то посеянное будет собирать, а я… погляжу, – Бун-
чук сощурил глаза.

– Как вас понять?
– Знаете, сотник, – еще пронзительнее сощурился тот, –

поговорку: «Сеющий ветер пожнет бурю»? Так вот.
– А вы бы без аллегорий, яснее.
– И так ясно. Прощайте, сотник, мне налево.
Бунчук приложил волосатые пальцы к козырьку казачьей

фуражки, свернул влево.
Пожимая плечами, сотник долго провожал его взглядом.
«Что он, оригинальничает или просто человек с чудин-

кой?» – раздраженно думал Листницкий, шагая в опрятную
землянку командира сотни.

 
XVI

 
Вместе со второй очередью ушла и третья. Станицы, ху-

тора на Дону обезлюдели, будто на покос, на страду вышла
вся Донщина.

На границах горькая разгоралась в тот год страда: лапала
смерть работников, и не одна уж простоволосая казачка от-
прощалась, отголосила по мертвому: «И, родимый ты мо-о-
о-ой!.. И на кого ж ты меня покинул?..»

Ложились родимые головами на все четыре стороны, лили
рудую казачью кровь и, мертвоглазые, беспробудные, истле-
вали под артиллерийскую панихиду в Австрии, в Польше, в



 
 
 

Пруссии… Знать, не доносил восточный ветер до них плача
жен и матерей.

Цвет казачий покинул курени и гибнул там в смерти, во
вшах, в ужасе.

В погожий сентябрьский день летала над хутором Татар-
ским молочно-радужная паутина, тонкая такая, хлопчатая.
По-вдовьему усмехалось обескровленное солнце, строгая
девственная синева неба была отталкивающе чиста, горде-
лива. За Доном, тронутый желтизной, горюнился лес, блек-
ло отсвечивал тополь, дуб ронял редкие узорчато-резные ли-
стья, лишь ольха крикливо зеленела, радовала живучестью
своей стремительный сорочий глаз.

В этот день Пантелей Прокофьевич Мелехов получил
письмо из действующей армии. Письмо принесла с почты
Дуняшка. Почтмейстер, вручая его, кланялся, тряс плеши-
ной, униженно разводил руками:

– Вы, ради бога, простите меня, письмо-то я распечатал.
Так и скажите папаше: мол, Фирс Сидорович письмо, так и
так, мол, вскрыл. Очень, мол, ему было интересно про войну
узнать, как там и что… Уж вы простите и папаше Пантелею
Прокофьевичу так и доложите.

Против обыкновения, он был растерян и вышел прово-
дить Дуняшку, не замечая того, что нос его измазан черни-
лами.

– Уж вы там того, не взыщите, упаси бог… я ведь по зна-
комству… – несвязно бормотал он вслед Дуняшке, кланял-



 
 
 

ся, и в этом почувствовала она что-то предостерегающее, как
толчок.

Домой вернулась взволнованная, долго не могла достать
из-за пазухи письмо.

– Скорей, ты!.. – прикрикнул Пантелей Прокофьевич, гла-
дя дрожащую бороду.

Дуняшка, доставая конверт, торопливо говорила:
– Почтмейстер сказал, что прочитал письмо из антиресу

и чтоб вы, батя, на него не обижались.
– Черт с ним! От Гришки? – напряженно спросил старик,

дыша с сапом в лицо Дуняшке. – От Григория, никак? От
Петра, что ли?

– Батяня, нет… рука чужая на письме.
– Читай ты, не томи! – закричала Ильинична, тяжело под-

катываясь к лавке (у нее пухли ноги, ходила она, редко их
переставляя, ровно на колесиках катилась).

Запыхавшись, прибежала с надворья Наталья, стала у пе-
чи, сдавив руками грудь, скособочив изуродованную шра-
мом шею. На губах ее трепетно, солнечным зайчиком дро-
жала улыбка, она ждала поклона от Гриши и хоть легкого,
хоть вскользь, упоминания о ней – в награду за ее собачью
привязанность, за верность.

– Дарья-то где? – шепнула старуха.
–  Цыцте!  – зыкнул Пантелей Прокофьевич (бешенство

округлило его глаза) и – к Дуняшке: – Читай!
– «Уведомляю Вас…» – начала Дуняшка и, сползая с лав-



 
 
 

ки, дрожа, крикнула дурным голосом: – Батя! Батянюшка!..
Ой, ма-а-ама! Гриша наш!.. Ох! Ох! Гришу… убили!

Путаясь в листьях чахлой герани, билась на окне полоса-
тая оса, жужжала. На дворе мирно квохтала курица, через
распахнутую дверь слышался далекий детский бубенчико-
вый смех.

На лице Натальи комкалась судорога, а углы губ еще не
успели стереть недавней трепетной улыбки.

Поднимаясь, паралично дергая головой, с исступленным
недоумением смотрел Пантелей Прокофьевич на ползавшую
в корчах Дуняшку.

Уведомляю Вас, что сын Ваш, казак 12-го Донского
казачьего полка, Григорий Пантелеевич Мелехов в ночь
на 16 сентября с. г. убит в бою под городом Каменка-
Струмилово. Сын Ваш пал смертью храбрых, пусть это
послужит Вам утешением в невознаградимой потере.
Оставшееся имущество будет передано родному брату
его Петру Мелехову. Конь остался при полке.
Командир четвертой сотни подъесаул Полковников
Действующая армия. 18 сентября 1914 г.

После получения известия о смерти Григория Пантелей
Прокофьевич опустился как-то сразу. Он старел день ото дня
на глазах у близких. Тяжелая развязка настигала его неот-
вратимо; слабела память, и мутился рассудок. Он ходил по
куреню сутулый, чугунно-почерневший; горячечный масле-
ный блеск глаз выдавал его душевную сумятицу.



 
 
 

Письмо от командира сотни сам он положил под божницу
и несколько раз за день выходил в сенцы, манил Дуняшку
пальцем.

– Выдь-ка ко мне.
Та выходила.
– Принеси письмо об Григорию. Читай! – приказывал он,

опасливо поглядывая на дверь горницы, за которой томилась
в неумолчной тоске Ильинична. – Ты потише читай, вроде
как про себя, – он хитро подмигивал, весь корежась, указы-
вая глазами на дверь, – потише читай, а то мать… беда…

Дуняшка, глотая слезы, прочитывала первую фразу, и
Пантелей Прокофьевич, обычно сидевший на корточках,
поднимал торчмя широкую, что лошадиное копыто, черную
ладонь.

– Стой! Дальше знаю… Отнеси, положь под божничку…
Ты потише, а то мать наша… – Опять он отвратительно под-
мигивал и весь кривился, как древесная кора, сжираемая ог-
нем.

Седел он круговинами, ослепительно-белая седина быст-
ро испятнила голову, нитями разметалась в бороде. Он стал
прожорлив, ел много и неряшливо.

На девятый день после панихиды пригласили попа Висса-
риона и родных на поминки по убиенном воине Григории.

Пантелей Прокофьевич ел быстро и жадно, на бороде его
звеньями лежала лапша. Ильинична, со страхом пригляды-
вавшаяся к нему в эти последние дни, заплакала:



 
 
 

– Отец! Чтой-то ты?..
–  А чего?  – засуетился старик, поднимая от обливной

чашки мутные глаза.
Ильинична махнула рукой и отвернулась, комкая у глаз

расшитый утиральник.
– Едите вы, батенька, будто три дня не емши! – со злобой

сказала Дарья и блеснула глазами.
– Ем? А ну, так… так… так… я не буду… – смутился

Пантелей Прокофьевич. Он растерянно оглядел сидевших за
столом и, пожевав губами, замолк, на вопросы не отвечал,
хмурился.

– Мужайся, Прокофич. Чтой-то ты так уж отчаялся? – по-
сле поминок бодрил его поп Виссарион. – Смерть его святая,
не гневи Бога, старик. Сын за царя и отечество терновый ве-
нец принял, а ты. Грех, Пантелей Прокофич, грех тебе… Бог
не простит!

– Я и то, батюшка… я и то мужаюсь. «Смертью храбрых
убитый», командир-то пишет.

Поцеловав руку священника, старик припал к дверному
косяку и в первый раз за все время после известия о смерти
сына заплакал, бурно содрогаясь.

С этого дня переломил себя и духовно оправился.
Каждый по-своему зализывал рану.
Наталья, услышав от Дуняшки о смерти Григория, выбе-

жала на баз. «Руки наложу! Все теперь мне! Скорей!» – гна-
ла ее, огнем хлестала мысль. Наталья билась в руках у Дарьи



 
 
 

и с радостным облегчением принимала беспамятство, лишь
бы отдалить тот момент, когда вернется сознание и властно
напомнит о случившемся. Неделю провела в дурном забытьи
и вернулась в мир реального иная, притихшая, изглоданная
черной немочью… Незримый покойник ютился в мелехов-
ском курене, и живые пили его васильковый трупный запах.

 
XVII

 
Мелеховы на двенадцатый день после известия о смерти

Григория получили от Петра два письма сразу. Дуняшка еще
на почте прочитала их и – то неслась к дому, как былка,
захваченная вихрем, то, качаясь, прислонялась к плетням.
Немало переполоху наделала она по хутору и неописуемое
волнение внесла в дом.

– Живой Гриша!.. Живой наш родненький!.. – рыдающим
голосом вопила она еще издали. – Петро пишет!.. Раненый
Гриша, а не убитый!.. Живой, живой!..

Здравствуйте, дорогие родители,  – писал Петро в
письме, помеченном 20 сентября. – Сообщаю вам, что
наш Гришка чудок не отдал Богу душу, а сейчас, слава
богу, находится живой и здоровый, чего и вам мы
желаем от Господа Бога, здравия и благополучия. Под
городом Каменка-Струмиловом был ихний полк в бою,
и в атаке видали казаки из его взвода, что срубил
его палашом венгерский гусар и Григорий упал с коня,
а дальше ничего не было нам известно, и, как я ни



 
 
 

пытал у них, ничего не могли они рассказать. После
уж узнал я от Мишки Кошевого,  – приезжал Мишка
в наш полк для связи,  – что пролежал Григорий до
ночи, а ночью очухался и пополоз. И пополоз он, по
звездам дорогу означая, и напал на раненого нашего
офицера. Был этот офицер раненый – подполковник
драгуновского полка, и ранило его снарядом в живот и в
ноги. Григорий взял его и тянул волоком на себе шесть
верст. А за это вышла ему награда – Георгиевский
крест, и в младшие урядники произвели Гришку. Вот
так! Ранение у Гришки пустяковое, скобленул его
неприятель палашом в голову, кожу стесал; а  упал
он с коня, и омороком его вдарило. Зараз он в строю
– говорил Мишка. Вы извиняйте, что так написано.
Пишу на седле, и дюже качает.

В следующем письме просил Петро прислать ему сушеной
вишни «с родимых донских своих садов» и просил не забы-
вать, писать чаще; там же ругал он Григория за то, что, по
словам казаков, плохо Гришка присматривает за конем, – а
ему, Петру, обидно, так как конь Гнедой – его, Петра, соб-
ственный и кровный; просил отца написать от себя Григо-
рию.

«Я ему доводил до ума через казаков, что если он не бу-
дет ухаживать за конем, как за своим добром, то встренемся
и я ему морду в кровь побью, хотя он и крестовый кавалер
теперь», – писал Петро, а затем следовали бесчисленные по-
клоны, и сквозь мятые, подмоченные дождем строки письма



 
 
 

ощутимо дышала горькая грусть. Не сладко, видно, и Петру
вливалась служба.

Жалко было глядеть на Пантелея Прокофьевича, ошпа-
ренного радостью. Он, сграбастав оба письма, ходил с ними
по хутору, ловил грамотных и заставлял читать, – нет, не для
себя, а радостью поздней хвастал старик перед всем хутором.

–  Ага! Вишь, как Гришка-то мой? А?  – Он поднимал
торчмя копытистую ладонь, когда читающий, спотыкаясь, по
складам, доходил до того места, где Петро описывал подвиг
Григория, на себе протащившего шесть верст раненого под-
полковника.

– Первый крест изо всего хутора имеет, – гордился старик
и, ревниво отбирая письма, хоронил их в подкладку мятой
фуражки, шел дальше в поисках другого грамотного.

Сам Сергей Платонович, увидя его из окошка лавки, вы-
шел, снимая картуз.

– Зайди-ка, Прокофьевич.
Он жал старику руку своей мясистой белой рукой, гово-

рил:
–  Ну, поздравляю, поздравляю… Кхм… Таким сыном

гордиться надо, а вы его отпоминали. Читал про его подвиг
в газетах.

– И в газетах прописано? – давился Пантелей Прокофье-
вич сухой спазмой.

– Есть сообщение, читал, читал.
Сергей Платонович сам достал с полки три четвертки луч-



 
 
 

шего турецкого табаку, не вешая насыпал в кулек дорогих
конфет; передавая все это Пантелею Прокофьевичу, сказал:

– Будешь Григорию Пантелеевичу посылать посылку – пе-
решли от меня поклон и вот это.

– Бож-ж-же мой! Честь-то Гришке какая!.. Весь хутор об
нем гутарит… Дожил я… – шептал старик, сходя со ступенек
моховского магазина. Он высморкался, рукавом чекменька
раздавил щекотавшую щеку слезу, подумал: «Старею, видно.
Слабый на слезу стал… Эх, Пантелей, Пантелей, куда жиз-
ню размытарил-то? Кремнем раньше был, с баржи мешки
по восьми пудов таскал, а теперя? Подкосил меня Гришка
трошки…»

Он хромал по улице, прижимая к груди кулек с конфета-
ми, и опять мысль его, как чибис над болотом, вилась во-
круг Григория, набредали на память слова из Петрова пись-
ма. Тут-то и повстречался ему сват Коршунов. Он первый
окликнул Пантелея Прокофьевича:

– Эй, сват, постой-ка!
Они не виделись со дня объявления войны. С тех пор как

ушел Григорий из дому, установились меж ними отношения
не то что враждебные, а холодно-натянутые. Мирон Григо-
рьевич злился на Наталью за то, что она унижается перед
Григорием, ждет от него милостыни. И его, Мирона Григо-
рьевича, заставляет переживать подобное же унижение.

– Сука поблудная, – в семейном кругу ругал он Наталью, –
жила бы дома у отца, а то ишь пошла к свекрам, слаже ей



 
 
 

хлеб там. Через нее, дуру, и отцу приходится страму прини-
мать, перед людьми глазами моргать.

Мирон Григорьевич подошел к свату вплотную, сунул ко-
нопатую руку, согнутую лодочкой.

– Здорово живешь, сваток!
– Слава богу, сват.
– Ты, никак, с покупкой?
Пантелей Прокофьевич, топыря правую свободную руку,

отрицательно покачал головой.
– Это, сват, герою нашему подарки. Сергей Платонович,

благодетель, про его геройство вычитал в газетах и дарит
ему конфетов и легкого табаку. «Пошли, грит, своему герою
от меня поклон и подарки, пущай он и в будущие времена
так же отличается». Ажник слеза его прошибла, понимаешь,
сват? – безудержно хвастал Пантелей Прокофьевич и при-
стально глядел в лицо свата, стараясь угадать произведенное
впечатление.

Под белесыми веками свата копились световые тени, они-
то и делали его опущенный взгляд насмешливо улыбающим-
ся.

– Та-а-ак, – крякнул Коршунов и направился через улицу
к плетню.

Пантелей Прокофьевич поспешал за ним, разворачивая
кулек пальцами, объятыми злобной дрожью.

– Вот скушай конфетку, медовая!.. – ехидно потчевал он
свата. – Кушай, пожалуйста, от зятя угощаю… Жизня твоя



 
 
 

не сладкая; может, заешь, а сын-то не то заслужит такую
честь, не то нет…

– Ты мою жизню не трожь. Я сам об ней знаю.
– Отпробуй, сделай честь! – с преувеличенным радуши-

ем кланялся Пантелей Прокофьевич, забегая вперед свата.
Скрюченные пальцы его свежевали конфету, обдирая сереб-
ристую тонкую обертку.

– Мы к сладкому не привычные. – И Мирон Григорьевич
отводил руку свата. – Не привычные мы, зубы у нас от чужих
гостинцев крошутся. А тебе, сват, не пристало милостыню
на сына собирать ходить. Нужда есть – ко мне пришел бы.
Зятю уж я дал бы… Наташка-то ваш ить хлеб исть. Можно
б дать на бедность твою.

– Милостыню в нашем роду ишо никто не собирал, не бре-
ши, сват, дубовым языком! Хвальбы у тебя много, сват!.. Дю-
же много!.. Может, через то, что богато живешь, и дочь к
нам ушла?

– Погоди! – властно кинул Мирон Григорьевич. – Ругать-
ся не из чего нам. Я не ругаться пришел, усмирись, сват. Пой-
дем потолкуем, дело есть.

– Не об чем нам толковать.
– Значит, есть об чем. Пойдем.
Мирон Григорьевич схватил свата за рукав чекменя и

свернул в проулок. Минуя дворы, они вышли в степь.
– Об чем дело? – спросил Пантелей Прокофьевич, трезвея

от схлынувшей злобы.



 
 
 

Он косо поглядел на белесое веснушчатое лицо Коршу-
нова. Тот, подвернув длинные полы сюртука, сел на насыпь
канавы, достал старенький, с бахромчатыми краями кисет.

– Вот видишь, Прокофьич, ты невесть с чего наскочил на
меня, как драчливый кочет, а так по-свойски-то нехорошо.
Нехорошо как будто, а? Я хочу узнать, – начал он уже иным,
твердым, грубоватым тоном, – долго аль нет твой сын будет
измываться над Натальей? Ты мне скажи!

– Об этом у него пытай.
– Мне нечего у него пытать, ты своему куреню голова, –

с тобой я и разговор имею.
Пантелей Прокофьевич давил в горсти очищенную кон-

фету. Шоколадная вязкая жижа ползла у него меж пальцев.
Он вытер ладонь о коричневую крошкую глину насыпи, мол-
ча стал закуривать. Свернул бумажку, всыпал из четверт-
ки щепоть турецкого табаку и протянул пачку свату. Мирон
Григорьевич взял не колеблясь, тоже свернул цигарку за счет
щедротного моховского подарка. Закурили. Над ними бело-
пенной пышной грудью висело облако, и к нему, в немыс-
лимую высоту, стремилась от земли нежнейшая, волнуемая
ветром нитка паутины.

День стекал к исходу. Мирная, неописуемо сладкая, ба-
юкалась осенняя тишь. Небо, уже утратившее свой летний
полновесный блеск, тускло голубело. Над канавой сорили
пышный багрянец бог весть откуда занесенные листья яб-
лони. За волнистой хребтиной горы скрывалась разветвлен-



 
 
 

ная дорога, – тщетно она манила людей шагать туда, за изу-
мрудную, неясную, как сон, нитку горизонта, в неизведан-
ные пространства, – люди, прикованные к жилью, к будням
своим, изнывали в работе, рвали на молотьбе силы, и дорога
– безлюдный тоскующий след – текла, перерезая горизонт, в
невидь. По ней, пороша пылью, топтался ветер.

– Слабый табак, как трава, – выпуская нетающее облачко
дыма, сказал Мирон Григорьевич.

– Слабоват, а… приятный, – согласился Пантелей Проко-
фьевич.

– Отвечай мне, сват, – расслабленным голосом попросил
Коршунов и затушил цигарку.

– Григорий об этом ничего не пишет. Он зараз раненый.
– Слыхал я…
– Что дальше будет – не знаю. Могет быть, и взаправду

убьют. Это как?
– Как же так, сват?.. – Мирон Григорьевич растерянно и

жалко заморгал. – Живет она – ни девка, ни баба, ни честная
вдова, ить это страмно так-то. Знатье б, что оно такое слу-
чится, я б вас, сватов этих, и на порог не пустил, а то как же
так?.. Эх, сват, сват… Кажному своего дитя жалко… Кровь-
то – она позывает…

– Чем я пособлю?.. – со сдержанным бешенством начал
наступление Пантелей Прокофьевич. – Ты мне скажи тол-
ком. Я-то аль рад тому, что сын с базу ушел? Мне-то аль от
этого прибыло? Ить вот какие народы!



 
 
 

– Ты ему напиши, – глухо диктовал Мирон Григорьевич,
и в такт его словам шуршала глина, стекая из-под ладони в
канаву коричневыми игрушечными ручейками, – пущай он
раз и навсегда скажет.

– Дите у него от энтой…
– И от этой будет дите! – крикнул, багровея, Коршунов. –

Разве можно так над живым человеком? А?.. Раз смерти се-
бя предавала и теперь калека… и ее топтать в могилу? А?..
Сердце-то, сердце-то… – на придушенный шепот перешел
Мирон Григорьевич, одной рукой царапая себе грудь, другой
притягивая свата за полу, – аль у него волчиное?

Пантелей Прокофьевич сопел, отворачивался в сторону.
– …баба высохла по нем, и иной окромя нету ей жизни.

Живет же у тебя в холопках!..
– Она нам лучше родной! Замолчи ты! – крикнул Панте-

лей Прокофьевич и встал.
Разошлись они в разные стороны, не прощаясь.

 
XVIII

 
Выметываясь из русла, разбивается жизнь на множество

рукавов. Трудно предопределить, по какому устремит она
свой вероломный и лукавый ход. Там, где нынче мельчает
жизнь, как речка на перекате, мельчает настолько, что вид-
но поганенькую ее россыпь, – завтра идет она полноводная,
богатая…



 
 
 

Как-то внезапно созрело у Натальи решение сходить в
Ягодное к Аксинье – вымолить, упросить ее вернуть Григо-
рия. Ей почему-то казалось, что от Аксиньи зависит все, и
упроси она ее – снова вернется Григорий и былое счастье.
Она не задумывалась над тем, осуществимо ли это и как при-
мет Аксинья ее странную просьбу. Толкаемая подсознатель-
ным чувством, она стремилась скорей претворить внезапное
свое решение в жизнь. На исходе месяца Мелеховы получи-
ли от Григория письмо. После поклонов отцу и матери он
слал поклон и нижайшее почтение Наталье Мироновне. Ка-
кая бы неведомая причина ни побудила его на это, но для
Натальи это было толчком: в первое же воскресенье она со-
бралась идти в Ягодное.

– Куда ты, Наташа? – спросила Дуняшка, глядя, как Ната-
лья перед осколком зеркала внимательно и строго рассмат-
ривает свое лицо.

– Своих пойду проведаю, – солгала та и покраснела, впер-
вые поняв, что идет на великое унижение, на большую нрав-
ственную пытку.

– Ты, Наталья, хоть бы сроду раз со мной на игрища по-
шла, – охорашиваясь, попросила Дарья. – Пойдешь, что ли,
вечером?

– Не знаю, навряд.
– Эх ты, черничка! Только и нашего, пока мужьев нету, –

озорничала, подмигивая, Дарья и, гибкая, переламывалась
надвое, рассматривала перед зеркалом расшивной подол но-



 
 
 

вой бледно-голубой юбки.
Со времени отъезда Петра Дарья резко изменилась: от-

сутствие мужа заметно отзывалось на ней. Некое беспокой-
ство сквозило в ее глазах, движениях, походке. Она тщатель-
нее наряжалась по воскресеньям, с игрищ приходила позд-
но, злая, темнея зрачками, жаловалась Наталье:

– Беда, ей-богу!.. Забрали казаков подходящих, остались
в хуторе одни ребята да старики.

– Тебе-то чего?
– Как так чего? – дивилась та. – На игрищах не с кем и

побаловаться. Хучь бы на мельницу припало одной ехать, а
то с свекром дюже не разойдешься…

Она с циничной откровенностью расспрашивала Ната-
лью:

– Как же ты, милушка, без казака так долго терпишь?
– Будет тебе, бессовестная! – Наталья обливалась густым

румянцем.
– И не хочется тебе?
– А тебе, видно, хочется?
– Хочется, бабонька! – хохотала Дарья, розовея и дрожа

крутыми дугами бровей. – Чего уж грех таить… Я б сейчас и
старика какого-нибудь раскачала, ей-богу! Ты вздумай, ить
два месяца, как Петра нету.

– Ты, Дарья, беды наживешь…
– Будя тебе, почетная старушка! Знаем мы таких тихоню-

шек. Ты небось не признаешься.



 
 
 

– Мне и признаваться не в чем.
Дарья смешливо косилась на нее, кусая губы мелкими

злыми зубами, рассказывала:
–  Надысь на игрищах подсел ко мне Тимошка Маныц-

ков, атаманов сынок. Сидит потный весь. Вижу, боится на-
чинать… Потом руку мне потихоньку под мышки провздел,
а рука дрожит. Я притерпелась, молчу, а самою злость берет,
хучь бы парень-то был, а то так… сопля! Ему годов шешна-
дцать, не больше, – видишь, каких забирает… Молчу, сижу,
он лапал, лапал и шепчет: «Пойдем к нам на гумно!..» Эх,
как я его!..

Дарья весело хохотала, на лице ее трепетали брови, брыз-
жущий смех лучили прищуренные глаза.

– Уж я его и выбанила! Как вскочу: «Ах ты, такой-сякой!
Щенчишка желторотый! Да ты могешь мне такое вякать? Ты
давно перестал по ночам под себя мочиться?» Уж я ему и
прочитала!

С Натальей у них установились отношения простые и дру-
жественные. Та неприязнь, которую вначале питала Дарья к
младшей снохе, стерлась, и бабы, разные по характерам, во
всем не похожие одна на другую, сошлись, жили ладно.

Наталья оделась и пошла из горницы.
В сенцах ее догнала Дарья.
– Ты не отопрешь нынче дверь?
– Я дома у своих, должно, заночую.
Дарья, раздумывая, почесала гребешком переносицу,



 
 
 

тряхнула головой.
– Ну, иди. Не хотела Дуняшку об этом просить, – видно,

придется.
Наталья сказала Ильиничне о том, что идет к своим, и вы-

шла на улицу. От площади ехали подводы с базара, шли из
церкви люди. Наталья прошла два переулка и свернула вле-
во. На гору поднималась спеша. На перевале оглянулась на-
зад: внизу лежал залитый солнечным половодьем хутор, бе-
лели выбеленные домики, на покатой крыше мельницы, от-
ражаясь, искрились солнечные лучи, расплавленной рудой
блестела жесть.

 
XIX

 
Война и из Ягодного повыдергала людей. Ушли Вениамин

и Тихон, после них стало еще глуше, тише, скучнее. Вместо
Вениамина прислуживала старому генералу Аксинья; тол-
стозадая, не худеющая Лукерья приняла на себя работу чер-
ной кухарки и птичницы. Дед Сашка совмещал обязанности
конюха с охраной сада, лишь кучер был новый – степенный,
престарелый казак Никитич.

В этом году пан уменьшил посев, поставил на ремонт око-
ло двадцати лошадей; остались лишь рысистой породы да
тройка донских, обслуживавших нужды хозяйства. Пан вре-
мя коротал на охоте, с Никитичем заезжали на дудаков и из-
редка баламутили округу охотой с борзыми.



 
 
 

От Григория Аксинья нечасто получала коротенькие
письма, извещавшие о том, что он пока жив-де и здоров,
службу ломает. Крепился ли он или не хотел в письмах выка-
зывать своей слабости, но ни разу не обронил он слова о том,
что тяжело ему, скучно. Письма дышали холодком, будто пи-
сал он их по принуждению, лишь в последнем письме обмол-
вился фразой: «…все время в строю, и уж как будто и надо-
ело воевать, возить за собой в переметных сумах смерть». В
каждом письме он справлялся о дочери, просил писать о ней:
«…пиши, как моя Танюша растет и какая она собой стала?
Недавно видал ее во сне большой и в красном платье».

Аксинья с виду стойко переносила разлуку. Вся любовь ее
к Гришке перекинулась на дочь, и особенно после того, как
убедилась Аксинья в том, что подлинно от Гришки понес-
ла она ребенка. Доказательства являла жизнь неопровержи-
мые: темно-русые волосы девочки вывалялись, новые рос-
ли черные и курчавые; меняли цвет и глаза, чернея, удлиня-
ясь в разрезе. С каждым днем девочка все разительнее запо-
хаживалась на отца, даже улыбка отсвечивала мелеховским,
Гришкиным, звероватым. Теперь без сомнения узнавала Ак-
синья в ребенке отца и от этого прикипала к нему жгучим
чувством,  – не было уж так, как раньше, когда подходила
она к люльке и отшатывалась, найдя в сонном личике девоч-
ки какой-нибудь отдаленный намек, беглое сходство с нена-
вистными линиями Степанова лица.

Цедились дни, и после каждого оседала в душе Аксиньи



 
 
 

терпкая горечь. Тревога за жизнь любимого сверлила мозг,
не покидала ее днями, наведывалась и ночью, и тогда то,
что копилось в душе, взнузданное до времени волей, – рвало
плотины: ночь, всю дотла, билась Аксинья в немом крике,
в слезах, кусая руки, чтобы не разбудить ребенка, утишить
крик и нравственную боль убить физической. В пеленки вы-
плакивала излишки слез, думая в детской своей наивности:
«Гришкино дите, он сердцем должен почуять, как тоскую об
нем».

После таких ночей вставала она, как избитая: ломило все
тело, настойчиво, неутомимо стучали в висках серебряные
молоточки, в опущенных, когда-то отрочески пухлых углах
рта ложилась мужалая горесть. Старили Аксинью горючие
ночи…

В воскресенье как-то подала она пану завтрак и вышла на
крыльцо. К воротам подошла женщина. Горели под белым
платком такие страшно знакомые глаза… Женщина нажала
щеколду и вошла во двор. Аксинья побледнела, угадав Ната-
лью, медленно двинулась навстречу. Они сошлись на сере-
дине двора. На чириках Натальи лежал густой слой дорож-
ной пыли. Она остановилась, безжизненно уронив большие
рабочие руки, сапно дыша, пыталась и не могла выпрямить
изуродованную шею; оттого казалось, что смотрит она ку-
да-то в сторону.

– Я к тебе, Аксинья… – сказала она, облизывая обветрив-
шиеся губы сухим языком.



 
 
 

Аксинья быстро оглядела окна дома и молча пошла в люд-
скую, в свою половину. Наталья шла позади. Слух ее болез-
ненно скоблило шорохом Аксиньиного платья.

«От жары, должно быть, в ушах больно», – выцарапалась
из вороха мыслей одна.

Дверь, пропустив Наталью, притворила Аксинья. Притво-
рив, стала посредине комнаты, сунула руки за белый перед-
ник. Игру вела она.

– Ты чего пришла? – вкрадчиво, почти шепотом спросила
она.

– Мне бы напиться… – попросила Наталья и обвела ком-
нату тяжелым, негнущимся взглядом.

Аксинья ждала. Наталья заговорила, трудно поднимая го-
лос:

– Ты отбила у меня мужа… Отдай мне Григория!.. Ты…
мне жизню сломила… Видишь, я какая…

– Мужа тебе? – Аксинья стиснула зубы, и слова – дожде-
вые капли на камень – точились скупо. – Мужа тебе? У кого
ты просишь? Зачем ты пришла?.. Поздно ты надумала вы-
прашивать!.. Поздно!..

Качнувшись всем телом, Аксинья подошла вплотную, ед-
ко засмеялась.

Она глумилась, вглядываясь в лицо врага. Вот она – закон-
ная брошенная жена – стоит перед ней приниженная, раздав-
ленная горем; вот та, по милости которой исходила Аксинья
слезами, расставаясь с Григорием, несла в сердце кровяную



 
 
 

боль, и в то время, когда она, Аксинья, томилась в смертной
тоске, вот эта ласкала Григория и, наверное, смеялась над
нею, неудачливой, оставленной любовницей.

– И ты пришла просить, чтоб я его бросила? – задыхалась
Аксинья. – Ах ты, гадюка подколодная!.. Ты первая отняла
у меня Гришку! Ты, а не я… Ты знала, что он жил со мной,
зачем замуж шла? Я вернула свое, он мой. У меня дите от
него, а ты…

Она с бурной ненавистью глядела в глаза Натальи и, бес-
порядочно взмахивая руками, сыпала перекипевший шлак
слов:

– Мой Гришка – и никому не отдам!.. Мой! Мой! Слы-
шишь ты? Мой!.. Ступай, сука бессовестная, ты ему не же-
на. Ты у дитя отца хочешь взять? Ого! Чего ж ты раньше не
шла? Ну, чего не шла?

Наталья боком подошла к лавке и села, роняя голову на
руки, ладонями закрывая лицо.

– Ты своего мужа бросила… Не шуми так…
– Кроме Гришки, нету у меня мужа. Никого нету во всем

свете!..
Аксинья, чувствуя, как мечется в ней безысходная зло-

ба, глядела на прядь прямых черных волос, упавших из-под
платка на руку Натальи.

– Ты-то нужна ему? Глянь, шею-то у тебя покривило! И
ты думаешь, он позавидует на тебя? Здоровую бросил, а на
калеку позавидует? Не видать тебе Гришки! Вот мой сказ!



 
 
 

Ступай!
Аксинья лютовала, защищая свое гнездо, за все прежнее

разила теперь. Она видела, что Наталья, несмотря на слегка
покривленную шею, так же хороша, как и раньше, – щеки ее
и рот свежи, не измяты временем, – а у нее, Аксиньи, не по
вине ли этой Натальи раньше времени сплелась под глазами
паутинка морщин?

– Ты думаешь, я надеялась, что выпрошу? – Наталья под-
няла пьяные от муки глаза.

– Зачем же ты шла? – дыхом спросила Аксинья.
– Тоска меня пихнула.
Разбуженная голосами, проснулась на кровати и заплака-

ла, приподнимаясь, Аксиньина дочь. Мать взяла ребенка на
руки, села, отвернувшись к окну. Вся содрогаясь, Наталья
глядела на ребенка. Сухая спазма захлестнула ей горло. На
нее с осмысленным любопытством глядели с лица ребенка
глаза Григория.

Она вышла на крыльцо, рыдая и качаясь. Провожать ее
Аксинья не пошла.

Спустя минуту вошел дед Сашка.
– Что это за баба была? – спросил он, видимо догадываясь.
– Так, хуторная одна.
Наталья отошла от имения версты три, прилегла под ку-

стом дикого терна. Лежала, ни о чем не думая, раздавленная
неизъяснимой тоской… Перед глазами ее неотступно мая-
чили на лице ребенка угрюмоватые черные глаза Григория.



 
 
 

 
XX

 
Ярко, до слепящей боли, вспоминалась Григорию та ночь.

Он очнулся перед рассветом, повел руками, натыкаясь на ко-
лючее жнивье, и застонал от садной боли, заполнившей го-
лову. С усилием приподнял руку, дотянул ее до лба, щупая
черствый, свалявшийся в загустелой крови чуб. Тронул мя-
котную рану пальцем, будто горячий уголь прислонил. За-
скрипел протяжно зубами и лег на спину. Над ним на дере-
ве стеклянным звоном тоскливо шелестели опаленные ран-
ним заморозком листья. Черные контуры ветвей отчетливо
вырисовывались на густо-синем фоне неба, сквозь них свет-
лели звезды. Григорий смотрел, не мигая, широко открыты-
ми глазами; ему казалось, это – не звезды, а полные голубо-
вато-желтые неведомые плоды висят на черенках листьев.

Осознав случившееся с ним, чувствуя неотвратимо под-
ступающий ужас, он полз на четвереньках, скрипя зубами.
Боль играла с ним, валила его навзничь… Ему казалось, что
ползет он неизмеримо долго; насилуя себя, оглянулся, – ша-
гах в пятидесяти чернело дерево, под которым холодел он в
беспамятстве. Одни раз он перелез через труп убитого, опи-
раясь локтями о ввалившийся жесткий его живот. От потери
крови мутила тошнота, и он плакал, как ребенок, грыз прес-
ную в росе траву, чтобы не потерять сознания. Возле опро-
кинутого зарядного ящика встал, долго стоял, качаясь, по-



 
 
 

том пошел. К нему прибыли силы, шагал тверже и уже в со-
стоянии был угадывать направление на восток: путеводила
Большая Медведица.

У опушки леса его остановило глухое предупреждение:
– Не подходи, застрелю!
Щелкнул револьверный барабан. Григорий вгляделся по

направлению звука: у сосны полулежал человек.
–  Ты кто такой?  – спросил Григорий, прислушиваясь к

собственному голосу, как к чужому.
– Русский? Бог мой!.. Иди! – Человек у сосны сполз на

землю.
Григорий подошел.
– Нагнись.
– Не могу.
– Почему?
– Упаду и не встану, в голову меня скобленуло…
– Ты какой части?
– Двенадцатого Донского полка.
– Помоги мне, казак…
– Упаду я, ваше благородие. – Григорий разглядел на ши-

нели офицерские погоны.
– Руку хоть дай.
Григорий помог офицеру подняться. Они пошли. Но с

каждым шагом все тяжелее обвисал на руке Григория ра-
неный офицер. Поднимаясь из лощинки, он цепко ухватил
Григория за рукав гимнастерки, сказал, редко клацая зуба-



 
 
 

ми:
– Брось меня, казак… У меня ведь… сквозная рана… в

живот.
Под пенсне его тусклее блестели глаза, и хрипло всасывал

воздух раскрытый рот. Офицер потерял сознание. Григорий
тащил его на себе, падая, поднимаясь и вновь падая. Два раза
бросал свою ношу и оба раза возвращался, поднимал и брел,
как в сонной яви.

В одиннадцать часов утра их подобрала команда связи и
доставила на перевязочный пункт.

Через день Григорий тайком ушел с перевязочного пунк-
та. Дорогой сорвал с головы повязку, шагал, облегченно по-
махивая бинтом с бархатно-рдяными пятнами.

– Откуда ты? – несказанно удивился сотенный командир.
– Вернулся в строй, ваше благородие.
Выйдя от сотника, Григорий увидел взводного урядника.
– Конь мой… Гнедой где?
– Он, братуха, целый. Мы поймали его там же, как толь-

ко проводили австрийцев. Ты-то как? Мы ить тебя царством
небесным поминали.

– Поспешили, – усмехнулся Григорий.
 

ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА
 

За спасение жизни командира 9-го драгунского
полка полковника Густава Грозберга казак 12-



 
 
 

го Донского казачьего полка Мелехов Григорий
производится в приказные и представляется к
Георгиевскому кресту 4-й степени.

Сотня постояла в городе Каменка-Струмилово двое су-
ток, в ночь собиралась к выступлению. Григорий разыскал
квартиру казаков своего взвода, пошел проведать коня.

В сумах не оказалось пары белья, полотенца.
– На глазах украли, Григорий, – виновато признавался Ко-

шевой Мишка, на попечении которого находился конь. – Пе-
хоты нагнали в этот двор видимо-невидимо, пехота украла.

– Черт с ними, пущай пользуются. Мне бы вот голову пе-
ревязать, бинт промок.

– Возьми мое полотенце.
В сарай, где происходил этот разговор, вошел Чубатый.

Он протянул Григорию руку, словно между ними ничего и
не было.

– А, Мелехов! Ты живой, стуцырь?
– Наполовинку.
– Лоб-то в крове, утрись.
– Утрусь, успею.
– Дай гляну, как тебя примолвили.
Чубатый силком нагнул голову Григория, хмыкнул носом.
– На что давался волосья простригать? Ишь суродовали

как!.. Доктора тебя выпользуют до черта, дай-ка я залечу.
Не спрашивая согласия, он достал из патронташа патрон,

вывернул пулю и на черную ладонь высыпал порох.



 
 
 

– Добудь, Михайло, паутины.
Кошевой концом шашки достал со сруба хлопчатый ком

паутины, подал. Острием этой же шашки Чубатый вырыл ко-
мочек земли и, смешав его с паутиной и порохом, долго же-
вал. Густой массой он плотно замазал кровоточащую рану
на голове Григория, улыбнулся:

– Через трое суток сымет, как рукой. Вишь, за тобой уход
несу, а ты… было-к застрелил.

– За уход спасибо, а убил бы тебя – одним грехом на душе
меньше бы стало.

– Какой ты простой, парень.
– Какой уж есть. Что там на голове у меня?
– В четверть зарубка. Это тебе на память.
– Не забуду.
– И хотел бы, да не забудешь; палаши австрийцы не точат,

тупым тебя секанул, теперь на всю жисть пухлый рубец бу-
дет.

– Счастье твое, Григорий, наосклизь взяло, а то б зарыли
в чужой земле, – улыбнулся Кошевой.

– Куда же я фуражку дену?
Григорий растерянно вертел в руках фуражку с разруб-

ленным, окровяненным верхом.
– Кинь ее, собаки съедят.
– Ребята, хлебово принесли, налетай! – крикнули из две-

рей дома.
Казаки вышли из сарая. Вслед Григорию, кося выверну-



 
 
 

тым глазом, заржал Гнедой.
– Он об тебе скучал, Григорий! – Кошевой кивнул на ко-

ня. – Я диву дался: корм не жрет и так это потихоньку иго-
гокает.

– Я как лез оттуда, его все кликал, – отворачиваясь, глухо
говорил Григорий, – думал – он не уйдет от меня, а поймать
его трудно, не дается он чужим.

– Верно, мы его насилу взяли. Арканом накинули.
– Конь добрый, братов конь, Петра. – Григорий отворачи-

вался, прятал растроганные глаза.
Они вошли в дом. В передней комнате на полу, на снятом

с кровати пружинном матрасе, храпел Егор Жарков. Неопи-
суемый беспорядок молчаливо говорил о том, что хозяева
бросили дом спешно. Осколки битой посуды, изорванные бу-
маги, книги, залитые медом клочки суконной материи, дет-
ские игрушки, старая обувь, рассыпанная мука – все это в
ужасающем беспорядке валялось на полу, вопило о разгро-
ме.

Расчистив место, здесь же обедали Грошев Емельян и
Прохор Зыков. У Зыкова при виде Григория выкатились те-
лячье-ласковые глаза.

– Гри-и-ишка! Откель ты взялся?
– С того света.
– Ты ему, сбегай, принеси щей. Чего глаза на лоб вылу-

пил? – крикнул Чубатый.
– Зараз. Кухня тут вот, в проулке.



 
 
 

Прохор, прожевывая кусок, мотнулся во двор.
На его место устало присел Григорий.
– Я уже не помню, когда ел, – улыбнулся он виновато.
По городу двигались части 3-го корпуса. Узкие улицы за-

бивались пехотой, прудились бесчисленными обозами, ка-
валерийскими частями, на перекрестках спирались зато-
ры, сквозь закрытые двери проникал гул движения. Вскоре
явился Прохор с котелком щей и торбой гречневой каши.

– Кашу куда выпорожнить?
– А вот кастрюля с ручкой. – Грошев подвинул от окна

ночную посудину, не зная ее назначения.
– Она воняет, кастрюля твоя. – Прохор сморщился.
– Ничего. Вали кулем, после разберем.
Прохор развернул торбу, густая добротная каша дымилась

паром, по бокам ее янтарной каймой выступило масло. Ели с
разговорцем. Слюнявя сальное пятно на своем линялом лам-
пасе, Прохор рассказывал:

– Тут рядом с нашим двором стоит батарея конно-горного
дивизиона, маштаков выкармывают. Ферверкер ихний в га-
зете читал, что союзники немцев, что называется, – вдрызг.

– Не захватил ты, Мелехов, утром мы ить благодарность
получали, – мурчал Чубатый, двигая набитым кашей ртом.

– От кого?
–  Начальник дивизии генерал-лейтенант фон Дивид

смотр нам делал и благодарность превозносил за то, что вен-
герских гусаров сбили и выручили свою батарею. Ить они



 
 
 

пушки за малым не укатили. «Молодцы казаки, говорит,
царь и отечество про вас не забудут».

– Вот как!
На улице сухо чмокнул выстрел, другой, раскатисто брыз-

нула пулеметная дробь.
– Вы-хо-ди-и! – гаркнули у ворот.
Побросав ложки, казаки выскочили на двор. Над ними

низко и плавно кружил аэроплан. Мощный рокот его звучал
угрожающе.

– Падай под плетни! Бомбы зараз начнет ссланивать, ря-
дом ить батарея! – крикнул Чубатый.

– Егорку разбудите! Убьет его на мягком матрасе!
– Винтовки давай!
Чубатый, тщательно целясь, стрелял прямо с крыльца.
По улице бежали, зачем-то пригибаясь, солдаты. В сосед-

нем дворе слышались лошадиный визг и резкая команда.
Расстреляв обойму, Григорий глянул через забор: там суети-
лись номера, закатывая орудия под навес сарая. Жмурясь от
колючей синевы неба, Григорий глянул на рокочущую сни-
жающуюся птицу; оттуда в этот миг стремительно сорвалось
что-то и резко сверкнуло в полосе солнечного луча. Потряса-
ющий грохот встряхнул домик и припавших к крыльцу каза-
ков; на соседнем дворе предсмертным визгом захлебнулась
лошадь. Острый серный запах гари принесло из-за забора.

– Хоронись! – крикнул Чубатый, сбегая с крыльца.
Григорий прыгнул за ним следом, упал под забором. Кры-



 
 
 

ло аэроплана сверкнуло какой-то алюминиевой частью; он
поворачивался, плавно занося хвост. С улицы стреляли пач-
ками, грохали залпами, сеяли беспорядочной частухой вы-
стрелов. Григорий только что вложил обойму, как еще более
потрясающий взрыв швырнул его на сажень от забора. Глыба
земли жмякнула ему в голову, запорошив глаза, придавила
тяжестью…

Его поднял на ноги Чубатый. Острая боль в левом глазу
не давала Григорию возможности глядеть; с трудом раскрыв
правый, увидел: половина дома разрушена, красным уродли-
вым месивом лежали кирпичи, над ними курилась розовая
пыль. Из-под исковерканного крыльца полз на руках Егор
Жарков. Все лицо его – сплошной крик, по щекам из выва-
лившихся глаз – кровяные слезы. Он полз, вобрав голову в
плечи, кричал, будто не разжимая трупно почерневших губ:

– А-и-и-и-и! А-и-и-и-и! А-и-и-и-и!..
За ним на тоненьком лоскутке кожи, на опаленной шта-

нине поперек волочилась оторванная у бедра нога, второй не
было. Он полз, медленно переставляя руки, тонкий, почти
детский стенящий крик сверлился изо рта. Он оборвал крик
и лег боком, плотно прижимая лицо к неласковой, сырой,
загаженной конским пометом и осколками кирпича земле. К
нему никто не подходил.

– Берите ж его! – крикнул Григорий, не отрывая ладони
от левого глаза.

Во двор набежали пехотинцы, возле ворот остановилась



 
 
 

двуколка телефонистов.
– Езжай, что стали! – крикнул на них скакавший мимо

офицер. – Эка звери, хамье!..
Откуда-то пришлепали старик в черном длинном сюртуке

и две женщины. Толпа окружила Жаркова. Протиснувшись,
Григорий увидел, что тот еще дышит, всхлипывая и крупно
дрожа. На мертвенно пожелтевшем лбу его выступил ядре-
ный зернистый пот.

– Берите! Что же вы… люди вы али черти?
– Чего лаешься? – огрызнулся высокий пехотинец. – Бе-

рите, берите, а куда брать-то? Видишь, доходит.
– Обое ноги оторвало.
– Кровишши-то!..
– Санитары где?
– Какие уж тут санитары…
– А он ишо в памяти.
Чубатый сзади тронул плечо Григория; тот оглянулся.
– Не вороши его, – сказал Чубатый шепотом, – зайди с

этой стороны, глянь.
Он перешел на другую сторону, не выпуская из пальцев

рукава Григорьевой гимнастерки, растолкал ближних. Гри-
горий глянул и, сгорбившись, пошел в ворота. Под животом
Жаркова дымились, отливая нежно-розовым и голубым, вы-
пущенные кишки. Конец этого перевитого клубка был вы-
валян в песке и помете, шевелился, увеличиваясь в объеме.
Рука умирающего лежала боком, будто сгребая…



 
 
 

– Накройте ему лицо, – предложил кто-то.
Жарков вдруг оперся на руки и, закинув голову так, что

затылок бился меж скрюченных лопаток, крикнул хрипатым,
нечеловеческим голосом:

–  Братцы, предайте смерти! Братцы!.. Братцы!.. Что ж
вы гляди-те-е-е?.. Аха-ха-а-а-а-а!.. Братцы… предайте смер-
ти!..

 
XXI

 
Вагон мягко покачивает, перестук колес убаюкивающе

сонлив, от фонаря до половины лавки желтая вязь света. Так
хорошо вытянуться во весь рост и лежать разутым, дав волю
ногам, две недели парившимся в сапогах, не чувствовать за
собой никаких обязанностей, знать, что жизни твоей не гро-
зит опасность и смерть так далека. Особенно приятно вслу-
шиваться в разнобоистый говор колес: ведь с каждым обо-
ротом, с каждым рывком паровоза – все дальше фронт. И
Григорий лежал, вслушиваясь, шевеля пальцами босых ног,
всем телом радуясь свежему, только нынче надетому белью.
Он испытывал такое ощущение, будто скинул с себя грязную
оболочку и входил в иную жизнь незапятнанно чистым.

Тихую, умиротворенную радость нарушала боль, звенев-
шая в левом глазу. Она временами затихала и внезапно воз-
вращалась, жгла глаз огнем, выжимала под повязкой неволь-
ные слезы. В госпитале, в Каменке-Струмилове, молодень-



 
 
 

кий еврей-врач осмотрел Григорию глаз, что-то написал на
клочке бумаги.

–  Вас придется отправить в тыл. С глазом серьезная
неприятность.

– Кривой буду?
– Ну что вы, – ласково улыбнулся доктор, уловив в во-

просе неприкрытый испуг, – необходимо лечение, быть мо-
жет, придется сделать операцию. Мы вас отправим в глубо-
кий тыл, в Петроград, например, или в Москву.

– Спасибочка.
– Вы не трусьте, глаз будет цел. – Доктор похлопал его

по плечу и, сунув в руки клочок бумаги, легонько вытолкал
Григория в коридор. Засучивал рукава, готовясь к операции.

После долгих мытарств Григорий попал в санитарный по-
езд. Сутки лежал, наслаждаясь покоем. Старенький мелко-
рослый паровозишко, напрягаясь из последних сил, тянул
многовагонный состав. Близилась Москва.

Приехали ночью. Тяжелораненых выносили на носилках:
те, кто мог ходить без посторонней помощи, вышли после
записи на перрон. Врач, сопровождавший поезд, вызвав по
списку Григория и указывая сестре милосердия на него, ска-
зал:

– Глазная лечебница доктора Снегирева! Колпачный пе-
реулок.

– Ваши пожитки с вами? – спросила сестра.
– Какие у казака пожитки? Сумка вот да шинель.



 
 
 

– Пойдемте.
Она пошла, поправляя под наколкой прическу, шурша

платьем. Неуверенно шагая, Григорий направился за ней.
Поехали на извозчике. Гул большого засыпающего города,
звонки трамваев, голубой переливчатый блеск электриче-
ства подействовали на Григория подавляюще. Он сидел, от-
кинувшись на спинку пролетки, жадно осматривая много-
людные, несмотря на ночь, улицы, и так странно было ему
ощущать рядом с собой волнующее тепло женского тела. В
Москве чувствовалась осень: на деревьях бульваров при све-
те фонарей блеклой желтизной отсвечивали листья, ночь ды-
шала знобкой прохладой, мокро лоснились плиты тротуаров,
и звезды на погожем небосклоне были ярки и холодны по-
осеннему. Из центра выехали в безлюдный проулок. Цока-
ли по камням копыта, качался на высоких козлах извозчик,
принаряженный в синий, наподобие поповского, армяк; ма-
хал на вислоухую клячу концами вожжей. Где-то на окра-
инах трубили паровозы. «Может, какой в Донщину сейчас
пойдет?» – подумал Григорий и поник под частыми уколами
тоски.

– Вы не дремлете? – спросила сестра.
– Нет.
– Скоро приедем.
– Чего изволите? – Извозчик повернулся.
– Погоняй!
За железной тесьмой ограды маслено блеснула вода пруда,



 
 
 

мелькнули перильчатые мостки с привязанной к ним лодкой.
Повеяло сыростью.

«Воду и то в неволю взяли, за железной решеткой, а
Дон…» – неясно думал Григорий. Под резиновыми шинами
пролетки зашуршали листья.

Около трехэтажного дома извозчик остановился. Поправ-
ляя шинель, Григорий соскочил.

– Дайте мне руку. – Сестра нагнулась.
Григорий забрал в ладонь ее мягкую маленькую ручку, по-

мог сойти.
– Пóтом солдатским от вас разит, – тихонько засмеялась

прифранченная сестра и, подойдя к подъезду, позвонила.
– Вам бы, сестрица, там побывать, от вас, может, и ишо

чем-нибудь завоняло, – с тихой злобой сказал Григорий.
Дверь отворил швейцар. По нарядной с золочеными пе-

рилами лестнице поднялись на второй этаж; сестра позвони-
ла еще раз. Их впустила женщина в белом халате. Григорий
присел у круглого столика, сестра что-то вполголоса говори-
ла женщине в белом, та записывала.

Из дверей палат, расположенных по обе стороны длинно-
го неширокого коридора, выглядывали головы в разноцвет-
ных очках.

– Снимайте шинель, – предложила женщина в халате.
Служитель, тоже в белом, принял из рук Григория ши-

нель, повел его в ванную.
– Снимайте все с себя.



 
 
 

– Зачем?
– Вымыться надо.
Пока Григорий раздевался и, пораженный, рассматривал

помещение и матовые стекла окон, служитель наполнил ван-
ну водой, смерил температуру, предложил садиться.

– Корыто-то не по мне… – конфузился Григорий, занося
смугло-черную волосатую ногу.

Прислуживающий помог ему тщательно вымыться, подал
простыню, белье, ночные туфли и серый с поясом халат.

– А моя одежа? – удивился Григорий.
– Будете ходить в этом. Вашу одежду вернут вам тогда,

когда будете выписываться из больницы.
В передней, проходя мимо большого стенного зеркала,

Григорий не узнал себя: высокий, чернолицый, остроскулый,
с плитами жаркого румянца на щеках, в халате, с повязкой,
въедавшейся в шапку черных волос, он отдаленно лишь по-
ходил на того, прежнего Григория. У него отросли усы, кур-
чавилась пушистая бородка.

«Помолодел я за это время», – криво усмехнулся Григо-
рий.

– Шестая палата, третья дверь направо, – указал служи-
тель.

Священник в халате и синих очках при входе Григория в
большую белую комнату привстал.

– Новый сосед? Очень приятно, не так скучно будет. Я
из Зарайска, – общительно заявил он, придвигая Григорию



 
 
 

стул.
Спустя несколько минут вошла полная фельдшерица с

большим некрасивым лицом.
– Мелехов, пойдемте, посмотрим ваш глаз, – сказала она

низким грудным голосом и посторонилась, пропуская Гри-
гория в коридор.

 
XXII

 
На Юго-Западном фронте в районе Шевеля командова-

ние армии решило грандиозной кавалерийской атакой про-
рвать фронт противника и кинуть в тыл ему большой ка-
валерийский отряд, которому надлежало совершить рейд
вдоль фронта, разрушая по пути коммуникационные линии,
дезорганизуя части противника внезапными налетами. На
успешное осуществление этого плана командование возла-
гало большие надежды; небывалое количество конницы бы-
ло стянуто к указанному району; в числе остальных кавале-
рийских полков был переброшен на этот участок и казачий
полк, в котором служил сотник Листницкий. Атака должна
была произойти 28 августа, но по случаю дождя ее отложили
на 29-е.

С утра на огромном плацдарме выстроилась дивизия, го-
товясь к атаке.

Верстах в восьми на правом фланге пехота вела демон-
стративное наступление, привлекая на себя огонь противни-



 
 
 

ка; в ложном направлении передвигались части одной кава-
лерийской дивизии.

Впереди, насколько обнимал глаз, не было видно непри-
ятеля. В версте от своей сотни Листницкий видел черные
брошенные логова окопов, за ними бугрились жита и сизел
предрассветный, взбитый ветерком туман.

Случилось так, что неприятельское командование или
узнало о готовящейся атаке, или предугадало ее, но в ночь на
29-е неприятельские войска покинули окопы и отошли верст
на шесть, оставив засады с пулеметами, которые и тревожи-
ли на всем участке противостоящую им нашу пехоту.

Где-то вверху, за кучевыми облаками, светило восходя-
щее солнце, а долину всю заливал желто-сливочный туман.
Была подана команда к атаке, полки пошли. Многие тысячи
конских копыт стлали глухой, напоминающий подземный,
гул. Листницкий, удерживая своего кровного коня, не давал
ему срываться на галоп. Расстояние версты в полторы легло
позади. К ровному строю атакующих приближалась полоса
хлебов. Высокое, выше пояса, жито, все перевитое цепкой
повителью и травой, до крайности затрудняло бег лошадей.
Впереди все так же зыбилась русая холка жита, позади ле-
жало оно поваленное, растоптанное копытами. На четвертой
версте лошади стали спотыкаться, заметно потеть, – против-
ника все не было. Листницкий оглянулся на сотенного ко-
мандира: на лице есаула – глухое отчаяние…

Шесть верст немыслимо трудной скачки вырвали из ло-



 
 
 

шадей силы, некоторые под всадниками падали, самые вы-
носливые качались, добирая из последних сил. Здесь-то се-
канули австрийские пулеметы, размеренно закхакали зал-
пы… Убийственный огонь выкосил передние ряды. Первы-
ми дрогнули и повернули обратно уланы, смялся казачий
полк; их, захлестнувшихся в паническом бегстве, поливали,
как из пульверизаторов, пулеметным дождем, расстрелива-
ли из орудий. Небывалая по размерам атака из-за преступ-
ной небрежности высшего командования окончилась пол-
ным разгромом. Некоторые полки потеряли половину люд-
ского и конского состава; из полка Листницкого выбыло око-
ло четырехсот убитыми и ранеными рядовых и шестнадцать
офицеров.

Под Листницким убили коня, сам он получил две раны:
в голову и ногу. Вахмистр Чеботарев, соскочив с коня, схва-
тил Листницкого, взвалил на седло, ускакал.

Начальник штаба дивизии, полковник генерального шта-
ба Головачев, сделал несколько моментальных снимков ата-
ки и после показал их офицерам. Раненый сотник Червяков
первый ударил его кулаком в лицо и зарыдал. Подбежавшие
казаки растерзали Головачева, долго глумились над трупом
и бросили его в придорожную канаву, в нечистоты. Так окон-
чилась эта блестящая бесславием атака.

Из варшавского госпиталя Листницкий сообщил отцу о
том, что по излечении приедет к нему в Ягодное использо-
вать отпуск. Старик, получив письмо, заперся в своем каби-



 
 
 

нете, вышел оттуда на следующий день туча тучей. Он велел
Никитичу заложить рысака в дрожки, позавтракал и укатил
в Вешенскую. Сыну перевел телеграфом четыреста рублей
денег, послал короткое письмо:

Мне остается радоваться, что ты, мой милый
мальчик, окрестился огнем. Благородный удел быть
там, а не при дворце. Ты слишком честен и неглуп, для
того чтобы мог со спокойной совестью пресмыкаться.
Этой черты не было ни у кого из нашей фамилии. За
это еще твой дед попал в опалу и доживал в Ягодном, не
надеясь и не ожидая милости венценосца. Будь здоров,
Женя, выздоравливай. Ты у меня один на этом свете,
помни. Тетя кланяется тебе, она здравствует, а о себе
мне нечего писать, ты знаешь, как я живу. Что ж
это творится там, на фронте? Неужто нет людей с
рассудком? Не верю я газетной информации, – лжива
она насквозь, знаю по примеру прошлых лет. Неужто,
Евгений, проиграем кампанию?
С великим нетерпением жду тебя домой!

Подлинно нечего было писать старому Листницкому о
своей жизни, волочилась она, по-старому однообразная,
неизменная, лишь рабочие руки поднялись в цене да ощу-
щался недостаток в спиртном. Пан пил чаще, стал раздражи-
тельней, придирчивей. Как-то вызвал в неурочный час Ак-
синью, сказал:

– Ты неисправно несешь службу. Почему вчера завтрак
был подан холодным? Почему стакан с кофе нечисто вымыт?



 
 
 

Если это будет повторяться, то я тебя, – слышишь ты? – то я
тебя уволю. Не терплю нерях! – Пан резко махнул рукой. –
Слышишь? Не терплю!

Аксинья крепко сжимала губы и вдруг заплакала.
– Николай Алексеевич! Девочка у меня хворает. Вы осло-

боните меня пока… От нее отойтить нельзя.
– Что с ней?
– Глотошная ее душит.
– Скарлатина? Почему не сказала, дура? Эка, черт тебя

задери, шалаву! Беги, скажи Никитичу, чтоб запрягал, в ста-
ницу, за фельдшером. Живо!

Аксинья выбежала рысью, вслед бомбардировал ее старик
гулкими басовыми раскатами:

– Дура баба! Дура баба! Дура!
Утром Никитич привез фельдшера. Тот осмотрел обеспа-

мятевшую, объятую жаром девочку, не отвечая на вопросы
Аксиньи, пошел в дом к пану. Листницкий принял его в пе-
редней стоя, не подавая руки.

–  Что с девчонкой?  – спросил, отвечая на приветствие
небрежным кивком.

– Скарлатина, ваше превосходительство.
– Выздоровеет? Можно надеяться?
– Едва ли. Умрет девочка… Возраст поимейте в виду.
– Дурак! – Пан побагровел. – Чему тебя учили? Лечи!
Хлопнув дверью перед носом напуганного фельдшера, за-

шагал по залу.



 
 
 

Постучавшись, вошла Аксинья.
– Фельдшер просит лошадей ему до станицы.
Старик с живостью повернулся на каблуках.
– Скажи ему, что он болван! Скажи ему, что он не уедет

отсюда до тех пор, пока не вылечит мне девчонку! Во фли-
геле отведи ему комнату, корми его! – закричал старик, по-
трясая костистым кулаком. – Пои его, корми, как на убой, а
у-е-хать… не уедет! – Оборвав, подошел к окну, побараба-
нил пальцами и, подойдя к увеличенной фотографии сына,
снятого на руках у няни, отступил два шага и долго смотрел
щурясь, словно не узнавая.

В первый же день, как только болезнь свалила девочку с
ног, Аксинье вспомнилась горькая Натальина фраза: «Ото-
льются тебе мои слезы…» – и она решила, что это ее Бог на-
казывает за то, что тогда глумилась над Натальей.

Подавленная страхом за жизнь ребенка, она теряла рассу-
док, бестолково металась, работа валилась из ее рук.

«Неужели отнимет?»  – неотступно билась горячечная
мысль, и, не веря, всей силой не желая верить, Аксинья
неистово молилась, просила у Бога последнюю милость – со-
хранить жизнь ребенка.

«Господи, прости!.. Не отнимай! Пожалей, Господи, сми-
луйся!»

Болезнь душила маленькую жизнь. Девочка лежала пла-
стом, из припухшего горлышка полз трудный, прерывистый
хрип. Станичный фельдшер, поместившись во флигеле, при-



 
 
 

ходил раза четыре в день, вечерами подолгу стоял на крыль-
це людской, покуривая, глядя на холодную россыпь осенних
звезд.

Ночи навылет простаивала Аксинья на коленях у кровати.
Булькающий хрип полосовал ее сердце.

– М-а-ма… – шелестели маленькие спекшиеся губы.
– Зернышко мое, дочушка! – приглушенно звенела мать. –

Цветочек мой, не уходи, Танюшка! Глянь, моя красотушка,
открой глазки. Опомнись же! Гулюшка моя черноглазая…
За что же, Господи?..

Девочка изредка поднимала воспаленные веки, налитые
кровью дурной глазенки устремляли текучий, неуловимый
взгляд. Жадно ловила мать этот взгляд. Он уходил, казалось,
внутрь себя, тоскующий, примиренный.

Умерла она на руках у матери. В последний раз, всхлипы-
вая, зевнул посиневший ротик, и тельце вытянула судорога;
запрокидываясь, катилась с Аксиньиной руки потная голов-
ка, прижмуренный, с мертвым зрачком, смотрел удивленно
угрюмоватый мелеховский глазок.

Возле пруда, под старым разлапистым тополем, вырыл дед
Сашка крохотную могилку, под мышкой отнес туда гробик, с
несвойственной ему торопливостью зарыл и долго, терпели-
во ждал, пока поднимется Аксинья с суглинистого холмика.
Не дождался, высморкался, как арапником хлопнул, – пошел
в конюшню… С сеновала достал флакон одеколона, непол-
ный пузырек денатурированного спирта, смешал в бутылке



 
 
 

и, болтая, любуясь на цвет, сказал:
–  Помянем. Царство небесное дитю. Душа ангельская

преставилась.
Он выпил, ошалело затряс головой, закусывая раздавлен-

ным помидором, и, растроганно глядя на бутылку, сказал:
– Не забудь ты меня, дорогая, а я тебя не забуду! – и за-

плакал.
Через три недели Евгений Листницкий прислал телеграм-

му, извещая о том, что получил отпуск и выехал домой. На
станцию выслали за ним тройку лошадей, вся дворня встала
на ноги: резали индеек, гусей, дед Сашка свежевал барана,
приготовления делались словно перед большим съездом го-
стей.

Накануне в слободу Каменку выслана была подстава. Мо-
лодой хозяин приехал ночью. Моросил изморосный дождь,
фонари кидали на лужи мерклые дорожки света. У крыльца,
позванивая бубенчиками, остановились лошади. Из крытой
коляски вышел взволнованный, улыбающийся Евгений. Ки-
нув на руки деду Сашке теплый плащ, он, заметно прихра-
мывая, поднялся по крыльцу. Из зала, роняя мебель, тороп-
ливо шаркал старый пан.

Аксинья подала ужин в столовую и пошла звать к сто-
лу. Заглянув в замочную скважину, увидела: старик, припав
к сыну, целует его в плечо; шея его, в старчески дряблых
складках, мелко трясется. Подождав несколько минут, Акси-
нья заглянула вновь: Евгений в распахнутом защитном мун-



 
 
 

дире стоял на коленях перед большой раскинутой на полу
картой.

Старый пан, выдувая из трубки лохматые кольца дыма,
стукал костяшками пальцев по ручке кресла, гудел возму-
щенно:

– Алексеев? Не может быть! Я не поверю.
Евгений что-то тихо и долго говорил, убеждал, водил по

карте пальцем, в ответ ему старик сдержанно басил:
– Верховный в данном случае не прав. Узкая ограничен-

ность! Да помилуй, Евгений, вот тебе аналогичный пример
из Русско-японской кампании. Позволь!.. Позволь, позволь!

Аксинья постучала.
– Что, уже подано? Сейчас.
Старик вышел оживленный, веселый, совсем по-молодо-

му блистали его глаза. Вдвоем с сыном они выпили бутыл-
ку вина, вчера только вырытую из земли. На позеленевшей,
обомшелой наклейке еще сохранилась выцветшая дата –
1879 год.

Прислуживая и глядя на веселые лица, Аксинья сильнее
ощущала свое одиночество. Терзала ее невыплаканная тос-
ка. Первые дни после смерти девочки она хотела и не могла
плакать. Рос в горле крик, но слез не было, и оттого камен-
ная горечь давила вдвойне. Она много спала (искала отды-
ха в сонном забытьи), но и во сне настигал ее призрачный
зов ребенка. Ей то казалось, что дочь ее спит рядом с ней, и
она отодвигалась, шарила по постели рукой, – то слышался



 
 
 

невнятный шепот: «Мама, пить».
– Кровиночка моя… – шептала Аксинья холодеющими гу-

бами.
Даже в гнетущей яви мерещилось ей иногда, что вот у ко-

лен ее жмется ребенок, и она ловила себя на том, что тянется
рукой приласкать курчавую головку.

На третий день после приезда Евгений допоздна просидел
у деда Сашки в конюшне, слушая бесхитростные его расска-
зы о былой привольной на Дону жизни, о старине. Он вышел
оттуда в девятом часу; на дворе полоскался ветер, слякотно
чавкала под ногами грязь. Меж туч казаковал молодой жел-
тоусый месяц. При свете его Евгений глянул на часы, напра-
вился в людскую. У крыльца он закурил, на минуту стал, раз-
думывая, и, тряхнув плечами, решительно ступил на крыль-
цо. Осторожно нажал щеколду, дверь, скрипнув, отворилась.
Он вошел в Аксиньину половину, чиркнул спичкой.

– Ктой-то? – спросила Аксинья, натягивая на себя одеяло.
– Это я.
– Я сейчас оденусь.
– Ничего. Я на минутку.
Евгений, сбросив шинель, сел на край кровати.
– У тебя умерла дочушка…
– Умерла, – эхом откликнулась Аксинья.
– Ты очень изменилась. Еще бы, я понимаю, что значит

потерять ребенка. Но мне думается, что ты напрасно изво-
дишь себя, к жизни ее не вернешь, а ты еще в достаточной



 
 
 

степени молода, чтобы иметь детей. Не надо так! Бери себя
в руки, смирись… В конце концов, не все потеряно со смер-
тью ребенка. У тебя еще – подумай! – вся жизнь впереди.

Евгений, сжав руку Аксиньи, гладил ее с ласковой власт-
ностью, говорил, играя низкими нотками голоса. Он пере-
шел на шепот и, слыша, как Аксинья вся сотрясается в за-
глушенном плаче и плач переходит в рыдание, стал целовать
ее мокрые от слез щеки, глаза…

Падко бабье сердце на жалость, на ласку. Отягощенная от-
чаянием Аксинья, не помня себя, отдалась ему со всей бур-
ной, давно забытой страстностью. А когда схлынула небы-
вало опустошительная, помрачающая волна бесстыдного на-
слаждения, она очнулась, резко вскрикнула, теряя разум, вы-
бежала полуголая, в одной рубахе, на крыльцо. Следом за
ней, бросив дверь открытой, торопливо вышел Евгений. Он
на ходу надел шинель, шел торопливо и, когда, запыхавшись,
поднялся на террасу дома, засмеялся радостно, довольно.
Его подмывало бодрящее веселье. Уже лежа в постели, поти-
рая пухлую, мягкую грудь, подумал: «С точки зрения чест-
ного человека – это подло, безнравственно. Григорий… Я
обворовал ближнего, но ведь там, на фронте, я рисковал жиз-
нью. Могло же так случиться, что пуля взяла бы правее и
продырявила мне голову? Теперь я истлевал бы, моим телом
нажирались бы черви… Надо с жадностью жить каждый миг.
Мне все можно!» Он на минуту ужаснулся своим мыслям,
но воображение вновь вылепило страшную картину атаки и



 
 
 

того момента, когда он поднялся с убитого коня и упал, сре-
занный пулями. Уже засыпая, успокоенно решил: «Завтра об
этом, а сейчас спать, спать…»

На следующий день утром, оставшись в столовой наедине
с Аксиньей, он подошел к ней, виновато улыбаясь, но она,
прижавшись к стене, вытягивая руки, опалила его яростным
шепотом:

– Не подходи, проклятый!..
Свои неписаные законы диктует людям жизнь. Через три

дня ночью Евгений вновь пришел в половину Аксиньи, и Ак-
синья его не оттолкнула.

 
XXIII

 
К глазной лечебнице доктора Снегирева примыкал ма-

ленький садик.
Таких неуютных стриженых садов много по окраинным

переулкам Москвы, в них не отдыхает глаз от каменной тя-
желой скуки города, и еще резче и больней вспоминается
при взгляде на них дикое приволье леса. В больничном са-
дике хозяйничала осень: крыла дорожки оранжевой бронзой
листьев, утренними заморозками мяла цветы и водянистой
зеленью наливала на газонах траву. В погожие дни по до-
рожкам гуляли больные, вслушиваясь в переливы церковных
звонов богомольной Москвы. В ненастье (а в том году оно
преобладало) слонялись из палаты в палату, лежали на кой-



 
 
 

ках, отмалчиваясь, прискучившие и самим себе и друг другу.
В лечебнице преобладали гражданские больные, раненые

помещались в одной палате; было их пять человек: Ян Ва-
рейкис, высокий русый латыш с окладистой подстриженной
бородой и голубыми глазами; Иван Врублевский, двадцати-
восьмилетний красавец-драгун, уроженец Владимирской гу-
бернии; сибирский стрелок Косых, вертлявый желтый солда-
тишко Бурдин и Мелехов Григорий. В конце сентября при-
везли еще одного. Во время вечернего чая продолжительно
затрепетал звонок. Григорий выглянул в коридор. В перед-
нюю вошли трое: сестра милосердия и человек в черкеске,
третьего они поддерживали под руки. Он, наверное, только
что прибыл с вокзала: об этом свидетельствовала его гряз-
ная солдатская гимнастерка с кровяными бурыми следами
на груди. Ему вечером же сделали операцию. После недол-
гих приготовлений (в палаты доносился шум, – кипятили ин-
струменты) в операционную провели новоприбывшего. Спу-
стя несколько минут оттуда послышалась приглушенная пес-
ня: пока раненому удаляли остаток глаза, выбитого оскол-
ком, он, усыпленный хлороформом, пел и невнятно ругал-
ся. После операции его принесли в палату к раненым. Через
сутки тяжкая одурь хлороформа вышла из мозгов, и он рас-
сказал, что был ранен под Вербергом на германском фронте,
фамилия его Гаранжа, был пулеметчиком, родом сам из Чер-
ниговской губернии. За несколько дней он особенно близко
сошелся с Григорием; койки их стояли рядом, и они, уже по-



 
 
 

сле вечернего обхода, шепотом подолгу разговаривали.
– Ну, козак, як дила?
– Как сажа бела.
– Глаз, шо ж вин?
– Хожу на уколы.
– Скильки зробилы?
– Восемнадцать.
– Больно чи ни?
– Нет, сладко.
– А ты попроси, шоб воны геть його выризалы.
– Не всем кривым быть.
– Це так.
Желчный, язвительный сосед Григория был недоволен

всем: ругал власть, войну, участь свою, больничный стол, по-
вара, докторов – все, что попадало на острый его язык.

– За що мы с тобой, хлопче, воювалы?
– За что все, за то и мы.
– Та ты толком скажи мэни, толком.
– Отвяжись!
– Га! Дуркан ты. Це дило треба разжуваты. За буржуив

мы воювалы, чуешь? Що ж це таке – буржуй? Птыця така у
коноплях живе.

Он разъяснял Григорию непонятные слова, пересыпал
свою речь ругательным забористым перцем.

– Не тарахти! Не понимаю хохлачьего твоего языка, – пе-
ребивал его Григорий.



 
 
 

– Ось тоби! Що ж ты, москаль, не понимаешь?
– Реже гутарь.
– Я ж, мий ридненький, и то балакаю нэ густо. Ты кажешь

– за царя, а шо ж воно такое – царь? Царь – пьянюга, царица –
курва, паньским грошам от войны прибавка, а нам на шею…
удавка. Чуешь? Ось! Хвабрыкант горилку пье, – солдат вош-
ку бье, тяжко обоим. Хвабрикант с барышом, а рабочий на-
гишом, так воно порядком и пластуется. Служи, козак, слу-
жи! Ще один хрэст заробишь, гарный, дубовый… – Говорил
по-украински, но в редкие минуты, когда волновался, пере-
ходил на русский язык и, уснащая его ругательствами, изъ-
яснялся чисто.

Изо дня в день внедрял он в ум Григория досель неиз-
вестные тому истины, разоблачал подлинные причины воз-
никновения войны, едко высмеивал самодержавную власть.
Григорий пробовал возражать, но Гаранжа забивал его в ту-
пик простыми, убийственно простыми вопросами, и Григо-
рий вынужден был соглашаться.

Самое страшное в этом было то, что сам он в душе чув-
ствовал правоту Гаранжи и был бессилен противопоставить
ему возражения, не было их и нельзя было найти. С ужасом
Григорий сознавал, что умный и злой украинец постепенно,
неуклонно разрушает все его прежние понятия о царе, роди-
не, о его казачьем воинском долге.

В течение месяца после прихода Гаранжи прахом задыми-
лись все те устои, на которых покоилось сознание. Подгнили



 
 
 

эти устои, ржавью подточила их чудовищная нелепица вой-
ны, и нужен был только толчок. Толчок был дан, проснулась
мысль, она изнуряла, придавливала простой, бесхитростный
ум Григория. Он метался, искал выхода, разрешения этой
непосильной для его разума задачи и с удовлетворением на-
ходил его в ответах Гаранжи.

Поздней ночью однажды Григорий встал с постели и раз-
будил Гаранжу. Подсел к нему на кровать. В окно сквозь при-
спущенную штору тек зеленоватый свет сентябрьского меся-
ца. Щеки проснувшегося Гаранжи темнели супесными рыт-
винами, влажно блестели черные впадины глазниц. Он зевал,
зябко кутал ноги в одеяло.

– Шо нэ спышь?
– Сну нету. Сон от меня уходит. Ты мне объясни вот что:

война одним на пользу, другим в разор…
– Ну? Ахха-а-а… – зевнул Гаранжа.
– Погоди! – зашептал Григорий, опаляемый гневом. – Ты

говоришь, что на потребу богатым нас гонят на смерть, а как
же народ? Аль он не понимает? Неужели нету таких, чтоб
могли рассказать? Вышел бы и сказал: «Братцы, вот за что
вы гибнете в кровях».

– Як це так, вышел? Ты шо, сказывся? А ну, побачив бы я,
як ты вышел. Мы ось с тобой шепчемся, як гуси у камыши, а
гавкни ризко – и пид пулю. Черная глухота у народи. Война
его побудить. Из хмары писля грому дощ буде…

– Что же делать? Говори, гад! Ты мне сердце разворошил.



 
 
 

– А шо тоби сердце каже?
– Не пойму, – признался Григорий.
– Хто мэнэ с кручи пихае, того я пихну. Трэба, нэ лякаясь,

повернуть винтовки. Трэба у того загнать пулю, кто посылае
людей у пэкло. Ты знай, – Гаранжа приподнялся и, скрипнув
зубами, вытянул руки, – поднимется вэлыка хвыля, вона усэ
снэсэ!

– По-твоему, что ж… все вверх ногами надо поставить?
– Га! Власть треба, як грязные портки, скынуть. Треба с

панив овчину драть, треба им губы рвать, бо гарно воны на-
род помордувалы.

– А при новой власти войну куда денешь? Так же будут
клочиться, – не мы, так дети наши. Войне чем укорот дашь?
Как ее уничтожить, раз извеку воюют?

– Вирно, война испокон веку иде, и до той годыны вона
нэ пэрэвэдэться, пока будэ на свити дурноедьска власть. От!
А як була б у кажном государстви власть робоча, тоди б не
воювалы. То и трэба зробыть. А це будэ, в дубову домовыну
их мать!.. Будэ! И у германцив и у хранцузив, – у всих за-
ступэ власть робоча и хлиборобська. За шо ж мы тоди буде-
мо брухаться? Граныци – геть! Чорну злобу – геть! Одна по
всьому свиту будэ червона жизнь. Эх! – Гаранжа вздохнул
и, покусывая кончики усов, блистая единственным глазом,
мечтательно улыбнулся. – Я б, Грыцько, кровь свою руду по
капли выцидыв бы, шоб дожить до такого… Полымя мэни
сердцевину лиже…



 
 
 

Они проговорили до рассвета. В серых сумерках забылся
Григорий беспокойным сном.

Утром его разбудили голоса и плач. Иван Врублевский,
лежа на кровати вниз лицом, всхлипывал, сморкался; вокруг
него стояли фельдшерица, Ян Варейкис и Косых.

– Чего он хлюпает? – высунув голову из-под одеяла, хрип-
нул Бурдин.

– Глаз разбил. Начал из стакана вынать и кокнул его об
пол, – скорее с злорадством, чем с сожалением, ответил Ко-
сых.

Какой-то обрусевший немец, торговец искусственными
глазами, движимый патриотическими побуждениями, выда-
вал свой товар солдатам бесплатно. Накануне Врублевскому
подобрали и вставили стеклянный глаз, тончайшей работы,
такой же голубой и красивый, как и настоящий. Настолько
художественно он был сделан, что даже при внимательном
изучении нельзя было отличить подлинный глаз от искус-
ственного. Врублевский радовался и смеялся, как ребенок.

– Приду домой, – говорил он, по-владимирски окая, – лю-
бую девку обману. Женюсь, а потом признаюсь, что глаз-то
стеклянный.

– Омманет, язви его! – хохотал Бурдин, постоянно напе-
вавший о Дуне и о таракане, который прогрыз Дуне сарафан.

И вот несчастная случайность – и красавец-парень вер-
нется в родную деревню кривым уродом.

– Новый дадут, не реви, – утешал Григорий.



 
 
 

Врублевский поднял опухшее от слез лицо с красной мок-
рой дыркой вместо глаза.

– Не дадут. Глаз – он триста рублей стоит. Не дадут.
– Глаз был так глаз! Каждая жилка на ем прорисована, –

восторгался Косых.
После утреннего чая Врублевский поехал с фельдшери-

цей в магазин к немцу, и тот вновь подобрал глаз.
– Немцы-то, они лучше русских! – неистовствовал в вос-

торге Врублевский. – У русского купца – хрен выпросишь, а
этот и слова не сказал.

Минул сентябрь. Время скупо отсчитывало дни. Тянулись
они нескончаемо длинные, набитые мертвящей скукой. По
утрам в девять пили чай. Каждому больному на тарелочке
подавали два чахлых прозрачных ломтика французской бул-
ки и кусочек сливочного масла, величиной с мизинец, по-
сле обеда больные расходились голодные. Вечером пили чай,
для разнообразия запивая его холодной водой. Состав боль-
ных менялся. Из «военной палаты» (так окрестили больные
палату, где лежали раненые солдаты) первым выписался си-
биряк Косых, за ним последовал латыш Варейкис. В послед-
них числах октября выписали Григория.

Красивый, с подстриженной бородкой, хозяин больницы
доктор Снегирев на испытании признал зрение Григория
удовлетворительным. В темной комнате Григорию показы-
вали на известном расстоянии освещенные большие буквы и
цифры. Его выписали и направили в госпиталь на Тверской,



 
 
 

так как залеченная рана на голове неожиданно открылась, и
появилось легкое нагноение. Прощаясь с Гаранжой, Григо-
рий спросил:

– Увидимся ли?
– Гора с горой нэ сходыться…
– Ну, хохол, спасибо, что глаза мне открыл. Теперь я зря-

чий и… злой!
– У полк прийдэшь – побалакай на цэй счет с козакамы.
– Ладно.
– Я що доведэться буваты у Черниговщини, в слободе Го-

роховки, – спрашивай коваля Андрия Гаранжу, рад буду тэбэ
бачиты. Прощувай, хлопче!

Они обнялись. Надолго сохранила память Григория образ
украинца с суровым единственным глазом и ласковыми ли-
ниями рта на супесных щеках.

В госпитале Григорий провалялся недели полторы. Он
вынашивал в душе неоформленные решения, бродила в нем
желчь гаранжевского ученья. С соседями по палате он го-
ворил мало, некое тревожное смятение сквозило в каждом
его движении. «Беспокойный» – так охарактеризовал его при
приеме заведующий госпиталем, бегло осматривая нерус-
ское лицо Григория.

Первые дни Григория лихорадило, лежал он на койке,
вслушиваясь в неумолчные звоны в ушах.

В это время и произошел такой инцидент.
Проездом из Воронежа госпиталь высочайше соизволи-



 
 
 

ла посетить особа императорской фамилии. Уведомленные
об этом с утра, лица врачебного персонала госпиталя за-
метались, как мыши в горящем амбаре. Раненых приодели;
беспокоя их, внеочередно сменили постельное белье, млад-
ший врач даже пытался учить, как отвечать особе и как дер-
жать себя в разговоре с оной. Тревога передалась и ране-
ным: некоторые заранее стали говорить шепотом. В полдень
у подъезда вякнул автомобильный рожок, и в сопровожде-
нии должного количества свиты в настежь распахнутые две-
ри госпиталя вошла особа. (Один из раненых, весельчак и
балагур, уверял после товарищей, что к моменту приезда
именитых посетителей госпитальный флаг с красным кре-
стом вдруг буйно затрепыхался, несмотря на то что погода
стояла на редкость ясная и безветренная, а на противопо-
ложной стороне, на вывеске парикмахерского заведения эле-
гантный завитой мужчина сделал нечто похожее на колено-
преклонное движение или реверанс.) Начался обход палат.
Особа задавала приличествующие ее положению и обстанов-
ке нелепые вопросы; раненые, по совету младшего врача, вы-
лупив глаза больше той меры, которой учили их в строю,
отвечали: «Точно так, ваше императорское высочество» и
«Никак нет», с приложением этого же титула. Комментарии
к ответам давал заведующий госпиталем, причем вился он,
как уж, ущемленный вилами, и даже издалека на него бы-
ло жалко смотреть. Царственная особа, переходя от койки
к койке, раздавала иконки. Толпа блестящих мундиров и гу-



 
 
 

стая волна дорогих духов надвигалась на Григория. Он сто-
ял возле своей койки небритый, худой, с воспаленными гла-
зами; мелкая дрожь острых коричневых скул выдавала его
волнение.

«Вот они, на чью радость нас выгнали из родных куреней
и кинули на смерть. Ах, гадюки! Проклятые! Дурноеды! Вот
они, самые едучие вши на нашей хребтине!.. Не за эту ли…
топтали мы конями чужие хлеба и убивали чужих людей? А
полз я по жнивью и кричал? А страх? Оторвали от семьи,
морили в казарме…» – клубился в голове его кипящий ком
мыслей. Пенная злоба поводила его губы. «Сытые какие все,
аж блестят. Туда б вас, трижды проклятых! На коней, под
винтовку, вшами вас засыпать, гнилым хлебом, мясом чер-
вивым кормить!..»

Григорий низал глазами лощеных офицеров свиты и оста-
навливал мерклый взгляд на сумчатых щеках члена импера-
торской фамилии.

– Донской казак. Георгиевский кавалер, – изгибаясь, ука-
зал на него заведующий, и таким тоном было это сказано,
словно он сам заслужил этот крест.

– Какой станицы? – спросила особа, держа наготове икон-
ку.

– Вешенской, ваше императорское высочество.
– За что имеешь крест?
В светлых пустых глазах особы тлела скука, пресыщен-

ность. Рыжеватая левая бровь заученно приподнималась –



 
 
 

это делало лицо особы более выразительным. Григорий на
мгновение ощутил холодок и покалывание в груди; такое
чувство являлось в первый момент атаки. Губы его неудер-
жимо кривились, прыгали.

– Я бы… Мне бы по надобности сходить… по надобности,
ваше императорское… по малой нужде… – Григорий кач-
нулся, словно переломленный, указывая широким жестом
под кровать.

Левая бровь особы стала дыбом, рука с иконкой застыла
на полпути. Особа, недоуменно свесив брюзглую губу, по-
вернулась к сопутствовавшему ей седому генералу с фразой
на английском языке. Еле заметное замешательство трону-
ло свиту: высокий офицер с аксельбантами рукой, затянутой
в белоснежную перчатку, коснулся глаз; второй потупил го-
лову, третий с вопросом глянул в лицо четвертому… Седой
генерал, почтительно улыбаясь, на английском языке что-то
доложил их императорскому высочеству, и особа соизволила
милостиво сунуть в руки Григорию иконку и даже одарить
его высшей милостью: коснуться рукой его плеча.

После отъезда высоких гостей Григорий упал на койку.
Зарывшись головой в подушку, вздрагивая плечами, лежал
несколько минут; нельзя было понять – плакал он или сме-
ялся, но встал с сухими, проясневшими глазами. Его сейчас
же вызвал в кабинет заведующий госпиталем.

– Ты, каналья!.. – начал он, комкая в пальцах бороду цвета
линялой заячьей шкурки.



 
 
 

– Я тебе не каналья, гад! – не владея нижней отвисшей
челюстью, шагая к доктору, сказал Григорий. – На фронте
вас нету! – И, осилив себя, уже сдержанней: – Отправьте ме-
ня домой!

Доктор, пятясь от него, зашел за письменный стол, сказал
мягче:

– Отправим. Убирайся к черту!
Григорий вышел, дрожа улыбкой, со взбешенными глаза-

ми.
За его чудовищную, непростительную выходку в присут-

ствии высокой особы администрация госпиталя лишила его
питания на трое суток. Кормили его товарищи по палате и
сердобольный, страдавший от грыжи повар.

 
XXIV

 
В ночь на 4 ноября Григорий Мелехов пришел в Ниж-

не-Яблоновский, первый от станции казачий хутор Вешен-
ского юрта. До имения Ягодного оставалось несколько де-
сятков верст. Григорий, будоража собак, шагал мимо редких
дворов; за приречными вербами молодые ребячьи голоса ве-
ли песню:

А из-за леса блестят копия мечей.
Едет сотня казаков-усачей.
Попереди офицер молодой,
Ведет сотню казаков за собой.



 
 
 

Сильный, чеканно-чистый тенор заводил:

За мной, братцы, не робей, не робей!

Дружные, спевшиеся голоса лихо подхватывали:

На завалы поспешай поскорей.
А кто первый до завалов добежит,
Тому честь, и крест, и слава надлежит.

Неизъяснимо родным, теплым повеяло на Григория от
знакомых слов давнишней казачьей и им не раз игранной
песни. Щиплющий холодок покалывал глаза, теснил грудь.
Жадно вдыхая горький кизячный дым, выползавший из труб
куреней, Григорий проходил хутор, – вслед ему неслось:

На завалах мы стояли, как стена.
Пуля сыпалась, летела, как пчела.
А и что это за донские казаки –
Они рубят и сажают на штыки.

«Давно играл я, парнем, а теперь высох мой голос и песни
жизнь обрезала. Иду вот к чужой жене на побывку, без угла,
без жилья, как волк буерачный…» – думал Григорий, ша-
гая с равномерной усталостью, горько смеясь над своей ди-
ковинно сложившейся жизнью. Из хутора поднялся на косой
бугор, оглянулся: в просвете окна последнего куреня желтел



 
 
 

огонь висячей лампы, у окна за прялкой сидела пожилая ка-
зачка.

Сойдя с дороги, Григорий пошел по влажно хрупкой, ско-
ванной морозцем траве. Он решил переночевать на первом
хуторе по Чиру, чтобы на следующий день засветло добрать-
ся до Ягодного. Уже за полночь пришел на хутор Грачев, в
крайнем дворе заночевал и вышел, чуть только поредели ли-
ловые утренние сумерки.

Ночью он был в Ягодном. Неслышно перепрыгнув через
забор, шел мимо конюшни – оттуда звучал гулкий кашель
деда Сашки. Григорий остановился, окликнул:

– Дед Сашка, спишь?
– Погоди, кто такое? Голос спознаю… Кто это?
Дед Сашка, накинув зипун, вышел во двор.
– Отцы-святители! Гришка! Откуда тя холера взяла? Вот

так гость!
Они обнялись. Дед Сашка, снизу засматривая в глаза Гри-

гория, сказал:
– Зайди, покурим.
– Нет, завтра уж. Пойду.
– Зайди, тебе говорят.
Григорий нехотя повиновался. Он присел на дощатую

кровать, ждал, пока дед Сашка откашляется.
– Ну, дидко, живешь? Землю топчешь?
– Топчу помаленечку. Я – как ружье кремневое, мне из-

носу не будет.



 
 
 

– Аксинья?
– Что ж Аксинья… Аксинья слава богу.
Дед натужно закашлял. Григорий догадался, что кашель

его притворен, скрывает смущение.
– Танюшку где похоронили?
– В саду под тополем.
– Так, рассказывай.
– Кашель меня, Гриша, замучил…
– Ну!
– Все живы-здоровы. Пан вот попивает… Пьет, глупой че-

ловек, без рассудку.
– Аксинья как?
– Аксинья? Она в горничных теперь.
– Я знаю.
– Ты бы покурить свернул? А? Закуривай, у меня табачок

первый сорт.
– Не хочу. Да ты говори, а то уйду. Я чую, – Григорий тя-

жело повернулся, дощатая кровать под ним хряпнула, – чую,
что ты слово какое-то, как камень за пазухой, держишь. Бей,
что ли.

– И вдарю!
– Бей.
– Вдарю. Силов я не набрал молчать, и мне, Гриша, мол-

чать прискорбно.
– Рассказывай же, – попросил Григорий, с каменной тяже-

стью ласково опуская ладонь на дедово плечо. Сгорбившись,



 
 
 

ждал.
– Змею ты грел! – вдруг резким фальцетом выкрикнул дед

Сашка, нелепо топыря руки. – Гадюку прикормил! Она с Ев-
гением свалялась! Каков голос?

На подбородок деда по канальцу розового шрама сползла
бусинка клейкой слюны. Дед смахнул ее, ладонь вытер о су-
ровые холщовые подштанники.

– Верно говоришь?
– Сам видел. Кажну ночь к ней таскается. Иди, он, долж-

но, и сейчас у ней.
– Ну что ж… – Григорий хрустнул мослаками пальцев и

долго сидел, сгорбившись, выправляя мускул щеки, сведен-
ный судорогой. В ушах его раздольными бубенцами разли-
вались звоны.

– Баба – кошка: кто погладил – к тому и ластится. А ты не
верь, веры не давай! – сказал дед Сашка.

Он свернул Григорию цигарку, зажег и сунул в руки.
– Покури.
Григорий два раза затянулся и затушил в пальцах цигарку.

Вышел молча. У окна людской остановился, глубоко и часто
дышал, несколько раз подымал руку постучать, но рука пада-
ла, как перебитая. Первый раз стукнул сдержанно, согнутым
пальцем, потом, не владея собой, привалился к стене и бил
кулаками в раму яростно, долго. Рама вопила дребезжащим
звоном стекла, шаталась, в ней рябился синий ночной свет.

Мелькнуло удлиненное страхом лицо Аксиньи. Она от-



 
 
 

крыла дверь и вскрикнула. Григорий обнимал ее здесь же в
сенцах, заглядывал в глаза.

– Стучал ты как, а я уснула… Не ждала… Любимый мой!
– Озяб я.
Аксинья чувствовала, как в крупной дрожи сотрясается

все большое тело Григория, а руки его пламенно горячи.
Она проявляла чрезмерную суетливость, зажгла лампу, бе-
гала по комнате, накинув на выхоленные матовые плечи пу-
ховый платок, разводила на загнетке огонь.

– Не ждала… Давно не писал… Думала, не придешь ты…
Ты получил от меня последнюю письмо? Хотела тебе гостин-
цев послать, а потом думаю, погожу, – может, от него письмо
получу…

Она изредка взглядывала на Григория. На красных губах
ее не таяла замерзшая улыбка.

Григорий сидел на лавке, не скидывая шинели. Небритые
щеки его пылали, на опущенные глаза падала из-под башлы-
ка густая тень. Он начал было развязывать башлык, но вдруг
засуетился, достал кисет, искал в карманах бумагу. С необъ-
ятной тоской он бегло осмотрел лицо Аксиньи.

Она чертовски похорошела за время его отсутствия.
Что-то новое, властное появилось в посадке красивой го-

ловы, лишь пушистые крупные кольца волос были те же да
глаза… Губительная, огневая ее красота не принадлежала
ему. Еще бы, ведь она любовница панского сына.

– Ты… не похожа на горнишную, на экономку скорее.



 
 
 

Она метнула пугливый взгляд, принужденно засмеялась.
Волоча за собой сумку, Григорий пошел к двери.
– Ты куда?
– Покурить выйду.
– Яишня сжарилась, погоди.
– Я зараз.
На крыльце Григорий достал со дна солдатского подсумка

бережно завернутый в клейменую чистую рубаху расписной
платок. Его купил он в Житомире у торговца-еврея за два
рубля и хранил как зеницу ока, вынимал на походе и любо-
вался его переливчатой радугой цветов, предвкушал то вос-
хищение, которое охватит Аксинью, когда он, вернувшись
домой, развернет перед ней узорчатую ткань. Жалкий пода-
рок! Григорию ли соперничать в подарках с сыном богатей-
шего в верховьях Дона помещика? Поборов подступившее
сухое рыдание, Григорий разорвал платок на мелкие части,
сунул под крыльцо. Сумку швырнул на лавку, вошел в ком-
нату.

– Садись, я разую тебя, Гриша.
Белыми, отвыкшими от работы руками Аксинья стащила

с Григория тяжелые солдатские сапоги и, припав к его коле-
ням, долго беззвучно рыдала. Григорий дал ей выплакаться,
спросил:

– Чего ж ты кричишь? Аль не рада мне?
Уснул он скоро.
Аксинья раздетая вышла на крыльцо и под холодным про-



 
 
 

низывающим ветром, под похоронный вой сиверки просто-
яла на крыльце, обняв мокрый столб, не меняя положения
до рассвета.

Утром Григорий надел шинель, пошел в дом. Старый пан
стоял у крыльца, одетый в меховую куртку и пожелтевшую
каракулевую папаху.

– Вот он, георгиевский кавалер. Однако ты возмужа-а-а-
ал, брат!

Он козырнул Григорию и протянул руку.
– Надолго прибыл?
– На две недели, ваше превосходительство.
– Дочь-то похоронили. Жаль, жаль…
Григорий промолчал. На крыльцо, натягивая перчатки,

выходил Евгений.
– Григорий? Ты откуда?
У Григория темнело в глазах, но он улыбался.
– Из Москвы, в отпуск…
– Вот как. У тебя ранение в глаз?
– Так точно.
– Я слышал. Каким он молодцом стал, а, папа? – Сотник

кивнул головой на Григория, повернулся лицом к конюш-
не. – Никитич, лошадей!

Степенный Никитич кончил запряжку и, неприязненно
косясь на Григория, подвел к крыльцу старого серого рысака.
Под колесами легонькой пролетки хрушко шуршала, сдавли-
ваясь, сшитая ледком земля.



 
 
 

– Ваше благородие, дозвольте вас прокатить по старой па-
мяти? – обратился Григорий к Евгению, заискивающе улы-
баясь.

«Не догадывается, бедняк», – удовлетворенно улыбнулся
тот и блеснул из-под пенсне глазами.

– Что ж, сделай милость, поедем.
– Ты что же это, не успел приехать и бросаешь молодую

жену? Не соскучился разве? – Старый пан милостиво улыб-
нулся.

Григорий засмеялся.
– Жена не медведь, в лес не уйдет.
Он сел на козлы; подоткнув под сиденье кнут, расправил

вожжи.
– Эх, и прокачу ж я вас, Евгений Николаевич!
– Прокати, на чай получишь.
– Премного вами довольны. И так спасибо, что Аксинью

мою… кормите… кусок ей… даете.
Голос Григория рвался, и у сотника шевельнулось нехо-

рошее подозрение. «Неужели знает? Ну, глупости! Откуда!
Не может быть!..» Он откинулся на спинку сиденья, закурил
папиросу.

–  Возвращайтесь поскорей!  – крикнул вслед им старый
пан.

Из-под колес рванулась иглистая морозная пыль.
Григорий рвал вожжами губы рысаку и довел бег его до

предельной резвости. Они за четверть часа перевалили через



 
 
 

бугор. В первой же ложбинке Григорий соскочил с козел и
выдернул из-под сиденья кнут.

– Ты что?.. – Сотник нахмурился.
– А вот… что!
Григорий коротко взмахнул кнутом, со страшной силой

ударил сотника по лицу. Перехватив кнут, он бил кнутови-
щем по лицу, по рукам, не давая сотнику опомниться. Оско-
лок разбитого пенсне врезался тому выше брови. На глаза
падали кровяные струйки. Сотник вначале закрывал лицо
руками, но удары учащались. Он вскочил с лицом, обезоб-
раженным подтеками и яростью, пробовал защищаться, но
Григорий, отступая, ударом в кисть, парализовал ему правую
руку.

– За Аксинью! За меня! За Аксинью! Ишо тебе за Акси-
нью! За меня!

Кнут свистал. Мягко шлепали удары. Потом кулаками
свалил на жесткий кочкарник дороги и катал по земле, бил
зверски, окованными каблуками солдатских сапог. Обесси-
лев, сел в пролетку, гикнул и, губя рысачьи силы, перевел
коня на намёт. Пролетку бросил около ворот, комкая кнут,
путаясь в полах распахнутой шинели, бежал в людскую.

Аксинья на гром откинутой двери оглянулась.
– Гадина!.. Сука!..
Взвизгнув, кнут плотно обвил ее лицо.
Задыхаясь, Григорий выбежал во двор; не отвечая на во-

просы деда Сашки, пошел из имения. Версты через полторы



 
 
 

его догнала Аксинья.
Она бурно дышала и шла рядом молча, изредка трогая ру-

кой Григория.
На развилке дорог, возле бурой степной часовни, сказала

чужим, далеким голосом:
– Гриша, прости!
Григорий оскалил зубы, горбясь поднял воротник шине-

ли.
Где-то позади у часовни осталась Аксинья. Григорий не

оглянулся ни разу, не видел протянутых к нему Аксиньиных
рук.

На спуске с горы в хутор Татарский он, недоумевая, уви-
дел в руках своих кнут, бросил его, крупно зашагал по про-
улку. К окошкам липли лица, изумленные его появлением,
низко кланялись узнававшие его встречные бабы.

У ворот своего база сухощавая черноглазая красави-
ца-девка с разбегу с визгом кинулась ему на шею, забилась
на груди. Стиснув ладонями ее щеки, Григорий приподнял
ей голову и узнал Дуняшку.

С крыльца хромал Пантелей Прокофьевич, в курене в го-
лос заплакала мать. Григорий левой рукой обнимал отца,
правую целовала Дуняшка.

Знакомый до боли скрип порожков – и Григорий на
крыльце. Постаревшая мать подбежала с живостью девочки,
вымочила слезами петлицы шинели и, неотрывно обнимая
сына, лепетала что-то свое, несвязное, не передаваемое сло-



 
 
 

вами, а в сенцах – цепляясь за дверь, чтобы не упасть,  –
стояла побледневшая Наталья, мучительно улыбаясь, пада-
ла, срезанная беглым растерянным взглядом Григория…

 
* * *

 
Ночью Пантелей Прокофьевич, толкая в бок Ильиничну,

шептал:
– Глянь потихоньку: вместе легли али нет?
– Я постелила им на кровати.
– А ты глянь, глянь!
Ильинична глянула сквозь дверную щель в горницу, вер-

нулась.
– Вместе.
– Ну слава богу! Слава богу! – закрестился старик, при-

поднимаясь на локте, всхлипывая.



 
 
 

 
Книга вторая

 



 
 
 

 
Часть четвертая

 
 
I
 

Тысяча девятьсот шестнадцатый год. Октябрь. Ночь.
Дождь и ветер. Полесье. Окопы над болотом, поросшим оль-
хой. Впереди проволочные заграждения. В окопах холодная
слякоть. Меркло блестит мокрый щит наблюдателя. В зем-
лянках редкие огни. У входа в одну из офицерских землянок
на минуту задержался приземистый офицер; скользя мок-
рыми пальцами по застежкам, он торопливо расстегнул ши-
нель, стряхнул с воротника воду, наскоро вытер сапоги о
втоптанный в грязь пучок соломы и только тогда толкнул
дверь и, пригибаясь, вошел в землянку.

Желтый стяг света, падавшего от маленькой керосиновой
лампы, маслено блеснул в лицо вошедшему. С дощатой кро-
вати приподнялся офицер в распахнутой тужурке, провел
рукою по всклокоченным седеющим волосам, зевнул.

– Дождь?
– Идет, – ответил гость и, раздевшись, повесил на гвоздь у

входа шинель и обмякшую от влаги фуражку. – У вас тепло.
Надышали.

– Мы недавно протопили. Скверно то, что выступает под-
почвенная вода. Дождь, черти б его нюхали, выживает нас…



 
 
 

а? Как вы думаете, Бунчук?
Потирая руки, Бунчук сгорбился, сел около печурки на

корточки.
– Настил положите. В нашей землянке – красота: босым

можно ходить. Где же Листницкий?
– Спит.
– Давно?
– Вернулся с обхода и лег.
– Будить пора?
– Валяйте. В шахматы поиграем.
Бунчук указательным пальцем смахнул с широких и гу-

стых бровей дождевую сырость, – не поднимая головы, ти-
хонько окликнул:

– Евгений Николаевич!
– Спит, – вздохнул седоватый офицер.
– Евгений Николаевич!
– Ну? – Листницкий приподнялся на локте.
– В шахматы сыграем?
Листницкий свесил ноги, долго растирал розовой мягкой

подушечкой ладони пухлую грудь.
К концу первой партии пришли офицеры пятой сотни –

есаул Калмыков и сотник Чубов.
– Новость! – еще с порога крикнул Калмыков. – Полк, по

всей вероятности, снимут.
– Откуда это? – недоверчиво улыбнулся седоватый подъ-

есаул Меркулов.



 
 
 

– Не веришь, дядя Петя?
– Признаться, нет.
– По телефону передал командир батареи. Откуда он зна-

ет? Как же, ведь он вчера только из штаба дивизии.
– В баньке попариться неплохо бы.
Чубов, блаженно улыбаясь, сделал вид, будто хлещет себя

по ягодицам веником. Меркулов засмеялся.
– В нашей землянке остается котел лишь поставить: воды

хоть отбавляй.
– Мокро, мокро, хозяева, – брюзжал Калмыков, огляды-

вая бревенчатые стены и хлюпкий земляной пол.
– Болото под боком.
–  Благодарите Всевышнего, что сидите у болота, как у

Христа за пазухой, – вмешался в разговор Бунчук. – На чи-
стом наступают, а мы тут за неделю по обойме расстрелива-
ем.

– Лучше наступать, чем гнить здесь заживо.
– Не для того держат казаков, дядя Петя, чтобы уничто-

жать их в атаках. Ты лицемерно наивничаешь.
– Для чего же, по-твоему?
– Правительство в нужный момент попытается, по старой

привычке, опереться на плечо казака.
– Ересь несешь. – Калмыков махнул рукой.
– Как это – ересь?
– А так.
– Оставь, Калмыков! Истину нечего опровергать.



 
 
 

– Какая уж там истина…
– Да ведь это же общеизвестно. Что ты притворяешься?
– Внимание, гас-па-да афицеры! – крикнул Чубов и, теат-

рально раскланиваясь, указал на Бунчука. – Хорунжий Бун-
чук сейчас начнет вещать по социал-демократическому сон-
нику.

–  Петрушку валяете?  – ломая глазами взгляд Чубова,
усмехнулся Бунчук. – А впрочем, продолжайте – у всякого
свое призванье. Я говорю, что мы не видим войны со среди-
ны прошлого года. С той поры, как только началась позици-
онная война, казачьи полки порассовали по укромным ме-
стам и держат под спудом до поры до времени.

– А потом? – спросил Листницкий, убирая шахматы.
– А потом, когда на фронте начнутся волнения, – а это

неизбежно: война начинает солдатам надоедать, о чем свиде-
тельствует увеличение числа дезертиров, – тогда подавлять
мятежи, усмирять кинут казаков. Правительство держит ка-
зачье войско, как камень на палке. В нужный момент этим
камнем оно попытается проломить череп революции.

– Увлекаешься, милейший мой! Предположения твои до-
вольно-таки шатки. Прежде всего, нельзя предрешить ход
событий. Откуда ты знаешь о будущих волнениях и прочем?
А если мы предположим такую вещь: союзники разбивают
немцев, война завершается блистательным концом, – тогда
какую роль ты отводишь казачеству? – возразил Листниц-
кий.



 
 
 

Бунчук скупо улыбнулся.
– Что-то не похоже на конец, а тем более блистательный.
– Кампанию затянули…
– И еще туже затянут, – пообещал Бунчук.
– Ты когда из отпуска? – спросил Калмыков.
– Позавчера.
Бунчук, округляя рот, вытолкнул языком клубочек дыма,

бросил окурок.
– Где побывал?
– В Петрограде.
– Ну, каково там? Гремит столица? Э, черт, чего бы не

дал, чтобы пожить там хоть недельку.
–  Отрадного мало,  – взвешивая слова, заговорил Бун-

чук. – Не хватает хлеба. В рабочих районах голод, недоволь-
ство, глухой протест.

– Благополучно мы не вылезем из этой войны. Как вы ду-
маете, господа? – Меркулов вопрошающе оглядел всех.

– Русско-японская война породила революцию тысяча де-
вятьсот пятого года, – эта война завершится новой револю-
цией. И не только революцией, но и гражданской войной.

Листницкий, слушая Бунчука, сделал неопределенный
жест, словно пытаясь прервать хорунжего на полуфразе, по-
том встал и зашагал по землянке, хмурясь. Он заговорил со
сдержанной злобой:

– Меня удивляет то обстоятельство, что в среде нашего
офицерства есть такие вот, – жест в сторону ссутулившего-



 
 
 

ся Бунчука, – субъекты. Удивляет – потому, что до сих пор
мне не ясно его отношение к Родине, к войне… Однажды в
разговоре он выразился очень туманно, но все же достаточно
ясно для того, чтобы понять, что он стоит за наше поражение
в этой войне. Так я тебя понял, Бунчук?

– Я – за поражение.
– Но почему? По-моему, каких бы ты ни был политиче-

ских взглядов, но желать поражения своей Родине – это…
национальная измена. Это – бесчестье для всякого порядоч-
ного человека!

– Помните, думская фракция большевиков агитировала
против правительства, тем самым содействуя поражению? –
вмешался Меркулов.

– Ты разделяешь, Бунчук, их точку зрения? – задал вопрос
Листницкий.

– Если я высказываюсь за поражение, то, следовательно,
разделяю, и было бы смешно мне, члену РСДРП, большеви-
ку, не разделять точки зрения своей партийной фракции. Го-
раздо больше меня удивляет, Евгений Николаевич, что ты,
человек интеллигентный, политически безграмотен…

– Я прежде всего преданный монарху солдат. Меня коро-
бит один вид «товарищей социалистов».

«Ты прежде всего болван, а потом уж самодовольный сол-
дафон», – подумал Бунчук и загасил улыбку.

– Нет бога, кроме Аллаха…
–  В военной среде была исключительная обстановка,  –



 
 
 

словно извиняясь, вставил Меркулов, – мы все как-то в сто-
роне стояли от политики, наша хата с краю.

Есаул Калмыков сидел, обминая вислые усы, остро по-
блескивая горячими монгольскими глазами. Чубов лежал на
кровати и, вслушиваясь в голоса разговаривающих, рассмат-
ривал прибитый к стене, пожелтевший от табачного дыма
рисунок Меркулова: полуголая женщина, с лицом Магдали-
ны, томительно и порочно улыбаясь, смотрит на свою об-
наженную грудь. Двумя пальцами левой руки она оттяги-
вает коричневый сосок, мизинец настороженно отставлен,
под опущенными веками тень и теплый свет зрачков. Чуть
вздернутое плечо ее удерживает сползающую рубашку, во
впадинах ключиц – мягкий пух света. Столько непринуж-
денного изящества и подлинной правды было в позе женщи-
ны, так непередаваемо красочны были тусклые тона, что Чу-
бов, непроизвольно улыбаясь, залюбовался мастерским ри-
сунком, и разговор, достигая слуха, уже не проникал в его
сознание.

– Вот хорошо-то! – отрываясь от рисунка, воскликнул он,
и очень некстати, потому что Бунчук только что кончил фра-
зой:

– …царизм будет уничтожен, можете быть уверены!
Сворачивая папиросу, едко улыбаясь, Листницкий по-

сматривал то на Бунчука, то на Чубова.
– Бунчук! – окликнул Калмыков. – Подождите, Листниц-

кий!.. Бунчук, слышите?.. Ну хорошо, допустим, что эта



 
 
 

война превратится в гражданскую войну… потом что? Ну
свергнете вы монархию… какое же, по-вашему, должно быть
правление? Власть-то какая?

– Власть пролетариата.
– Парламент, что ли?
– Мелко! – улыбнулся Бунчук.
– Что же именно?
– Должна быть рабочая диктатура.
–  Вон ка-ак!.. А интеллигенции, крестьянству какая же

роль?
– Крестьянство пойдет за нами, часть мыслящей интелли-

генции тоже, а остальных… а с остальными мы вот что сде-
лаем… – Бунчук быстрым жестом скрутил в тугой жгут ка-
кую-то бумагу, бывшую у него в руках, потряс ею, процедил
сквозь зубы: – Вот что сделаем!

– Высоко вы летаете… – усмехнулся Листницкий.
– Высоко и сядем, – докончил Бунчук.
– Соломки надо заранее постелить…
–  За каким же чертом вы добровольно отправились на

фронт и даже выслужились до офицерского чина? Как это
совместить с вашими воззрениями? Уди-ви-тель-но! Чело-
век против войны… хе-хе… против уничтожения своих
этих… классовых братьев – и вдруг… хорунжий!

Калмыков, шлепнув ладонями по голенищам сапог, ис-
кренне расхохотался.

– Сколько вы немецких рабочих извели со своей пулемет-



 
 
 

ной командой? – спросил Листницкий.
Бунчук вынул из бокового кармана шинели большой свер-

ток бумаг, долго рылся в нем, стоя спиной к Листницкому,
и, подойдя к столу, разгладил широкой жилистой ладонью
пожелтевший от старости газетный лист.

– Сколько немецких рабочих я перестрелял – это… во-
прос. Ушел-то я добровольно потому, что все равно и так
взяли бы. Думаю, что те знания, которые достал тут, в око-
пах, пригодятся в будущем… в будущем. Вот тут сказано… –
И он прочел слова Ленина:

– «Возьмем современное войско. Вот – один из хороших
образчиков организации. И хороша эта организация только
потому, что она – гибка, умея вместе с тем миллионам лю-
дей давать единую волю. Сегодня эти миллионы сидят у себя
по домам, в разных концах страны. Завтра приказ о моби-
лизации – и они собрались в назначенные пункты. Сегодня
они лежат в траншеях, лежат иногда месяцами. Завтра они в
другом порядке идут на штурм. Сегодня они проявляют чу-
деса, прячась от пуль и от шрапнели. Завтра они проявляют
чудеса в открытом бою. Сегодня их передовые отряды кла-
дут мины под землей, завтра они передвигаются на десятки
верст по указаниям летчиков над землей. Вот это называет-
ся организацией, когда во имя одной цели, одушевленные
одной волей, миллионы людей меняют форму своего обще-
ния и своего действия, меняют место и приемы деятельно-
сти, меняют орудия и оружия сообразно изменяющимся об-



 
 
 

стоятельствам и запросам борьбы.
То же самое относится к борьбе рабочего класса про-

тив буржуазии. Сегодня нет налицо революционной ситуа-
ции…»

– А что такое «ситуация»? – перебил Чубов.
Бунчук пошевелился, как только что оторванный от сна,

и, пытаясь понять вопрос, тер суставом большого пальца
шишкастый лоб.

– Я спрашиваю, что значит слово «ситуация»?
–  Понимать – я понимаю, а вот объяснить дельно не

умею…  – Бунчук улыбнулся ясной, простой, ребяческой
улыбкой; странно было видеть ее на крупном угрюмом ли-
це, будто по осеннему, тоскливому от дождей полю прожег,
взбрыкивая и играя, светло-серый сосунок-зайчишка. – Си-
туация – это положение, обстановка, что ли, – в этом роде.
Так я говорю?

Листницкий неопределенно мотнул головой.
– Читай дальше.

–  «Сегодня нет налицо революционной ситуации, нет
условий для брожения в массах, для повышения их актив-
ности, сегодня тебе дают в руки избирательный бюллетень –
бери его, умей организоваться для того, чтобы бить им своих
врагов, а не для того, чтобы проводить в парламент на теплые
местечки людей, цепляющихся за кресло из боязни тюрьмы.



 
 
 

Завтра у тебя отняли избирательный бюллетень, тебе дали
в руки ружье и великолепную, по последнему слову машин-
ной техники оборудованную скорострельную пушку, – бери
эти орудия смерти и разрушения, не слушай сентименталь-
ных нытиков, боящихся войны; на свете еще слишком много
осталось такого, что должно быть уничтожено огнем и же-
лезом для освобождения рабочего класса, и, если в массах
нарастает злоба и отчаяние, если налицо революционная си-
туация, готовься создать новые организации и пустить в ход
столь полезные орудия смерти и разрушения против своего
правительства и своей буржуазии…»

Бунчук еще не кончил читать, как в землянку, постучав-
шись, вошел вахмистр пятой сотни.

– Ваш благородье, – обратился он к Калмыкову, – из шта-
ба полка ординарец.

Калмыков и Чубов, одевшись, ушли. Меркулов, насвисты-
вая, сел рисовать. Листницкий все так же ходил по землянке,
пощипывая усики, что-то обдумывая. Вскоре, распрощав-
шись, ушел и Бунчук. Он пробирался по залитому грязью хо-
ду сообщения, придерживая левой рукой воротник, правой
запахивая полы шинели. Ветер струею бил по узкому каналь-
цу хода; цепляясь за уступы, свистал и кружился. Чему-то
смутно улыбался шагавший в темноте Бунчук. Он добрался
до своей землянки, вновь весь пропитанный дождевой сы-
ростью и запахом изопревшей ольховой листвы. Начальник



 
 
 

пулеметной команды спал. На смуглом черноусом лице его
синели следы, оставленные бессонницей (три ночи резался
в карты). Бунчук порылся в своем оставшемся от прежних
времен солдатском мешке, возле дверей сжег кучку бумаг,
сунул в карманы шаровар две банки консервов и несколько
горстей револьверных патронов, вышел. В распахнутую на
секунду дверь ворвался ветер, разметал серый пепел, остав-
шийся от сожженных у порога бумаг, потушил чадившую
лампочку.

После ухода Бунчука Листницкий минут пять ходил мол-
ча, потом подошел к столу. Меркулов, косо наклонив голо-
ву, рисовал. Тонко очиненный карандаш стлал дымчатые те-
ни. Лицо Бунчука, перерезанное обычной для него скупой,
словно вынужденной, улыбкой, смотрело с белого квадрата
бумаги.

– Сильная морда, – отводя руку с рисунком, сказал Мер-
кулов и поднял на Листницкого глаза.

– Ну как? – спросил тот.
– Черт его знает! – догадываясь о существе вопроса, отве-

тил Меркулов. – Парень он странный, теперь объяснился, и
многое стало ясным, а раньше я не знал, как его расшифро-
вать. Знаешь, ведь он огромным успехом пользуется у каза-
ков, в особенности у пулеметчиков. Ты не замечал этого?

– Да, – как-то неопределенно ответил Листницкий.
– Пулеметчики – все поголовно большевики. Он их сумел

настроить. Я поразился, что он раскрыл нынче свои карты.



 
 
 

Для чего? Назло говорил, ей-богу! Знает, что взглядов этих
из нас никто не может разделять, а для чего-то разоткровен-
ничался. Ведь он не из горячих. Опасный тип.

Рассуждая о странном поведении Бунчука, Меркулов от-
ложил рисунок, стал раздеваться. Сырые чулки повесил
на печурку, завел часы и, выкурив папироску, лег. Вскоре
уснул. Листницкий сел на табурет, на котором за четверть
часа до этого сидел Меркулов, – на обратной стороне рисун-
ка, ломая остро очиненное жало карандаша, размашисто на-
писал:

Ваше Высокоблагородие!
Те предположения, которые сообщал я Вам ранее,

сегодня полностью подтвердились. Хорунжий Бунчук
в сегодняшней беседе с офицерами нашего полка
(присутствовали, помимо меня, пятой сотни есаул
Калмыков, сотник Чубов, третьей сотни подъесаул
Меркулов), с целями, которые, признаюсь, мне не совсем
понятны, разъяснил те задачи, которые выполняет он,
согласно своим политическим убеждениям и, наверное,
по заданию партийной власти. При нем был сверток
бумаг запретного характера. Так, например, он читал
отрывки из своего партийного органа «Коммунист»,
издающегося в Женеве. Хорунжий Бунчук, несомненно,
ведет подпольную работу в нашем полку (есть
предположения, что поэтому он и поступил в полк
вольноопределяющимся), пулеметчики были прямым
объектом его агитации. Они разложены. Вредное
влияние его сказывается на моральном состоянии



 
 
 

полка – были случаи отказов от выполнения боевых
задач, о чем я своевременно уведомлял ООШД, и т. д.

Хорунжий Бунчук на днях возвратился из
отпуска (был в Петрограде), в изобилии снабженный
разрушительной литературой; теперь он с большей
интенсивностью попытается развернуть работу.

Резюмируя все вышеизложенное, прихожу к
выводам: а) виновность хорунжего Бунчука
установлена (гг. офицеры, присутствовавшие при
разговоре с ним, могут под присягой подтвердить
сообщаемое мною); б) теперь же необходимо, в
целях пресечения его революционной деятельности,
арестовать его и предать военно-полевому суду; в)
срочно надо перетрясти пулеметную команду, изъять
особо опасных, а остальных или отправить в тыл, или
распылить по полкам.

Прошу не забывать о моем искреннем стремлении
служить на пользу Родине и Монарху. Копию данного
письма направляю С. Т. Корп.
Есаул Евг. Листницкий
20 октября 1916 г.
Участок № 7.

Наутро Листницкий отправил с вестовым в штаб диви-
зии донесение; позавтракав, вышел из землянки. За осклиз-
лой спиной бруствера над болотом качался туман, хлопья
его висели, словно пригвожденные к колючкам проволочных
заграждений. На дне траншей на полвершка стояла жидкая
грязь. Из бойниц выползали коричневые ручейки. Казаки, в



 
 
 

мокрых, измазанных шинелях, кипятили на щитах котелки
с чаем, курили, сидя на корточках, прислонив к стене вин-
товки.

– Сколько раз говорено, чтобы на щитах не смели разво-
дить огня! Что вы, сволочи, не понимаете? – злобно крик-
нул Листницкий, доходя до первой группы сидевших вокруг
дымного огонька казаков.

Двое нехотя встали, остальные продолжали сидеть, подо-
брав полы шинелей, покуривая. Смуглый бородатый казак,
с серебряной серьгой, болтавшейся в морщеной мочке уха,
ответил, подсовывая под котелок пучок мелкого хвороста:

– Душой рады бы без щита обойтиться, да как его, ваше
благородие, разведешь, огонек-то? Гля, сколь тут воды! Чуть
не на четверть.

– Сейчас же вынь щит!
– Что же нам, значится, голодными сидеть?! Та-а-ак… –

хмурясь и глядя в сторону, сказал широколицый рябой ка-
зак.

– Я тебе поговорю… Снимай щит! – Листницкий носком
сапога выбросил из-под котелка горевший хворост.

Бородатый казак с серьгой, смущенно и озлобленно улы-
баясь, выплеснул из котелка горячую воду, шепнул:

– Попили чайку, ребяты…
Казаки молча провожали глазами уходившего по линии

есаула. Во влажном взгляде бородатого дрожали огневые
светлячки.



 
 
 

– Обидел, сука!
– Э-э-эх!.. – протяжно вздохнул один, вскидывая на плечо

ремень винтовки.
На участке четвертого взвода Листницкого догнал Мер-

кулов. Он подошел, запыхавшись, поскрипывая новенькой
кожаной тужуркой, от него резко пахло махорочным пере-
гаром. Отозвав Листницкого в сторону, дыхнул скороговор-
кой:

– Слышал новость? Бунчук-то этой ночью дезертировал.
– Бунчук? Что-о-о?
– Дезертировал… Понимаешь? Игнатъич, начальник пу-

леметной команды, – ведь он в одной землянке с Бунчуком, –
говорит, что он не приходил от нас. Значит, как вышел от
нас, так и махнул… Вот оно что.

Листницкий долго протирал пенсне, щурился.
– Ты как будто взволнован? – Меркулов испытующе по-

смотрел на него.
– Я? Ты что, в уме? Отчего бы это я был взволнован? Про-

сто ты огорошил меня неожиданностью.
 

II
 

На другой день утром смущенный вахмистр вошел в зем-
лянку Листницкого; помявшись, сообщил:

– Нынче утром казаки, ваше благородие, нашли в окопах
вот эти бумажонки. Неловко так-то… Я вот и пришел доло-



 
 
 

жить вам. А то как бы какого греха не нажить…
– Какие бумажонки? – приподнимаясь с койки, спросил

Листницкий.
Вахмистр подал скомканные в кулаке листики. На чет-

вертке дешевой бумаги четко рябили размноженные пишу-
щей машинкой слова. Листницкий прочитал залпом:

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Товарищи солдаты!
Два года длится проклятая война. Два года вы

изнываете в траншеях, защищая чуждые нам интересы.
Два года льется кровь рабочих и крестьян всех наций.
Сотни тысяч убитых и искалеченных, сотни тысяч сирот
и вдов – вот результаты этой бойни. За что вы воюете?
Чьи интересы вы защищаете? Царское правительство
поставило под огонь миллионы солдат, для того чтобы
захватить новые земли и угнетать население этих
земель так, как угнетаются порабощенные Польша и
другие национальности. Мировые промышленники не
поделят рынки, где они могли бы сбывать продукцию
своих фабрик и заводов; не поделят барыши, – раздел
производится вооруженной силой, – и вы, темные люди,
в борьбе за их интересы идете на смерть, убиваете таких
же тружеников, как и вы сами.

Довольно пролито братской крови! Опомнитесь,
трудящиеся! Враг наш не австрийский и немецкий
солдат, такой же обманутый, как и вы, а собственный
царь, собственный промышленник и помещик. Против



 
 
 

них поверните ваши винтовки. Братайтесь с немецкими
и австрийскими солдатами. Через проволочные
заграждения, которыми, как зверей, отделили вас друг
от друга, протяните друг другу руки. Вы – братья по
труду, на руках ваших еще не зажили следы кровавых
мозолей труда, делить вам нечего. Долой самодержавие!
Долой империалистическую войну! Да здравствует
нерушимое единство трудящихся всего мира!

Последние строки Листницкий прочитал задыхаясь. «Вот
оно. Начинается!» – подумал он, охваченный ненавистью и
сдавленный тяжестью надвинувшихся предчувствий. Созво-
нившись по телефону с командиром полка, Листницкий со-
общил о случившемся.

–  Что прикажете сделать, ваше превосходительство?  –
спросил под конец.

Сквозь комариное нытье и далекие звонки телефона из
трубки сгустками падали слова генерала:

– Сейчас же с вахмистром и взводными офицерами про-
извести обыск. Поголовный, не исключая и самих офицеров.
Сегодня запрошу штаб дивизии, когда они думают сменить
полк. Потороплю их. Если при обыске что-либо обнаружите
– сообщите немедленно.

– Я полагаю, что это – работа пулеметчиков.
– Да? Сейчас же прикажу Игнатьичу обыскать своих ка-

заков. Всего доброго.
Собрав в свою землянку взводных офицеров, Листницкий

сообщил им о приказе командира полка.



 
 
 

– Что за безобразие! – возмутился Меркулов. – Что же,
мы друг друга будем обыскивать?

– Вас первого, Листницкий! – крикнул молодой безусый
сотник Раздорцев.

– Давайте жребий метнем.
– По алфавиту.
– Господа, шутки в сторону, – строго перебил Листниц-

кий. – Старик наш, конечно, пересолил: офицеры в нашем
полку – как жена Цезаря. Был один лишь – хорунжий Бун-
чук, да и тот дезертировал, а вот казаков надо пощупать. По-
зовите вахмистра.

Пришел вахмистр – немолодой уже казак, георгиевский
кавалер трех степеней. Покашливая, он оглядел офицеров.

– Кто у тебя в сотне из подозрительных? Кто, думаешь,
мог бы разбросать эти воззвания? – обратился к нему Лист-
ницкий.

–  Нету таких, ваш бла’родие,  – уверенно ответил вах-
мистр.

– Однако ведь воззвание на участке нашей сотни? Кто из
чужих был в траншеях?

– Никого чужих не было. Из иных сотен не было.
– Пойдемте стричь всех подряд. – Меркулов махнул ру-

кой, направляясь к выходу.
Обыск начался. Лица казаков выражали разнородные чув-

ства: одни хмурились, недоумевая, другие испуганно погля-
дывали на офицеров, рывшихся в скудных казачьих пожит-



 
 
 

ках, третьи посмеивались. Молодцеватый урядник, развед-
чик, спросил:

– Да вы скажите, что́ ищете? Ежели покража какая, – мо-
жет, кто у кого видал.

Обыск не дал никаких результатов. У одного лишь казака
первого взвода нашли в кармане шинели скомканный листок
воззвания.

– Читал? – спросил Меркулов, с комическим испугом бро-
сая вынутый листок.

– На курево поднял, – не поднимая опущенных глаз, улыб-
нулся казак.

– Ты чему улыбаешься? – запальчиво крикнул Листниц-
кий, багровея, подступая к казаку; под пенсне его нервно по-
мигивали короткие золотистые ресницы.

Лицо казака сразу стало серьезным, улыбку – как ветер
стряхнул.

– Помилуйте, ваше благородие! Да я почти что неграмот-
ный! Читаю вовсе тупо. А поднял затем, что бумаги на за-
вертку нету, табак есть, а бумажка вышла, вот и поднял.

Казак говорил обиженно-громким голосом, в нотках его
звучало озлобление.

Плюнув, Листницкий отошел. За ним потянулись офице-
ры.

Через день полк сняли с позиций и отвели в тыл, верст за
десять. Из пулеметной команды двоих арестовали и преда-
ли военно-полевому суду, остальных – часть отправили в за-



 
 
 

пасные полки, часть разбросали по полкам 2-й казачьей ди-
визии. За несколько дней отдыха полк привел себя в отно-
сительный порядок. Казаки вымылись, вычистились, побри-
лись тщательно – не так, как в окопах, где зачастую освобож-
дались от растительности на щеках простым, но болезнен-
ным способом: волосы поджигались спичкой, и едва лишь
огонь, слизывая щетину, добирался до кожи, – по щеке про-
водили заранее смоченным полотенцем. Способ этот имено-
вался «свинячьим».

–  Тебя по-свинячьи обрить али как?  – спрашивал ка-
кой-нибудь взводный парикмахер у клиента.

Полк отдыхал. Казаки наружно стали щеголеватей, ве-
селей, но Листницкий, да и все офицеры знали, что весе-
лость эта – как погожий день в ноябре: нынче есть, а зав-
тра нет. Стоило заикнуться о выступлении на позиции, как
сразу менялось выражение лиц и под опущенными веками
растекались недовольство, угрюмая неприязнь. Чувствова-
лась смертельная усталость, надорванность, и усталость-то
эта рождала моральную неустойчивость. Листницкий вели-
колепно знал, как страшен бывает человек, когда в таком со-
стоянии рвется к какой-либо цели.

В 1915 году на его глазах рота солдат пять раз ходила в
атаку, неся небывалый урон и получая повторные приказы:
«Атаку возобновить». Остатки роты самовольно снялись со
своего участка и пошли в тыл. Листницкий с сотней полу-
чил приказ задержать их, и, когда он, рассыпав сотню цепью,



 
 
 

попытался прекратить движение, в них начали стрелять. От
роты осталось не больше шестидесяти человек, и он видел, с
какой безумно-отчаянной храбростью защищались эти люди
от казаков, никли под сабельными ударами, умирали, а лез-
ли напролом, на гибель, уничтожение, решив, что все равно,
где принимать смерть.

Грозным напоминанием вставал в памяти этот случай, и
Листницкий с волнением и по-новому всматривался в лица
казаков, думал: «Неужели и эти когда-нибудь вот так же по-
вернут и пойдут, и ничто, кроме смерти, не в силах будет их
удержать?» И, сталкиваясь с усталыми, озлобленными взгля-
дами, честно решал: «Пойдут!»

Коренным образом изменились казаки по сравнению с
прошлыми годами. Даже песни – и те были новые, рожден-
ные войной, окрашенные черной безотрадностью. Вечерами,
проходя мимо просторного заводского сарая, где селилась
сотня, Листницкий чаще всего слышал одну песню, тоскли-
вую, несказанно грустную. Пели ее всегда в три-четыре го-
лоса. Над густыми басами, взлетывая, трепетал редкой чи-
стоты и силы тенор подголоска:

Ой, да разродимая моя сторонка,
Не увижу больше я тебя.
Не увижу, голос не услышу
На утренней зорьке в саду соловья.
А ты, разродимая моя мамаша,
Не печалься дюже обо мне.



 
 
 

Ведь не все же, моя дорогая,
Умирают на войне.

Листницкий, останавливаясь, прислушивался и чувство-
вал, что и его властно трогает бесхитростная грусть пес-
ни. Какая-то тугая струна натягивалась в учащающем удары
сердце, низкий тембр подголоска дергал эту струну, застав-
лял ее больно дрожать. Листницкий стоял где-нибудь непо-
далеку от сарая, вглядывался в осеннюю хмарь вечера и ощу-
щал, что глаза его увлажняются слезой, остро и сладко режет
веки.

Еду, еду по чистому полю,
Сердце чувствует во мне,
Ой, да сердце чует, оно предвещает –
Не вернуться молодцу домой.

Басы еще не обрывали последних слов, а подголосок уже
взметывался над ними, и звуки, трепеща, как крылья бело-
грудого стрепета в полете, торопясь, звали за собой, расска-
зывали:

Просвистела пуля свинцовáя.
Поразила грудь она мою.
Я упал коню свому на шею.
Ему гриву черну кровью обливал…

За время стоянки на отдыхе единственный раз услышал



 
 
 

Листницкий подмывающие, бодрящие слова старинной ка-
зачьей песни. Совершая обычную вечернюю прогулку, он
шел мимо сарая. До него донеслись полухмельные голоса и
хохот. Листницкий догадался, что каптенармус, ездивший в
местечко Незвиску за продуктами, привез оттуда самогон-
ки и угостил казаков. Подвыпившие житной водки казаки
о чем-то спорили, смеялись. Возвращаясь с прогулки, Лист-
ницкий еще издали услышал мощные раскаты песни и ди-
кий, пронзительный, но складный присвист:

На войне кто не бывал,
Тот и страху не видал.
День мы мокнем, ночь дрожим,
Всею ноченьку не спим.

«Фи-ю-ю-ю-ю-ю-ю! Фи-ю-ю-ю-ю-ю! Фю-ю-ю!» – сплош-
ной вибрирующей струей тек, спирально вился высвист, и,
покрывая его, гремело, самое малое, голосов тридцать:

В чистом поле страх и горе
Каждый день, каждый час.

Какой-то озорник, видно из молодых, оглушительно и ко-
ротко высвистывая, бил по деревянному настилу пола впри-
сядку. Четко раздавались удары каблуков, заглушаемые пес-
ней:



 
 
 

Море Черное шумит,
В кораблях огонь горит.
Огонь тушим,
Турок душим,
Слава донским казакам!

Листницкий шел, непроизвольно улыбаясь, норовя ша-
гать в такт голосам. «Быть может, в пехотных частях не так
резко ощущается эта тяга домой, – думал он. Но рассудок
подсовывал холодные возражения: – А в пехоте разве иные
люди? Несомненно, казаки болезненней реагируют на вы-
нужденное сиденье в окопах – по роду службы привыкли к
постоянному движению. А тут в течение двух лет приходится
отсиживаться или топтаться на месте в бесплодных попыт-
ках наступления. Армия слаба, как никогда. Нужны сильная
рука, крупный успех, движение вперед – это встряхнуло бы.
Хотя история знает такие примеры, когда в эпоху затяжных
войн самые устойчивые и дисциплинированные войска рас-
шатывались морально. Суворов – и тот испытал на себе… Но
казаки будут держаться. Если и уйдут, то последними. Все
же это – маленькая обособленная нация, по традиции воин-
ственная, а не то что какой-либо фабричный или мужицкий
сброд».

Словно желая разубедить его, в сарае чей-то надтресну-
тый ломкий голос затянул «Калинушку». Голоса подхвати-
ли, и Листницкий, уходя, слышал все ту же тоску, перелитую
в песнь:



 
 
 

Офицер молодой Богу молится.
Молодой казак домой просится:
– Ой, да офицер молодой,
Отпусти меня домой.
Отпусти меня домой
К отцу,
К отцу, матери родной.
К отцу, матери родной
Да к жененке молодой.

 
* * *

 
Через три дня, после того как бежал с фронта, вечером

Бунчук вошел в большое торговое местечко, лежавшее в
прифронтовой полосе. В домах уже зажгли огни. Морозец
затянул лужи тонкой коркой льда, и шаги редких прохожих
слышались еще издали. Бунчук шел, чутко вслушиваясь, об-
ходя освещенные улицы, пробираясь по безлюдным проул-
кам. При входе в местечко он едва не наткнулся на патруль и
теперь шел с волчьей торопкостью, прижимаясь к заборам,
не вынимая правой руки из кармана невероятно измазанной
шинели: день лежал, зарывшись в стодоле в мякину.

В местечке находилась база корпуса, стояли какие-то ча-
сти, была опасность нарваться на патруль, поэтому-то воло-
сатые пальцы Бунчука и грели неотрывно рубчатую рукоять



 
 
 

нагана в кармане шинели.
На противоположном краю местечка Бунчук долго ходил

по пустому переулку, засматривая в ворота, изучающе раз-
глядывая форму каждого бедного домишка. Минут через
двадцать подошел к угловому неказистому домику, заглянул
в щель ставни и, улыбнувшись, решительно вошел в калит-
ку. На стук ему отворила пожилая, в платке, женщина.

– Борис Иванович у вас на квартире? – спросил Бунчук.
– Да. Проходите, пожалуйста.
Бунчук боком протиснулся мимо нее. Услышал позади

холодный лязг щеколды. В низенькой комнате, освещенной
крохотной лампенкой, за столом сидел немолодой, в военной
форме человек. Жмурясь, он вгляделся и встал, со сдержан-
ной радостью протягивая Бунчуку руки.

– Откуда?
– С фронта.
– Ну?
– Видишь вот… – улыбнулся Бунчук и, тронув концом

пальца солдатский ремень человека в военном, невнятно
сказал: – Комната есть?

– Да, да. Проходи сюда вот.
Он ввел Бунчука в еще меньшую комнату; не зажигая ог-

ня, усадил его на стул и, притворив дверь в соседнюю ком-
нату, задернув окно занавеской, сказал:

– Ты совсем?
– Совсем.



 
 
 

– Как там?
– Все готово.
– Надежные ребята?
– О да.
– Я думаю, ты сейчас разденешься, а потом мы поговорим.

Давай твою шинель. Я сейчас принесу умыться.
Пока Бунчук умывался над позеленевшим медным тазом,

человек в военном, поглаживая остриженные ежиком воло-
сы, говорил устало и тихо:

– Сейчас они неизмеримо сильнее нас. Наше дело – рас-
ти, расширять свое влияние, работать не покладая рук над
разъяснением истинных причин войны. И мы растем, – мо-
жешь быть уверен в этом. И то, что отходит от них, неизбеж-
но приходит к нам. Взрослый человек по сравнению с маль-
чиком, безусловно, сильнее, но когда этот взрослый стареет,
становится дряхлым, то этот же хлопец уберет его. А в этом
случае мы видим не только старческую дряхлость, но и про-
грессирующий паралич всего организма.

Бунчук кончил умыванье и, растирая лицо черствым хол-
стинным полотенцем, сказал:

– Я перед уходом высказал офицерикам свои взгляды…
Знаешь, смешно так вышло… После моего ухода пулемет-
чиков, несомненно, будут трясти, может быть, кто-либо из
ребят под суд пойдет, но раз доказательств нет, какой раз-
говор? Я надеюсь, что их рассеют по разным частям, а нам
это на руку: пусть оплодотворяют почву… Ах, какие ребят-



 
 
 

ки там есть! Кремневой породы.
– Я получил от Степана записку. Просит прислать парня,

знающего в военном деле. Ты поедешь к нему. Но вот как с
документами? Удастся ли?

– Какая работа у него? – спросил Бунчук и поднялся на
цыпочки, вешая на гвоздь полотенце.

– Инструктировать ребят. А ты все не растешь? – улыб-
нулся хозяин.

– Незачем, – отмахнулся Бунчук. – Особенно при тепе-
решнем моем положении. Мне надо быть с гороховый стру-
чок ростом, чтобы не так заметно было.

Они проговорили до серой зорьки. А через день Бун-
чук, переодетый и подкрашенный до неузнаваемости, с до-
кументами на имя солдата 441-го Оршанского полка Нико-
лая Ухватова, получившего чистую отставку по случаю ра-
нения в грудь, вышел из местечка, направляясь на станцию.

 
III

 
На Владимиро-Волынском и Ковельском направлениях, в

районе действий Особой армии (армия была по счету трина-
дцатой, но так как «13» – цифра несчастливая, а суеверием
страдали и большие генералы, то армию наименовали «Осо-
бой»), в последних числах сентября началась подготовка к
наступлению. Неподалеку от деревни Свинюхи командова-
нием был избран плацдарм, удобный для развертывания на-



 
 
 

ступления, и артиллерийская подготовка началась.
Небывалое количество артиллерии было стянуто к ука-

занному месту. Сотни тысяч разнокалиберных снарядов в
течение девяти дней месили пространство, занятое двумя
линиями немецких окопов. В первый же день, как только на-
чался интенсивный обстрел, немцы покинули первую линию
окопов, оставив одних наблюдателей. Через несколько дней
они бросили и вторую линию, перейдя на третью.

На десятый день части Туркестанского корпуса, стрел-
ки, пошли в наступление. Наступали французским способом
– волнами. Шестнадцать волн выплеснули русские окопы.
Колыхаясь, редея, закипая у безобразных комьев смявшей-
ся колючей проволоки, накатывались серые волны людско-
го прибоя. А с немецкой стороны, оттуда, из-за обугленных
пней сизого ольшаника, из-за песчаных сгорбленных увалов,
рвало, трясло, взметывало и полыхало густым беспрерыв-
ным гулом, трескучим пожаром выстрелов.

Гууууу… Гууууу… Гук! Гак! Бууууу-м!
Изредка прорывался залп отдельной батареи и снова полз,

подступал, полонил многоверстную округу:
Гууууу… Гууууу… Гууууу…
Трррррааа-рррааа-та-та-та-та! – безумно спешили немец-

кие пулеметы.
На пространстве с версту в поперечнике на супесной

изуродованной земле вихрем рвались черные столбы разры-
вов, и волны наступающих дробились, вскипали, брызгами



 
 
 

рассыпались от воронок и все ползли, ползли…
Все чаще месили землю черные вспышки разрывов, гуще

поливал наступающих косой, резучий визг шрапнели, жест-
че хлестал приникающий к земле пулеметный огонь. Би-
ли, не подпуская к проволочным заграждениям. И не под-
пустили. Из шестнадцати волн докатились три последние,
а от изуродованных проволочных заграждений, поднявших
к небу опаленные укрепы на скрученной проволоке, словно
разбившись о них, стекали обратно ручейками, каплями…

Девять с лишним тысяч жизней выплеснули в тот день на
супесную невеселую землю неподалеку от деревни Свинюхи.

Через два часа наступление возобновилось сызнова. По-
шли части 2-й и 3-й дивизий Туркестанского стрелкового
корпуса. Левее по щелям стягивались к первой линии окопов
части 53-й пехотной дивизии и 307-я Сибирская стрелковая
бригада, на правом фланге туркестанцев шли батальоны 3-й
гренадерской дивизии.

Командир 30-го армейского корпуса Особой армии, гене-
рал-лейтенант Гаврилов получил из штабарма приказ пере-
бросить в район Свинюхи две дивизии. Ночью были сняты
с позиций 320-й Чембарский, 319-й Бугульминский и 318-й
Черноярский полки 80-й дивизии. Их заменили латышски-
ми стрелками и только что прибывшими ополченцами. Пол-
ки сняли ночью, но, несмотря на это, один из полков был
еще с вечера демонстративно двинут в противоположную
сторону и, только сделав переход в двенадцать верст по ли-



 
 
 

нии фронта, получил приказ повернуть в обратную сторону.
Полки шли в одном направлении, но разными дорогами. Ле-
вее маршрута 80-й дивизии передвигались 283-й Павлоград-
ский и 284-й Венгровский полки 71-й дивизии. По пятам за
ними шел полк уральских казаков и 44-й пластунский.

318-й Черноярский полк до переброски стоял у реки Сто-
ход, в районе местечка Сокаль, неподалеку от фольварка
Рудка-Меринское. Наутро, после первого же перехода, полк
разместили в лесу, в брошенных землянках, и четыре дня
обучали французскому способу наступления; вместо бата-
льонов в цепи шли полуроты, бомбометчики учились с наи-
возможнейшей быстротой резать проволочные заграждения,
вновь проходили курс метания ручных гранат. Потом опять
тронули полк. В течение трех дней шли по лесам, по про-
галинам, по одичалым проселкам, исполосованным следами
орудийных колес. Хлопчатый редкий туман, движимый вет-
ром, плыл, цепляясь за верхушки сосен, тек над прогалина-
ми и, как коршун над падалью, кружился меж ольхами над
сизой прозеленью парны́х болот. С неба сочилась дождевая
мгла. Люди шли промокшие, озлобленные. Через три дня
остановились неподалеку от района наступления – в дерев-
нях Большие и Малые Порек. Отдыхали, готовясь к смерт-
ной дороге, сутки.

В это время вместе со штабом 80-й дивизии передвига-
лась к месту близких боев и особая казачья сотня. В сот-
ню влили казаков-третъеочередников с хутора Татарского.



 
 
 

Второй взвод сплошь состоял из хуторцев: два брата безру-
кого Алексея Шамиля – Мартин и Прохор, бывший маши-
нист моховской паровой мельницы Иван Алексеевич, щер-
батый Афонька Озеров, бывший хуторской атаман Маныц-
ков, колченогий чубатый сосед Шамилей – Евлантий Ка-
линин, нескладно длинный казачина Борщев, короткошеий
и медвежковатый Захар Королев, веселая сердцевина всей
сотни Гаврила Лиховидов – казак на редкость зверского ви-
да, известный тем, что постоянно и безропотно сносил по-
бои семидесятилетней старухи-матери и жены – бабы нека-
зистой, но вольного нрава; и многие другие были во втором
взводе и остальных взводах сотни. Часть казаков была орди-
нарцами при штабе дивизии, но 2 октября их сменили ула-
ны, и сотня, по распоряжению начдива генерала Китченко,
была послана на позиции.

Ранним утром 3 октября сотня вошла в деревню Малые
Порек. Оттуда в этот момент выступал первый батальон 318-
го Черноярского полка. Солдаты, выбегая из покинутых, по-
луразрушенных халуп, строились тут же на улице. Около го-
ловного взвода топтался смуглый молоденький прапорщик.
Он развертывал, вынимая из планшетки, шоколад (мокрые
ярко-розовые губы его по краям были измазаны шокола-
дом), ходил вдоль колонны, и захлюстанная длинная шинель
с присохшей к подолу грязью болталась меж ног, как овечий
курдюк. Казаки шли левой стороной улицы. В одном из ря-
дов второго взвода, крайним справа, шагал машинист Иван



 
 
 

Алексеевич. Он тщательно смотрел под ноги, норовя пере-
ступать колдобины лужиц. Его окрикнули со стороны сол-
дат, и он повернул голову, заскользил глазами по пехотным
рядам.

– Иван Алексеевич! Друг милый!..
Оторвавшись от взвода, к нему утиной рысью бежал ма-

ленький солдатишка. На бегу он откидывал назад винтовку,
но ремень сползал, и приклад глухо вызванивал по манерке.

– Не угадаешь? Забыл?
В подбежавшем солдатишке, заросшем до скул ежистой

дымчато-серой щетиной, Иван Алексеевич с трудом опознал
Валета.

– Откуда ты, шкалик?..
– А вот… Служу.
– Да ты в каком полку?
– В Триста восемнадцатом Черноярском. Не чаял… не ча-

ял, что со своими встречусь.
Иван Алексеевич, не выпуская из жесткой ладони малень-

кой грязной руки Валета, радостно и взволнованно улыбал-
ся. Валет, поспешая за его крупным шагом, перебивал на
рысь, снизу вверх засматривал Ивану Алексеевичу в глаза,
и взгляд его узко посаженных злых глазок был небывало мя-
гок, влажен.

– В наступление идем… Видишь…
– Мы сами туда.
– Ну, как ты, Иван Алексеевич?



 
 
 

– Эх, об чем речь-то!
– Вот и я так. С четырнадцатого не вылазию из окопов. Ни

угла, ни семьи не было, а вот за кого-то пришлось надувать-
ся… Кобыла – за делом, а жеребенок – так.

–  Штокмана-то помнишь? Ягодка – наш Осип Давыдо-
вич! Он бы теперь нам все разложил. Человек-то… а? Каков
был… а?

– Он бы расшифровал! – в восторге закричал Валет, по-
трясая кулачком и морща в улыбке крохотную ежиную мор-
дочку. – Помню об нем! Я об нем более отца понимаю. Отец-
то мне дешево стоил… А не слыхать об нем? Нету слуха?

– В Сибири он, – вздохнул Иван Алексеевич. – Отсижи-
вает.

– Как? – переспросил Валет, синичкой подпрыгивая ря-
дом с большим своим спутником, наставляя острый хрящ
уха.

– Сидит в тюрьме. А может, и помер теперь.
Валет некоторое время шел молча, поглядывая то назад,

где строилась рота, то на крутой подбородок Ивана Алексе-
евича, на глубокую круглую ямку, приходившуюся как раз
под срединой нижней губы.

– Прощай! – сказал он, высвобождая руку из холодных
ладоней Ивана Алексеевича. – Должно, не свидимся.

Тот снял левой рукой фуражку и нагнулся, обнимая
сухонькие плечи Валета. Поцеловались крепко, прощаясь
словно навсегда, и Валет отстал. Он вдруг суетливо втянул



 
 
 

голову в плечи, так что над серым воротником солдатской
шинели торчали лишь смугло-розовые острые хрящи ушей,
пошел, горбатясь и спотыкаясь на ровном.

Иван Алексеевич выступил из рядов, окликнул с дрожью
в голосе:

– Эй, браток, кровинушка родимая! Ты ить злой был…
помнишь? Крепкий был… а?

Валет повернул постаревшее от слез лицо, крикнул и за-
стучал кулаком по смуглой реброватой груди, видневшейся
из-под распахнутой шинели и разорванного ворота рубахи:

– Был! Был твердым, а теперь помяли!.. Укатали сивку!..
Он еще что-то кричал, но сотня свернула на следующую

улицу, и Иван Алексеевич потерял его из виду.
– Ить это Валет? – спросил его шагавший позади Прохор

Шамиль.
– Человек это, – глухо ответил Иван Алексеевич, дрожа

губами, пестая на плече женушку-винтовку.
На выходе из деревни стали попадаться раненые, внача-

ле единицами, потом группами в несколько человек, а даль-
ше – густыми толпами. Несколько повозок, до отказа наби-
тых тяжелоранеными, еле передвигались. Клячи, тащившие
их, были худы до ужаса. Острые хребтины их были освеже-
ваны беспрестанными ударами кнутов, обнажали розовые в
красных крапинках кости с прилипшими кое-где волоска-
ми шерсти. Лошади тащили четырехколки, хрипя и налегая
так, что запененные морды едва не касались грязи. Иногда



 
 
 

какая-нибудь кобылка останавливалась, немощно раздувая
ввалившиеся остроребрые бока, понуря большую от худобы
голову. Удар кнута силком толкал ее с места, и она, качнув-
шись сначала в одну сторону, потом в другую, срывалась и
шла. Цепляясь со всех сторон за грядушки повозок, тяну-
лись около раненые.

– Какой части? – спросил сотенный командир, выбрав ли-
цо подобродушней.

– Туркестанского корпуса, Третьей дивизии.
– Сегодня ранен?
Солдат отвернулся, не отвечая. Сотня, свернув с дороги,

шла к лесу, видневшемуся в полуверсте. Позади тяжким пе-
хотным шагом чавкали выбравшиеся из деревни роты 318-
го Черноярского. Вдали, на вылинявшем от дождей хмарном
небе, желто-серым недвижным пятном висел немецкий при-
вязной аэростат.

– Гляньте, станишники: какая чуда висит!
– Колбасятина.
– Он оттель зирит, проклятущий, как войска передвига-

ются.
– А ты думал – зря выперся на такую вышину?
– Ох, далеко он!
– Да то близко? Снарядом – и то небось не докинешь.
В лесу казаков нагнала первая рота черноярцев. До вечера

жались под мокрыми соснами, за воротники текло, по спи-
нам гуляла дрожь: огонь запретили разводить, да и трудно



 
 
 

было развести его на дожде. Уже перед сумерками ввели в
щель. Неглубокий, чуть выше человеческого роста, ров был
залит на полчетверти водой. Пахло илом, прелой хвоей и
пресным бархатисто-мягким запахом дождя. Казаки, подо-
брав полы шинелей, сидели на корточках, курили, расплета-
ли серую рвущуюся нить разговоров. Второй взвод, разделив
выданный перед уходом паек махорки, жался на повороте,
окружив взводного урядника. Тот сидел на брошенной кем-
то катушке проволоки, рассказывал об убитом в прошлый
понедельник генерале Копыловском, в бригаде которого слу-
жил еще в мирное время. Он не докончил рассказа, так как
взводный офицер крикнул: «В ружье!» – и казаки повскака-
ли; обжигая пальцы, жадно докуривали цигарки. Из щелей
сотня вновь вылезла в сосновый темнеющий лес. Шли, под-
бадривая друг друга шутками. Кто-то насвистывал.

На небольшой прогалине наткнулись на длинную стежку
трупов. Они лежали внакат, плечом к плечу, в различных
позах, зачастую непристойных и страшных. Тут же похажи-
вал солдат с винтовкой и противогазовой маской, привешен-
ной сбоку у пояса. Около трупов была густо взмешена влаж-
ная земля, виднелись следы многих ног, глубокие шрамы на
траве, оставленные колесами повозки. Сотня шла в несколь-
ких шагах от трупов. От них уже тек тяжкий, сладковатый
запах мертвечины. Командир сотни остановил казаков и со
взводными офицерами подошел к солдату. Они о чем-то го-
ворили. В это время казаки, изломав ряды, надвинулись бли-



 
 
 

же к трупам, снимая фуражки, рассматривая убитых с тем
чувством скрытого трепетного страха и звериного любопыт-
ства, которое испытывает всякий живой к тайне мертвого.
Все убитые были офицеры. Казаки насчитали их сорок семь
человек. Большинство из них были молодые, судя по виду –
в возрасте от 20 до 25 лет, лишь крайний справа, с погонами
штабс-капитана, был пожилой. Над его широко раскрытым
ртом, таившим немые отзвуки последнего крика, понуро ви-
сели густые черные усы, на выбеленном смертью лице хму-
рились в смелом размете широкие брови. Некоторые из уби-
тых были в изватланных грязью кожаных тужурках, осталь-
ные – в шинелях. На двух или трех не было фуражек. Казаки
особенно долго смотрели на красивую и после смерти фигу-
ру одного поручика. Он лежал на спине, левая рука его бы-
ла плотно прижата к груди, в правой, кинутой в сторону, на-
всегда застыла рукоять нагана. Наган, видимо, пытались вы-
нуть, – желтая широкая кисть руки белела царапинами, но,
знать, плотно вкипела сталь, – не расстаться. Белокурая кур-
чавая голова, со сбитой фуражкой, словно ласкаясь, никла
щекой к земле, а оранжевые, тронутые синевой губы скорб-
но, недоуменно кривились. Сосед его справа лежал вниз ли-
цом, на спине горбом бугрилась шинель с оторванным хля-
стиком, обнажая сильные, напружиненные мускулами ноги в
брюках цвета хаки и коротких хромовых сапогах, с покрив-
ленными на сторону каблуками. На нем не было фуражки,
не было и верхушки черепа, чисто срезанной осколком сна-



 
 
 

ряда; в порожней черепной коробке, обрамленной мокрыми
сосульками волос, светлела розовая вода, – дождь налил. За
ним в распахнутой тужурке и изорванной гимнастерке лежал
плотный, невысокий, без лица; на обнаженной груди косо ле-
жала нижняя челюсть, а ниже волос белела узкая полоска
лба с опаленной, скатавшейся в трубочки кожей, в середи-
не между челюстью и верхушкой лба – обрывки костей, чер-
но-красная жидкая кашица. Дальше – небрежно собранные в
кучу куски конечностей, шмотья шинели, истрощенная мя-
тая нога на месте головы; а еще дальше – совсем мальчиш-
ка, с пухлыми губами и отроческим овалом лица; по груди
резанула пулеметная струя, в четырех местах продырявлена
шинель, из отверстий торчат опаленные хлопья.

– Этот… этот в смертный час кого кликал? Матерю? –
заикаясь, клацая зубами, спросил Иван Алексеевич и, круто
повернувшись, пошел как слепой.

Казаки отходили поспешно, крестясь и не оглядываясь. И
после долго берегли молчание, пробираясь по узким прога-
линам, спеша уйти от воспоминаний виденного. Возле гу-
стой цепи пустых, покинутых кем-то землянок сотню оста-
новили. Офицеры вместе с ординарцем, прискакавшим из
штаба Черноярского полка, вошли в одну из землянок; тут
только щербатый Афонька Озеров, лапая руку Ивана Алек-
сеевича, шепотом сказал:

– Энтот, парнишка… последний… гляди, небось за всю
жисть бабу не целовал… И зарезали, это как?



 
 
 

– Это где же их так наворочали? – вмешался Захар Коро-
лев.

– В наступление шли. Солдат, какой охранял мертвяков,
гутарил, – помолчав, ответил Борщев.

Казаки стояли «вольно». Над лесом замыкалась темь. Ве-
тер торопил тучи и, раздирая их, оголял лиловые угольки да-
леких звезд.

В это время в землянке, где собрались офицеры сотни, ко-
мандир, отпустив ординарца, вскрыл пакет и при свете свеч-
ного огарка, ознакомившись с содержанием, прочитал:

На рассвете 3 октября немцы, употребив удушливые
газы, отравили три батальона 256-го полка и заняли
первую линию наших окопов. Приказываю вам
продвинуться до второй линии окопов и, завязав связь с
первым батальоном 318-го Черноярского полка, занять
участок второй линии, с тем чтобы этой же ночью
выбить противника из первой линии. На правом фланге
у вас будут две роты второго батальона и батальон
Фанагорийского полка 3-й гренадерской дивизии.

Обсудив положение и выкурив по папиросе, офицеры вы-
шли. Сотня тронулась.

Пока казаки отдыхали возле землянок, первый батальон
черноярцев опередил их и подошел к мосту через Стоход.
Мост охранялся сильной пулеметной заставой одного из гре-
надерских полков. Фельдфебель выяснил командиру бата-
льона обстановку, и батальон, перейдя мост, разделился: две



 
 
 

роты пошли вправо, одна – влево, последняя, с командиром
батальона, осталась в резерве. Роты шли, рассыпавшись в
цепь. Жидкий лес был изрытвлен. Солдаты шли, осторожно
щупая почву ногами, иногда какой-нибудь падал, вполголо-
са, тихо матерился. В крайней с правого фланга роте шестым
от конца шел Валет. После команды «изготовься!» он поста-
вил спуск винтовки на боевой взвод, шел, вытягивая ее впе-
ред, царапая жалом штыка кустарник и стволы сосен. Ми-
мо него вдоль цепи прошли двое офицеров; они, сдерживая
голоса, разговаривали. Сочный, спелый баритон командира
роты жаловался:

– У меня открылась давнишняя рана. Черт бы брал этот
пенек! Понимаете, Иван Иванович, в этой темноте я набрел
на пень и ударился ногой. В результате – рана открылась, и я
не могу идти, придется вернуться. – Баритон ротного на ми-
нуту умолк и, отдаляясь, зазвучал еще тише: – Вы возьмите
на себя командование первой полуротой. Богданов возьмет
вторую, а я того… честное слово, не могу. Я вынужден вер-
нуться.

В ответ хрипло залаял тенорок прапорщика Беликова:
– Удивительно! Как только в бой, так у вас открываются

старые раны.
– Я попрошу вас молчать, господин прапорщик! – повы-

сил голос ротный.
– Оставьте, пожалуйста! Можете возвращаться!
Прислушиваясь к своим и чужим шагам, Валет услышал



 
 
 

позади торопливый треск, понял: ротный уходит назад. А че-
рез минуту Беликов, переходя с фельдфебелем на левое кры-
ло роты, бормотал:

– …Прохвосты, чуют! Как только серьезное дело, они за-
болевают или у них открываются старые раны. А ты, ново-
испеченный, изволь вести полуроту… Мерзавцы! Я бы та-
ких… солдаты…

Голоса внезапно смолкли, и Валет слышал лишь влажный
хлюп собственных шагов да трельчатый звон в ушах.

– Эй, землячок! – Кто-то слева засипел шепотом.
– Ну?
– Идешь?
– И-иду, – ответил Валет, падая и задом сползая в налитую

водой воронку.
– Темно-то… – слышалось слева.
Минуту шли, невидимые друг другу, и неожиданно у са-

мого уха Валета тот же сипящий голос проговорил:
– Пойдем рядом! Не так страшно…
Опять молчали, переставляя по влажной земле набухшие

сапоги. Ущербленный пятнистый месяц вдруг выплеснулся
из-за гребня тучи, несколько секунд, блестя желтой чешу-
ей, нырял, как карась, в текучих тучевых волнах и, выбрав-
шись на чистое, полил вниз сумеречный свет; фосфорически
блеснули мокрые иглы сосен, – казалось, сильнее при свете
запахла хвоя, жестче дохнула холодом мокрая земля. Валет
глянул на соседа. Тот внезапно остановился, мотнул головой,



 
 
 

как от удара, разжал губы.
– Гляди! – выдохнул он.
В трех шагах от них у сосны, широко расставив ноги, сто-

ял человек.
– Че-ло-век, – сказал или только подумал сказать Валет.
– Кто таков? – вдруг вскидывая к плечу винтовку, крикнул

шедший рядом с Валетом солдат. – Ктой-та? Стреляю!..
Стоявший под сосной молчал. Голова его, как шляпка

подсолнуха, висела, склонившись набок.
– Он спит! – заскрипел смехом Валет и, сотрясаясь, бодря

себя насильственным смехом, шагнул вперед.
Они подошли к стоявшему. Валет, вытянув шею, глядел.

Товарищ его тронул прикладом недвижимую серую фигуру.
– Эй, ты, пензинска-а-ай! Спишь? Земляк!.. – насмешли-

во говорил он. – Чудила-а-а, ты что же?.. – Голос осекся. –
Мертвец! – крикнул он, отступая.

Валет, клацнув зубами, отпрыгнул, и на то место, где се-
кунду назад стояли его ноги, спиленным деревом упал стояв-
ший под сосной человек. Они перевернули его лицом вверх
и тут только догадались, что под сосной нашел себе послед-
ний приют этот отравленный газами, бежавший от смерти,
которую нес в своих легких, солдат одного из трех батальо-
нов 256-го пехотного полка. Рослый, широкоплечий парень,
он лежал, вольно откинув голову, с лицом, измазанным при
падении клейкой грязью, с изъеденными газом, разжижен-
ными глазами; из стиснутых зубов его черным глянцевитым



 
 
 

бруском торчал пухлый, мясистый язык.
– Пойдем. Пойдем, ради бога! Пусть он себе лежит, – шеп-

тал товарищ, дергая Валета за руку.
Они пошли и сейчас же наткнулись на второй труп. Мерт-

вые стали попадаться чаще. В нескольких местах отравлен-
ные лежали копешками, иные застыли, сидя на корточках,
некоторые стояли на четвереньках – будто паслись, а один, у
самого хода сообщения, ведущего во вторую линию окопов,
лежал, скрючившись калачиком, засунув в рот искусанную
от муки руку.

Валет и солдат, приставший к нему, бегом догнали ушед-
шую вперед цепь; опередив ее, шли рядом. Они вместе
спрыгнули в темную щель окопов, зигзагами уходившую в
темноту, разошлись в разные стороны.

–  Надо пошарить по землянкам. Жратва, может, оста-
лась, – нерешительно предложил Валету его товарищ.

– Пойдем.
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